E

M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
50
POR JACINTO RODRGUEZ MUNGUA @T_InvIsIble
IlUsTRACIn: JOS QUINTERO
Julio Cortzar habra cumplido 100 aos este 26 de agosto.
Perseguidor de formas y estilos narrativos que rompieron
los esquemas de la literatura, tambin busc sin descanso
el acercamiento con los mundos nuevos y los que se
gestaban o abortaban a punto de botas y metralletas en
Amrica Latina: Cuba, Chile, Argentina, Nicaragua.
Cortzar
Elperseguido
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
50
[ ]
Cmo y por qu la Federal de Seguridad
espi al escritor argentino
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
51
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
52
Q
Puntal del mundo literario latinoamericano, el escritor visit muchas
veces Mxico. En todas ellas habl abierta y apasionadamente contra
las dictaduras, defendi a la Revolucin Cubana a capa y espada y
coloc su capital intelectual en favor de los sandinistas.
Y eso no poda ser pasado por alto por la polica poltica encabezada
por Fernando Gutirrez Barrios. Los muchachos de la Direccin
Federal de Seguridad cumplieron las rdenes: lo siguieron, espiaron
sus conversaciones, interceptaron sus cartas, violaron y copiaron su
correspondencia. Lo siguieron como su sombra.
Segmentos de su vida pblica y privada hoy descansan en el Archivo
General de la Nacin, de donde los rescatamos para recordarlo y
celebrar junto con l su primer centenario. Feliz cumpleaos, Julio.
Querido Julio.
En una de tus visitas a Mxico, en agosto de 1980,
escribiste a Laure Breton: Nos alegr mucho recibir tus
noticias en esta lejana y solitaria playa. Nos pareci casi
un milagro, porque se han perdido muchas cartas pro-
venientes de Francia Siempre es desagradable pensar
que entre esas cartas poda haber alguna cosa realmen-
te importante, y que alguien en algn rincn del mundo
est esperando una repuesta que no va a llegar nunca.
Acaso es un poco tarde para que lo sepas, pero cuan-
do caminabas y escribas desde una playa de Zihuata-
nejo acompaado de Carol Dunlop, ya eras uno de los
objetivos del C-047, el grupo especial de la Direccin
Federal de Seguridad, el aparato mexicano de espiona-
je en aquellos aos de guerras fras y sucias.
Por los agentes del C-047 no slo pasaban tus cartas,
que por eso tardaban ms de lo comn en llegar. Desde
por lo menos 1967 seguan las cartas que tus amigos de
Cuba mandaban. Tambin te seguan cuando te encon-
trabas con gente cercana, atendan tus conferencias,
registraban tus declaraciones. En pocas letras: te habas
convertido en un perseguido del espionaje mexicano.
Te reirs de lo fantstica, absurda e irnica que resul-
ta en este caso la llamada realidad. Mira, si no. T, que
tanto levantaste la voz por la libertad de los presos po-
lticos, hoy vives y convives en papel al lado de los ex-
pedientes de aquellos estudiantes del movimiento es-
tudiantil de 1968 y de subversivos de los aos
setenta.
Cuando viniste por primera vez a Mxico, en 1975,
lo que hoy es el Archivo General de la Nacin (AGN)
hospedaba a la crcel donde permanecan detenidos
decenas, quiz centenas, de guerrilleros mexicanos, a
los que el gobierno de entonces llamaba con odio sub-
versivos y terroristas.
En esa ocasin escuchaste las historias de detenidos
por la junta militar de Augusto Pinochet en Chile. Ellos,
los agentes de la polica poltica, tambin lo hicieron.
Siguieron registrando tus palabras, tus reuniones, las
conferencias que ofreciste en Bellas Artes y en la
UNAM, tus esfuerzos por conseguir la libertad de los
presos en Argentina, Uruguay y otras naciones.
As que hoy 14 de agosto de 2014 he encontrado en
la galera 1 del AGN lo que los que agentes del C-047
reportaban de ti.
Querido Julio, ests a punto de celebrar tu cumplea-
os nmero 100 y, mgicamente, aqu an vives gra-
cias a los espas que durante aos te persiguieron.
* * *
H
aba pensado enviar esta carta al panten de
Montparnasse, donde habitas desde el 14 de
febrero de 1984. Pero no, la mandar a la di-
reccin que los espas mexicanos tenan registrada: 9
Place du General Beuret, Paris XV Francia, a esa peque-
a casa que compraste con lo que la Universidad de
Puerto Rico te pag por la traduccin de los cuentos
completos de Edgar Allan Poe y donde vive an Aurora
Bernrdez, tu primera esposa.
Ah, dicen los reportes, recibas propaganda comunis-
ta de La Habana, la cual previamente era trada a Mxico
en valija diplomtica, aqu la portean y despachan dis-
frazando as su verdadera procedencia a fn de causarle
problemas. Ves, tenan acceso a tu correspondencia.
La Casa de las Amricas aprovecha el envo de la
correspondencia relacionada con el concurso de Gra-
bado Contemporneo, como la que se anexa, consisten-
te en una tarjeta en la que aparece la fotografa de Regis
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
53
Debray, con la leyenda: En Bolivia el imperialismo no
juzga a Debray sino el derecho de los pueblos a conocer
la verdad.
Esta era la deduccin que hacan, descifraban las
maniobras cubanas para hacerte llegar los documentos
que te pedan frmar en adhesin a su causa; intercep-
taban cartas de tus amigos Jos Lezama Lima, Rober-
to Fernndez Retamar, Hayde Santamara y tantos
ms.
* * *
E
l mundo y la vida son un mapa permanente de
irona. Quien frma un 21 de enero de 1967 el
primer reporte de espionaje sobre tu persona es
el entonces director de la Direccin Federal de Seguri-
dad (DFS), el mismo que detuvo a Fidel Castro y Ernes-
to Guevara cuando preparaban en Mxico el lanzamien-
to de la revolucin en Cuba. Exacto, el mismo.
Ese mismo Fernando Gutirrez Barrios se converti-
ra en amigo casi personal de Fidel Castro, tan cercano
que el comandante mand levantar en algn lugar de
La Habana una estatua para honrar al polica mexica-
no . No era para menos, en las manos de Don Fernan-
do, como le decan amigos y enemigos, estuvo el
destino de la Revolucin Cubana, esa misma que abra-
zaste, defendiste, por la que te enfrentaste a tus amigos
escritores.
Pues l orden que te comenzaran a perseguir. Su
frma est en varios de los reportes. Los papeles dicen
que desde 1967. El primero porque, en una reunin
del Partido Comunista Mexicano, a alguien se le ocu-
rri mencionarte como uno de los frmantes de aquel
documento del 11 de enero.
Anota el reporte: Abogan por la urgente transfor-
macin de la estructura en Amrica Latina e instan a
una lucha armada, proclaman la urgencia de la cele-
bracin de una Asamblea de Escritores Latinoameri-
canos de izquierda para afrontar la nueva situacin y
exhortan a la unidad de los intelectuales de izquierda
pese a las diferencias de opiniones que pudieran ha-
ber.
Dicen que estaba tu frma y la de Emanuel Carballo,
Roque Dalton, Mario Vargas Llosa, David Vias, Ma-
nuel Galich
Si recuerdas esos das, no es slo el documento del
Partido Comunista que te menciona lo que llam la
atencin de la DFS. Recin habas estado en Cuba. En
una larga carta que le escribiste a Francisco Porra, se
lo cuentas:
A pesar de que La Habana me dio de esa vida tropi-
cal en la que uno se pregunta a cada momento cmo
ESCRITORES
E IZQUIERDA
Gabriel Garca
Mrquez y
Vargas Llosa,
entre quienes
se oponan a
las dictaduras
de Amrica
Latina.
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
54
QUISIERON
TANTO A JULIO
Dos de los amigos
ms cercanos
a Crtazar.
es posible sobrevivir a un rgimen de tres horas de
sueo, ocho o doces vasos de ron en la roca como di-
cen ellos smale a eso mi trabajo (una semana de
batallas verbales en la revista Casa de las Amricas,
hasta culminar con la declaracin que quiz ya conocs
y la lectura de 40 novelas 40, o sea ms de 10,000
pginas casi siempre borrosas o copiadas con tinta roja
o verde. Smale tambin la cordial pero multiplicada
ansia de dilogo de los argentinos, mexicanos, perua-
nos, uruguayos.
De esa carta, tenan copia. Ni modo, Julio, tuvieras
o no razn, apostaras o no hoy por Cuba, con ese dis-
curso haba razones de sobra para que te persiguieran.
Mxime si adems interceptaban la correspondencia
de tus amigos cubanos y la tuya propia.
* * *
E
ra 1967. Mucha agua ha corrido por los ros.
Emanuel Carballo muri hace apenas unos
meses; Mario Vargas Llosa se volvi ms crti-
co no slo del sistema cubano, sino de todo aquello
oliera a comunismo (y tambin gan el Nobel de
Literatura).
Aunque hubo algunos de tus amigos que s
mantuvieron su afecto hacia el gobierno cubano y hacia
Fidel Castro, como Gabriel Garca Mrquez. l, hasta su
muerte en abril de este ao y con quien, por cierto, apa-
reces en otros documentos de los espas mexicanos,
mantuvo inalterable su fdelidad a Cuba.
Fidel Castro acaba de cumplir 88 aos de vida. Larga
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
55
vida la del comandante. Desde que cedi el poder a su
hermano Ral, a quien seguro conociste muy bien, se le
ve poco, de vez en vez alguna foto de esa vetusta fgura
doblada por el tiempo.
Cmo te comprometiste con Cuba, con Fidel, con la
inmensa esperanza que en ese momento representaban
ese pas y los hombres barbudos para Amrica Latina!
Sin embargo, vuelvo lleno de nostalgias y sobre todo
ms dispuesto que nunca a romper lanzas por esa revo-
lucin que, como dicen ellos, es del carajo Estuvimos
nueve horas con Fidel que es un caballo, como le llaman
cariosamente sus compatriotas; ese hombre es sobre-
humano, y nos dej a todos literalmente pulverizados,
le contabas a Francisco Porra en tu carta.
T sabes que no se equivocaban los espas al rescatar
el prrafo que reportaron, y esa frase de la declaracin
donde exhortan a la unidad de los intelectuales de
izquierda pese a las diferencias de opiniones que pu-
dieran haber.
Y s que las haba, Julio. Cmo olvidar las crisis en
las que se enfrascaron t y muchos de tus amigos por
el caso del poeta cubano Heberto Padilla en 1971. El
mar de los intelectuales se abra en dos aguas: los que
apoyaban a Padilla y los que defendan las razones
de Fidel Castro para encarcelarlo.
Y t, otra vez sacando el pecho por Cuba, por la
revolucin, por Hayde Santamara, la directora de
Casa de las Amricas; enfrentando a los intelectua-
les que cuestionaban la falta de libertad de expresin
en la isla a travs del poema Policrtica: la Hora de
los Chacales.
El poema es largo para recordarlo completamente,
pero s vale la pena reproducir los prrafos de intro-
duccin que le mandaste a Hayde Santamara:
En la medida de lo humano, dispongo de todos
los elementos de juicio para hacerme una idea pre-
cisa del episodio que se ha dado en llamar el caso
Padilla y sus repercusiones.
Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente,
sin concederle otro valor que el de la sinceridad y la
solidaridad. Quiero que usted la conozca directa-
mente. No es un carta ni un ensayo, ni un documen-
to poltico bien razonado; es lo que nace de m en
una hora muy amarga pero en la que hay sin embar-
go una plena confanza en muchas cosas, y sobre
todo en la Revolucin.
Uno de los amigos con quienes se tensaran los
lazos de amistad fue Mario Vargas Llosa, a quien le
escribiste en abril de 1972: Tu actitud y la ma to-
maron sus rumbos propios, y aunque ofcialmente
existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran
silencio mi decisin de seguir junto a ellos no so-
lamente no ha cambiado sino que es ms fuerte que
nunca En modo alguno me desvinculo de ti como
escritor y como amigo en esta circunstancia.
Francisco E. de la Guerra, quien se ha dedicado a
investigar el vnculo entre tu literatura y la revolucin
en Amrica Latina, dice que esa conviccin con la
que apoyaste a Cuba sera motivo no nicamente de
distancia con muchos intelectuales latinoamericanos
como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, sino tambin
la causa de que aparatos de espionaje como la DFS y de
otros pases, incluido seguramente el G-2 cubano, te
hayan tenido en la mira.
Tu lenguaje, dice el investigador de la UNAM, era muy
fuerte para la poca. De hecho, recuerda que casi al fnal
de tu vida escribiste un artculo titulado Qu poco revo-
lucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios.
El caso es que los muchachos del espionaje mexicano
no registraron esa dura polmica sobre el caso Padilla
por la sencilla razn de que a ellos no les importaban
mucho los debates intelectuales.
Lo que s los obsesionaba eran las ideas subversivas,
las que representaban riesgo para la estabilidad del go-
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
56
El trmino Revolucin, salvo que fuera
enunciado por el gobierno, creaba ruido
y t solas hacer mucho escndalo con
las palabras. Esa debi ser una de las
causas de que te convirtieras en su
perseguido. Pero no la nica.
bierno mexicano. Les sobraban razones para perseguir-
te, una de ellas eran tus amigos, como Carlos Fuentes,
crticos del gobierno de Gustavo Daz Ordaz.
Lo que no encaja es por qu tu expediente, el armado
por la polica poltica nacional, es ms abultado que el
de muchos de tus amigos mexicanos. Extrao no?
Apostara a que esos muchachos de la polica poltica
no tenan ni idea de quin eras en 1967, cuando se re-
gistra tu primera fcha. Ni idea de que ya corran como
ros tus libros: Bestiario, Final de juego, Las armas secretas,
Los premios, Historias de cronopios y de famas, Todos los
fuegos el fuego, o esa locura de Rayuela.
Si entre tus perseguidores hubiera alguno culto, que
hubiese seguido tus huellas literarias, si la razn estu-
viera en tus obras, tendra que ser por El perseguidor, ese
cuento largo-novela corta donde decides hacer tu con-
versin, el salto de tu profunda preocupacin esttica
del relato a la preocupacin por el ser humano:
Pero cuando escrib El perseguidor haba llegado un
momento en que sent que deba ocuparme de algo que
estaba mucho ms cerca de m mismo. En ese cuento
dej de sentirme seguro. Abord un problema de tipo
existencial, de tipo humano []. En El perseguidor quise
renunciar a toda invencin y ponerme dentro de mi pro-
pio terreno personal, es decir, mirarme un poco a m
mismo. Y mirarme a m mismo era mirar al hombre,
mirar tambin a mi prjimo. Y haba mirado muy poco
al gnero humano hasta que escrib El perseguidor.
Si no fueron tus obras lo que preocupaba a los apara-
tos de inteligencia, qu podra haber sido lo que te con-
virti en un perseguido. Lancemos algunas piedras
como en ese juego de rayuela (avin en Mxico) y arries-
guemos algunas posibles causas.
Tenan la orden de espiarte porque usabas un lenguaje
en ese momento peligroso para la estabilidad del poder
en Mxico. No quiere decir que pensaran que lo usaras
contra Mxico, sino que era incmodo para el gobierno.
El trmino Revolucin, salvo que fuera enunciado por
el gobierno, creaba ruido y t solas hacer mucho escn-
dalo con las palabras. Esa debi ser una de las causas de
que te convirtieras en su perseguido. Pero no la nica.
Estaba tu abierta adhesin a la Revolucin Cuba-
na, tu amistad con Fidel Castro, tu defensa de los
derechos humanos cuando el golpe militar en Chile,
tus denuncias por la detencin y desaparicin de
guerrilleros argentinos, con lo que te ganaste el des-
precio y las amenazas de la Alianza Anticomunista
Argentina que te impidieron volver a tu pas por va-
rios aos.
Eso de andar frmando papeles pidiendo la libertad
de estudiantes y luchadores sociales en Mxico no
iba a pasar desapercibido para nuestros agentes. Por
ah, entre los documentos que forman tu expediente,
pervive la carta que frmaste el 25 de diciembre de
1969 para pedir la libertad de los presos polticos del
movimiento estudiantil del 68.
Por si no lo tienes presente, esto deca ese reclamo
contenido en una cuartilla de papel revolucin que
hoy, amarillento, vive archivado:
Los suscritos, sin ms ttulos que los de intelectuales
feles a los principios civilizadores de justicia, democra-
cia y respeto a los derechos humanos, deseamos declarar
nuestra solidaridad con los presos polticos mexicanos,
entre los cuales se encuentra el eminente novelista Jos
Revueltas, y hacer un llamado a las autoridades compe-
tentes de Mxico a fn de que, en nombre de las tradicio-
nes libertarias y revolucionarias de un pas que protago-
niz el primer movimiento de emancipacin popular del
Tercer Mundo en nuestro siglo, corrijan las notorias
violaciones al procedimiento legal en el caso de estos
hombres en su mayora jvenes entre los 18 y los 23
aos encarcelados por su fdelidad al espritu de libertad
revolucionaria que invocamos y les otorguen la libertad
inmediata e incondicional.
Los otros escritores que frmaron contigo, cuyos nom-
bres fueron marcados, uno a uno, con rojo seal de que
habra que seguirles sus pasos, eran Carlos Fuentes,
Gabriel Garca Mrquez, Juan Goytisolo, Norman Mi-
ller, Arthur Miller, Alberto Moravia, Octavio Paz, Wi-
lliam Styron y Mario Vargas Llosa.
Se lo decas al peruano Vargas Llosa en esa carta de
1969: Por ahora mi nica manera de estar es con esa
Revolucin, que con todos sus vaivenes, me sigue pa-
reciendo lo nico que cuenta en estos aos en Amrica
Latina.
Por eso tambin te comenzaron a perseguir los agen-
tes de la DFS, por tus ideas, por tus palabras, por la liber-
tad que andabas pregonando y porque en Mxico, a
pesar que de ser uno de los pocos pases de Amrica
Latina con un gobierno civil, la burocracia del miedo
funcionaba tan bien y de manera tan perfecta como las
de las dictaduras militares.
No lo sabas, seguro no, pero muchos de esos agentes
y los que dirigan ese aparato de inteligencia llamado DFS
fueron formados en la escuela de perfeccionamiento de
la tortura llamada Escuela de las Amricas, s, la que es-
taba en Panam. Uno de ellos, Miguel Nazar Haro, direc-
tor de la DFS, lleg a frmar los reportes de vigilancia.
Quiz no te guste mucho la idea, pero tienes que acep-
tar que el gobierno mexicano fue ms inteligente que
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
57
AMOR
GATUNO
Un gato
callejero, al
que Cortzar
bautiz como
Teodoro W.
Adorno, se
convirti en
objeto de su
fascinacin.
esos estridentes militares, tan obvios y tan evidentes al
reprimir y desaparecer a sus enemigos, los incmodos
guerrilleros.
Lo mismo haca nuestro democrtico gobierno mexi-
cano en nombre de la democracia. Un flsofo que, por
cierto, te admiraba mucho y guard en su biblioteca
personal toda tu obra, defni a nuestro modelo de go-
bierno como una tirana invisible. Tu amigo Vargas
Llosa lo llamara la dictadura perfecta.
Para los guerrilleros y perseguidos por esas dictaduras
que denunciabas, Mxico fue el paraso, para los guerri-
lleros mexicanos, su propio pas fue el inferno.
Un inferno en el paraso, que muchos intelectuales
de otros pases no alcanzaron a ver por la inteligencia que
tuvo Echeverra para esconder lo que pasaba en Mxico,
remata Francisco de la Guerra.
* * *

Te acuerdas lo que el 25 de octubre de 1973 le

escribiste a Vargas Llosa (un mes antes haba ocu-
rrido el golpe militar en Chile)?: S que hablaste
de Chile en la TV espaola. Casi al mismo tiempo, yo lo
haca para la TV mexicana. Si todo esto sirviera de algo
pero s, servir; no hacerlo sera infame, y hay tantos
que no hacen nada.
O lo que a Graciela de Sola le contabas desde Ginebra
el 14 de diciembre de 1973.
En Pars, ahora en Ginebra, hacemos todo lo posible
para ayudar a los exiliados de Chile que empiezan a
llegar por centenares Pern nos acusa de dirigir la
guerrilla desde Pars, pequea frase que imagino para
consumo interno, pero que nos ha jodido inmensamen-
te en nuestra labor, porque ha venido al pelo a la polica
francesa para apretar todava ms las clavijas.
Terminaba el ao y todava dejaste unas lneas espe-
ranzadoras a Jos Miguel Ulln: Espero verte en Pars
en enero, yo vuelvo dentro de unos das. Mis afectos
para los tuyos y que el 74 sea algo mejor que este ao
miserable en que tantas ilusiones han muerto.
Pero no fue as. En tu primera carta de enero de 74 a
Jos Lezama Lima vuelves a dejar en tinta tu pesar por
Amrica Latina: He pasado muchos meses difciles, con
una enormidad de trabajo resultante de mi largo viaje
por Amrica Latina, a lo que se sum la tragedia de Chi-
le y la necesidad de hacer todo lo posible por combatir
ese estado de cosas y prestar ayuda a los refugiados que
llegan a Francia y a otros pases de Europa. Ya te imagi-
nas que nada de eso es fcil, pero con todo, se van con-
siguiendo algunas cosas. Como siempre, lo ms terrible
es la lucha contra el olvido; la gente se cansa hasta de las
peores tragedias, y pasa a otros temas.
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
58
LISTO PARA PARTIR
El escritor, en la puerta
de abordaje de un avin
en el DF.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
59
A Jean L. Andreu le dices en un prrafo: Para qu
pedirte disculpas por este largo silencio o, todava peor,
aburrirte con la explicacin interminable de los motivos.
La Argentina, Chile, un libro de cuentosLa vida se nos
va yendo en esas cosas, aunque no lo lamento porque
creo que hay que ayudar lo ms posible a salir de tanto
pantano en que anda metido el homo sapiens. Sapiens
mon cul.
El ao de 1975 sera de ms actividad poltica, ms
denuncias contra la dictadura militar en Chile, en
Argentina Una de esas paradas ocurri en Mxico. De
acuerdo con lo que registraron los agentes de la DFS, el
20 de febrero de ese 1975, de las 9:40 a las 13:30, en el
saln de los Candiles del Hotel del Prado, se llev al cabo
el tercer da de trabajos, bajo la conduccin de Jacob So-
derman y Friedrich Karl Kaul, que encabezaban la Co-
misin Internacional Investigadora de los Crmenes de
la Junta Militar en Chile.
En una carta que enviabas a Jos Pedro Daz desde
Pars, ya le anunciabas tu viaje a Mxico. Su carta me
llega cuando estoy con un pie en el estribo del jumbo que
va a llevarme a Mxico, donde participar en el encuen-
tro del Tribunal de Helsinksi, que dispone a decir lo que
piensa sobre la situacin en Chile.
No imaginabas en ese momento que, dcadas des-
pus, los espas te haran compartir espacios con
otras historias. En la hoja 6 del reporte que los escri-
bidores de la DFS elaboraron sobre el encuentro de
la Comisin Internacional Investigadora de los Cr-
menes de la Junta Militar en Chile, en el prrafo 5
aparece un testimonio que te sorprender por lo que
el tiempo hace con la vida de las personas.
Esto es lo que la DFS guard:
Hizo uso de la palabra ngela Jerra, viuda del Ge-
neral Alberto Bachelet, quien narr el testimonio que
vivi desde su detencin por la Junta Militar Chilena,
los interrogatorios a que fue sometida y las torturas
sufridas, para que frmara una confesin falsa, que a
su hija tambin la atormentaron y a ambas las encar-
celaron en celdas insalubres, en donde se percataron
de la presencia de detenidos, entre hombres y mujeres,
stas ltimas violadas por soldados. Que despus de 21
das de presidio fue expatriada a Australia.
Recuerdas, Julio, ese testimonio? Es muy probable
que no. Han pasado casi 40 aos y, adems, cuntos mi-
les de casos ms se sumaron en esos das de locura.
Ese testimonio, el de ngela Jerra (el apellido correc-
to es Jeria pero nuestros espas nunca tuvieron cuidado
con eso de la precisin y mmucho menos en asuntos de
escritura), corresponde a la madre de Michele Bachelet,
la joven a la que tambin atormentaron y encarcela-
ron. Esa joven es, ahora, la presidenta de Chile. Bueno,
es la segunda ocasin que ocupa la Presidencia de ese
pas y, antes, fue la primera jefa del ejrcito chileno.
Y, claro, djame leerte lo que anotaron de tu interven-
cin. Julio Cortzar, escritor de Argentina, tambin se
pronunci en contra de la repetida Junta, por los mltiples
asesinatos cometidos entre la juventud y atentar hacia la
cultura de ese pas, ya que fueron quemados todos los
libros, acabando con los adelantos del pueblo, puesto que
tambin fueron incinerados los textos de primaria, para
implantar nuevos mtodos de tipo militar.
El testimonio de Sergio Maurin, director de la princi-
pal casa editorial durante el gobierno de Salvador Allen-
de, confrma y refuerza lo que t en ese momento de-
nunciaste: la destruccin de libros y bibliotecas pblicas
y universitarias, libros de texto de otros pases, entre los
que estaba Mxico.
De esos das por Mxico dejaste muchas cosas. Regre-
so a tus cartas para recordar lo que signifc para ti eso
que para nuestros agentes era tan importante registrar
y guardar.
Le escribiste a Raquel Thiercelin el 4 de abril de 1975
desde Pars: Volv hace tres semanas de Mxico, y ma-
ana salgo para Venecia. Lugares tan distantes entre s
tienen sin embargo un denominador comn: Chile. En
los dos casos voy por trabajos vinculados con lo que se-
guimos haciendo en favor de ese desdichado pueblo,
cuyo martirio va ms all de todo lo que se pueda leer
en los diarios; te aseguro que cinco das en Mxico, es-
cuchando los testimonios de hombres y mujeres tortu-
rados, deja atrs al inferno de Dante. Cuando nos vea-
mos te hablar tambin de lo mucho que me
gust Mxico, de todo lo que conoc y vi, pero
ahora te envo slo unas lneas porque no quiero
dejar tu carta sin respuesta.
Debers decirle a tus estudiantes que, por desgracia,
mis obligaciones polticas ponen a Chile y a la Argenti-
na en un primer plano de trabajo, y que cada vez tengo
menos tiempo para sacar la tiza del bolsillo y dibujar
una Rayuela en la acera.
Qu cosas, Julio. Los aos en que t moras por nues-
tros pases latinoamericanos, por sus libertades, y te ma-
nifestabas contras las dictaduras militares, en Mxico
ocurra algo similar. El gobierno mexicano participa en
esa reunin a la que acudiste. Acusas a la junta militar de
Augusto Pinochet, que bien lo mereca, de estar desapa-
reciendo a cientos de sus ciudadanos, escuchas los testi-
monios de una mujer como ngela Jera, madre de Mi-
chelle Bachelet Todo eso pasaba en el Distrito Federal,
mientras en algunas otras ciudades y en zonas rurales, el
Julio Cortzar, escritor de Argentina,
tambin se pronunci en contra de
la repetida Junta, por los mltiples
asesinatos cometidos entre la juventud
y atentar hacia la cultura de ese pas,
ya que fueron quemados todos los
libros, acabando con los adelantos.
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
60
Algo estaba pasando que el nivel de
riesgo que representabas pareca haber
haba aumentado. Las clavijas se
apretaban ms. Esta vez la tarea
estuvo a cargo del Grupo Especial del
Departamento C-047 de la DFS, una
de las reas creadas por Nazar Haro.
ejrcito y grupos especiales de
la DFS, s la misma polica que
te andaba siguiendo, haca lo
mismo que las juntas milita-
res del centro y sur del continente: detena, torturaba y
desapareca a subversivos y terroristas.
En el encuentro en que se denunciaron los abusos de
Pinochet, el representante de Mxico fue el entonces
presidente del PRI, Jess Reyes Heroles. El Estado mexi-
cano estaba representado por un partido poltico. La
historia suele ser cida y amarga.
* * *

Carol y yo vamos a Mxico donde pasaremos tres

meses hasta viajar a California. Tendremos vaca-
ciones y despus yo formar parte del jurado para
el premio de Nueva Imagen, le adelantabas a Jaime
Alazraki desde Pars el 26 de mayo de 1980.
El ttulo del premio no era algo que pasara desaper-
cibido para el olfato de los espas: El militarismo en
Latinoamrica, con la idea de destacar el apoyo de
Estados Unidos tanto en lo econmico como en lo mi-
litar hacia algunos pases que estn actualmente bajo la
Direccin Militar, eso apuntaron en los reportes.
Algo estaba pasando que el nivel de riesgo que re-
presentabas pareca haber haba aumentado. Las clavijas
se apretaban ms. Esta vez la tarea de seguirte los pasos
estuvo a cargo del Grupo Especial del Departamento
C-047 de la DFS. Una de las reas creadas por Miguel
Nazar Haro, el egresado de la Escuela de las Amricas.
O t y tus amistades se haban vuelto ms peligrosos,
o el viejo aparato de inteligencia de la DFS se estaba que-
dando sin mucho trabajo, por lo que una reunin para
evaluar trabajos de un premio se haba vuelto tan impor-
tante como para mandar a los agentes del C-047.
Lo que qued en los documentos es tambin una re-
ferencia de la calidad del seguimiento y de la informa-
cin de las reuniones a propsito del premio.
El reporte tiene fecha de 29 de agosto de 1980: El
25 del presente mes, en la Hacienda Cocoyoc de Oax-
tepec, Morelos, se reunieron las siguientes personas:
Gabriel Garca Mrquez, Julio Scherer Garca, Teotonio
Dosantos, Carlos Quijano, Julio Cortzar, Rafael Prez
Gaviln, Jean Casimir, Ariel Dortal (el apellido correc-
to es Dorfman).
Transcribo tal cual, incluida la sintaxis:
Los antes mencionados han estado realizando
plticas en el lugar antes sealado para determinar
la forma de premio y asimismo para analizar desde
su propio enfoque ideolgico los acontesimientos
(sic) que estn sucediendo en la Repblica de El Sal-
vador, Bolivia y Guatemala, y han planteado la posi-
bilidad de elaborar una declaracin pblica para dar
a conocer el enfoque de esas personas, hasta el mo-
mento no han acordado nada al respecto, es conve-
niente destacar que ha participado asimismo el obis-
po de la ciudad de Cuernavaca, Dr. Sergio Mndez
Arceo.
Desde luego que hubo un punto en el que todos
coincidieron que es del dar amplia difusin en Am-
rica Latina al concurso de referencia, con el objeto
de motivar a la opinin pblica latinoamericana y
ante todo a los grupos afnes ideolgicamente, en
contra de la intervencin de los Estados Unidos y de
apoyo a los movimientos de inconformidad y libertad,
que estn surgiendo en: Bolivia, El Salvador y Guate-
mala.
La idea asimismo es la de premiar en alguna forma,
ya sea en efectivo o mediante la publicacin en la revis-
ta Proceso, o bien en la Edisin (sic) de un libro patroci-
nado por la editorial Nueva Imagen, al triunfador de la
resea que destaque en forma objetiva y convincente
los movimientos Revolucionarios que se llevan actual-
mente en Amrica Latina y que asimismo destaque la
intervencin y el apoyo de los Estados Unidos a los Go-
biernos Militares de cono Sur.
Con eso es ms que sufciente, no te parece?
Ahora se sabe que el C-047 tena entre sus tareas di-
sear la estrategia de combate a la guerrilla, y a la Briga-
da Blanca, otro grupo paramilitar creado tambin por
Nazar Haro, le corresponda ejecutar tal estrategia.
* * *
J
ulio, no solamente en Pars eras bien atendido
por la polica. No s cuntos metros mida tu ex-
pediente francs, sobre todo si, como dices, la
polica de all apretaba ms las clavijas, o el del G-2
cubano, ahora sabes que tambin en Mxico lo hacan.
No eras un riesgo, pero no les inspirabas confanza.
Por eso te pusieron a sus sabuesos. Porque a pesar de
tus buenas amistades con intelectuales cercanos al
poder, ese viejo animal que llevaba para entonces ms
40 aos en la Presidencia, al PRI, no dejabas de frecuen-
tar a otros no tan cmodos, como Julio Scherer, quien
por razones no del todo contadas se haba distanciado
del poder. En fn.
Te seguan porque no dejabas de ser incmodo para
los poderes autoritarios y ellos saban que navegaban
en dos aguas: entre una aparente democracia y una dic-
tadura perfecta.
Para entonces, creo que tenas idea del espionaje que
se ejerca contra ti. Algo de ello le cuentas a Laure Bre-
tone, precisamente desde Zihuatanejo, Mxico, el 20
de agosto de ese 1980:
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
61
QUERENCIAS
Y AMORES
En la foto
superior, el
general chileno
Alberto Bachellet,
asesinado por
la dictadura.
Al centro, una
imagen de la
Revolucin
Sandinista a la
que Cortzar
dedic tanto de su
esfuerzo. Abajo,
el escritor y su
inseparable
cigarrillo,
CORTZAR, EL PERSEGUIDO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

2
5

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
62
Nos alegr mucho recibir tus noticias en esta lejana
y solitaria playa. Nos pareci casi un milagro, porque se
han perdido muchas cartas provenientes de Francia, y
lo que es peor, un sobre que contena el correo de 15 das
y que un amigo fue a buscar a la rue Martel para enviar-
lo a Mxico. Siempre es desagradable pensar que entre
esas cartas poda haber alguna cosa realmente impor-
tante, y que alguien en algn rincn del mundo est es-
perando una repuesta que no va a llegar nunca.
* * *
C
uba, Chile, Argentina, Uruguay, otros pases se iban
sumando a tus preocupaciones. Y todava faltaba
uno al que le dedicaras tu compromiso: Nicaragua.
Hacia diciembre de 1979 cancelabas tu estancia en Har-
vard y California para dedicar ms tiempo a cuestiones
de Amrica Latina, confesas a Jaime Alazraki:
Acabo de volver de un congreso sobre el exilio y de
una semana maravillosa y emocionante en Nicaragua,
donde me encontr con un pueblo que todava no pare-
ce comprender que est defnitivamente a salvo del ho-
rror de (Anastacio) Somoza, pues diariamente se des-
pierta con la misma sensacin de maravilla y se frota por
as decir los ojos frente a una realidad tan diferente y tan
extraordinaria. El problema es que el mundo entero ha
dejado sola a Nicaragua.
De tus batallas por Nicaragua, la DFS dej registro el
24 de enero de 1983. El escritor Julio Cortzar aplaudi
el apoyo dado al proceso sandinista por los reconocidos
intelectuales Carlos Fuentes, de Mxico; Gunter Grass,
de Alemania Federal y Graham Green.
Ese mismo 24 de enero le escribas a Laure Bataillon
desde Managua:
Estoy bien, trabajando enormemente en Nicaragua
donde hay tanto qu hacer. La situacin sigue muy tensa,
y diariamente mueren combatientes sandinistas asesi-
nados por somocistas que entran desde la frontera con
Honduras.
Creo que preferiras no saber lo que hoy es esa Nica-
ragua o qu son hoy quienes la gobiernan. Los estudiosos,
como Francisco de la Guerra, creen que la revolucin de
Nicaragua que t apoyaste se entiende mejor a partir de
tu relacin con Sergio Ramrez, primer presidente de
Nicaragua sin Somoza.
Habra que decirte que la Nicaragua que imaginaba
Sergio Ramrez est muy lejos de lo que es en este 2014.
Mejor ni hablemos de ello.
* * *
M
xico no sera un pas de paso para ti ni sera
indiferente en tu existencia. Carlos Fuentes
lleg a contar tus palabras sobre Mxico:
Cortzar lleg tarde a Mxico. Me dijo despus de su
viaje, en 1975, que Oaxaca, Monte Albn, Palenque,
eran lugares metafsicos donde convena pasarse horas
de quietud, en silencio, aprovechando eso que Henry
James llamaba una visitacin.
De las leyendas prehispnicas que pueblan nuestro
pasado naceran dos de tus cuentos: La Noche Boca
Arriba y Axolotl. A esos lugares volveras en junio de
1980 a caminar con Carol Dunlop.
Ms hojas sobre tu persona llenaron los agentes de la
DFS: tu participacin en septiembre de 1982 en el en-
cuentro Dilogo de las Amricas en Bellas Artes y otras
tantas ms.
La ltima qued marcada con la fecha 3 de marzo de
1983, en Filosofa y Letras de la UNAM.
Tu ponencia dur de las 19:40 a las 20:50. Dice el
reporte que elabor el agente Serafn Sandoval que asis-
tieron a escucharte mil 200 estudiantes. Y ste es el
ltimo prrafo que redact:
Enseguida se refri a la situacin que ha vivido el
pueblo de honduras (sic) con todos sus problemas a tra-
vs de sus fronteras violadas tambin hizo una des-
cripcin de las partes o lugares y el como viven los hon-
dureos, agregando para fnalizar que durante una
noche en Honduras frente a una fogata manifest a unos
de sus compaeros, que algn da podrn contemplar
ese cielo para mirar las estrellas y no para detectar a los
aviones que los atacan.
La conferencia se dio por terminada a la hora sea-
lada sin registrarse incidente alguno.
* * *
L
os documentos que hablan de ti, Julio, habitan
con cientos de gatos que caminan lentos y pere-
zosos por las lajas y los jardines de Lecumberri.
Una lluvia discreta cae y un viejo que pasa sus horas en
estos archivos llama a una gata, amorosamente, Mo-
cosa.
Compartes espacio con las nimas de los tantos pre-
sos que no regresaron a las calles. Vives con las almas
de los que murieron ac cuando en este lugar se archi-
vaban cuerpos, esas almas que, cuentan algunos viejos
trabajadores, se fueron apropiando de todos los espa-
cios.
En esta esta maana nublada, mientras leo una a una
las fchas de quienes siguieron tus pasos, mientras te
imagino debatiendo, lanzando tus argumentos, de una
radio vieja se escapa un solo de trompeta importunan-
do el cotidiano silencio de este lugar. Una pieza de jazz
trastrabilla entre tus papeles.
Sigo leyendo fchas y te imagino botado de la risa,
abrazado a tu saxofn o a Theodoro W. Adorno, tu
gato y se fltra en el recuerdo esa frase que pusiste en
los labios de Johny, en El perseguidor:
Esto lo estoy tocando maana Esto ya lo toqu
maana.
S, esto tambin ya lo haba ledo maana.
Feliz cumpleaos, feliz centenario, querido Julio.
Visita el especial multimedia sobre Julio Cortzar en
www.m-x.com.mx y en http://latiraniainvisible.com/