Los guardianes del vinilo

Diario La Republica Domingo, 17 de agosto de 2014 | 4:30 a

Resistieron desalojos, el cierre de las fbricas de discos, y la revolucin digital. Ayer se
celebr el Da Internacional del Vinilo, y los vendedores del Centro de Lima continan all,
como hace ms de 20 aos. Sin ellos no hay fiesta.
Texto: Renzo Gmez Vega Fotografa: Jose Vidal

Corra 1992, y Luis Tito (58) se haba quedado en la calle. Luego de diez aos de servicio en
una entidad del Estado se haba convertido en un economista desempleado. Conseguir trabajo
como ahora, pero sobre todo en los noventa, en pleno 'Fujishock', era desesperante.
Por aquellos das difciles visit a uno de sus vendedores preferidos de discos de la avenida
Colmena, a escasos metros de la Universidad Villarreal. Tito, rockero de polendas, era un
cliente habitual desde inicios de los ochenta.
Mientras regresaba a su casa, con la maleta vaca, se le ocurri que su buen odo poda
salvarlo. A su amigo le propuso compartir el puesto y, con un carrito de madera, empez a
vender vinilos. Con msica, la calle dola menos.
All se mantuvo por cinco aos, junto a otros ambulantes, en medio de conflictos entre
universitarios y policas, y las marchas de la CGTP.
Hasta que en 1997, Alberto Andrade, el alcalde de Lima en aquel entonces, reorden la ciudad,
desalojndolos. Rpidamente se ubicaron en el cine Tauro, en el cruce de Washington con
Zepita, pero con la incertidumbre diaria de ser barridos en cualquier momento.
A los tres meses, para su fortuna, un local de dos pisos, en la cuadra 3 de Quilca, se desocup.
Era julio de 1997, y los vendedores se formalizaban. Naca la galera musical Quilca y, con ello,
el refugio de los discos de acetato que el mundo menospreciaba.
Es mircoles por la tarde, y nos encontramos en ese mismo lugar, 17 aos despus. De los 25
dealers, como tambin los llaman, quedan trece. Diez en la primera planta y tres en la
segunda. Algunas tiendas han crecido, gracias a los camaradas rendidos. La de Tito, en cambio,
permanece intacta, entre dos tabladillos de triplay.
Su especialidad es el rock. Cuenta con apenas 500 eleps pero se precia de ser selecto. Para
resistir en las pocas duras haba que escoger bien la bala. Discos precisos. Buen ojo. A
diferencia de otros rubros aqu hay que saber, dice, mostrando unas ventanitas donde alguna
vez hubo unos cuantos incisivos.
Tito le saca provecho a su odo privilegiado para adivinar las canciones de clientes distrados.
Le basta que las tarareen un poco para dar con ellas. Lo hace as no tenga el disco. Le
reconforta ayudarlos con el dato.
Hace dos sbados fue su cumpleaos. Lo celebr aqu, con harta msica, como suele hacerlo.
En mi casa ya saben. Un da antes o un da despus lo paso con ellos. El mismo da con mis
'patas'.
En el segundo piso, al lado de Augusto, al que apodan 'Sandro', como el cantautor argentino,
por ser un experto en baladas, se ubica el crner de Dante Alor (56), el administrador de la
galera y dueo de un stand que vale por cuatro: 40 mil vinilos y ocho mil cassettes. Ni ms ni
menos.
Alor entr al negocio al comps de una marcha fnebre. Su pap muri cuando tena 16 aos
y, sin pedirlo, estaba a la cabeza de diez nios, sus hermanos. Empez como vendedor de
discos, luego administrador. Despus pas a Jemsa, fbrica de discos. Tuvo su propia tienda,
en el Callao, hasta llegar aqu.
A diferencia de Tito, Alor no se ha especializado en un gnero. Su coleccin es tan
impresionante que hay joyitas desde msica criolla hasta Salsa. De hecho, el elep ms caro
que oferta es Boogaloo de Tito Chicoma con cabello por esos aos, del Sello MAG. Cuesta
250 dlares. El que colecciona vinilos se enferma. Para m es un tipo enfermo. Persigue el
disco que le falta hasta encontrarlo y paga lo que sea, sostiene con conocimiento de causa.

Disco preciso
Esa maana del 2004, Ismael Miranda y Larry Harlow, exFania All Stars, se encontraban en
Lima para ofrecer un concierto. Los fanticos, que se jaloneaban con la seguridad del hotel,
pugnaban, con sus cds en mano, por un autgrafo. Sus esfuerzos eran vanos. Ambos, agotados
por el viaje, estaban indispuestos.
De repente, un Miranda jovencsimo, sosteniendo una guitarra, los saluda desde lejos. Era el
interior de No voy al festival, sello Fania, de 1977, donde el 'Nio Bonito de la Salsa' apareca a
tamao completo, presumiendo sus 27 aos.
Pero si eres t, Ismael. Dejen pasar a ese chico, orden Harlow. Ese chico que pas por encima
de todos y consigui la firma de ambos era cliente de Csar Jimnez (56), fundador de Vinyl
Collector, cofrada de coleccionistas peruanos de vinilos.
Csar, cuyo stand, Sensei Record, se encuentra a unos pasos de la galera Quilca, le regal ese
elep horas antes. Lo hizo, simplemente, porque compraba puros cds, y quera encaminarlo de
alguna manera. A los das, el cliente le obsequi un Whisky. Y enmarc ese vinilo que luce en
su sala desde hace una dcada.
Con los aos, los vendedores han desarrollado algunas jergas como 'hueso', al referirse a
discos que no salen o a clientes que no sueltan los billetes as noms. Los discos en buen
estado estn 'pitonisos'. Primero era 'pito' pero luego lo cambiamos para no ser tan
vulgares, me explica.

Dando vueltas por la primera galera me encontr con Miguel Locatelli (30), fundador de Vinyl
Sound y organizador del Da del Vinilo, en Quilca, festejado ayer sbado (se conmemora por la
invencin del fongrafo por Thomas Alva Edison).
Locatelli comenz su coleccin hace tres aos y medio al heredar un tornamesa de una ta que
se marchaba a Estados Unidos. Bota esa chatarra, le recomend su mam. El muchacho se
opuso. Hoy atesora alrededor de tres mil vinilos, ordenados en un cuarto completo. Adems
de una rockola, siete demkys (maletita con parlantes incorporados), tres bandejas, entre otros
artefactos.
Este especialista en rock de los '60 e inicios de los '70 reconoce que para ser coleccionista hay
que invertir fuerte. Por Dynamo de Soda Stereo pag 250 dlares. Su entusiasmo es tal que
tiene planeado adquirir una mquina prensadora de vinilos para reflotar la industria.

Paraso en miniatura
El Palacio de las agujas mide un metro y medio de largo por dos de fondo. Su majestuosidad
radica en las minsculas piezas que guarda su vitrina. En este stand, en la galera Santa Rosa
que antes fue un velatorio chino, ubicada en la cuadra 11 de Paruro, se presentan
coleccionistas desesperados y novatos llenos de curiosidad.
scar Zea (50) se encarga de reparar y vender tornamesas, amplificadores, parlantes, pastillas,
motores pero sobre todo agujas. Distintas marcas y modelos, icnicas y elpticas y originales a
ms valiosa, la punta ms fina.
Lo hace desde 1987, cuando era un ambulante en las avenidas Puno y Montevideo. En los
accidentados noventas, estuvo a punto de tirar un portazo. De abandonarlo todo. Sin
embargo, su tenacidad empez a cosechar el mejor fruto en esa poca de angustia: la
exclusividad.
Zea se haba quedado solo en el negocio. No tena competencia y, por lo tanto, a pesar de la
crisis, siempre le apareca algn trabajito. Como hasta ahora. Tengo variedad pero si no tengo
el repuesto, digo la verdad. Esa es la clave, cuenta.
Zea acaba de colocar un disco en la bandeja. Posa la aguja sobre l, y la voz de Jos Jos en Lo
dudo estremece el lugar. El fotgrafo, embelesado, pregunta precios. El ritual ha comenzado.
Sin Zea ni los otros, los vinilos y los tornamesas, seguramente, habran sido triturados o
terminado como piezas de museo. Como reliquias. Es por ese aguante, precisamente, que los
vinilos estn recuperando terreno en un mundo instantneo. Se lo debemos a los guardianes.