OBRAS COMPLETAS

III
NARRATIVA
JUAN BOSCH
2009
COMISIN PERMANENTE
DE EFEMRIDES PATRIAS
OBRAS COMPLETAS DE JUAN BOSCH
Edicin dirigida por
Guillermo PIA-CONTRERAS
COLABORADORES
Arq. Eduardo SELMAN HASBN
Secretario de Estado sin Cartera
Lic. Juan Daniel BALCCER
Presidente de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Herederos de Juan Bosch, 2009
Edicin al cuidado de
Jos Chez Checo
Diseo de la cubierta y arte final
Eric Sim
Publicacin de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
en ocasin del Centenario de Juan Bosch, 2009
Impresin
Serigraf S.A.
ISBN: 978-9945-462-03-6 (T. III)
ISBN: 978-9945-462-00-5 (O. C.)
Repblica Dominicana
CONTENIDO
Arqueologa de un mundo imaginario
Guillermo Pia-Contreras ....................................................... VII
LA MAOSA
PRIMERA PARTE: REVOLUCIN ....................................... 3
I................................................................................................. 5
II ............................................................................................ 17
III ........................................................................................... 23
IV........................................................................................... 31
V ............................................................................ 35
VI ........................................................................................... 45
VII .......................................................................................... 55
VIII ........................................................................................ 61
IX........................................................................................... 67
X............................................................................................ 71
XI ........................................................................................... 79
XII .......................................................................................... 85
SEGUNDA PARTE: LOS VENCEDORES ............................... 97
I.............................................................................................. 99
II .......................................................................................... 113
III ......................................................................................... 123
IV......................................................................................... 129
V .......................................................................................... 143
VI ......................................................................................... 159
VII ........................................................................................ 173
JUAN BOSCH
VIII ...................................................................................... 179
IX......................................................................................... 191
APNDICE A
Primer manuscrito (fragmento) .............................. 199
Segundo manuscrito (completo) ............................. 245
Tercer manuscrito (fragmento) ............................... 311
Cuarto manuscrito (completo) ................................ 333
APNDICE B
Palabras del autor para la tercera edicin ................ 453
Palabras para la edicin especial ............................. 455
VII
ARQUEOLOGA DE UN MUNDO IMAGINARIO
Guillermo PIA-CONTRERAS
Preliminar
A los franceses, y eso data de antes del Siglo de las Luces, les
gustan las frmulas. En matemtica y fsica, por ejemplo, es
lgico que existan, pero aplicarle a la literatura una frmula
nos parece, por su naturaleza misma, algo descabellado. Y,
sin embargo, le han encontrado varias. El conocido crtico y
novelista Jean Ricardou tiene una frmula que se ajusta per-
fectamente a lo que he tratado de hacer con La Maosa, la
primera novela de Juan Bosch, publicada en 1936. Para
Ricardou, una novela es la historia de una aventura y, al mis-
mo tiempo, la aventura de una escritura. Es esta segunda par-
te de esa frmula tan atractiva que me interesa, pues el traba-
jo que he llevado a cabo con esta fabulosa historia de la
aventura que Bosch nos quiso contar es la historia de su escri-
tura; es decir, la historia de la novela.
En 1985, por azar, Ada Guerrero viuda Snchez encontr
los tres primeros manuscritos de La Maosa en el cielo raso de
la casa paterna de su esposo Mario Snchez Guzmn. Estaban
escondidos y all permanecieron por ms de cuarenta aos,
luego de que Bosch renunciara, el 27 de febrero de 1938,
como Jefe del Servicio de Informacin de la Direccin Gene-
ral de Estadsticas, y se declarara enemigo de la dictadura de
Trujillo. Si la edicin que circulaba desde el 23 de junio de
1936 era ya una obra subversiva, los manuscritos deban ser
JUAN BOSCH
VIII
considerados como las armas de un complot para derrocar al
nefasto rgimen. Por suerte, la naturaleza no se hizo cargo de
esos papeles que Ada Guerrero encontr en septiembre de
1985. Aos ms tarde, en Puerto Rico, Isabel Freire obse-
qui al crtico dominicano Bruno Rosario Candelier el ma-
nuscrito de la segunda versin completa de La Maosa.
El hallazgo de la viuda de Mario Snchez Guzmn y el
prstamo del cuarto manuscrito que tan gentilmente me
hiciera Rosario Candelier son de mucha importancia en la
historia de la ya clsica novela, pues no se tena informa-
cin de que Bosch hubiera escrito dos versiones antes de
que La Maosa viera la luz a mediados de 1936 en Santia-
go de Los Caballeros. Entonces, a partir de la primera ver-
sin, en otras palabras, del primer manuscrito, nos damos
cuenta de que la obra publicada no conserva ni siquiera el
ttulo de esa primera redaccin, por la sencilla razn de que
el nombre de la mula al iniciar el primer manuscrito era la
Melada. Se le denomina la Maosa en la segunda parte lo
que nos hace suponer que ese cambio tambin le dio el ttu-
lo a la novela.
Ahora bien, si hay alguien que se dio a la tarea de maltra-
tar a La Maosa, no a la mula, a la novela, fue Juan Bosch. La
vea como un error de juventud, llena de lirismo y de referen-
cias biogrficas. Sin embargo, como los grandes escritores, La
Maosa siempre estuvo, valga la contradiccin, entre sus obras
literarias preferidas, como lo podemos ver en el trabajo de
orfebre y el tiempo que le dedic, por ms de cuarenta aos, a
su primera ficcin de largo aliento.
Los que tengan la paciencia de leer la presente edicin de
La Maosa, varias dcadas despus de su publicacin en San-
tiago, podrn apreciar en las variantes que aparecen al pie
de pgina que ese conjunto corresponde a ms de veinte y
tres ediciones de la obra; pero fundamentalmente a la edi-
cin que hiciera la Imprenta La Vernica, la del poeta espa-
OBRAS COMPLETAS
IX
ol Manuel Altolaguirre en La Habana, en la que Bosch
realiz una intensa labor de revisin para eliminar lo que l
mismo llamaba exceso de lirismo de La Maosa.
La edicin de La Vernica no se conoca en Repblica Do-
minicana. Algo extraordinario, pues la edicin de la Librera
Dominicana en 1966 es una reimpresin de la de 1936 con
algunas correcciones de Bosch, cuando en realidad la que de-
bi haber sido publicada era la edicin de 1940 en Cuba.
Sobre esto no hay otra explicacin que el olvido de Bosch y el
descuido editorial de La Librera Dominicana. Sin embargo,
la obra sigui su camino y, al decir del mismo Bosch, La
Maosa era, de sus obras literarias, la que ms se venda.
Tampoco yo, que llevo aos trabajando con la obra de
Bosch, haba reparado en ese olvido y descuido editorial y
daba por sentado que La Maosa, la edicin cubana de 1940,
slo haba perdido el subttulo, la novela de las revolucio-
nes, y nada ms. Fue al comenzar a comparar los diferentes
manuscritos originales de la novela hallados en la casa paterna
de Mario Snchez Guzmn en 1985, as como el que haba
sido conservado por Isabel Freire en Puerto Rico que, tambin
por azar, me di cuenta de que la edicin de La Habana era la
que haba que tomar como edicin definitiva y que los manus-
critos me permitiran reconstruir el camino histrico de la pri-
mera novela de Juan Bosch. Una historia que permitir a los
que se inician en la literatura conocer lo arduo que es la aventu-
ra de la escritura para escribir la historia de una aventura.
XI
DE LA MELADA A LA MAOSA
En La Maosa no tuve que utilizar
ningn mtodo porque lo nico
que tena que hacer era recordar. To-
dos sus personajes los conoca en car-
ne y hueso.
Juan BOSCH
Los manuscritos dactilografiados de La Maosa
Como toda obra de arte, La Maosa, primera novela de Juan
Bosch, tiene un origen. No escapa a este axioma. Antes de
su primera edicin en 1936 haba que suponer, naturalmen-
te, que hubiera por lo menos una versin anterior y que,
an antes de sta, existieran algunas notas que haban servi-
do para la redaccin de lo que podra llamarse desde ahora
por razones que veremos ms adelante su primera ver-
sin definitiva.
No se tiene constancia sin embargo de que Bosch se ex-
presara, a lo largo de su carrera literaria, a propsito de la
existencia de otras versiones que no fuera la que termin
siendo la publicada por la imprenta El Diario de Santiago
de los Caballeros el 23 de junio de 1936 y cuyo ttulo com-
pleto es: La Maosa, la novela de las revoluciones. Pero, a pesar
de su mutismo con respecto al proceso de elaboracin de la
obra, se conservan, repartidas en cuatro textos
dactilografiados que nos dan una idea del parsimonioso y
JUAN BOSCH
XII
arduo trabajo creativo del entonces joven escritor dominica-
no, dos versiones de su primera ficcin de largo aliento.
A esas etapas anteriores a la publicacin de la novela le
llamaremos, an habiendo sido redactadas directamente a
maquinilla, manuscritos sencillamente porque Bosch, des-
de muy temprana edad, se serva de ese instrumento para
escribir: [] fue a los doce aos cuando aprend a escribir
con todos los dedos en la primera escuela de mecanografa
que conoci La Vega, la de un haitiano de origen ingls lla-
mado Lewis Cartwrigt, explica a Rafael Herrera poco des-
pus de haber cumplido 80 aos de edad.
1
Haber adquirido tan temprano el dominio de la dactilo-
grafa, as como el hecho de que en la casa de comercio de su
padre hubiera una mquina de escribir, le permiti a Bosch
iniciarse en la literatura redactando directamente a mquina
sus textos, as pues, antes de publicar algunos cuentos y poe-
mas en un peridico de Barahona, Las Brisas del Birn, re-
cuerda que haba escrito un libro de cuentos que yo mismo
escrib a maquinilla e ilustr con dibujos en colores. Los per-
sonajes eran animales que yo conoca, como el bcaro, el cuc
yo no s como le llamarn aqu; creo que ha desaparecido
de la fauna dominicana; es una especie de bho pequeo que se
alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas interve-
nan como personajes. Pero eso fue un solo libro, desde luego;
fue una edicin de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a ma-
quinilla, lo ilustr en colores, lo encuadern, porque a nosotros
nos enseaban a encuadernar la escuela hostosiana aspiraba a
ser una escuela que hiciera de los estudiantes artesanos, y
este es un oficio que puedo ejercer en cualquier momento por-
que lo aprend muy bien. Pero en el fuego de la biblioteca de
1
HERRERA, Rafael, Conversaciones con Juan Bosch. Recuerdos de infancia y
adolescencia (III), Santo Domingo, Listn Diario, 1 de julio de 1989, p.8.
OBRAS COMPLETAS
XIII
don Federico Garca Godoy, en La Vega, se quem el libro,
pues mi padre se lo haba llevado a don Federico...
2
.
Esto, claro est, era posible cuando las circunstancias se
lo permitan, pues existen algunos de sus cuentos, escritos
en septiembre de 1929 e inditos hasta ser incluidos en el
tomo XII de sus Obras completas
3
que fueron redactados a
mano y con lpiz. Pero esa es una excepcin que tiene su
fundamento en la poca en que se encontraba residiendo, de
manera ocasional, en Constanza descansando de un agota-
miento fsico que le afectaba desde haca unos meses y, al
parecer, no tena maquinilla de escribir a su alcance: Me fui
a vivir de Santo Domingo a Constanza, expresa, porque
mi madre, que era una mujer muy inteligente encontr que
yo estaba enfermo. En realidad no estaba enfermo, era el
problema del paso de la pubertad a la juventud y me angus-
tiaba mucho la situacin de la gente en el pas. En el pas
haba una situacin muy difcil, muy mala, que a m me
angustiaba
4
y entonces mi madre decidi que yo necesitaba
aire puro. Se mont ella en un caballo, me mont a m en
otro y fuimos a dar a Constanza. All en Constanza estuve
2
Pia-Contreras, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en Doce en la litera-
tura dominicana, Santiago, R.D., UCMM, 1982, pp.61-62.
3
Sin quererlo, Lo insospechado, Lo intil y La tragedia, en Bosch, Juan,
Obras completas T-XII: cuentos, poemas y otros textos literarios, Presentacin de Guillermo
Pia-Contreras, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007, pp.37-49.
4
A propsito de esa situacin que le angustiaba, Bosch escribe en Los dos
caminos de la hora (El Mundo, Santo Domingo, 16 de septiembre de 1929,
pp.1-2): Es innegable que en la Mansin Presidencial se est gestando una
tirana que amenaza al pueblo dominicano. Y esta tierra que tantos machos
ha parido ve impasible la formacin de una hidra de cabezas trgicas. []
Los gestos de venganza de los pueblos, s se improvisan. Desgraciadamente
no saben matar las tiranas en su cuna y por ello, en la Repblica Dominicana
veremos resucitadas, si no se trata de evitar, no importa el proceso a seguir
para ello, el desarrollo de ese monstruo terrible que se mueve en las entraas,
los das aciagos de monstruosas tiranas acabadas a sangre y fuego por hom-
bres que dan hoy la espalda a su pasado glorioso.
JUAN BOSCH
XIV
viviendo casi un ao. Suceda que como era la nica persona
que llegaba de La Vega los constanceros que se enfermaban
crean que deba saber de medicina. No haba puesto inyec-
ciones nunca en mi vida pero tuve que poner inyecciones;
tuve que atender a nios enfermos y tuve que sacarle una
muela a Felipito Cosma. Ese es un episodio increble: yo ha-
ba hecho un viaje rpido a La Vega y cuando volv, ya al
atardecer, me estaban esperando porque Felipito Cosma tena
un dolor desesperado de muela. Entonces conceb una espe-
cie de tenaza, pues all no haba instrumentos. Digo eso para
que se den cuenta de lo que era el atraso dominicano en el ao
1929. Constanza era un municipio. Entonces se llamaban
comunes. No era un campo, creo que no llegara a 30 casas,
pero era un municipio.
5
Es natural, entonces, que all no
hubiera una mquina de escribir al alcance del novel escritor.
Luego de su regreso del extranjero en agosto de 1931, y por
todos los textos originales que se conservan, se verifica que al
margen de las cartas personales, por lo general manuscritas, tena
por algo ms que costumbre el hbito de escribir a mquina.
De manera que cuando emprendi la redaccin de La
Maosa la fabulosa invencin del siglo XIX formaba parte de
los instrumentos de trabajo del joven escritor Juan Bosch.
As se explica que las dos versiones anteriores a la primera
edicin de la obra que hemos examinado hayan sido re-
dactadas directamente a maquinilla en cuyas pginas abun-
dan las notas y cambios manuscritos de Bosch. Para no
abusar pues nicamente del trmino redaccin hemos
preferido llamar, aunque impropiamente por supuesto,
manuscritos a los cuatro originales de las diferentes eta-
pas de la novela que se conservan.
5
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, Santo
Domingo, 1986.
OBRAS COMPLETAS
XV
Cosas del azar
Tres de esas cuatro fases de la escritura de La Maosa fueron
encontradas en septiembre de 1985, por azar, en el cielo raso
de la casa paterna de Mario Snchez Guzmn en La Vega.
Estaban en un sobre en el que se lea una inscripcin manus-
crita que deca: Seor / Juan Bosh [sic] / Ciudad; y a la dere-
cha del mismo otra que haca mencin a su contenido: JUAN
BOSCH / LA MAOSA / ORIGINALES. En su interior estaban,
pues, un fragmento de la primera versin, otro completo de
la misma con algunas variantes y supresiones del primer ma-
nuscrito y dos fragmentos de la segunda versin, la que dara
pie (suponemos por su similitud), al cuarto manuscrito (com-
pleto) conservado por la escritora puertorriquea Isabel Freire,
a quien Bosch obsequiara una copia dactilografiada el 22 de
enero de 1939 en San Juan de Puerto Rico y que ella, aos
despus, donara a su vez al escritor y crtico dominicano Bru-
no Rosario Candelier. De esta versin es que sale la que po-
dra ser considerada como la definitiva, publicada, segn el
colofn, el 23 de junio de 1936 por la imprenta El Diario de
Santiago de los Caballeros.
La redaccin de las versiones encontradas en casa de Snchez
Guzmn, entraable amigo de Bosch, en La Vega datan, se-
gn se puede colegir de declaraciones del autor, de unos meses
despus de su matrimonio con Isabel Garca Aguiar, el 19 de
junio de 1934, en Santo Domingo o, a ms tardar, de princi-
pios de 1935: La conoc all [en el parque Independencia], relata
Bosch, y nos casamos. Estuvimos viviendo al principio en la
calle 16 de agosto y despus de cierto tiempo nos mudamos a
la calle Doctor Bez nmero 13, ah estuvimos viviendo y all
fue donde yo escrib La Maosa. La Maosa que la escrib a
maquinilla [itlicas, GPC] ah, en el comedor de esa casa.
6
6
Ibid.
JUAN BOSCH
XVI
Para ese entonces ya haba publicado su primera colec-
cin de cuentos, Camino Real (1933), e Indios, apuntes hist-
ricos y leyendas (1935), y era asiduo visitante de la casa del
poeta Rafael Amrico Henrquez en donde iban tambin, ade-
ms de Bosch, Franklin Mieses Burgos, Hctor Inchustegui
Cabral y Manuel del Cabral, entre otros. Es a partir de las
conversaciones que sostena con sus amigos de La Cueva
7

que le surge la idea de escribir La Maosa: No sali nada
concreto de La Cueva. Excepto ese peridico mensual que
haca yo, pero era estimulante. Sin dudas la elaboracin de La
Maosa, la intencin de escribir esa novela y el hecho de po-
nerme a escribirla tuvo su origen en La Cueva. Por qu ra-
zn en La Cueva? Porque yo quera darle a entender a los
compaeros de La Cueva lo que haba sido el pas en los aos
en que yo era nio...
8
7
Debo empezar explicando cmo naci el nombre de La Cueva, porque eso
es interesante. Puchungo, como le decamos a Rafael Amrico Henrquez,
que era de los poetas buenos de su poca en el pas, aunque poco prolfico,
viva en la casa de su padre (Enrique Henrquez, poeta autor del Never More
y El Avaro), y tena su habitacin separada y una saleta; pero Puchungo se
levantaba muy tarde en el da; prcticamente dorma de da y despertaba de
noche, cosa que les pasa a muchos poetas, no slo de aquella generacin sino
tambin de sta. Un da lleg Fabio Fiallo ms temprano que de costumbre,
pregunt por Puchungo y le dijeron que estaba durmiendo; entonces dijo:
Bueno, esto no es una casa, esto es una cueva, porque aqu lo que vive no es
una persona sino un culebrn. A partir de ah llamamos al grupo La Cueva.
En realidad, La Cueva no tena para nosotros ms atractivos que el de
sentarnos all un grupo de escritores de varias generaciones. All iban Fabio
Fiallo, Ricardo Prez Alfonseca, que era muy buen poeta; iban de nuestra
generacin Franklin Mieses, Hctor Inchustegui, Manuel del Cabral, a quien
le decamos Cunito; iba un poeta, un ser encantador, que era Manuel Llanes,
que la gente ha olvidado (no s si vive o si ha muerto) pero era un ser encanta-
dor, muy dulce, de una naturaleza muy dulce. En fin... lo que hacamos era
hablar de literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en reali-
dad no haba ningn otro lugar en donde hablar de literatura en Santo
Domingo. PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en
Doce en la literatura dominicana, op. cit., pp.68-69.
8
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, op. cit.
OBRAS COMPLETAS
XVII
En los originales (como le llama Bosch al cuarto ma-
nuscrito) obsequiados a Isabel Freire y Jos Ferrer, segn la
fecha de la pgina de ttulo, haban sido terminados en 1936,
igualmente podemos afirmar que la versin definitiva de La
Maosa estaba terminada antes de la Semana Santa de ese
mismo ao por lo que dice el autor de cmo se le ocurri
pensar en lo que aos despus sera Judas Iscariote, el calum-
niado (Chile, 1955): [...] el primero [de los temas bblicos] fue
el Judas que comenc a elaborar estando yo en Santiago de
los Caballeros, trabajando en la publicacin de La Maosa
que se estaba componiendo en la imprenta El Diario. Un
da el tipgrafo me dijo: Maana no vamos a trabajar, y le
digo: Por qu? Porque es Jueves Santo. Le pregunto:
Qu pas el Jueves Santo? Bueno, que mataron a Jesu-
cristo. Quin lo mat? Oh! lo mataron los judos. Y
por qu lo mataron? Bueno, porque Judas lo denunci.
9

Segn el colofn, la novela se termin de imprimir el 23 de
junio de 1936.
Siguiendo la cronologa de la redaccin y publicacin de
La Maosa, la novela le ocup, probablemente, unos meses
de 1934, todo 1935 y el primer tercio de 1936 cuando entre-
g la versin definitiva de la obra, cuyos originales desaparecie-
ron probablemente en manos de los tipgrafos de la imprenta
El Diario de Santiago. Por suerte para los que les interesa la
arqueologa literaria, han sido encontrados cuatro manuscri-
tos: los tres de La Vega y el conservado por Rosario Candelier.
Es evidente, al comps de estos textos, que Bosch corrigi su
novela por lo menos dos veces antes de la Semana Santa de
1936 (segn la fecha que figura en la copia obsequiada a Isabel
9
ROSARIO CANDELIER, Bruno, Entrevista con Juan Bosch, en En primera perso-
na, entrevistas con Juan Bosch, (Guillermo PIA-CONTRERAS, Editor), Santo Do-
mingo, Ediciones Ferilibro, 2000, p.77.
JUAN BOSCH
XVIII
Freire y Jos Ferrer en San Juan, P.R.), pues el manuscrito
difiere considerablemente, como veremos luego, de la obra
publicada en junio del mismo ao.
El sobre con la inscripcin encontrado en casa de Sn-
chez Guzmn es el nico elemento que nos permite dedu-
cir, en los tres primeros manuscritos, el ttulo de la obra.
Ninguno tiene portada. Slo tiene pgina de ttulo la ver-
sin que Bosch llev consigo a Puerto Rico al salir al exilio
en enero de 1938 (la misma que luego, el 22 de enero de
1939, regalara a sus amigos de all), y evidentemente la que
utilizaron los tipgrafos de la imprenta El Diario de Santia-
go en 1936. En los dos primeros textos del gnesis de la
novela se utiliza indistintamente el nombre de Melada y
Maosa para llamar a la mula. Parece que por descuido del
escritor, al pasar en limpio el texto, se le quedara el nom-
bre de Melada que ya haba sido sustituido en el quinto
episodio de la primera redaccin. Sin embargo, a pesar de
que los textos encontrados en casa de Snchez Guzmn no
llevan ttulos, se puede deducir que desde el primer proyec-
to de ficcin narrativa ya estaba decidido que la obra lleva-
ra el nombre de la mula, porque sta poda encarnar lo que
esas revueltas significaban para los personajes: Nosotros no
sabamos a qu atenernos. La verdad es que hubiramos de-
seado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta
estancaba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba hacien-
do estrago el bejuco bravo; el maz ennegreca al sol, sin que
la mano que lo sembr viniera a recojerlo[sic]; en su propio
tallo se haca tripa oscura e intil la fragante hoja del tabaco:
por los callejones de cada campo vena rodando el fantasma
del hambre (p.300)
10
.
10
He respetado la ortografa de los manuscritos de La Maosa (GPC). Las citas en
las que slo figura el nmero de pgina corresponden a la presente edicin.
OBRAS COMPLETAS
XIX
Lo de la novela de las revoluciones pudo haber surgi-
do en la segunda versin, con el tercer manuscrito, pues el
nombre de la mula, Maosa, est estrechamente rela-
cionado con ese tipo de hbrido y, al mismo tiempo, con las
revoluciones que eran una maa nacional, segn explica el
propio autor en la presentacin de la tercera edicin de la
novela en 1966.
11
En el encuentro fortuito que hiciera Ada Guerrero viu-
da Snchez en el cielo raso de la casa paterna de su esposo en
1985, se encontraban los tres primeros manuscritos de las dos
versiones de lo que sera, en 1936, La Maosa, la novela de
las revoluciones.
12
El primero consta pues de 38 pginas sin foliar ni ttulo,
redactadas a un espacio. De tamao irregular, las primeras
15 hojas miden 212 x 277mm; luego siguen 4 que corres-
ponden a lo que seran los nmeros del 16 al 19, de 212 x
322mm y las 19 ltimas encabezadas por el ttulo Segun-
da parte. Revolucin tienen la misma dimensin que las
primeras 15. A pesar de que no se indica expresamente el
orden de estos originales resulta fcil establecerlo. Al cotejar
uno y otro, y tomando como referencia la novela publicada,
as como las supresiones y tachaduras que luego no aparecen
en el segundo, podemos escoger esas 38 hojas a un espacio
como el primer manuscrito. Sin embargo, vale aclarar, que
este texto est incompleto
13
.
El segundo, adems de ser la primera versin completa, es
ms regular: 94 hojas tamao carta (226 x 280mm), a doble
1 1
En realidad deba ser cuarta edicin y segunda dominicana, pues no se
toma en cuenta la segunda edicin cubana de la Editorial Lex de La Haba-
na en 1941.
12
Santiago, Imprenta El Diario, 1936, 205p.; 20cm.
13
Cfr. el Apndice A de esta edicin, pp. 197-332, correspondiente a los tres
primeros manuscritos.
JUAN BOSCH
XX
espacio. Tampoco, como el primero, tiene ttulo, pero las ho-
jas estn foliadas a partir de la segunda, y presenta, como en
el primer manuscrito, un ttulo en la p.36: Segunda parte.
Revolucin. La ausencia de nmero en la primera pgina y
la limpieza del texto nos hace suponer que existi una por-
tadilla. Esta versin que es, podramos decir, la pasada en
limpio de la anterior, comporta grandes correcciones ma-
nuscritas as como importantes mutilaciones. Tal como la
primera, a pesar de algunos descuidos al principio, la mula
se llama ya la Maosa y no la Melada, como en realidad,
segn el propio Bosch en Palabras del autor para la tercera
edicin, se llamaba la de montar de su padre.
14
Slo una
negligencia del autor justifica que el nombre de Melada apa-
rezca una vez al inicio de la segunda parte del texto. Es preci-
so sealar que no se conoce el ttulo de la primera parte de
estas dos etapas iniciales de la obra, pero s la segunda: Re-
volucin. Es la fusin de estas dos partes que constituirn la
primera (tambin titulada Revolucin), de la segunda ver-
sin y de la definitiva.
Los 15 folios de diferentes tamaos del tercer manuscrito
de los originales de La Maosa tienen las siguientes caracte-
rsticas: ocho hojas cuyas dimensiones son 212 x 284mm;
tres de 214 x 328mm y cuatro de 216 x 280mm, mecano-
grafiadas a un espacio sin foliar y sin ttulo. Se trata, como es
evidente, de un texto incompleto que corresponde a los dos
primeros captulos de la primera parte as como un fragmento
del primer captulo de la segunda parte de lo que sera ms
tarde la versin definitiva de la novela. De esta redaccin de
La Maosa slo se conservan esas pginas sueltas. La mula no
es llamada, ni por descuido, la Melada. Hay que suponer,
14
Cfr. p.454.
OBRAS COMPLETAS
XXI
por simple deduccin, que en este estadio de la redaccin de
la obra ambas partes llevan los ttulos que aparecen en el cuar-
to manuscrito.
Todo cuanto precede confirma la existencia de ese cuarto
manuscrito que Bosch llev consigo al partir a Puerto Rico el
13 de enero de 1938 y que un ao ms tarde, el 22 de enero,
obsequiara a sus amigos Isabel Freire y Jos Ferrer en San
Juan. Lo extrao es que hiciera ese regalo como si se tratara de
los originales definitivos de la novela: A Isabelita Freire, chi-
quita como Puerto Rico, linda como Puerto Rico, acogedora
como Puerto Rico, estos originales de La Maosa, en prenda
de simpata entraable. Y a Jos Ferrer, para que sea guardin
de lo que vale en el cario de Juan Bosch. San Juan de P. R.
22 de enero de 939
15
.
Sin embargo, se trata simplemente de una cuarta redaccin
de la segunda versin de La Maosa y que muestra muy bien
la evolucin de los manuscritos anteriores que desembocaran
15
Esta dedicatoria tiene tambin una importancia extraliteraria, pues en ella se
vierte luz sobre la fecha en que fue fundado el Partido Revolucionario Domi-
nicano (PRD), en La Habana, Cuba, en 1939. De manera que si Bosch estuvo
presente en dicho acto (como hasta sus enemigos polticos y compaeros de
entonces reconocen), no fue el 21 de enero (una fecha simblica para los
dominicanos por ser el da de la Virgen de La Altagracia, razn por la cual tal
vez haya tenido xito), ya que, al da siguiente, se encontraba en Puerto Rico.
Si tomamos en consideracin los medios de transporte de la poca, no es
posible que en tan poco tiempo se pudiera desplazar a San Juan y dedicar el
manuscrito a Isabel Freire y Jos Ferrer. Se puede aceptar, en cambio, que el
PRD se fundara algunos das antes o unos cuantos despus del 21 de enero de
1939, pero no el 21. La fecha que propone, por su parte, Juan Isidro Jimenes-
Grulln, 1941, se refiere tal vez a la Unin Democrtica Antinazista Domi-
nicana, nombre que adopt en 1943 la organizacin poltica durante los aos
de la Segunda Guerra Mundial.
A propsito de la fundacin del PRD, ngel Mioln nos cuenta en El perred
desde mi ngulo: Se habla mucho del encuentro de El Cano, en la casa del Dr.
Virgilio Mainardi Reyna. En esa ocasin, se conoci y aprob la Doctrina
del Partido. Junto al anfitrin, se menciona al Dr. Juan Isidro Jimnez [sic]
Grulln, al Prof. Juan Bosch, a Lucas Pichardo cado en la invasin de
Estero Hondo y Maimn y al Dr. Enrique Cotubanam Henrquez,
JUAN BOSCH
XXII
en este texto que es ya casi definitivo. Esta apreciacin es tan
vlida que el autor hace encuadernar las 66 pginas
dactilografiadas a un espacio que lo componen y que, segn
parece, luego de haberlo hermosamente encuadernado en piel
y papel es que corrige de nuevo. Se puede decir tambin, que
corrige y pasa en limpio el que terminara siendo el texto de
que se sirvieron los tipgrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para componer la primera edicin de La Maosa, la
novela de las revoluciones poco antes de la Semana Santa de 1936
y que vio la luz en junio de ese ao.
El texto encuadernado, como ya hemos dicho, consta de
66 pginas de tamao regular de 214 x 327mm. La numera-
cin es continua hasta el folio 50 y dividido en captulos que
van del I al XIII indicados con tinta manuscrita. Luego siguen
16 pginas numeradas a mquina de 1 a 16; despus, a mano
y con lpiz, se le hace la numeracin correspondiente. Este
cambio de numeracin muestra, adems de un error en la
numeracin a mano de los captulos, una interrupcin en la
redaccin de la novela. En lo que concierne a la numeracin
manuscrita de los captulos, el que corresponde al XIV
aparece como XVI y el error persiste hasta el final de la obra.
Este cuarto manuscrito, como la primera edicin, comporta
una pgina de ttulo: Juan Bosch / La Maosa, la novela de las
revoluciones / 1936. Se divide en dos partes: Primera parte.
autor del anteproyecto de dicho documento. Se ha dicho que esa reunin tuvo
lugar el 21 de enero de 1939 [itlicas GPC]. Y esa fecha ha sido admitida como
la fecha de la fundacin del Partido. En el informe que el autor hubo de
rendir ante la Primera Convencin Nacional del PRD celebrada en el
Ensanche Ozama, correspondiente a su actuacin de diez aos como Se-
cretario General del Comit Poltico del Partido, se refiri a esa fecha, y,
tambin, lo hizo en el peridico El Sol (5 de julio de 1978), en entrevista sobre
los orgenes de la Organizacin (MIOLN, ngel, El perred desde mi ngulo, 2da
edicin, Caracas, vila Arte, S.A., 1985, p.27).
OBRAS COMPLETAS
XXIII
Revolucin y Segunda Parte. Los vencedores, aunque no
se trata de la misma divisin de los captulos, pues en la pu-
blicacin de 1936 sta no es corrida. Cada parte tiene una
numeracin independiente: de I al XI, para la primera; y de I
a IX para la segunda. En el manuscrito de Puerto Rico (lla-
mmosle as) va de I a XIX o, si corregimos el error de nume-
racin, de I a XVII (Cfr. pp. 333-450).
Un trabajo de orfebre
Como en toda obra en proceso de elaboracin es frecuente
observar en La Maosa correcciones de simples errores grama-
ticales, supresiones de palabras, de frases, de prrafos, de epi-
sodios, de personajes, etc.; pero tambin inversiones de pala-
bras, de frases, nuevos episodios, nuevos captulos, mutaciones
de personajes..., igualmente podemos llegar a constatar que,
de una versin a otra, ciertos episodios se transforman en ca-
ptulos o, ms an, que hasta la novela misma, luego del se-
gundo manuscrito, cambia no slo de rumbo sino tambin
de estructura. Una segunda versin cuya nueva estructura
arrastra consigo cambios de nombres y de funcin de algunos
personajes e incluso de ttulo si tomamos en cuenta que la
mula que le da ttulo a la obra se llam en un principio
Melada. Ese trabajo de orfebre ante una piedra preciosa es
el que Juan Bosch nos muestra en cada uno de los pasos que
le llevan a concebir dos versiones de La Maosa antes de dar
por terminada la novela de las revoluciones.
Bosch, en su proceder, se detiene en una primera versin
que podra ser una suerte de plan general de la obra, pues
segn sus propias palabras no tuvo que utilizar ningn mto-
do porque lo nico que tena que hacer era recordar. Todos
los personajes los conoca en carne y hueso. No hay duda de
que esto sea cierto, pero esa primera redaccin se convierte en
un plan que ir sufriendo las modificaciones que la creacin
JUAN BOSCH
XXIV
literaria exige. As, los cambios realizados en el texto inicial se
reportarn en la segunda redaccin de la novela. De igual
manera, en el tercer manuscrito comienza entonces a tomar
forma lo que sera la versin definitiva
16
como es evidente en
el cuarto. En esta edicin crtica de La Maosa se puede ob-
servar, en las variantes y en las correcciones gramaticales reali-
zadas por el autor de una versin a otra, el minucioso trabajo
del escritor en la elaboracin de su obra.
En las 38 hojas que componen el primer manuscrito el
escritor interviene por lo menos en treinta ocasiones, pero
nicamente con la finalidad de hacer algunas precisiones para
mejorar la obra. En esta parte no hay una transformacin en
la estructura de la novela. Se trata ms bien de mejorar esa
redaccin que sera, en cierto modo, el plan de la misma. Para
ilustrar lo que precede tomemos algunos ejemplos que dan
una idea de la preocupacin del escritor en busca de mejorar
su novela en esta primera revisin. A la vista del ro se detuvo
el Grande, por ejemplo, es una oracin aparentemente sin
ms atributo que el hecho de que el mulo, al ver el ro, se
detuvo. Sin embargo, este sintagma narrativo ya transformado
en el primer manuscrito es menos claro y explcito que el que
reemplaza en el mismo texto: Entonces se detuvo el Grande
(p.204). Se trata de una reflexin a propsito de la accin, pues
Entonces no ayuda de ningn modo a la narracin, ya que
no se sabe por qu se detuvo el animal. Al reemplazar el adver-
bio Entonces por A la vista del ro tenemos as una explica-
cin de la razn por la que se detuvo el mulo, aunque este
primer cambio llevar a Bosch a darse cuenta, como veremos
16
En los manuscritos del Apndice A hemos conservado la ortografa de la
poca e insertado entre [ ] letras o palabras que faltan y mantenido el uso
irregular de la forma arcaica de i en lugar de y que utiliza Bosch en el
segundo manuscrito.
OBRAS COMPLETAS
XXV
ms adelante, que al enunciar el ro la descripcin que prece-
de se haca redundante. Esto podra parecer banal y sin inte-
rs si no fuera por la frecuencia con que nuestro escritor reali-
za este tipo de correccin desde la primera hasta la ltima
versin de la novela.
Ejemplos de este gnero abundan en el primer manuscri-
to, pero es necesario comentar unos cuantos ms para tener
una idea del tipo de correccin que hace el autor a su texto.
As, cuando reemplaza un adjetivo nos damos cuenta de esa
bsqueda de precisin: su imagen vaga entre las som-
bras (p.206). Vaga reemplaza ambigua, lo que hace
ms precisa y menos oscura, por as decirlo, la descripcin.
De las sombras cualquier imagen se hace difusa ms que
ambigua. Este adjetivo se puede prestar a confusin. Tene-
mos tambin el caso de enriquecimiento de la descripcin al
agregar elementos que proporcionan detalles de un rincn
de la cocina de la casa: haba una barbacoa alta, con latas
de sal, de azcar; con paquetes de organo, de cilantro, de
cebollas, platos, vasos y cucharas. All (itlicas GPC, p.206).
O la eliminacin de un participio adjetivo, imposibilitada
de competir, para hacer ms activa la narracin: Y all nos
pescaba ella, cada vez que en su competir con nuestra agilidad,
a la amenaza de una pela, volvamos confiados despus de
haberle huido por entre los alambres (p.207). Hay
gerundios y comparaciones que el ojo revisor del autor su-
prime en beneficio de la narracin. Asimismo descarta di-
minutivos que no son importantes en la descripcin. Para
enunciar ternura en la descripcin de su hermano, la voz del
nio-narrador, no tiene, por ejemplo, que decir sus azules
ojitos (ibid.), por lo que, al revisar el texto, sustituye el
diminutivo. De igual manera emprender, ms en la segun-
da redaccin y la segunda versin, un cambio en los tiempos
verbales de la narracin a favor del pretrito. Cosa normal
JUAN BOSCH
XXVI
si se toma en cuenta tambin que el narrador se sita en una
poca ulterior a los acontecimientos que relata.
En esta lectura que hace Bosch de su primera redaccin
observamos slo cambios de adjetivos, de verbos, del habla de
los campesinos dominicanos a favor de un espaol menos
localista (que luego retomar en la edicin de La Habana en
1940), etc.; pero el ms importante de todos es que la mula
deja de llamarse la Melada para convertirse en la Maosa,
lo que implica que tan pronto como se le ocurriera cambiar el
nombre de la mula ya poda comenzar a asomar en su mente el
cambio de ttulo de la obra. No es tan evidente que lo hiciera
desde el primer manuscrito porque an en el segundo la Melada
se mantiene, con excepcin de una mencin de la Maosa en
la primera parte de la segunda redaccin (cfr. p.252), pero
Melada permanece unos cuatro episodios de la segunda parte
de la misma (cfr. p.271).
Todava en esta etapa de la escritura de La Maosa Bosch
no ha emprendido los cambios que se operan en la novela
luego de incorporar las correcciones al pasar en limpio el
texto. Las sustituciones de verbos, adverbios, adjetivos, sus-
tantivos, etc., son, es evidente, ms frecuentes en el segun-
do manuscrito que en el anterior. Para tener una idea de
conjunto slo hay que anotar que de las 94 pginas dactilo-
grafiadas del segundo unos 300 cambios se operan en la
obra y que van de una simple coma hasta grandes mutila-
ciones textuales pasando por nombres de personajes y fusio-
nes de episodios.
Recordemos que en el primer manuscrito ya haba reem-
plazado Entonces por A la vista del ro (p.204). En
esta nueva redaccin de la misma versin el cambio conlleva a
la supresin del prrafo que precede y a la fusin de dos episo-
dios, pues el escritor se da cuenta de que al designar al ro
como lo que provoca que el animal se detenga, tal vez por
OBRAS COMPLETAS
XXVII
temor a la corriente de agua, la descripcin que antecede al
hecho es redundante e innecesaria
17
. La fusin de los episo-
dios, al eliminar la descripcin, es el primer cambio estruc-
tural que experimenta la segunda redaccin de la novela.
Gracias a la elipsis, las mutilaciones de extensos pasajes del
relato son frecuentes en las diferentes etapas de la concep-
cin de la novela, como veremos en la medida en que su
mencin sea oportuna.
Es interesante detenerse en algunas de las mutilaciones que
hace el autor en la segunda redaccin de la obra, pues en su
mayora reemplazan descripciones redundantes del relato. Para
el primer viaje de la mula juzga necesario nicamente contar:
Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un
salto, con elegancia; removi una mano, volvindonos el frente,
y clav a la mula. Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos
diestros (p.258). Este segmento sustituye, junto con la des-
cripcin, un episodio, pues no era necesario dar detalles de
ese viaje que era una costumbre en la casa del narrador
18
. Lo
importante aqu era el primer viaje de la Melada. Asimismo
en lo que concierne a la vida de los nios en la casa cuando el
padre estaba de viaje: Mam pareca haberse vaciado de
espinas. Se haba endulzado un poco; rezaba a menudo y los
pmulos le hacan esquinas en la cara (p.261). Suprime el
episodio que sigue porque lo importante era lo que la madre
haca en la casa mientras el padre estaba ausente. Como hemos
17
Se oa mugir ya el tercer ro grande. Era el Yuna, que bajaba hinchado por
las lluvias. Aqu pareca no haber diluviado como en casa, porque se adivi-
naba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la tierra conservaba
la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o cinco das antes
(p.204).
18
...mano, volviendo el frente, y clav a la mula. Llevaba en alto, entre sus dedos
diestros, la rienda.
Nosotros salimos tambin al patio. Mongo se meci sobre el mulo Grande.
Era slo una sombra oscura con reflejos claros. Grit:
JUAN BOSCH
XXVIII
dicho, este tipo de intervencin en la obra es muy frecuen-
te. Por lo general obedece a un mismo criterio. En otra oca-
sin es para evitar la repeticin de un mismo hecho. Tome-
mos, para ilustrar mejor, la supresin del prrafo en que
Jos Veras, al ver al nio-narrador enfermo, explica cmo
se le puede curar: Entonces se diri[gi] a m para decirme
que yo tena cara de calentura. Pap dijo que, efectiva-
mente, yo estaba sufriendo fiebres. El coment que lo ms
fcil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda con
suelda (p.282). El remedio propuesto por Veras no es nece-
sario, pues ser el general Nazario (Macario en la segunda
versin) quien preparar un brebaje de hombres para cu-
rar al nio.
Bosch comprende, desde esta segunda redaccin, que
hay que dejarle al lector una parte activa en la lectura de la
novela. Con la descripcin que tenemos de Jos Veras no
era necesario el relato pormenorizado que figuraba en la
anterior
19
del suceso en que fue herido, pues es de todos
conocido que Veras era un pendenciero y por dems va-
liente. Otra elipsis de importancia es la que se refiere a la
Mulooo
E hizo restallar el fuete, que reson en la casa como un tiro. A la orilla del
camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito.
Era como si la noche se fuera con ellos.
Padre se ad[i]vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de
Melada La Maosa. Todava nos deca adis. Pero en la encrucijada haba
rboles que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremolin
sobre el saco negro de pap, para robrselo a nuestro cario.
(p.258)
19
Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; Jos jugaba
con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel
hombre aparecan vengadoras: iban a ella los productos de las rapacidades de
Jos Vera[s]. Este se incomod al fin. Dijo que l jugaba grueso nada ms. El
de su frente abri la cartuchera y extrajo tres onzas. En la prxima parada
Jos protest.
Yo no juego con ladrones! estall.
OBRAS COMPLETAS
XXIX
captura del viejo Dimas luego de haber robado el revlver
de Pepe (cfr. nota 249, p.298-299), en ella se suprime tam-
bin un episodio pues se haca redundante con el relato de
Jos Veras de cmo recuper el arma robada por el viejo.
Dimas, como veremos en la segunda versin, tiene otra
funcin en el relato. Ejemplos de este tipo son legin en
esta etapa de La Maosa.
Todas las intervenciones del autor en este segundo ma-
nuscrito son, vale redundar, de suma importancia. Unas son
naturalmente ms relevantes que otras, pero debemos detener-
nos en la que le da, por as decirlo, una independencia a la obra:
suprime toda alusin y explicacin sobre los caudillos polticos
de la poca en que tiene lugar la accin de la novela: Juan
Isidro Jimenes y Horacio Vsquez
20
. Esta mutilacin tendr
repercusiones en la versin siguiente, pues del mismo modo
que hace desaparecer la mencin explcita de los jefes de los
bandos que mantenan en zozobra la regin y el pas, tam-
bin se ver obligado a atribuir nombres ficticios a los gene-
rales que actan en la novela. As, desde la segunda versin,
Y sin esperar contestacin, como quien se hace justicia a s mismo, tom el
oro, se puso en pi, y empez la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio
y dando el pecho.
Pero la vctima deba tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.
De nada vali que la gente les corriera detrs, dando voces. El final fue en
el camino, con Jos Veras hendido, casi de arriba abajo.
La gente no acusaba a Jos. Se haba portado como un hombre, aunque
arrebatara lo ageno [sic]. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como
lo hacen los hombres (p.287).
20
...ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

En la litografa parecera la cara amplia, buena y dulce de un hombre

mayor, cuyas cabeza y bigotes eran blancos, como el algodn reventn.
Debajo haba dos gallos, el uno erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo;
el otro tendo en tierra, manando sangre por recio espolazo, desplumado y
ridculo.
JUAN BOSCH
XXX
los nombres de Nazario Suard, Vicente Tentico Luna y
Demetrio Rodrguez (ste es slo mencionado una vez), sern
Jos Veras me explic la alegora. El gallo bolo representaba a don Juan
Isidro Jimnez, jefe del partido bolo, que sostena ahora una sangrienta
revolucin contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio
Vsquez, jefe del partido horacista o rab. Nazarito, por ejemplo, era un
general bolo. Su potente voz de protesta alzaba en un momento toda amplia
regin del Bonao hasta La Vega. Generalmente esas revoluciones se hacan
sin el consentimiento de don Juan.
Cuando Jos Veras nombraba al jefe tena el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Pareca que aquel hombre era, verdaderamente, un
bueno.
Tu ve lo bueno que e tu taita? preguntaba el ratero. Bueno
explicaba po don Juan e mejor mil vese.
Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser since-
ros, tena expresin santa y noble.
Pap simpatizaba tambin con don Juan. A menudo contaba ancdotas
del venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don
Horacio, encoja [sic] el entrecejo. No deca palabra; pero uno poda verle el
disgusto en la cara.
Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don
Juan lo hacan por simpatas al caudillo o por noble motivo. Tentico, por
ejemplo, cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededo-
res del Cotuy, tomada las revoluciones como excusas para sus correras. De-
predaba, incendiaba, robaba, violaba. Por aquellos mismos das nos vino el
cuento de que haba hecho comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos
por asalto, sus propias orejas guisadas. Tena s fama de valiente. Pero por
donde Tentico pasaba con sus fuerzas, hasta los pajonales ardan y las ciguas
piaban desesperadas. Sus marchas estaban jalonadas por cruces que los cam-
pesinos llamaban del calvario: cada una de aquellas cruces marcaba el lugar
donde Tentico haba fusilado cuatro o cinco hombres pacficos, que se nega-
ron a servirle sucias causas.
Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los cami-
nos de la noche, en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la
revolucin. Otros recorran los conucos, los potreros, las pulperas, arrasando
vidamente con lo que los vividores de brega haban logrado crear en escasos
parntesis de paz.

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la

blanca cabeza de don Juan Isidro.
Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo
caudillo para un mejor porvenir del pas, no sentan dolor si sus hijos caan al
pie del estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la
revolucin le hacan con ese pensamiento.
OBRAS COMPLETAS
XXXI
finalmente Fello Macario
21
y Monsito Pea. Nombres que
representan ms su funcin en la obra que sus referencias rea-
les. Los nombres ficticios en lugar de los reales dan a la novela
una dimensin que va ms all de la idea original de propor-
cionar a sus amigos de La Cueva una idea del pas en los aos
de su niez.
La novela termina, en esta primera versin, con la des-
bandada de los revolucionarios y el prstamo de la Maosa
al general Nazario: Nosotros mirbamos aquella [la derro-
ta] sin un comentario. Estbamos frente a la derrota como a
orillas de un ro profundo y manso. Bajo aquel sol de bendi-
cin no tena justificacin posible tal aspecto de miedo
(p.300). Sin embargo, esas correcciones de que es objeto esta
primera versin no se detienen ah. Una nueva lectura de la
misma se traduce en una segunda que es la que dar un giro
total a la novela.
Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta noche en que unas
nubes bandoleras robaban estrellas (p.311). Con estas pa-
labras se inicia el tercer manuscrito de La Maosa, un ncipit
que seala el nuevo rumbo que tomar la novela en esta nueva
versin y que ser el camino definitivo. De esta tercera redac-
cin slo sobrevivieron 15 pginas, de las cuales los primeros
Hasta el mismo Jos Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrn, se
senta tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irnicos decan, mientras
el grueso ndice sealaba la litografa:
Ese s e bueno, vale Juan.
(nota 236, pp.295-296)
21
La referencia real del general Macario estaba tan presente en Bosch que
treinta aos despus, en Palabras del autor para la tercera edicin, en
1966, se equivoca con el nombre: El mismo jefe del movimiento armado,
Fello Nazario [itlicas, GPC], sera otra vctima de la fuerza que haba des-
atado, puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios debera
quedar destruida al final (p.453).
JUAN BOSCH
XXXII
once episodios sern los dos primeros captulos, con algunos
cambios evidentemente, de la primera parte; y cuatro episo-
dios (el primero aunque incompleto) del primer captulo de
la segunda parte. Todava en esta redaccin Bosch no haba
dividido la novela en captulos y se serva de marcas para esta-
blecer elipsis de tipo espacio-temporales.
El simple hecho de iniciar la nueva redaccin con el relato
de la culebra que hace el viejo Dimas y cmo, junto a su hijo,
le haban dado muerte al reptil, le imprime una trayectoria
diferente a la narracin que ser muy distinta a la de la prime-
ra versin. No se trata ya del robo de la mula como el aconte-
cimiento que perturba la tranquilidad de la familia de Juan,
el narrador. La normalidad de la familia y de la acostumbrada
tertulia de la prima noche es interrumpida, en esta versin, por
el anuncio de un posible levantamiento armado. En medio de
la historia de Dimas llega el alcalde y, al notarle cierta preocu-
pacin, Pepe le comenta que parece que andan ladrones por los
alrededores, a lo que Dimas replica. Ni tiznados ni nada.
Estn diciendo que de noche tirotean al pueblo (p.315). Y
luego, por invitacin del dueo de la casa, prosigue su relato
de la culebra. Contrariamente a la versin anterior, en sta la
revolucin est presente desde el primer captulo.
Aunque slo se conservan los dos primeros captulos de la
primera parte no hay duda de que la novela ha experimentado
un cambio importante. Entre la historia de Dimas y su hijo
sobre la caza de la culebra se introduce, por medio de un cuen-
to del mismo gnero que el del viejo, la manera cmo Pepe
adquiri la casa en donde estaban contando esas historias.
Los siete episodios que en el manuscrito siguiente sern
el segundo captulo se constituye de relatos sobre el padre
y la madre del narrador. Del padre proporciona detalles
psicolgicos que suprimir luego, tal vez por ese criterio de
la economa de palabras que le hemos visto aplicar en todo el
OBRAS COMPLETAS
XXXIII
proceso de la escritura de la novela (cfr. pp.319-320). La des-
cripcin de la madre, en cambio, slo sufrir algunas modifi-
caciones, pero lo esencial permanecer como la describi en la
tercera redaccin.
Es en el episodio seis (captulo II del cuarto manuscrito y de
la edicin de 1936) que se introduce la Maosa gracias a lo que
Grard Genette llama una analepsis completiva
22
: A Ro Ver-
de lleg padre un da con una mulita nuevecita, incapaz toda-
va para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso,
casi todo cabeza, que mova nerviosamente las orejitas y el rabo
cuando le molestaba algn ruido (p.321). Desde el momento
mismo en que el animal aparece ms tarde que la revolucin es
un hecho significativo en la novela pues esto indica un cambio
fundamental con respecto a la versin precedente. La historia
toma entonces un nuevo rumbo. En este estadio de la construc-
cin de la novela nos podemos entonces aventurar a decir que
ya Bosch haba decidido que la misma se titulara La Maosa y
no es osado adelantar que tambin haba agregado la novela de
las revoluciones. Un ttulo que figura explcitamente en el cuar-
to manuscrito, el que Bosch regalara tres aos despus, en
1939, a Isabel Freire y Jos Ferrer en Puerto Rico.
En los once primeros episodios del tercer manuscrito, que
luego sern los dos primeros captulos, se introduce un rela-
to de la vida cotidiana de la casa del nio-narrador y que
funcionar de manera iterativa en toda la novela: las tertulias
y preparacin del viaje de Pepe y su recua, que es al mismo
tiempo el primero de la Maosa.
De este primer viaje en la novela es importante poner de
relieve que es la nica vez que Bosch recupera, aunque algu-
nas frases hayan sido mejoradas y ciertos nombres cambiados,
22
Genette la define como toda evocacin de un acontecimiento, anterior al
punto de la historia donde uno se encuentra. Figures III, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p.82. Trad. GPC.
JUAN BOSCH
XXXIV
un importante fragmento de la primera versin que haba
sido casi completamente descartado en la segunda: Nosotros
salimos tambin al patio, justamente al tiempo que el ltimo
mulo atravesaba el portal. Iba sobre l Mero, sombra oscura
con reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y haca
restallar el fuete que resonaba en la casa como tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba
por aquellos montes tupidos, veamos la recua alejarse al tro-
te. Padre nos deca adis, erguido en la Maosa. Pero en la
Encrucijada haba rboles que llenaban de sombras el cami-
no. Y la Encrucijada se arremolin sobre el saco negro de
pap, robndoselo a nuestro cario (p.326).
23
Hay una diferencia notoria entre el segundo y el tercer
manuscrito en lo que concierne a la mula. Recordemos que
en el segundo el animal hace su primer viaje despus de
haber sido robado por un cuatrero de la regin. Desapari-
cin que significa un acontecimiento importante en el seno
de la familia. En la nueva versin, aunque no se trata del
primero de la mula, el viaje se prepara y se realiza a pesar de
que el alcalde haba dicho que ya Monsito Luna se haba
alzado. En una palabra, que la revolucin haba comenzado
de nuevo.
Ni Dimas ni Mero ejercen las mismas funciones en esta
segunda versin de la novela. Dimas no es slo quien inicia la
narracin con su historia de la culebra sino tambin uno de
los que ayuda en los preparativos del viaje de Pepe. Mero,
que ya no se llama ni por error Mongo, no es el persona-
je difuso que describe el narrador en la primera versin. Aho-
ra tiene un pasado, una actividad definida y un origen: llevaba
cierto tiempo trabajando con Pepe, desde que lleg la Maosa
a la casa estaba dedicado a su cuidado y haba seguido a la
23
Cfr. supra, nota 18.
OBRAS COMPLETAS
XXXV
familia cuando se trasladaron de Ro Verde a El Pino. Del
mismo modo tenemos a uno de los hijos del viejo Dimas fi-
gurando no slo en la historia de la culebra sino tambin
ayudando en la preparacin de la recua (cfr. p.322). Poco des-
pus del viaje de Pepe, los hijos de Dimas van al pueblo a
vender un tabaco de su padre y, como veremos en el manus-
crito siguiente, se hacen reclutar por el gobierno.
Otro que cambia de funcin, aunque por el momento con-
serva su nombre, es amar. Slo tenemos (incompleto, vale
precisar), el primer captulo de la segunda parte, es cierto,
pero este fragmento nos permite comprender, por el simple
hecho de que ya la mula no es robada al inicio de la novela,
como en la versin anterior, que no estamos frente al mismo
personaje. No importa que est en la casa an convaleciente
de la herida que recibi en combate, como en la primera
versin. Ya no es aquel que haba dicho a Pepe dnde poda
encontrar a la mula robada. Ahora es el personaje que, con
sus historias de aparecidos y monteras, inicia la segunda par-
te de la novela; el que, a pesar de su estado, saldr a buscar el
caballo del general en medio de una noche lluviosa. Un he-
cho que proyecta el rumbo que tomar la historia a partir de
la llegada del emisario del general en busca del caballo. Hasta
este acontecimiento era evidente que, despus de la derrota
de los alzados, reinaba la paz. Cuando el recin llegado inte-
rrumpe la historia de amar y dice que vino a buscar el
rosillo del general Macario, Pepe se exclama: Otra vez estos
los, otra vez (p.332).
La llegada del emisario del general conlleva, pues, al inicio
de una segunda parte que dar pie al relato de una nueva
revolucin. Este fragmento confirma que la obra ha sufrido
un cambio radical en el que varios personajes e incluso la
mula estn llamados a completar funciones que en la versin
anterior haban quedado inconclusas. En las pocas pginas
JUAN BOSCH
XXXVI
que se salvaron de esta versin bisagra de La Maosa se obser-
van claramente esas definiciones de algunos personajes men-
cionados ms arriba, de igual manera cierta coherencia en la
onomstica de los mismos, aunque amar no se llame an
Momn. Algo relevante es que ninguno de los dems anima-
les de la recua tiene nombre si exceptuamos a la Maosa.
Pero la historia no puede cambiar sin que en ella se opere un
minucioso trabajo en la escritura. En esas quince hojas
dactilografiadas que componen este fragmento del tercer ma-
nuscrito, Bosch interviene en unas 60 ocasiones. Consciente de
que la historia de esos aos de su niez se sita en una poca
anterior procede entonces a trabajar, de manera sistemtica, los
tiempos verbales dndole un papel ms importante al pretrito
(imperfecto y perfecto), tanto en la narracin como en los co-
mentarios de los dilogos (cfr. notas 6, 7 y 8, p.311). Asimismo
contina con su mtodo de evitar palabras, frases y prrafos
de ms, como haba hecho en la primera versin
24
.
A la luz de esta versin no nos puede sorprender el cuarto
manuscrito (conservado completo), que toma, si no fuera por
las diferencias que lo separan de la edicin de 1936, aspecto
de versin definitiva. Es en esta cuarta redaccin que verifica-
mos esos grandes cambios que ya se vislumbraban en el frag-
mento que constituye el tercer manuscrito encontrado en casa
de los padres de Mario Snchez Guzmn. La fusin de las dos
partes del segundo manuscrito es la que constituye la primera
parte de la segunda y ms acabada versin.
24
Una luz verde y plida nadaba entonces sobre los potreros, suba las lomas
distantes de Cortadera y Pedregal, bajaba por el otro lado, despus de haber estado
buen rato corretea por los firmes (nota 11, p.312).
Taita, no tenemos ni una yagua y ah nada ms hay varejones viejos podri-
dos Mi hijo le dije. Vale ms pasar una noche mala que no amanecer vivo.
Y como Dios nos ayud nos encaramamos en la cumbrera (nota 23, p.313). Todo
cuanto aparece en itlicas en estos ejemplos fue suprimido del texto.
OBRAS COMPLETAS
XXXVII
Este nuevo texto experimenta cambios tan importantes que
le dan sentido a la novela con respecto a la idea desarrollada
en su etapa inicial. Si no fuera por tantos elementos comunes
entre los manuscritos se hubiera podido llegar a pensar que
Bosch se haba decidido por contar otra historia.
Recordemos que en los dos primeros manuscritos la mula,
no importa que se llamara Melada o Maosa, no aparece como
vctima de la revolucin, aunque le fuera prestada al general
Nazario (luego Fello Macario), como sucede en la segunda
versin, verbigracia el cuarto manuscrito. Tampoco la revolu-
cin se vislumbra en tanto eje central de la novela. En la lec-
tura crtica que hace Bosch de la primera versin es cuando
toma la decisin de reestructurar su obra y hacer de la Mao-
sa, como de todos los personajes del relato, una vctima de la
revuelta armada.
En el cuarto manuscrito, excepto en tres ocasiones en que
el general Macario es llamado an Nazario, la coherencia ono-
mstica de la novela est resuelta. Ya no aparecen ms los
nombres amar, Mongo ni Tentico Luna; Momn, Mero y
Monsito Pea, respectivamente, los han reemplazado. En lo
que concierne a la funcin de personajes como Dimas, Mero y
Momn, cuya transformacin se esboza en el tercer manuscrito,
aunque quede completamente establecida en el cuarto. De modo
que Dimas no roba el revlver de Pepe (que en el forcejeo casi
lo mata), Mero forma parte de la casa y se encarga de la Maosa
y Momn no es aquel (amar), que en el proyecto inicial
dice dnde Pepe poda encontrar a la mula (cfr. p.203). En la
segunda versin es un revolucionario que llega herido a la
casa y el que, al inicio de la segunda parte del cuarto manus-
crito, muere luego de haber salido a buscar el caballo del ge-
neral Macario.
Es tambin necesario sealar que, en esta nueva redac-
cin de La Maosa, las referencias a lderes militares de la
JUAN BOSCH
XXXVIII
regin desaparecen completamente al cambiar los nombres
de los generales Suard y Luna, ardid que le abre a la obra
nuevos horizontes.
Es evidente que, por el trabajo realizado por Bosch en la ver-
sin que llev consigo a Puerto Rico, hizo un gran trabajo de
correccin en el mismo. Si no fuera por la gran diferencia que
existe con la edicin publicada se hubiera podido tomar como un
ejemplar idntico al que entreg a los tipgrafos de la im-
prenta El Diario de Santiago poco antes de la Semana Santa
de 1936. Para muestra: Esto nos lo cont el viejo Dimas,
cierta noche en que unas nubes pardas se entretenan en
tragar estrellas: (p.337). En la versin publicada en junio
de 1936 marca cierta diferencia: Esto nos lo cont el viejo
Dimas, cierta noche agujereada de estrellas: (op. cit., p.9). Ms
adelante veremos en detalle las variantes que hay entre el ma-
nuscrito que Bosch llev en su equipaje a Puerto Rico y el que
sirvi para componer la edicin publicada. Por el momento
tomemos algunos casos de correcciones gramaticales y de esti-
lo, por ejemplo, que el autor aplica a esta versin casi definitiva
de su obra.
Es de rigor hacer notar que de los manuscritos que se con-
servan, el cuarto es el que tiene caractersticas de terminado.
Es el nico que tiene pgina de ttulo en el que figura, ade-
ms del nombre del autor y de la fecha (1936), as como ttu-
los en las dos partes en que est dividida la novela: Revolu-
cin y Los vencedores. De las 66 pginas que integran el
manuscrito, la pluma revisora de Bosch interviene en por los
menos 53 oportunidades.
Es en este estadio de la escritura de La Maosa que el autor
se decide por dividir su obra en captulos y procede, a mano y
con tinta, a numerarlos. En esta accin, tal vez por descuido,
al denominar el captulo XIV escribe XVI. El error persiste
hasta el final. La numeracin no toma en cuenta la segunda
OBRAS COMPLETAS
XXXIX
parte y sigue corrida hasta el XIX. Ahora bien, si corregimos
el error ya mencionado, esta versin de la novela slo tiene
XVII captulos.
As como en la primera versin, notamos aqu un inters
del autor por lo escueto, por suprimir todo cuanto le resul-
tara redundante y que pudiera disminuir el ritmo de la ac-
cin: Pareca alegre, aunque apenas le podamos distinguir
la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro;
pero (p. 351). Las itlicas representan lo que fue suprimi-
do por Bosch buscando un relato ms escueto y, por qu no,
menos lrico. De igual manera trata de reemplazar palabras
que considera impropias o adjetivos que no aportan nada al
relato y por tal razn innecesarios. Inserta divisiones de episo-
dios y corrige, en dos oportunidades, el nombre del general
Nazario que se le escapa despus de haberle llamado Macario.
En este afn por mejorar su obra comienza, aunque con cierta
timidez an, a cambiar el habla campesina dominicana por
un espaol menos localista.
Una mutilacin que muestra el rigor de Bosch en la co-
rreccin de su obra es la que suprime la leyenda que rodeaba
al general Macario: Decan tambin que l solo, por la nica
fuerza de su hombra recorri en una noche las lomas que
circundan al Bonao y amaneci al otro da con una tropa for-
midable que se meta al poblado para obligar a la gente del
gobierno a que dejaran en libertad una mujer que mat
heroicamente al asesino de su padre; y que no pudiendo con-
seguir la libertad de aquellos comandantes estpidos y crue-
les, entr solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de
Armas, desenfund el revlver y dijo estas palabras terribles
en un hombre de su medida: O la sueltan ahora mismo o me
pego un tiro aqu, sin moverme de este caballo. Si mi gente
saben que he muerto, arrazarn [sic] el Bonao entero y no que-
dar piedra sobre piedra. Retorn con la muchacha montada y
JUAN BOSCH
XL
l a pi y como su gente, enardecida, quisiera pleito, la dis-
pers a tiros limpios y se meti en su casa como si volviera
de la pulpera de la esquina (nota 15, p.380). Esta supre-
sin se opera, podramos decir, porque ms adelante, en la
segunda parte, el hombre que junto a su familia se detiene
en casa del narrador dara una versin sobre cmo se hizo el
general Fello Macario. Su valor y arrojo es cantado incluso
en merengues.
Para llegar a la versin definitiva, Bosch corrigi sin mi-
ramientos varias veces su obra hasta encontrar el camino
que le permitiera contar la guerra civil a travs de una fami-
lia y de los campesinos que trabajaban con ella as como los
que les visitaban y de una mula que, como todos, se con-
vierte tambin en vctima de la revolucin.
Los avatares de La Maosa
La vocacin de cambios en La Maosa, como hemos visto, se
opera desde el manuscrito ms antiguo que se conserva del
texto. La Maosa, el nombre de la mula, aparece
abruptamente al final del quinto episodio de la segunda
parte de la primera redaccin de la obra: Mongo entonces
aprob. Padre le dej unas monedas al hombre. Apenas ha-
ban los animales comido, y a La Maosa le empezaban a
apuntar los huesos de las ancas. Pap esperaba tirarla en el
potrero esa misma noche Ni los ros desbordados hubie-
ran conseguido detenerle! (p.227). Hasta ese momento se
llamaba la Melada.
Este cambio de nombre es significativo pues, adems de
que concierne directamente al ttulo, hace suponer una rela-
cin ms estrecha entre la mula y las revoluciones. El adjetivo
sustantivado Melada, cuya significacin no va ms all de la
descripcin del animal, pasa a ser otro tambin sustantivado
Maosa. El calificativo utilizado para referirse al mulo Grande
OBRAS COMPLETAS
XLI
(porque el Grande era un mulo demasiado maoso
p.201). Maoso o maosa es una de las caractersticas que se
les atribuye a estos hbridos y que el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaola, entre otras acepciones, de-
fine como al que tiene maa, es decir, que tiene vicio o
mala costumbre. Denominar a la mula Maosa tiene en la
novela una significacin capital, porque ese nombre est es-
trechamente relacionado con las revoluciones, el eje central
de la novela.
El cambio de nombre del animal es tan importante en la
obra que el mismo genera una segunda versin que tomar el
rumbo definitivo que la llevar a la versin publicada en 1936,
pero igualmente experimentar un cambio radical con respecto
a los dos manuscritos que constituyen la primera. Del mismo
modo, tan pronto la mula cambia de nombre y adquiere una
funcin de smbolo en la obra, ningn otro animal tiene nom-
bre propio. Ms an, los mulos Grande y Blanca
25
, por ejem-
plo, desaparecen de la segunda versin, dejando el terreno
nicamente a la Maosa. En el proyecto inicial, vale recordar,
la mula es robada y recuperada al principio gracias a la inter-
vencin de un desconocido que luego (en el segundo manus-
crito completo) llegar herido a la casa del narrador y al final
Pepe se la presta al general revolucionario.
La relacin de la Maosa con la revolucin es ms estrecha
a partir del tercer manuscrito, primera redaccin de la segun-
da versin, cuando Pepe, el padre del narrador, se la presta al
general Nazario Suard (Fello Macario en la definitiva). El
vnculo de la mula con la revolucin en la primera versin, al
margen de que es prestada al general, est menos definido.
No importa que haya servido de montura al jefe rebelde y
25
El mulo Grande pretendi morder a la Blanca, y pap grit ms alto,
mientras le sujetaba por el barbuquejo (p.212).
JUAN BOSCH
XLII
que este acontecimiento haga de ella un instrumento de la
revolucin y, en ltima instancia, una vctima de la misma.
El cambio se opera probablemente (digo probablemente
porque se trata de un fragmento) en el tercer manuscrito y
de manera evidente en el cuarto en donde juega el papel
que mantendr hasta la edicin de 1936: la mula, como
todos los personajes de la novela, deviene una vctima de la
revolucin. La Maosa, escribe Bosch, fue un ttulo sim-
blico. La mula de silla de pap se llam La Melada. En la
obra se llama La Maosa porque nuestras llamadas revolu-
ciones de aquellos tiempos eran una maa nacional, la ver-
sin tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que des-
pus de 1930 seran los ya clsicos golpes de Estado
latinoamericanos
26
. De manera que cuando la Melada cam-
bia de nombre y asume un rol ms importante, la obra tam-
bin est condenada, como hemos dicho, a cambiar de plan
y tomar otros derroteros.
Cambiarle el nombre a Mero, quien originalmente se lla-
maba Mongo al inicio de la primera versin, no altera su fun-
cin en el texto. Su nombre no est relacionado con la accin
como sucede con el de la mula. De manera que cuando, en la
segunda redaccin, se le vuelve a llamar Mongo, por descui-
do en la pasada en limpio y en las correcciones manuscritas
del texto, tampoco altera su funcin en el relato. Es en el
tercer manuscrito que Mero se establece definitivamente como
nombre. Si comparamos sus caractersticas en la primera versin
con las de la versin definitiva nos damos cuenta de que es el
mismo, pero con la diferencia de que a partir de la segunda ver-
sin forma parte de la casa de la familia del narrador. En la
primera su descripcin es difusa a tal grado que el nio-narra-
dor no parece recordarlo: Aquel hombre, si no me equivoco,
26
p.454.
OBRAS COMPLETAS
XLIII
se llamaba Mero. Nada ms lo recuerdo como una cosa alta,
ancha, increblemente fuerte y lenta. Cuando quiero precisar
su cara la veo tan solo como una mancha de leva color azul,
con sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los
ojos de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresin de
vastedad, as, negros y de brillo parecido al de los machetes
nuevos, que mi recuerdo se ahoga en ellos, lentamente, como
quien se va hundiendo en el agua oscura y espesa de un pan-
tano viejo.
27
Este personaje en los manuscritos tercero y cuar-
to, as como en la versin definitiva, ya no es ese hombre casi
desconocido que el narrador vea cuando sala con su padre
de madrugada, o cuando volva, casi siempre de noche.
Ahora adquiere ms importancia en la casa y su presencia no
es difusa como hemos visto, sino ms bien necesaria por su
apego a la Maosa y, sobre todo, por la importancia que ad-
quiere el animal desde el tercer manuscrito en la obra. Su
funcin en la historia est estrechamente relacionada con la
mula: Para el tiempo
28
en que llegamos al Pino la Maosa
era ya imprescindible. En ella haca padre los viajes de nego-
cios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de
ropas o de cartas. Mero, que haba dejado Ro Verde para
seguirnos, la quera entraablemente. Anduvo enamorado por
el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina;
pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
cia a la novia, prefera lo primero si el dinero no le alcanzaba
27
Y completa la descripcin: Pues bien: Mero acompaaba a pap en sus
viajes, y yo recuerdo su rostro como una mancha azul porque le vea nada ms
cuando sala con l, de madrugada, o cuando volva, casi siempre de noche.
Pero Mero vino ese da. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre.
Observaba las arrugas que la brisa haca en su blanca camisa. Detrs vena
Mero, tan slido, tan ancho. Recuerdo que su machete se meca al comps de
su paso (p.208).
28
Para el tiempo en que llegamos, reemplaza Cuando llegamos del
tercer manuscrito. Este cambio no sufrir ninguna alteracin en lo sucesivo.
JUAN BOSCH
XLIV
para las dos cosas (p.22). Tambin hay que resaltar, como
era de esperarse, que desde la segunda versin su personali-
dad es igualmente ms desarrollada que en la anterior y, a
partir de entonces, participa en las tertulias de la casa que
sirven al joven narrador para enterarse de todo cuanto suce-
da en la regin.
En cambio, amar, el de las primeras redacciones, cam-
bia de funcin desde la tercera y se llamar Momn en el
cuarto manuscrito. En la segunda versin no es ms que
una vctima de esas guerras intestinas que dominaron la in-
fancia del narrador. De su papel original de portador de
buenas noticias tras el robo de la Maosa y de combatiente
herido al final de la primera versin, slo se mantiene la de
combatiente y es, como todos en la novela, vctima de la
revolucin.
El viejo Dimas es un ejemplo interesante de personaje
que no cambia de nombre pero s de funcin. En el segundo
manuscrito (y por las supresiones del primero que aparecen
en ste), perturbado por el reclutamiento forzado de sus hi-
jos, Dimas le rob el revlver que Pepe haba comprado en
50 pesos en uno de sus viajes: Se le fue encima, con nimos
de tirarle al suelo; pero el viejo haba decidido quedarse con
el arma. Cuando Jos corri sobre l agarrot el dedo en el
gatillo y dispar. Padre sinti la bala rozarle la camisa. Por
el recodo que haca el Yaquecillo al meterse en el monte se
escap Dimas (p.298). Desde el tercer manuscrito hasta el
que sirvi de base a la edicin de 1936, Dimas inicia la
novela con su historia de la culebra y luego seguir siendo el
asiduo visitante de la casa del narrador. Siempre estar dis-
gustado con el gobierno porque, adems de que no le sim-
patizaba, le haba forzado a sus hijos a enrolarse en el ejrci-
to. Unos muchachos hasta entonces reconocidos por su fama
de trabajadores.
OBRAS COMPLETAS
XLV
En el manuscrito completo de Puerto Rico (el cuarto), as
como en la versin definitiva, los hijos de Dimas se convier-
ten tambin en vctimas de la revolucin. Uno haba perma-
necido con el gobierno y el otro haba vuelto convertido en
un beodo, una vergenza para su padre: Esto es lo que me
devuelven, un borracho! (p.156).
Jos Veras, con la diferencia de que en la segunda re-
daccin cuenta con 50 aos y no los 40 de la primera, es
de edad imprecisa en el cuarto manuscrito y en la edicin
definitiva de la novela. Esta modificacin sirve al relato
para hacer verosmiles sus hazaas. Pero siempre ser, a
pesar de su fama de rufin, el mismo personaje: Jos Ve-
ras! Ladrn, haragn, valiente, simptico, dueo de una vida
aventurera y atrayente, recalaba en casa despus de algunos
meses de ausencia. Se haba criado en Ro Verde y veneraba
a mi abuelo (p.58).
Novela autobiogrfica?
Aunque Bosch expresa que su novela no es autobiogrfica re-
conoce sin embargo, en Palabras del autor para la tercera edi-
cin, que hay en ella muchos detalles autobiogrficos: los
nombres del padre, de la madre, de los dos nios y de Jos
Veras son autnticos; Jos Veras fue como se dice en el libro; la
casa existi en El Pino, y en esa casa fue curado Jos Veras de
la herida de machete que le infirieron por fechoras antiguas
de Jos; pap tuvo negocios de recua y su mula de silla fue
robada por un cuatrero de los lados de Bonao. Con esos datos
se agota lo que hay de autobiogrfico en la novela.
29

Juan Bosch tiene razn, la obra est llena de referencias
al mundo de su infancia: En Hait puso pap un comercio;
y tenamos all en el comercio un seor dominicano que se
29
p.454.
JUAN BOSCH
XLVI
llamaba Pablo Morillo [en la novela tiene recuas, GPC], de
aqu de Moca, que viva en la misma casa con nosotros y
trabajaba como dependiente del comercio; y todas las no-
ches don Pablo me sentaba en sus rodillas y me contaba
cuentos. Lo mismo hacan all en Ro Verde el pobre Nio,
al que mataron de una pualada [amar en los dos primeros
manuscritos y luego Momn en 1936, GPC] en un rin, el
viejo Dimas y tantos campesinos de esos que se sentaban a
contar cuentos, especialmente cuando anocheca.
30
Pero
esos efectos de lo real
31
son ms transparentes en la primera
versin de La Maosa que a partir de la segunda as como en
la primera edicin y en las sucesivas de 1940, 1941, 1966,
1974 y 1976.
Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch en la edicin
de 1966 observamos que los dos primeros manuscritos se ini-
cian con el robo del simblico animal por un cuatrero de Bonao.
Tal y como la referencia real. Pero tambin hay otro episodio,
comn a las dos primeras redacciones, cuya referencia tam-
bin es real: la madre de Bosch tena presentimientos. Por
ejemplo, antes de que el desconocido proporcionara las pistas
necesarias para la recuperacin de la mula, Pepito le dice a
Juan: Mam so anoche que un hombre le dijo donde taba
la Mel (pp.201 y 247).
30
ROSARIO CANDELIER, Bruno, op. cit. pp.85-86.
3 1
La resistencia de lo real (bajo su forma escrita, evidentemente), en la
estructura, est muy limitada en el relato ficticio, construido por definicin
sobre un modelo que, para las grandes lneas, no tiene otras obligaciones
que las de lo inteligible; pero ese mismo real se convierte en la referencia
esencial en el relato histrico, que est supuesto a hacer la relacin de lo
que pas realmente: qu importa entonces la infuncionabilidad de un
detalle, desde el momento que l denota lo que tuvo lugar: lo real concre-
to se convierte en la justificacin suficiente del decir BARTHES, Roland,
Leffet de rel (trad. GPC), en Communication 11, Pars, Editions du Seuil,
1968, p. 87.
OBRAS COMPLETAS
XLVII
Su madre, al decir de Bosch, era una mujer que tena
unas condiciones verdaderamente excepcionales. Por ejemplo
una vez, ella le dijo a pap: Ay, Pepe, est pasando una des-
gracia muy grande en un pas que queda hacia all, pero le-
jos, y seal hacia el Oeste, pero muy lejos. Pap que conoca
a mam se fue al Cable-Francs de La Vega, el que comunica-
ba a estos pases del Caribe con Europa, y cuando volvi, lo
recuerdo muy bien porque era la primera vez que escuchaba
la palabra Guatemala, le dijo: ngela, el lugar donde ha
ocurrido esa desgracia que t me hablaste, es un pas llamado
Guatemala. All ha habido un terremoto y han muerto miles
de personas. Eso lo recuerdo vivamente. Y agrega: Hay
algo que no cont en la novela La Maosa [en la versin defini-
tiva, GPC]. A la Maosa, la mula, se la robaron (como figura
en la novela). Lo que no cuento, porque no me atreva a con-
tar esas cosas, es que un da salimos de la habitacin mam y
yo de la mano (eso era en Ro Verde de donde haba desapa-
recido la Maosa [Melada, como se llamaba en realidad la mula,
GPC]). La casa, que daba al camino real, era una casa grande de
madera, cuya parte delantera era una sola habitacin grande,
larga, donde se guardaban las cosas que pap traa de la Capital
o que iba a llevar en la recua: los sacos de sal, de azcar, etc. Esa
casa tena por lo menos el piso a medio metro de la tierra, y en
esa entrada haba un hombre que tena un pie puesto en el
quicio de la puerta y mam, cuando lo vio, ella me tena aga-
rrado del brazo, se volvi y dijo: Pepe, ven que en la puerta
hay un hombre que viene a decirte dnde est la Maosa.
Cmo era ese caso, cmo era comprensible todo eso!
32
Desde el tercer manuscrito el hoy clebre animal ya no se
llama, ni siquiera por error, Melada, como podemos recor-
dar, ni la roban de la casa de El Pino ni de Ro Verde, para
32
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, op. cit.
JUAN BOSCH
XLVIII
convertirse, como todos los personajes, en vctima de la re-
volucin. Esto queda an ms claro en el cuarto manuscri-
to, pues a quien se la roban es al general Macario. Pero a
diferencia de los primeros manuscritos, vuelve a la casa en-
ferma de culebrilla. Del mismo modo, para abundar en las
referencias autobiogrficas del autor, en las dos primeras re-
dacciones el narrador, al evocar el robo de la mula, hace
alusin a Paquito: Las patas de la mula dibujaron sobre la
tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
vea ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal
que se cri en casa y que estren con su lomo lustroso y
medio arqueado, el primer anhelo de ginete [sic] de cada
hijo, hasta el de aquel que se llam Paquito, muerto cuando
empezaba a sentir en su corazn las races de los primeros
amores por las cosas y la tierra (pp.200 y 246). Con esa
alusin al hijo muerto a destiempo tenemos una idea del
dolor del padre cuando se roban la mula. Eso mismo dice
Bosch de su padre cuando perdi a dos de sus hijos: La
muerte de mis dos hermanos [Paquito y Ana] fue verdadera-
mente un acontecimiento muy duro para todos nosotros.
Mi padre encaneci tal vez en dos meses o tres meses, pero
el caso es que l no tena una cana. []. Mi madre no se
consol nunca de la muerte de esos hijos.
33

Sin embargo, est claro que el uso de referencias reales
tan evidentes no hace de la obra una novela autobiogrfica,
como tampoco el hecho de que el narrador se llame Juan
como el autor ni que la voz narrativa sea la primera. Ahora
bien, qu funcin tienen todas esas referencias a la vida
ntima de la familia Bosch en la novela? Ya el autor haba
dicho que quera mostrarle a sus amigos de La Cueva lo que
era el pas en los aos de su infancia. Sobre esto no hay nada
33
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, op. cit.
OBRAS COMPLETAS
XLIX
que agregar. Pero ese pudor tiene sus lmites, pues en el
tercer manuscrito introduce intimidades que conciernen di-
rectamente al nio-narrador, una suerte de picada de ojo, si se
quiere, en su vida de adulto: Yo quera entraablemente a
mi padre, porque a ser sincero, tena por m marcada predi-
leccin. Deca que yo hara carrera [itlicas GPC] y sufra hasta
lo indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, za-
patos, sombreritos o juguetes que nos traa al volver de cada
viaje, lo mejor era para m. Nunca hera a Pepito, no; pero mi
hermano tena predileccin por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si pap le traa cornetas, sables o tambores,
cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
can una pizarra, un lpiz, un libro con lminas (p.320,
un texto que mantiene en la edicin definitiva, aunque con
ciertas variantes, cfr. p.19).
No slo los nombres, como explica en la tercera edicin de
La Maosa, tienen una estrecha relacin con la realidad, en el
tercer manuscrito tenemos un relato que concierne a la fami-
lia del narrador que corresponde exactamente a la propia fa-
milia del autor: Antes habamos sufrido largo; es decir, si era
sufrir aquello de vivir en perenne huda, de da y noche, ama-
sando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la
frontera, ya cruzndola, volviendo y saliendo. Dos veces estu-
vimos refugiados en las lomas, mientras la tierra se quemaba
al cruce de soldados ardidos. Extrangero [sic] padre,
extrangera [sic] madre, ignoraban que en estas tierras mozas
de Amrica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a
voces que es la propia sepultura. Altivos, trabajadores y
emprendedores, el xito le sonrea en toda empresa. Llega-
ba la revolucin en triunfos y los persegua; entraba vencedor
el gobierno, y los persegua. Cansados, caamos en Ro Ver-
de, donde mi abuelo haba echado races y floreca como rbol
de tierra criolla. Hombre de pocas palabras, de largo trabajo,
JUAN BOSCH
L
de arrogante estampa, alto, oscuro, imponente, abuelo se hizo
en pocos aos patriarca del lugar. A su amparo empez para
nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo, poda pap
echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento, mien-
tras nosotros permanecamos en casa. Padre levant una recua
y con ella llegaba a los confines del pas. Se iba cargado de
andullos, de maz, de tabaco, de cacao, y retornaba con lien-
zos, jabn, azcar... (pp.320-321 y que conserva en la edi-
cin definitiva, p.20).
Sin embargo, todos esos datos autobiogrficos, en me-
dio de la ficcin, slo tratan de asegurarse de lo que busca,
como sostiene Friedrich Spielhagen, toda novela a la pri-
mera persona: Desde el comienzo hasta el final, la novela
a la primera persona es una lucha por la autenticidad
34
.
De todos modos, toda novela es ficcin por ms referencia
y efecto de lo real que pueda generar el texto. Los persona-
jes desempean un papel; formula Margaret MacDonald,
los seres humanos viven su vida. Un personaje como cual-
quier otro elemento puramente funcional, se reduce a su
papel en el relato
35
.
Los acontecimientos histricos, en cambio, de Repblica
Dominicana de principios de siglo XX, teln de fondo de La
Maosa, no parecen preocuparle tanto a Bosch como los he-
chos que se refieren a su historia personal o a la de su familia,
como manifiesta, con mucho pudor, en sus palabras para la
tercera edicin. Es ese pudor que le conduce a eliminar casi
todas las alusiones a la intimidad personal y familiar evocadas
en las dos primeras redacciones, transformndolas en hechos
34
SPIELHAGEN, Friedrich citado por GLOWINSKI, Michal, Sur le roman la premire
personne (trad.GPC), en Esthtique et potique: textes runis et prsents par Grard
Genette, Paris, Editions du Seuil, 1992 (Collection Point. Essais 249), p.240.
35
MACDONALD, Margaret, Le langage de la fiction (trad.GPC), en Esthtique et
potique: textes runis et prsents par Grard Genette, op. cit. p.220.
OBRAS COMPLETAS
LI
que pudieran de alguna manera despistar al lector. Cuando
cambia los nombres de los generales y caudillos de la regin
da la clave de sus referencias histricas por textos interpues-
tos
36
. Los generales Nazario Suard y Vicentico Tentico
Luna se convierten en Fello Macario y Monsito Pea (aunque
ste, en el tercer manuscrito, se le llame an Monsito Luna
37
);
Demetrio Rodrguez desaparece y su lugar lo ocupa el go-
bierno. En el cuarto manuscrito y en la edicin definitiva de
1936, as como en las publicaciones sucesivas de la novela
revisadas por Bosch slo sobreviven los nombres de Macario y
Pea como jefes de esas revoluciones.
Los nombres ficticios de los generales Suard y Luna adop-
tados en el tercer manuscrito y en los dos que preceden a la
publicacin de la novela por la imprenta El Diario abren la
dimensin de los personajes y al mismo tiempo le permite al
autor atribuir, en la novela, a Macario cosas de Luna como,
por ejemplo, la razn por la que se convirti en rebelde al
gobierno: Empezaron a hablar de Fello Macario. El hom-
bre dijo que le conoca desde haca aos; cont su historia a
retazos, explicando que haba sido persona mansa y de tra-
bajo hasta un da en que una tropa le hendi la vida fusiln-
dole un hermano. El hermano apareca como gente distin-
guida, seria y apreciable; tenanle en gran respeto por su
lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre poda
resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algn
enemigo le prepar nasa y cay en ella. Fello Macario le vio
partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por
36
En 1935, en la misma poca en que redactaba La Maosa, Bosch public en
Bahoruco, semanario ilustrado, tres romances que cuentan las hazaas de los
generales Nazario Suard, Vicentico Luna y Demetrio Rodrguez (cfr. BOSCH
Juan, Textos culturales y literarios, Santo Domingo, Ed. Alfa y Omega, 1988,
pp.254-257 y 260-263).
37
Cfr. p.325.
JUAN BOSCH
LII
soldados sanguinarios. Se abrazaron y el menor jur vengar-
le, si le suceda algo. Y le sucedi. Suerte fu que pudiera
encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada
ya por los jbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra
blanda que cubra los huesos del hermano, Fello Macario
llor en silencio. Despus Despus se hizo sentir el hom-
bre. Acech su oportunidad, y un da, cuando la gente del
pueblo murmuraba no s de qu injusticia, Fello Macario
mont, se arm de revlver, visit bohos, comprometi
gente y baj de las lomas al frente de un centenar de hom-
bres; siti el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafi al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas Cuando pudieron darse cuenta,
haba florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz,
su prestigio cundi en todo sitio, llen el Cibao, colm los
confines del pas. Se le reconocan valor, nobleza, entereza,
dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor
de los humildes, y aunque no saba realizarlas, las haca triun-
far en el campo de las armas (pp.149-150).
En el Romance de Vicentico de Luna su historia tiene
una estrecha relacin con lo que cuenta en casa del narrador el
visitante que hua de la revolucin a propsito del general
Macario: Tentico de Luna tiene/ Risa de huesa madura;/ Toda
la cara quemada/ Los negros ojos le alumbran./ Al padre lo
fusilaron/ En noche de amarga angustia:/ Sobre su niez ca-
varon/ La crueldad de aquella tumba,/ Tentico le puso cruz/
Bajo un retazo de luna
38
. Se produce la intertextualidad con
la variante de que Fello Macario no tena fama de cruel como
la que siempre acompa (en todas las versiones) a Tentico
Luna, alias Monsito Pea.
38
BOSCH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.262.
OBRAS COMPLETAS
LIII
Demetrio Rodrguez desaparece en la segunda versin y es
reemplazado simplemente por el gobierno, pero por el que pre-
sida Juan Isidro Jimenes, el lder del Partido bolo, pues la
familia del narrador, as como todos los que frecuentaban su
casa tenan simpatas por los bolos y por sus generales (incluso
por el cruel y despiadado Monsito Pea). Estas explicaciones
sobre los caudillos de entonces, como sealamos antes, fueron
suprimidas en el segundo manuscrito simplemente con la fina-
lidad de liberar la novela de una referencia real demasiado pre-
sente. Slo cuando se tiene acceso a las dos primeras redacciones
podemos saber hacia cul lder poltico de la infancia de Bosch
se inclinaban las simpatas de los que frecuentaban la casa del
narrador y su familia. Al eliminar esas alusiones directas todos
se inclinan por los revolucionarios, aunque tengan ciertas reser-
vas sobre el denominado Monsito Pea. En el cuarto manuscri-
to (aunque ya anunciado en el tercero), los principales lderes
nacionales pierden incidencia y con este hecho la obra toma
una mayor dimensin.
Aos despus, en su ensayo Las dictaduras dominicanas, Juan
Bosch explica las tendencias partidistas de la Repblica Do-
minicana en la poca en que se desarrollaban los hechos de la
novela y lo que stas significaron en la historia dominicana:
Horacio Vsquez tuvo que retirarse a Santiago, desde all
renunci a la presidencia y sali del pas para irse a vivir a
Santiago de Cuba acompaado por varios de los que estuvie-
ron a su lado desde los das de la muerte de Heureaux. Esos
acompaantes, que se llamaban ya entre s horacistas o parti-
darios del ex presidente, fueron el ncleo primerizo de un
partido caudillista que se llamara horacista y tambin rab o
coludo porque el smbolo de ese partido fue un gallo de pelea
de larga cola, y como tambin se form un grupo de adherentes
a Jimenes que se llamaron jimenistas, el partido que ellos
formaron acab usando el nombre de jimenista o bolo porque
JUAN BOSCH
LIV
su smbolo fue otro gallo de pelea, pero sin cola, una especie
de esa ave que desapareci en el pas desde hace por lo menos
cuarenta aos. Y a rengln seguido aade: En el aspecto
poltico no haba la menor diferencia entre los rabuses y los
bolos. La nica diferencia era que los primeros tenan por jefe
a Horacio Vsquez y los segundos a Juan Isidro Jimenes; eran,
pues, dos corrientes polticas opuestas por razones personales,
no de doctrina o ideologa. El origen de la animosidad de los
unos contra los otros estaba en el enorme atraso poltico que
le corresponda a un pueblo de enorme atraso econmico y
social debido al hecho de que en el orden social no estaba
organizado segn lo mandaba su organizacin econmica, y
el resultado de su atraso era el desorden general; un desorden
que durante diecinueve aos mantuvo bajo control la autori-
dad militar y la capacidad poltica de Ulises Heureaux, que
inici esos aos actuando como ministro de la Guerra en el
gobierno del padre Merio
39
.
Las alusiones a Juan Isidro Jimenes desaparecen casi por com-
pleto en el segundo manuscrito. Slo una mencin del lder
poltico sobrevive en la segunda redaccin de la primera ver-
sin a la pluma de Juan Bosch y, as como cambia los nombres
de los generales bolos en el cuarto manuscrito y en la versin
definitiva, suprime completamente los nombres reales que apa-
recen, al margen de su familia y de algunos de los que visitaban
con frecuencia la casa, en la obra publicada. Lo que no impide
que Bosch, en La Maosa, como dice Henry James en El arte de
la novela, tenga por momentos un tono de historiador
40
.
39
BOSCH, Juan, Las dictaduras dominicanas, Santo Domingo, Editora Alfa y Ome-
ga, 1988, pp. 69-70.
40
El contenido de la novela se encuentra acumulado igualmente en los archivos
y en los documentos, y sin que se le vaya la lengua, como dicen en California,
tendr que hablar con seguridad, con un tono de historiador. JAMES, Henry,
Lart du roman (trad.GPC), Paris Ed. Klincksieck, 1979, p.19.
OBRAS COMPLETAS
LV
Cmo atar los cabos sueltos?
La primera versin de La Maosa la constituyen los dos ma-
nuscritos iniciales. nicamente se diferencia uno de otro
por correcciones formales de tipo gramatical y otras de esti-
lo. Al tiempo que en el segundo manuscrito Bosch corrige
errores gramaticales y de mquina, como suele decirse, in-
troduce en la narracin el uso del pretrito (perfecto, imper-
fecto as como sus respectivos compuestos y concordancias),
para situar al narrador en una poca posterior a los hechos
que relata; igualmente se observa en esta segunda redaccin
una tendencia a disminuir el localismo en el habla de los
campesinos de la regin. En el aspecto formal, suprime cier-
tos episodios y fusiona otros para evitar redundancia y elipsis
intiles. Sin embargo, ningunos de esos cambios que expe-
rimenta la primera redaccin en el segundo manuscrito aporta
los elementos necesarios que nos hagan suponer que se trata
de una nueva versin. Ambos textos forman parte de un
mismo proyecto.
El segundo manuscrito no es ms que una pasada en lim-
pio del primero. Se trata pues, hasta ese momento, de la pri-
mera versin completa de la novela que se inicia con el robo y
recuperacin de la mula y termina con el prstamo de la mis-
ma al general revolucionario llamado, en ese momento, Nazario
Suard. Todo esto pasando por los diferentes relatos que con-
ciernen a la vida familiar del narrador, a los viajes del padre y
su recua, a la revolucin y sus consecuencias y a los personajes
que frecuentan la casa de Juan, el nio-narrador, ncleo espa-
cial de la novela. En ese estadio de la historia, la mula se
muestra al principio como vctima de la avidez de un cuatrero
y, al final, de la revolucin. Este no es evidentemente el plan
que Bosch revela, al reeditar la obra en 1966, haber concebi-
do para escribir la novela, a saber: La Maosa fue escrita con
un propsito estrictamente literario. La Maosa obedeci al
JUAN BOSCH
LVI
plan de elaborar una novela en la que no hubiera un persona-
je central ni caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la
atencin del lector y robarse el libro. En La Maosa no deba
haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del bueno y del malo
que tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo
amor es el premio ofrecido al bueno como recompensa por
sus trabajos y por el herosmo con que se enfrenta al malvado
de la trama. En La Maosa, segn el plan que me hice, deba
haber un personaje, central, y sera la guerra civil; y todos
los seres vivos que desfilaran por las pginas del libro, sin
exceptuar la mula que le dara nombre, deberan ser, en un
sentido o en otro, vctimas de ese personaje central. El mismo
jefe del movimiento armado, Fello Nazario [sic], sera otra
vctima de la fuerza que haba desatado, puesto que su ima-
gen de combatiente leal a ciertos principios debera quedar
destruida al final.
41

Que el personaje central fuera la revolucin, que no hu-
biera caracteres que pudieran llamar la atencin del lector
y que se evitara ese maniquesmo tan del gusto de ciertas
novelas del siglo XIX, es un buen objetivo; pero nada de eso
aparece en el proyecto inicial, pues ni siquiera con el ex-
haustivo trabajo de correccin aplicado al segundo manus-
crito logra Bosch desarrollar ese plan en que todos los
personajes, sin exceptuar a la mula, fueran, en cierto senti-
do, vctimas de la revolucin y comienza a lograrlo a partir
del tercer manuscrito y de manera evidente, por estar com-
pleto, en el cuarto
42
.
41
p.453.
42
Contrariamente a la cuarta versin y a la edicin de 1936, en los tres
primeros manuscritos no hay divisin en captulos. Bosch se sirve de smbo-
los (o) para marcar los episodios: 28 en la primera parte (que no es
explcita) y 21 en la segunda del primer manuscrito (incompleto); la segunda
OBRAS COMPLETAS
LVII
El tercer manuscrito, a pesar de que slo se conserva un
corto fragmento, tiene la importancia de ser, cuando se si-
gue con atencin el hilo conductor de la elaboracin de la
novela, un texto bisagra. Es en esta tercera redaccin que
Bosch se decide por reestructurar su obra y completar lo
que expresa, de manera explcita, en sus palabras a la tercera
edicin en 1966. La nueva versin nace de esa lectura crti-
ca del segundo manuscrito de La Maosa cuando el escritor
toma la decisin de atar los cabos sueltos que abundan en la
versin que tena las caractersticas de obra terminada. La
decisin de reestructurar la novela le permitir, al mismo
tiempo, llevar a cabo el plan que de manera implcita se
haba trazado: hacer de la guerra civil el personaje central.
Para alcanzar su objetivo tena, pues, que penetrar en ese
mundo imaginario y buscarle una salida a muchas de las
historias individuales de ciertos personajes que haban que-
dado inconclusas en la primera versin. Tena, tambin, que
elaborar una relacin ms estrecha entre ellas y la revolucin.
Todo esto poda ser posible no slo transformando situaciones
sino, tambin, dndole otras funciones a ciertos personajes, in-
cluida la mula.
Lo poco que se conserva de la primera redaccin de la se-
gunda versin nicamente coincide en el episodio once (cfr.
pp.325-326)
43
, que, conjuntamente con los diez precedentes,
versin (conservada completa), presenta 15 episodios en la primera parte y
28 en la segunda (cfr. Apndice A, pp. 197-332).
Asumiendo que el manuscrito dos, por su innegable semejanza, reemplaza al
primero, Bosch suprime los primeros 10 episodios y un fragmento del 11 de esta
segunda versin y a partir de De madrugada nos despertaron las voces de
Mongo y de pap (p.257), construye (tomando de nuevo un fragmento supri-
mido de la primera versin, cfr. p. 213), el final del captulo II de la edicin de
1936 (captulo III de la de 1940 en La Habana, pp.29-30).
43
Cfr. supra, nota 42. Vale recordar que esta es la nica vez que Bosch retoma,
para incorporarlo en la nueva versin, un fragmento de la primera redaccin
de la novela que haba sido suprimido en la segunda.
JUAN BOSCH
LVIII
corresponden a los dos primeros captulos de la primera parte
del cuarto manuscrito (segunda versin completa). Los lti-
mos cuatro episodios, aunque carecen de la primera pgina
(cfr. pp.326-332), se reportan al primer captulo de la segun-
da parte de lo que sera luego la versin definitiva. La impor-
tancia del tercer manuscrito, aunque slo se conserven los
inicios de cada una de las partes de la novela, estriba en que al
iniciar esta nueva redaccin la obra acusa una suerte de terre-
moto para que se pueda operar la accin de atar cabos sueltos
y que el autor logre su plan.
En la nueva versin, la historia de la culebra con que el
viejo Dimas acaparaba la atencin de los habituales conter-
tulios de la casa de Pepe es interrumpida por la llegada del
alcalde anunciando que andaban ladrones por el lugar, y
Dimas que aclara: Ni tiznados ni nada. Estn diciendo que
de noche tirotean al pueblo (p.315). Desde el principio la
revolucin dominar toda la obra. Este hecho le dar a la
novela un mayor aliento: ya no se trata del robo de la Mao-
sa por un cuatrero de los lados de Bonao. Lo que rompe la
quietud de la acostumbrada tertulia de prima noche en casa
de Pepe es la revolucin, y desde el inicio se impone como
eje central de la accin. Otras informaciones se incorporan
en este primer captulo: Dimas, en su cuento, incluye a uno
de sus hijos y tenemos tambin el relato de cmo Pepe adqui-
ri la casa de El Pino, por un lado; por otro, se prepara el viaje
(iterativo, pues es el nico de la recua en la novela), que Pepe
realizar, sin tomar en cuenta que ha estallado la revuelta.
Tambin nos enteramos de que los hijos del viejo fueron
enrolados por el gobierno mientras llevaban un tabaco al pue-
blo: Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asign entiendo los asuntos estn al voltiarse (p.351). Esta
encomienda de Morillo, uno de los amigos de la casa, funciona
OBRAS COMPLETAS
LIX
en el relato como una manera de mostrar que, antes de ser
reclutados por el ejrcito, los hijos de Dimas tenan fama de
trabajadores, que ayudaban a su padre en sus faenas y hacan
lo mismo casa de Pepe
44
.
Estas informaciones son importantes en lo que respecta a
la primera versin, pues de los hijos del viejo Dimas slo
sabemos que fueron reclutados por el gobierno y que l es-
taba orgulloso de ellos por trabajadores. Nada ms. El per-
sonaje mismo, en esa etapa de la escritura de la novela, es
otro: arremete y roba el revlver de Pepe. En la segunda
versin, ms detallado en el cuarto manuscrito, al viejo slo
le preocupan sus hijos y tiene, por primera vez, noticias de
ellos por la va de Mero que explic, al regresar de un viaje
a Ro Verde, que estaban sanos, aunque tristes; uno, el
menor, se haba dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le
haban hecho un rasguito en una pierna, cosa de nada
(p.407). Slo uno de ellos, tal vez el que haba recibido una
herida leve, regresa a El Pino hecho un borracho y gritando
vivas al gobierno: Esto es lo que me devuelven, un borra-
cho! (p.429), se exclam el viejo al verle llegar. En esta
expresin se resume lo que haba hecho la revolucin con
uno de sus hijos. El otro, segn se sabe despus, haba sen-
tido amor por el uniforme y las armas. No sucede lo mismo con
los hijos de la vieja Carmita, cuya actitud, aparentemente con-
forme, no la hace indiferente a lo que le pueda ocurrir a sus
hijos. Ya haba perdido uno que se haba ido con el gobierno
aos atrs (con Demetrio Rodrguez en la primera versin).
Con slo decir que para ella era peor que salieran ladrones o
44
En el tercer manuscrito es el propio Dimas quien los enva al pueblo: Yo
tengo empez Dimas necesidad de mandar los muchachos al pueblo con
una recuita de tabaco; pero asign entiendo estn los asuntos al voltiarse
(p.325). El hecho de que, en el cuarto, fuera Morillo quien los mandara al
pueblo hace ms plausible su fama de trabajadores.
JUAN BOSCH
LX
pendejos (p.359), nos damos cuenta de que lo que le pre-
ocupa realmente es que corrieran la suerte del primero.
En una ocasin Carmita le pregunta a Pepe, al regresar de
su viaje, si haba visto a sus hijos. Tuvo una mentira piadosa
por respuesta, sin explicacin, lo cual revelaba que estaba min-
tiendo (cfr. p.370). Es en la segunda parte de la nueva versin,
luego del regreso del hijo alcohlico de Dimas, que el narrador
se exclama: Y todava poda dar gracias, porque el otro hijo
quiz no se lo devolveran, como no le haban devuelto los
suyos a Carmita, como no le haban devuelto a Momn a la
madre que esperaba en el distante Bonao, a la madre que
crea que el hijo estaba bueno y sano! (p.429).
Toda esta informacin es posible gracias a la lectura crtica
del segundo manuscrito en la que Bosch se da cuenta de que su
plan de hacer de la revolucin el personaje central de la nove-
la tena un obstculo: la cantidad de conflictos planteados en la
novela que, como cabos sueltos, se quedaban sin desenlace.
Un desenlace que hara de todos los personajes, sin excep-
cin, vctimas de la guerra civil. Una de las soluciones posi-
ble, suponemos por el hecho de que ya haba dividido la obra
en dos partes, era hacer una tercera. Pero su decisin fue otra:
reunir en una primera parte, luego de importantes mutilaciones
que concernan ms a su propia biografa que al plan que
inconscientemente se haba propuesto, todo cuanto haba es-
crito bajo el ttulo de Revolucin y agregar una segunda:
Los vencedores. En la primera se plantean los problemas,
pero la revolucin es derrotada; en la segunda los rebeldes
triunfan, pero ese triunfo es el precio que tienen que pagar
todos los personajes de la novela y, sin decirlo explcitamente,
un precio que hace de ellos vctima de esa victoria.
Los ejemplos sobre lo que precede abundan, pero es necesa-
rio ilustrar con otros que completan, con esta nueva versin, el
plan que se haba propuesto Bosch. Tomemos el caso de
OBRAS COMPLETAS
LXI
Momn (amar en el segundo y tercer manuscrito). Recor-
demos que este es el personaje que en la primera versin le
dice a Pepe donde poda encontrar la mula que le haba sido
robada por un cuatrero; es tambin el mismo que llega a la
casa al ser herido en combate al final de la segunda parte. En
la segunda versin es slo un revolucionario que es dejado
herido en la casa al final de la primera parte.
En la nueva redaccin de La Maosa, la segunda parte se
inicia con el relato de Momn al nio Juan sobre aparecidos y
una historia de montera cuando, casi el mismo procedimien-
to que en la primera parte, es interrumpido por un emisario
del general Macario que viene por el caballo que el jefe revo-
lucionario haba dejado cuando le prestaron la mula, al final
de la primera parte. La llegada del hombre era la muestra de
que haba comenzado de nuevo la guerra civil. Momn, ante
la ausencia de Mero y an convaleciente, se presta a ayudar al
mensajero a buscar el rosillo del general en el campo sin to-
mar en cuenta su delicado estado de salud ni el mal tiempo.
Es cierto que encuentra el caballo, pero su esfuerzo precipita,
a los pocos das, su propia muerte.
As, desde el inicio de esta nueva segunda parte, se ob-
serva cmo se van atando los cabos sueltos. En el episodio
de la muerte de Momn, adems de que su herida tiene un
desenlace, por ejemplo, vemos que la bsqueda del caba-
llo del lder guerrero significa que la revuelta haba co-
menzado de nuevo. Este acontecimiento permitir que
otras historias, en la medida que avanza la narracin, se
vayan completando.
La analepsis completiva que nos informa quien es el gene-
ral Fello Macario (en la primera versin, para memoria, se
introduce por un relato de Jos Veras), sale de la boca de un
viajero que, junto a toda su familia, huye de las represalias del
gobierno. Es l quien explica cmo se hizo el general, por qu
JUAN BOSCH
LXII
era tan alabado en tantos merengues y leyendas populares;
pero ese hombre encarna los estragos de la guerra civil en
otros lugares del pas: As es. Ya ust ve: yo estaba encami-
nado. Vivamos con brega y con muchas privaciones; pero
vivamos. En eso, la maldita revolucin revienta No sabe
uno adnde estar ni con quin. Cuando Fello Macario se alz,
corrieron a casa, me cojieron [sic] zapatos, comida, dinero,
telas Todo eso dizque lo pagaban a los pocos das. Coje [sic]
el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto, con
promesas de cubrir el valor seguida. A m, francamente, no
me pesaba darle lo mo al general, porque me gusta y me
siento su amigo; pero cuando pareca estar mejor la cosa, lo
derrotan y me embromo (p.424).
Jos Veras que, al terminar el segundo manuscrito, haba
sido herido por un hombre de Bonao, segn se deca, se une
al derrotado general Macario con la nica finalidad de saciar
su sed de venganza. En esta nueva versin no slo logra su
objetivo sino que, al mismo tiempo, recupera la Maosa que,
abandonada por el guerrero, haba cado en manos de un cua-
trero de los lados de Bonao: Lo pech! Lo pech! Ahora yo
me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso porque
no quiero que me alcancen esos condenados. La Maosa viene
por ah. Ust no la va a conocer, don Pepe (p.413). Luego
de contar su aventura y dejar resuelto otros de los tantos con-
flictos expuestos en la primera parte, sale del escenario.
El regreso de la Maosa es capital, porque es a travs de la
mula que se debe vehicular el plan de que todos los persona-
jes de la novela, de una manera u otra, sean vctimas de la
revolucin. Al inicio de la primera versin completa la mula
es robada por un cuatrero, pero no vuelve enferma. Ms an,
a los pocos das realiza su primer viaje. Al final, le es prestada
al general derrotado. Esto ltimo es conservado en la nueva
versin y, como vimos, el cuatrero a quien le roba la mula (ya
OBRAS COMPLETAS
LXIII
enferma, se puede suponer, para que el plan de hacerla vcti-
ma de la revolucin se realizara), es al general. Lo que no se
puede saber es si esto sucedi antes o despus de que el jefe
revolucionario mandara a buscar su caballo.
A pesar de que Jos Veras le haba adelantado que no la
iba a conocer, Pepe no saba hasta qu punto lo que haba
dicho su amigo era cierto, como pudo comprobar cuando el
cuatrero lleg con la mula: l mismo trataba de engaarse;
porque aquello que le traan era un despojo y su Maosa no
poda ser tal cosa; l no se resignaba a la idea de que le hubie-
ran convertido al animal en tal lamentable esqueleto (p.414).
Pero el estado en que haba regresado la Maosa no tiene
nicamente la funcin de mostrar lo que la revolucin haba
hecho con ella. Su enfermedad est tambin relacionada con
otro acontecimiento de la guerra. Es por esa razn que Pepe
no puede utilizarla y llegar a tiempo a La Vega para impedir,
interviniendo ante su amigo el triunfante general Macario,
que unos amigos suyos fueran fusilados.
Esos amigos eran Cun y Mente, aquellos que haba salva-
do de las manos de las huestes de Tentico Luna (luego Monsito
Pea), en la primera versin y de quienes nunca ms tuvimos
noticias. Ahora, en la nueva, podemos saber lo que pas des-
pus de ese acontecimiento: Ramn y otros compaeros ha-
ban regresado a sus hogares
45
. Ellos, Cun y Mente, haban
sido hechos prisioneros por traficar con armas de los revolu-
cionarios derrotados: Pasada la revuelta, en derrota la gen-
te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
cin que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
poda darles buen resultado comprar armas y municiones de
45
Cuando nos dejaste ah mismo, en el Jagey, cojimos [sic] el monte y salimos
en Almacn. Pas la revolucin, los compaeros hicieron unas compras de
cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo (p.446).
JUAN BOSCH
LXIV
los revolucionarios que huan. Juntaron bastantes (p.446). Con
esta explicacin, de labios de los mismos personajes, Bosch ata
otro de los cabos sueltos de la primera versin. Por medio de
ese apresamiento, sobre todo cuando el negro que le conduce al
pueblo los define como unos diaches que andaban preparan-
do un pronunciamiento (p.445), es que Pepe se da cuenta
de lo que les espera. Entonces decide ir al pueblo para inter-
venir ante su amigo el triunfante general Macario.
Como la Maosa estaba enferma tuvo que utilizar un ani-
mal de carga que le hizo perder tiempo, tanto, que al llegar al
pueblo ya sus amigos haban sido fusilados, para dar ejem-
plos, como le explica el general. El jefe revolucionario haba
vencido, pero tambin se haba convertido en vctima de su
propia victoria: Oh! Y era aqul Fello Macario, el revolu-
cionario noble, el de las generosidades que andaban de boca
en boca? Era l? l? Conque Fello Macario consideraba
que haba que dar ejemplos! (p.449).
Todo cuanto haba quedado pendiente para que la gue-
rra civil fuera el personaje central del universo de La
Maosa haba tenido un desenlace. Slo la vieja Carmita
segua pensando en sus hijos y Pepe sentenciaba: A mi
mula le pude quitar las maas; pero a los hombres no se las
quita nadie (p.450).
El quinto manuscrito
El manuscrito que Bosch regal a Isabel Freire y a Jos Ferrer
el 22 de enero de 1939, en Puerto Rico, corresponde, como
sabemos, al cuarto manuscrito o, si se quiere, a una pasada en
limpio de la segunda versin de La Maosa. Sin embargo, ese
manuscrito, a pesar de su aspecto de obra terminada, no es el
texto que sirvi a los tipgrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para la composicin, en la primavera de 1936, de
La Maosa, la novela de las revoluciones.
OBRAS COMPLETAS
LXV
La existencia de un quinto manuscrito, en el que el autor
dej asentados todos los cambios as como las correcciones a
mano que sufriera el texto conservado por Bruno Rosario
Candelier, se deduce de la simple comparacin de la primera
frase del texto dactilografiado con la de la novela publicada
en junio de 1936: Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta
noche en que unas nubes pardas se entretenan en tragar estrellas:
[itlicas GPC]. En esta redaccin ya haba mejorado el ncipit
con respecto a la anterior, pero an permaneca muy arraiga-
da en el joven escritor esa tendencia a cargar de imgenes el
relato. La primera edicin, en cambio, se inicia con una ora-
cin mucho ms llana y ms centrada en la accin que la del
cuarto manuscrito: Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta
noche agujereada de estrellas: [itlicas GPC]. El participio
adjetivo agujereada reemplaza a en que unas nubes par-
das se entretenan en tragar esta sustitucin permite cen-
trar la atencin del lector ms en lo que cont Dimas que en
la descripcin de la noche. Esa diferencia inicial, que no es la
nica, hace evidente la existencia del quinto manuscrito y, al
mismo tiempo, nos permite constatar una vez ms que la in-
tervencin del autor es todava ms severa que las que hiciera
en los manuscritos anteriores, pues las modificaciones que
experimenta la novela son propias de las de toda obra aparen-
temente terminada.
La pluma correctora de Bosch se detiene en casi todas las
pginas y en particular en el captulo final. A lo que debemos
agregar que la divisin en captulos, inexistente en la primera
fase del cuarto manuscrito, le fue agregada a mano y con tinta.
En este estadio de la escritura la numeracin de los captulos
todava tena aspecto de provisional y no corresponde exacta-
mente, como hemos visto en la descripcin del mismo, con la
de la obra publicada, pues la numeracin es corrida (con nme-
ros romanos, es cierto), sin tomar en cuenta la segunda parte.
JUAN BOSCH
LXVI
No sera descabellado suponer que Bosch, al terminar el
cuarto manuscrito, tuviera conciencia de que haba logrado
hacer de la revolucin el personaje central de la novela. Esta
era pues la versin que estaba dispuesto a entregar a la im-
prenta. Tanto es as que lleg incluso a encuadernarla con la
finalidad de conservar una copia original de su primera fic-
cin de largo aliento. Pero, antes de hacerlo, procedi a una
lectura ms y con ella vino una correccin tan importante que
una pasada en limpio se haca necesaria. En ese proceso se
fueron incorporando otras correcciones, mutilaciones y cam-
bios que, al desaparecer el texto entregado al impresor, son
visibles nicamente cuando comparamos el cuarto manuscri-
to con la obra publicada.
Es fcil constatar igualmente que en el manuscrito que
Bosch entreg a la imprenta, con respecto al que llev a Puer-
to Rico, se introducen exclamaciones que dan mayor fuerza a
los dilogos, se evitan repeticiones, se reduce el localismo del
habla campesina dominicana, se suprimen episodios y frases
redundantes que disminuyen el ritmo de la narracin. De
igual modo trabaja con mucho cuidado la concordancia de
tiempos as como el rgimen de las preposiciones y se empea
en el uso de la palabra apropiada, sin dejar de realizar un
amplio control de coherencia ortogrfica y una revisin ex-
haustiva de la puntuacin.
No hay lugar a dudas de que el quinto manuscrito se per-
di en la imprenta El Diario, a juzgar por la fecha de la pgi-
na de ttulo del manuscrito de Puerto Rico, 1936, y la que
nos da Bosch sobre la composicin tipogrfica de la novela
por el impresor: Semana Santa de 1936. Ese lapso nos permi-
te tener una idea sobre el trabajo realizado por el joven escri-
tor para mejorar notablemente su obra, pues adems de los
cambios y modificaciones al texto, agreg varios episodios e
incluso transform otros en captulos.
OBRAS COMPLETAS
LXVII
El episodio que introduce el captulo VII de la novela
publicada, por ejemplo, no existe en el manuscrito que Bosch
regal a sus amigos de Puerto Rico. Sin embargo, en la p-
gina 21 de dicho texto aparece una marca de divisin segui-
da de un espacio en blanco, pero nada ms. En la siguiente,
escribe, a mano, VII para sealar el captulo. Es en este
captulo que agrega el episodio que sirve al narrador para
hacer una analepsis completiva del relato del viaje de su
padre con la recua. En el viaje, segn el relato, Pepe haba
hecho una buena venta y comenta tambin que ya la revolu-
cin comenzaba a azotar la regin. A Dimas, asiduo conter-
tulio, slo le preocupa la situacin de sus hijos e inquiere ante
Pepe sobre su suerte. Luego, la narracin sigue la ruta del
cuarto manuscrito.
As mismo, del segmento narrativo que refiere, al final de la
primera parte de la novela, a la llegada del combatiente herido
a la casa del narrador, aquel que luego sabremos que se llama
Momn y que es de los lados de Bonao
46
, Bosch elabora un
episodio que expresa lo que significaba ese acontecimiento para
la familia del nio-narrador y los que frecuentaban la casa.
De la misma manera que agrega episodios, tambin crea
captulos con algunos de ellos. El captulo IX de la primera
parte de La Maosa, es decir de la edicin de 1936, corres-
ponde en el cuarto manuscrito al ltimo episodio del captulo
VIII. Si buscamos una razn para justificar esta intervencin
del escritor en su obra podramos especular que en ese episo-
dio es que el general Fello Macario hace acto de presencia, por
primera vez, en la novela. Es en ese momento que el legenda-
rio jefe revolucionario prepara, con plvora y ron, la medicina
para curar al nio narrador afectado de calenturas.
46
Estbamos velndole en el almacn, a la luz de una jumiadora que daba
tumbos sin cesar. Mam rezaba y Pepito dormitaba en su falda (p.392).
JUAN BOSCH
LXVIII
Otro caso, que hace evidente la existencia de un manuscri-
to posterior al de Puerto Rico, corresponde a la segunda parte
de la novela. Los ltimos tres episodios del captulo XII del
manuscrito se convierten en el III de la edicin publicada.
Este nuevo captulo corresponde al reinicio de la revolucin
despus de la derrota del general Macario y funciona como
relato de transicin a la situacin de relativa paz que se viva
en el lugar, a la salud del narrador y a la agona de Momn. Es
Simen, el alcalde, quien, en las tertulias de prima noche que
tenan lugar en casa de Pepe, dice que unos viajeros le haban
comentado que Macario se estaba organizando de nuevo. A
esta transicin, antes del paso de Jos Veras anunciando el
regreso de la Maosa, Bosch le da categora de captulo en la
ltima redaccin.
El captulo final del cuarto manuscrito experimenta tam-
bin una profunda modificacin. La intervencin del autor es
tan notoria, an sin alterar la estructura narrativa, que, desde
su inicio, tenemos la impresin de estar ante un nuevo texto.
La descripcin del pesar de los presentes en casa del narrador
al regreso de Pepe de su viaje al pueblo, por ejemplo, no
figura en el manuscrito de Puerto Rico. Con la finalidad de
salvar de las inclemencias de la revolucin a dos amigos, Cun
y Mente, Pepe haba ido donde su amigo, el triunfante gene-
ral Macario y fracas. Todos en la casa saban que algo grave
haba sucedido y Pepe lo confirma cuando dice: Simen,
esto ser siempre igual, igual siempre.
47
Despus de esta
suerte de sentencia procede a hacer el relato de su viaje. Ese
pesar con que se introduce el captulo es que imprime a la
narracin el tono grave y tenso que se mantiene hasta el final
de la novela.
47
BOSCH, Juan, La Maosa, la novela de las revoluciones, 1ra. Edicin, op. cit., p.200.
OBRAS COMPLETAS
LXIX
Pero Bosch no se limita nicamente a modificar frases, tam-
bin suprime otras tratando siempre de mejorar el estilo y
de hacer ms gil la narracin. En los cambios que hace al
cuarto manuscrito deja an ms claro el papel destructor de
la revolucin. Logra mejor el plan que se haba propuesto
de que todos, vencedores y derrotados, fueran vctimas de la
guerra civil. Transforma el tono explcitamente amenazador
del general Macario del texto dactilografiado: Fello Macario
pareca imperturbable; sin embargo, pretendi amenazar:
No, Pepe; ust no comprende. Ust es mi amigo, y por eso
lo oigo; pero atindameEs la paz (p.450). En la obra
publicada desaparece la amenaza y el general le responde
como si se dirigiera a un nio: No Pepe; ust no compren-
de. Esta poltica
48

La modificacin exhaustiva de los episodios finales de la
novela le permite a Bosch ser ms sutil en su bsqueda para
lograr el plan que se haba trazado. Mejora la sentencia de
Pepe (A mi mula le pude quitar las maas; pero a los hom-
bres no se las quita nadie [p.450]), y agrega dos prrafos al
final de la cuarta redaccin que dan una idea de la resaca que
haba dejado la guerra civil: Dimas y Simen aprobaban en
silencio. En la ventana trapeaba la brisa.
Mam segua llorando.
49

Del manuscrito que Bosch llev consigo a Puerto Rico en
1938, est claro, se elabora el quinto y, ms que probable, el
ltimo antes de que la novela entrara en prensa. Se trata de
una redaccin que mejora considerablemente la obra. Ahora
bien, el mtodo utilizado por Bosch durante el proceso de
escritura de su primera novela estaba dominado por la espon-
taneidad, el plan surga luego de una primera redaccin que
48
Ibid., p.204.
49
Ibid., p.205.
JUAN BOSCH
LXX
iba completndose en la medida en que el autor proceda a
pasar en limpio su texto. Sin embargo, apenas unos meses
despus de la publicacin de la novela, observamos que el
rigor haba dado al traste con esa espontaneidad que se des-
prende de los manuscritos que constituyen la historia de la
escritura de La Maosa.
El rigor reemplaza la espontaneidad
La explicacin que hiciera Bosch en la tercera edicin de La
Maosa en 1966, es decir treinta aos despus de la primera
publicacin de la novela, nos muestra, a la luz de los cuatro
manuscritos que constituyen las dos versiones de la misma,
que su plan se comenz a poner realmente en aplicacin a
partir de la tercera redaccin. Por esta sencilla razn es que no
deja de tener validez, en lo que concierne a la primera ver-
sin, cuando nos dice: En La Maosa no tuve que utilizar
ningn mtodo porque lo nico que tena que hacer era re-
cordar. Todos sus personajes los conoca en carne y hueso
50
.
Pero tambin es vlido que en ese estadio de la escritura lo
que realmente quera hacer no haba sido logrado. El plan
para la versin definitiva se pone en ejecucin, como hemos
visto, a partir del tercer manuscrito, aunque de ste slo tene-
mos un fragmento, y se desarrolla completamente en el cuar-
to, en el que la guerra civil alcanza la categora de eje central
de la narracin. Con esta nueva versin logra, adems, supe-
rar sus propsitos iniciales de contarle a sus amigos de Santo
Domingo lo que era el pas en los aos de su niez: Como no
se hablaba del proceso de las mentadas revoluciones, me sent
a escribir La Maosa y para elaborarla tuve que hacer un plan...
El plan consista en lo siguiente: el propsito mo era darle a
50
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit. p.74.
OBRAS COMPLETAS
LXXI
conocer a esos compaeros de La Cueva qu era lo que haba
pasado en los aos de mi infancia; y para eso tom el tema de
las revoluciones y situ la novela, naturalmente, en El Pino,
contada por m. El plan era hacer de la revolucin el persona-
je de la novela, y ese personaje representado en carne y hueso
por la Maosa, por la mula. No s si acert a hacer de la mula
un personaje de inters, porque quera que los episodios prin-
cipales de La Maosa se movieran alrededor de la mula. Para
eso, naturalmente, tena que hacer depender la vida de la fa-
milia, no la vida propiamente, sino las actividades de la fami-
lia tena que hacerla depender de la Maosa. Ah creo que lo
hice bien. En la descripcin de las revoluciones, creo que tam-
bin me sali bien. Por ejemplo, el episodio de Jos Veras en
medio de esas luchas de las llamadas revoluciones. La presen-
cia de Fello Macario que era una representacin de toda la
gente de su condicin social: campesinos de baja pequea
burguesa, la mayor parte de ellos pobre y muy pobre que
de pronto se lanzaba a la accin y se convertan en genera-
les, en lderes. Lderes, pero sin una conciencia poltica de-
sarrollada ni cosa parecida y por tanto de la misma manera
que tenan aciertos como errores, tenan grandes fallas como
polticos o como lderes que tenan que atender al pueblo, a
las necesidades del pueblo y adems... a la convivencia de
toda la gente que formaba ese conglomerado social que era
La Vega vaciada en el campo. Vaciada en el campo de El
Pino completamente...
51
.
Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch, a propsito de
la elaboracin de su cuento La Mujer, en el sentido de que la
idea le surga de manera espontnea, sin plan, tendramos ms
claro cmo se fue elaborando La Maosa: Al principio no [se
refiere al plan, GPC], porque me sacaba el cuento de adentro.
51
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, op. cit.
JUAN BOSCH
LXXII
Como una mujer se saca el hijo de la placenta o de la vagina,
as me sacaba yo el cuento: de adentro, de mis recuerdos. Es
ms, una vez me puse a escribir una carta a ese amigo
Mario Snchez Guzmn, y la fech aqu en la Capital: Sr.
Mario Snchez/La Vega, R.D./Mi querido Mario:. Y de ah
no pas porque en el mismo papel lo que me puse fue a
escribir un cuento y result La Mujer. La Mujer ha sido
traducido a muchas lenguas y ha sido, todava hace dos o
tres aos, presentado en Italia como un modelo de cuento.
Pero despus no. Ya despus me empe en ir dominando
la materia, hasta que cre que la haba dominado, como te
dije, cuando escrib El ro y su enemigo. [] Tomaba mis
notas para escribir un cuento, estudiaba un personaje, pre-
paraba el argumento antes, y luego me sentaba a escribir-
lo.
52
Tal vez con la misma espontaneidad de La Mujer se
fue construyendo La Maosa: el plan se impuso cuando ter-
min la segunda redaccin.
Louis Aragon, el conocido poeta y novelista francs, dice:
Mis novelas a partir de la primera frase, del gesto de cruce
que ella tiene como por azar, siempre estuve ante ellas en el
estado de inocencia de un lector. Siempre suceda como si
abriera sin saber nada el libro de otro, recorrindolo como
cualquier lector, y slo teniendo como mtodo a mi disposi-
cin para conocerlo su lectura. Comprndanme bien, no es
una manera de hablar, metfora o comparacin, nunca he es-
crito mis novelas, las he ledo.
53
Esta imagen de Aragon para
hacer explcita su teora de la novela se puede asociar con las
palabras de Bosch, a propsito de La Maosa, cuando dice
52
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.66.
53
ARAGON, Louis, Je nai jamais appris crire ou les incipits (trad. GPC), Genve,
Albert Skira Editeur, 1969, p.47.
OBRAS COMPLETAS
LXXIII
que slo tena que recordar. En su primera etapa, el escritor
dominicano pona en escena sus vivencias de infancia, sin plan,
hasta obtener un resultado a base del trabajo de orfebre que
caracteriza a los grandes escritores con su obra y de las nuevas
ideas que la escritura desarrolla durante el riguroso camino de
la creacin: La Maosa es un libro demasiado hecho, dema-
siado elaborado, porque me esforzaba por escribir una novela
y no conoca la tcnica de la novela. No era el gnero propio
mo. En las pginas de La Maosa hay rellenos; en los cuentos
no. En los cuentos yo trataba de ser lo ms escueto, lo menos
torrencial e impetuoso; trataba de decir las cosas con el menor
nmero de palabras.
54

Sin embargo, en Juan Bosch, el deseo de una teora expl-
cita de la literatura se manifiesta poco tiempo despus de ha-
ber publicado su primer texto de ficcin que se conoce, El
Prfugo
55
. Sus intentos tericos iniciales comenzaron casi al
mismo tiempo que su carrera de escritor de ficcin. En una
carta a Mario Snchez Guzmn le explicaba, con apenas 21
aos, su idea del tema en literatura: Pap se quejaba de que
yo no saba escribir si no era para hacer llorar. Pap no com-
prende, no puede comprenderlo porque a pesar de los aos l
es un nio grande, que en la vida no hay una sola manifesta-
cin que no sea de dolor. La misma risa es trgica, Mario
hermano! Nosotros no queremos creerlo. Se asemeja tanto al
dolor, que lloramos de risa
56
. Con apenas unos cuantos tex-
tos de ficcin publicados en la prensa nacional dominicana,
Bosch estaba consciente de lo que deba ser su literatura, pero
an no tena una nocin terica.
54
ROSARIO CANDELIER, Bruno, en En primera persona op. cit. p.88.
55
En Listn Diario, Santo Domingo, 27 de enero de 1929, p. 7.
56
Carta indita a Mario Snchez Guzmn fechada en Caracas el 5 de noviembre
de 1930.
JUAN BOSCH
LXXIV
En diferentes ocasiones, antes de la publicacin de La
Maosa, haba manifestado en Sobre el conchoprimismo li-
terario en particular, una suerte de teora incipiente de la
literatura al presentarse como abanderado de una literatura
autctona, como predicaba Mart a propsito de Amrica y lo
americano. En ese artculo anuncia, de manera explcita, lo
que poco despus sera La Maosa: Nuestra literatura, nues-
tro arte, debe hacerse sobre tradiciones criollas y de stas no
las tenemos sino sangrientas desde el albor de la conquista
hasta nuestros das. Pero no debemos olvidar que toda esa
sangre se derram siempre persiguiendo nobles fines, y que
ella no era culpable de que se defraudaran esos propsitos. A
lo que agrega: Y como no tenemos otra historia que la de
sangre hemos tomado la bandera que yaca en el suelo, pu-
drindose, desde la llegada de los yanquis. La hemos
tremolado, as desgarrada, enfangada y hedionda. Ah ha na-
cido el Conchoprimismo literario, que lo ser artstico antes
de poco tiempo, en todo el frente de las artes
57
.
Pero ya para 1938 esa espontaneidad del joven escritor
comenzaba a desaparecer. En una carta a Mario Snchez
Guzmn desde Puerto Rico le detalla, al tiempo que le enva
la primera parte de su nueva novela, El Pueblo, el plan de la
obra: Te envo el resto de la primera parte de El Pueblo. He
trabajado largo, da y noche, o mejor dicho, noche, porque el
da lo ocupo en otras cosas, para poder enviarte este resto en
esta oportunidad. T juzgars qu diferencia hay entre El
Pueblo y La Maosa. Me acusaron entonces de que no
haba caracteres ni intriga? Pues me acusarn ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticarn, cundo de poco, cun-
do de mucho. Es inevitable que as sea, y es humano y lgico
que sea as. Tengo para m que pocas novelas se han escrito
57
En Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo: 22 de junio de 1935, p.11.
OBRAS COMPLETAS
LXXV
que puedan competir con El Pueblo en estos puntos esen-
ciales: arquitecturacin armoniosa del problema (desarrollo
de la tesis); estilo sobrio y vivaz a un tiempo; y fuerza dram-
tica no en el total, sino en cada temperamento, en el desarro-
llo de cada carcter. No te vayas a suponer que esto es
autoestimacin: es que he estado escribiendo con absoluta
conciencia, sabiendo qu iba a hacer, mientras que antes escriba
por una especie de intuicin [itlicas, GPC]. Esta vez he estudiado
en todos sus detalles la tcnica novelstica, y me he propuesto
hacer una novela que sea el resultado lgico del desarrollo de
caracteres que determinan acontecimientos entrelazados en-
tre s por la unidad de tiempo y espacio.
Y detalla: Esta primera parte es, en sntesis, lo siguiente: el
pueblo, su formacin (entereza de carcter de los fundadores,
representados por don Pablo de la Motte), y progreso gradual
del pueblo a travs de sus hombres representativos (Rem);
principio de degeneracin causada por la poltica y primera
desgracia a que lleva esa degeneracin, especie de germen de
la anarqua social. Esta desgracia es la pelea de la gallera. Ah
termina la primera parte. Fjate como hay un proceso que
empieza con la fundacin del pueblo (los hijos del viejo,
peliadores [sic] y bandidos) y persiste hasta degenerar en el
sentimiento religioso supersticioso, y de ah empieza la pol-
tica su obra disolvente hasta culminar en la tragedia.
Contina con estos trminos: La segunda parte, que se
llamar El Sargento, es el poder de la fuerza como consecuen-
cia de la degeneracin que hemos visto en la primera parte, y
la lucha entre los restos de la dignidad, que estn represen-
tando el estudiante, la maestra y el propietario rural, Jos
Luca. En esta parte se agravan los conflictos, crecen, se mul-
tiplican, aparecen otros nuevos, provocados por el nuevo
estado, y con l la causa de todos los vicios y de todas las
vilezas que trae l consigo. Pero llegan a tal extremo esos
JUAN BOSCH
LXXVI
vicios, que ellos mismos, por el hecho de ser monstruosos,
determinan la cada del arbitrario estado.
Finalmente concluye: La tercera parte es la solucin de
esos conflictos cuando ya parece que no van a tener solu-
cin. Siguiendo la tesis marxista, pongo la solucin en un
motivo econmico: el deseo de Jos Luca de recobrar sus
tierras perdidas. As, no ser el sentimiento herido de uno
lo que provoque el fin del mal, sino la economa resentida
en su primitivo cimiento: la propiedad personal y, sobre
todo, rural. Al terminar, las familias separadas por la polti-
ca vuelven a unirse en el amor de sus vstagos, y la vida
torna a enredar y desenredar la madeja, y el pueblo a vivir, o
tal vez empiece nueva vida.
58

Lamentablemente esa novela se perdi aunque se publica-
ron dos fragmentos de otra, Sargento primero, en la revista Rec-
ta
59
en 1936. No hay duda de que se trata del mismo texto y
que ese material, posterior a La Maosa, le servira para la
elaboracin de El Pueblo, apenas ocho meses despus de haber
salido de Repblica Dominicana.
Esa bsqueda por hacer explcita su teora literaria se per-
fila tambin en Emilio S. Beleval, cuentista de Puerto Rico
60
en donde habla, por primera vez, sobre el oficio como una de
las condiciones esenciales del arte: El cuento es producto tanto
de un arte como de un oficio (Caudal, p.22). Pero todava la
teora no llega a alcanzar los niveles de claridad necesaria para
que la consideremos explcita, pero s un esfuerzo ms. Esta
58
Carta de Juan Bosch a Mario Snchez Guzmn del 8 de agosto de 1938, en
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, Santo
Domingo, ediciones Ferilibro, 2000, p.46.
59
En Recta, San Pedro de Macors, abril de 1936, pp.VIII-IX, y mayo de 1936,
pp.VI-VII. Cfr. BOSCH, Juan, Obras completas T-XII.., op. cit., pp.261-267.
60
En Puerto Rico Ilustrado, San Juan, 20 de julio de 1940, pp.17-18; reproducido
en Caudal, Santo Domingo, julio-septiembre de 2005, pp.20-23.
OBRAS COMPLETAS
LXXVII
comienza a asomar unos aos ms tarde, en 1944, cuando
dicta en la Institucin Hispano-Cubana de Cultura de La
Habana la conferencia Caractersticas del cuento
61
, su pri-
mera teora explcita de la literatura, aunque haca ya unos
aos, segn haba explicado, que se haba dado cuenta, al
escribir El ro y su enemigo, de que dominaba la tcnica del
gnero
62
. Desde entonces sus obras obedecan a un plan que
ya reemplazaba esa espontaneidad que se desprende de los
manuscritos de La Maosa.
En Caractersticas del cuento se sirve de la coleccin de
cuentos del escritor hispano-cubano Lino Novs Calvo, La
Luna nona y otros cuentos, para manifestar, an tmidamente, su
teora. En este trabajo, Bosch establece la importancia de man-
tener interesado al lector durante el relato, en realidad la narra-
cin, en el sentido de la manera de contar, de la escritura: Ese
don de mantener al lector interesado en el relato mismo y no
en el desenlace, es caracterstico de los verdaderos cuentistas,
aun de aquellos que no escriben. Es frecuente encontrar en la
gente del pueblo, y especialmente entre los campesinos, a
notables contadores que dominan la facultad de interesar mien-
tras cuentan, sin que el desenlace tenga que ver en tal inters.
De no ser as, el cuento no tendra demanda o atencin; pues
siendo tan breve, y llegndose en l tan pronto a su final, por
qu no buscar ste inmediatamente, tras una explicacin de
61
En Mundo Literario, La Habana, julio de 1944, pp. 6-9. Reproducida en PIA-
CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., pp.63-
68, y BOSCH, Juan, Obras completas T-XII, op. cit., 217-324.
62
Bosch repeta con frecuencia que tuvo conciencia de que dominaba el gnero
del cuento al escribir El ro y su enemigo, el 12 de agosto de 1942. Esta
afirmacin puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le hizo descu-
brir que ya dominaba la tcnica del gnero, pero no sucedi en la fecha antes
mencionada, pues El ro y su enemigo haba sido publicado el 13 de julio de
1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de julio del mismo ao en la revista
cubana Carteles.
JUAN BOSCH
LXXVIII
los antecedentes que podra darse en breves lneas? Y recibi-
do ese final, por qu pedimos otro cuento, y otro ms, y otro
ms, como en el caso del Califa para quien Scherezada hilvan
sus cautivadores relatos?
63
. En realidad, lo que busca es tra-
tar de definir qu es el cuento y en qu se diferencia de la
novela. Intenta hacerlo por varias vas, sobre todo con ejem-
plos. Principalmente el que motiva y sirve de hilo conductor
a su disertacin: La Luna Nona y otros cuentos, de Lino Novs
Calvo. En su exposicin insiste fundamentalmente en que
una de las condiciones esenciales del cuento es la persistencia
en el tema central; pero ella sola no es el cuento.
64
En ese
entonces reconoca an que le resultaba ms fcil escribir un
cuento que explicarlo. Pero muchos de los conceptos de este
primer ensayo terico sobre el gnero aparecern en 1958 en
la conferencia de Caracas.
La teora literaria de Bosch comienza a tomar forma sin em-
bargo un poco antes, en 1940, en La Habana, cuando termina
de escribir El Ro y su enemigo, que se public en Puerto Rico
Ilustrado, pues, recordemos, este fue el cuento que le permiti
darse cuenta de que dominaba la tcnica del gnero. Es decir, a
partir de entonces, a pesar de incurrir en el error de separar
significado y significante, y de confundir la fecha, ya tena con-
ciencia no slo de lo que deba ser el tema sino tambin de la
forma. As pues, en El retablo de los gigantes, que prefiri
escribir, por razones polticas, en lugar del prlogo a las Obras
completas de Rmulo Gallegos
65
, vuelve a la falta de definicin
63
BOSCH, Juan, Obras completas T-XII, op. cit., p.321.
64
Ibid., p.318.
65
Recuerdo que l [Rmulo Gallegos] quera que yo le prologara una edicin
de sus obras completas que se hizo en La Habana; la hizo la Editorial Lex en
un papel de tipo Biblia muy fino y me lo pidi, cosa muy difcil porque
Gallegos era un hombre muy reservado, de mucha discrecin y muy seor de
s mismo, y me pidi no una vez sino ms de una vez que le prologara sus obras
OBRAS COMPLETAS
LXXIX
del cuento
66
, y se mantena en una aproximacin tautolgica,
pero enriqueciendo su bsqueda e insistiendo en la importan-
cia de la intensidad en el relato: El cuento es el cuento; nada
ms ni nada menos. El cuento es la condensacin instantnea
de un ambiente, una vida, una pasin o un suceso; y en tal
condensacin no puede sobrar una palabra ni un sentimiento
ni un color. El cuento vence al tiempo y al espacio; puede des-
cribirse en largos meses y en innmeros lugares. Pero lo impor-
tante en l no es el transcurso, sino la intensidad.
67
En ese
mismo artculo asocia la tcnica al oficio
68
, y dice, sin temor
alguno, que el novelista venezolano, como el cubano Novs
Calvo, no es cuentista, que sus relatos son proyectos de novela.
Hay que reconocer, adems, que es en Caractersticas
del cuento, que Bosch hace explcita, por primera vez, su
teora del cuento, es en ella que se sustenta la conferencia
completas, y yo le respond dicindole: Mira Rmulo, aunque tu obra se
vende en Amrica, el lugar donde realmente se vende ms es en Venezuela.
T vives de tus libros. [...] Si escribo el prlogo de tus obras completas, el libro
no va a poder circular en Venezuela, porque a m me ser totalmente impo-
sible callar en ese prlogo lo que Prez Jimnez y sus cmplices hicieron
cuando te dieron el golpe de Estado. Y aunque insisti varias veces, al fin el
libro sali sin el prlogo mo (MORRISON, Mateo y JVINE BERMDEZ, Federico,
Encuentro con Juan Bosch, en, En primera persona, entrevistas con Juan Bosch,
op. cit., pp. 61-62).
66
En general, no puede definirse una obra de arte. Yo, que soy cuentista
y a mucha honra, me ro de los que definen el cuento. La obra de arte
se crea, y slo el creador tiene en la sangre el oscuro y a la vez claro
conocimiento de qu debe hacer. Los crticos y los retricos saben
cundo est daado un huevo, pero no saben ponerlo; y la gallina no puede
definir su postura. (Es grosero el smil, pero es viejo y til) (BOSCH, Juan,
Obras completas T-XII, op. cit., p.330).
67
Ibid., p.333.
68
De todas maneras, oficio llamamos al conocimiento de ciertas reglas que no
pueden regularse si no hay en quien las realiza el don de apreciar por s
mismo cmo aplicar la regla, y cundo; esto es, si no es artista quien ejecuta
lo prescrito. Sin el dominio del oficio no hay escritor, sea de novelas o sea de
gacetillas. Gallegos conoce su oficio como un gran artista (Ibid, p.332).
JUAN BOSCH
LXXX
de la Universidad de Caracas El arte de escribir cuentos. Pero
al margen de Deane T. Conklin, que la cita en Juan Bosch:
His Literary Works and a Biographical Sketch, tesis sostenida
en la Universidad de California en 1972, nadie ms la toma
en cuenta antes. Conklin slo la alude sin analizarla. Se
limita a trabajar con Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Y
es lgico que la mencionara como dato curioso, pues Apun-
tes... era ya la versin definitiva de la teora explcita de
Bosch sobre el gnero que, en 1960, abandonara para con-
sagrarse nica y exclusivamente a la actividad poltica y al
ensayo poltico e histrico. Sin embargo, esa primera teo-
ra s tena importancia para quien estudiara la cuentstica
de Bosch y su teora del gnero. La conferencia de La Haba-
na se fundamenta en la obra de Lino Novs Calvo, La Luna
Nona y otros cuentos, y difiere de la de Caracas porque analiza
un texto determinado.
Sirvindose pues de La Luna Nona y otros cuentos, Juan Bosch
establece varios puntos sobre la diferencia entre novela y cuento
y sobre todo que una de las condiciones esenciales del cuento
es la persistencia en el tema central; pero ella sola no hace el
cuento.
69
Determina tambin que la extensin no distingue
la novela del cuento, aunque manifiesta su concepcin de la
teora que expresa implcitamente la obra misma al admitir:
Me resulta ms fcil hacerlo que decirlo.
70

Durante el perodo que va de Caractersticas del cuen-
to a El arte de escribir cuento, los trabajos tericos de Bosch se
encuentran dispersos en artculos y conferencias. Sin embar-
go, al retomar los conceptos utilizados en su disertacin de
1944, los ampla y define mejor el concepto de oficio (ya lo
haba enunciado en el artculo citado sobre Emilio S. Beleval)
69
Ibid., p.318.
70
Ibid.
OBRAS COMPLETAS
LXXXI
e intentando dar una definicin del cuento, sobre todo apo-
yndose en los mismos criterios que le permiten asegurar que
los textos de Lino Novs Calvo, publicados en La Luna Nona
y otros cuentos, no podan ser considerados como tales. Bosch
esboza en Caractersticas del cuento la idea del hecho ni-
co que debe caracterizarlo. La novela, repetimos, le sirve de
referencia para lograr delimitar el cuento.
Todava en 1944 su teora literaria no haba tomado for-
ma. No lograba expresar lo que para l era el cuento como
gnero. Fue en noviembre de 1958, durante el cursillo que
dictara en la Universidad de Caracas sobre la tcnica del cuento,
que el reconocido escritor dominicano hizo explcita su teora
al establecer, como se puede verificar en toda su obra de fic-
cin, que lo importante en el cuento era el relato de un hecho
nico. Ah est el gran acierto de Juan Bosch.
De manera que poco antes de dictar en la Universidad
Central de Caracas su conferencia sobre la tcnica del cuento,
la que luego se convertira en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, Bosch emprendi en 1957, en La Habana, la redac-
cin de su tercera novela: El oro y la paz
71
que ver la luz aos
ms tarde, en 1975.
El oro y la paz, segn sus propias palabras, era una deuda
pendiente con La Maosa
72
. Escrib los apuntes de la nove-
la en Cuba en marzo de 1957, probablemente. Pero cuando
71
El oro y la paz, novela, Santo Domingo, Edicin Especial 74.75, 1975, 248p.
72
Lo que quiero decir es que La Maosa, en realidad, no es una novela; es un
tema para una novela. No est desarrollada como novela. Ni siquiera es una
coleccin de cuentos alrededor de un solo personaje. Lo que sucede es que
aqu gust (hablo de su primera edicin) porque ya me conocan como cuen-
tista y haba publicado dos libros, Camino Real e Indios, La Maosa tuvo buena
acogida, se vendieron mil ejemplares muy rpidamente. Pero despus que
me puse a estudiar la novela me di cuenta de que La Maosa no era una
novela. Tena una deuda pendiente de qu era escribir una novela, es decir,
con tcnica de novela, pero que adems fuera una cosa diferente de las
JUAN BOSCH
LXXXII
sal de Cuba en abril de 1958, perseguido por la polica de
Batista, no pude llevarme papeles ni nada de eso, los papeles
se quedaron en Cuba y cre que se haban perdido. Ocurri,
en realidad, que siete aos despus, ya derrocado el gobierno
que yo presid, estando en Puerto Rico, me mandaron de
Santo Domingo unos cajones de papeles y entre esos papeles
estaban los apuntes que haba hecho en La Habana, es decir,
el esquema para la novela que haba escrito en La Habana a
principios de 1957. Y escrib la novela en Puerto Rico
73
La espontaneidad de la poca en que escribi La Mao-
sa haca tiempo que haba desaparecido. Ya estbamos frente
al escritor profesional seguro del instrumento y con un mto-
do que haba adquirido a travs de aos de trabajo continuo.
Lo que precede se confirma en esa entrevista que le hiciera en
abril de 1986 en la que dice, a propsito de El oro y la paz, lo
siguiente: En realidad, yo quise hacer en esa novela un expe-
rimento literario, es decir, a ver si era posible escribir una
novela con tcnica de cuento. De manera que los personajes
que fueran apareciendo en captulos sucesivos su personali-
dad se conociera por parte. Para que siempre cada captulo
terminara en un suspenso. Y es posible que consiguiera algo
de eso, porque hubo un lector que me dijo, despus de ha-
ber terminado de leer la novela, que a l esa novela le pare-
ca, ms que una novela una coleccin de cuentos con los
mismos personajes. Y naturalmente l no tena la menor
idea de que yo haba intentado precisamente hacer eso.
novelas habituales. En la poca en que escrib El oro y la paz no se conoca Cien
aos de soledad ni se conoca la nueva novelstica latinoamericana; entonces
quise escribir una novela que estuviera hecha con la tcnica del cuento, en la
que cada captulo tuviera la intensidad de un cuento, aunque esos cuentos, a
lo largo de la novela, se fueran entrelazando para producir la accin novelstica.
Con esa intencin escrib El oro y la paz. PIA-CONTRERAS, Guillermo, En-
trevista con Juan Bosch, en Doce en la literatura dominicana, op. cit., p.72.
73
Ibid., pp.73-74.
OBRAS COMPLETAS
LXXXIII
Al ao siguiente de escribir esos apuntes de El oro y la
paz y antes de La mancha indeleble en 1960, Juan Bosch
deca en su conferencia sobre la tcnica del cuento en la Uni-
versidad Central de Caracas: Antes de sentarse a escribir la
primera palabra, el cuentista debe tener una idea precisa de
cmo va a desenvolver su obra. Si esta regla no se sigue, el
resultado ser dbil.
74

Ahora bien, cuando Bosch emprendi la revisin de la
primera edicin de La Maosa, aunque no haba logrado lo
que sera en 1958 su teora explcita de la literatura, sus cono-
cidos Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, ya sus reflexiones le
conducan a leer con otros ojos su primera novela. Es esa lec-
tura crtica que nos permite elaborar la segunda parte de este
trabajo, el estudio de la revisin de la novela que hiciera Bosch
para la edicin cubana de La Maosa en 1940. Esa nueva
edicin nos dar una idea del trabajo constante del escritor
dominicano. Es gracias a esa crtica persistente de su propia
obra que puede elaborar una teora de la literatura en 1944,
en La Habana, y perfeccionarla en 1958, en Caracas. Su carre-
ra literaria, la de escritor de ficcin, termin al escribir, el 31
de diciembre de 1960, La mancha indeleble
75
en Caracas,
apenas unos meses antes de su regreso a Repblica Domini-
cana el 20 de octubre de 1961. El escritor de ficcin haba
quedado atrs, en lo adelante todo su tiempo estara consa-
grado a la poltica y al ensayo sociolgico e histrico. Su acti-
vidad literaria se limit a terminar El oro y la paz en su nuevo
exilio de Puerto Rico en octubre de 1963 y, a su regreso, en
1965, a la reedicin de sus cuentos y de La Maosa, en la que
74
Bosch, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1985, pp.26-27.
75
Aunque en 1979, a peticin del poeta Manuel Rueda, escribi un cuento
para nios titulado El culpable, que fue incluido en Textos culturales y litera-
rios, op. cit., pp.226-229.
JUAN BOSCH
LXXXIV
hizo correcciones y cambios que conciernen nicamente a la
primera edicin de 1936, lo mismo hace al reeditarla en 1974
y 1976. En ningn momento dio muestra de haber recorda-
do el enorme trabajo de revisin a que haba sometido la pri-
mera edicin dominicana para ser publicada por la casa edito-
ra La Vernica de La Habana en enero de 1940.
LXXXV
LAS EDICIONES DE LA MAOSA
Hay algo que no me gusta de La
Maosa y es que me sali demasia-
do lrica. Hay muchos momentos
en que ms que novela es prctica-
mente poesa, pero poesa mala,
poesa pobre.
JUAN BOSCH
Podra parecer exagerado decir que La Maosa, la primera
novela de Juan Bosch, publicada en 1936 y con ms de trein-
ta ediciones slo en lo que concierne a la Editora Alfa y Ome-
ga de Santo Domingo, era una novela desconocida hasta la
edicin crtica publicada por Industrias Banilejas en 2004.
Desconocida porque la edicin de la misma que hiciera La
Vernica, la imprenta del poeta espaol Manuel Altolaguirre
en La Habana, Cuba, en enero de 1940, no circul en Rep-
blica Dominicana por razones polticas hasta la cada de la
dictadura de Trujillo en 1961 y por descuido de la casa edito-
ra que la public en 1966. Descuido porque hasta el subttu-
lo, la novela de las revoluciones, es reemplazado por: No-
vela. Edicin revisada. Esta indicacin en la portada era algo
ms que una simple revisin de autor. Se trataba de una nue-
va edicin corregida de la obra, como veremos en el curso de
este trabajo.
Es extrao, sin embargo y a favor del editor, que Bosch, al
permitir a la Librera Dominicana una reedicin de La Maosa
JUAN BOSCH
LXXXVI
en 1966
1
, no recordara entonces los importantes cambios que
realizara en su novela al darla a la estampa en Cuba en 1940.
En particular cuando, tanto en la portada como en la pgina
de ttulo, se resalta que se trata de la tercera edicin y se-
gunda dominicana como explican los editores. Aqu hay tam-
bin otro olvido (aparentemente menos grave porque se trata
de una reimpresin), pues la Editorial Lex de La Habana,
como dijimos antes, tambin haba publicado la novela en
1941. La Librera Dominicana en su Nota de los editores,
recuerda que la edicin de 1936 se haba agotado rpidamen-
te y que haba desaparecido del mercado literario sin que se
volviera a editar durante la tirana de Trujillo desde que Bosch
se exilara en Puerto Rico en enero de 1938.
2
El olvido de Bosch es evidente cuando leemos las Pala-
bras del autor para la tercera edicin
3
en las cuales se empe-
a ms en dar una explicacin de los motivos que le llevaron
a escribir La Maosa que en justificar por qu no reeditaba
la versin publicada en Cuba. Aunque los acontecimientos
que viva Repblica Dominicana despus de la cada de
Trujillo y el papel poltico de primer orden que desempeaba
Bosch en Santo Domingo desde su llegada el 20 de octubre de
1961 y, por consiguiente, su abandono de la actividad literaria
en provecho de la poltica podan justificar este olvido en la
1
pp.453-454.
2
Al publicarse La Maosa, explican los editores, como se ve, todos los adultos
dominicanos recordaban esos movimientos armados, que aunque se llamaban
revoluciones eran en realidad luchas en las que el pas se desangraba sin
ninguna motivacin ideolgica. Tal vez por hallarse tan vivo el recuerdo de esos
hechos, La Maosa alcanz una venta tan rpida que se convirti en el libro que
ms se haba vendido en el pas en ese momento. Pero al salir su autor al exilio,
la obra desapareci de la circulacin y en ms de veinte aos slo fue leda por
los que podan conseguir prestado un ejemplar de algn amigo que lo conser-
vara oculto. Nota de los editores, en La Maosa, la novela de las revoluciones, 3ra.
edicin, Santo Domingo, Editorial Librera Dominicana, 1966, pp.7-8.
3
Cfr. pp. 453-454.
OBRAS COMPLETAS
LXXXVII
publicacin de 1966. Sobre todo si se toma en cuenta que el
autor aport ciertas correcciones a la edicin de la Librera
Dominicana. En cuanto al editor Julio Postigo es evidente
que ni siquiera tuvo en sus manos la publicacin de La
Vernica, pues el subttulo edicin revisada induce a tomar
la edicin cubana como la versin definitiva: La Maosa fue
publicada originalmente por la Editorial El Diario, de San-
tiago de los Caballeros, como hemos dicho ya, en el mes de
junio de 1936. De ella se hizo otra edicin en La Habana, en
el ao 1941 [sic], en La Vernica, que diriga el malogrado
poeta espaol Manuel Altolaguirre. La presente, que entre-
gamos al lector dominicano, es la tercera, y al mismo tiempo
la segunda edicin dominicana.
4
En la edicin de 1974
5
, y en las que se hicieron despus,
figuran variantes que coinciden con la edicin de Cuba. Sin
embargo, ese olvido de Bosch en 1966 y el descuido de Julio
Postigo en su edicin de la Coleccin Pensamiento Domini-
cano han impedido, hasta la edicin de Industrias Banilejas
en 2004, que se tenga una edicin cabal de La Maosa
6
, sin el
subttulo la novela de las revoluciones.
7
Para restituir al lector La Maosa tal y como Bosch la co-
rrigi en 1940 y, al mismo tiempo, mostrar todas las varian-
tes que comporta la obra, hemos tomado como edicin defi-
nitiva la cubana de 1940 e incluido las variantes en notas. De
4
Nota de los editores, op. cit.
5
BOSCH, Juan, La Maosa, novela de las revoluciones, 4 edicin, Santo Domingo,
Edicin Especial 74.75, 1974, 198p.; 19cm. (Coleccin Edicin Especial; 1).
Cfr. pp. 455-456, de esta edicin.
6
El subttulo fue modificado en 1974 al suprimirle el artculo, que tampoco
figura en las sucesivas.
7
En su tesis La obra narrativa de Juan Bosch (tesis de la Universidad de Puerto
Rico, edicin mimeografiada, 1980, 326p.), Ivn Salvat Mndez estudia las
variantes de La Maosa, pero desconoce la edicin de Cuba de 1940 lo cual
desvirta completamente su estudio.
JUAN BOSCH
LXXXVIII
manera que las revisiones a la edicin prncipe de 1936 son
sealadas al pie de pgina en nmeros arbigos. Las que co-
rresponden a las ediciones de 1966, 1974, 1976 y siguientes
figuran con las letras a, b y c, respectivamente, Bosch
realiz cambios en 1966 que no aparecen en la edicin cuba-
na. As mismo procedi al revisar la novela para las ediciones
de 1974 y 1976
8
. A partir de esta ltima se trata de
reimpresiones. Pero es necesario sealar que muchas de las
variantes de 1976 podran ser interpretadas como errores de
dactilografa al momento de la composicin de la obra para la
nueva edicin. Me permito la observacin porque estos se
repiten en varias reimpresiones de la novela porque permane-
cieron en las planchas que servan entonces a la Editora Alfa y
Omega para reproducir la novela. En cambio, otras de las que
se reportan en las ediciones a partir de 1976, figuran manus-
critas por Bosch, en un ejemplar de la edicin de 1974 que
me facilit la Fundacin Juan Bosch. A partir de 1976, cuan-
do se inici la colaboracin con Alfa y Omega, Bosch no vol-
vi a corregir su novela. No hemos tomado en cuenta las edi-
ciones homenajes que se publicaron con motivo del 90
aniversario de Juan Bosch ni las posteriores, pues el autor, por
razones de tiempo primero y de salud despus, slo autoriz
su publicacin pero no intervino en ellas.
Es importante resaltar, adems, que se trata de diferentes
ediciones de La Maosa y no de versiones diferentes de la nove-
la. La revolucin es el personaje central y todo gira a su alre-
dedor. Se trata de ediciones semejantes con variantes: supresin
de divisin de captulos con respecto a la edicin prncipe, en la
de Cuba en 1940 y en las de 1966, 1974, 1976 y siguientes en
Santo Domingo. Hay casos, como se puede observar en esta
8
BOSCH, Juan, La Maosa, novela de las revoluciones, 5 edicin, Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1976, 220p. 21cm.
OBRAS COMPLETAS
LXXXIX
edicin, en que una variante, adems de la que corresponde a la
edicin de 1936, coincide con el cambio realizado por Bosch
en 1940. Por ejemplo: Yo me vuelvo pa casa. (p.135). Lo
que significa que en 1936 figuraba para y en 1966,
1974, 1976 y siguientes, pa, como en la edicin cuba-
na. Una muestra de que Bosch tambin la hubiera revisado si
hubiese trabajado con la edicin de La Habana. Existe tam-
bin el caso en que hay diferencia entre una y otra edicin
posterior a la de 1966. As en: toda la pierna (p.131);
pierna es conservado en 1966; en las ediciones siguientes,
en cambio, figura pata (en ambos casos sin exclamacin). Lo
que significa que las revisiones de 1974 y 1976 son pues va-
riantes de las ediciones de 1936, 1940, 1941 y 1966.
Por otro lado, hay una frase que fue suprimida en 1966 y
en las ediciones siguientes que no tiene razn de ser, pues se
trata de un error de dactilografa que ha hecho carrera: a
menudo. Cuando padre estaba no poda hacerlo [rezar], porque l se
opona, a veces con burlas, a veces con pleitos. A la verdad (p.35).
Lo que est en cursivas desaparece en la edicin de La Librera
Dominicana por un salto de lnea en la composicin del texto
que se haca a partir de la edicin de 1936. Un empastelamien-
to que ni el mismo autor, que revis la obra, se dio cuenta. Las
conjeturas ideolgicas, si se presentaran, no tienen sentido,
pues Bosch al publicarse la obra ya haba perdido las eleccio-
nes de junio de 1966 y no era hombre de alterar su obra de
ficcin por razones electorales. Recordemos que sus posicio-
nes polticas se radicalizaron hasta declararse marxista en 1975,
llegando incluso a declarar pblicamente en 1986, poco an-
tes de las elecciones presidenciales de ese ao para las que era
candidato, que no crea en Dios.
Los grandes cambios que oper en La Maosa en 1940
tampoco los record en 1974. En Palabras para la edicin
especial, se limita nicamente a hacer una presentacin ms
JUAN BOSCH
XC
sociolgica que literaria; explica su nueva visin del mundo
y la importancia de esas guerras intestinas en la movilidad
social dominicana: El general Fello Macario, escribe Bosch,
que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un campo
de Bonao de una familia bajo pequeo burguesa pobrsima,
se hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tena
presencia y autoridad natural pas a comandante de armas y
a gobernador, pero apenas aprendi a firmar; ahora bien, al
morir era dueo de una finca
9
. No obstante debemos to-
mar en cuenta que muchas de las variantes de las ediciones
posteriores a 1966 se hubieran reportado tambin en la edi-
cin cubana si sta hubiera servido de base a la de la Librera
Dominicana.
La primera edicin de La Maosa, recordemos, se inicia
con estas palabras: Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta no-
che agujereada de estrellas:. Este principio, como si se tratara
de una nueva redaccin, experimenta un cambio radical, aun-
que conserva lo esencial, en la edicin cubana: As contaba
el viejo Dimas cierta noche:. Una supresin de lo superfluo
en provecho de la accin y ms acorde con las nuevas concep-
ciones literarias de Bosch luego de dos aos de exilio en Cuba
y despus de haberse dado cuenta, al escribir El ro y su
enemigo, de que dominaba, segn sus propias palabras, la
tcnica del cuento. Es cierto que no haba hecho an pronun-
ciamientos tericos sobre el gnero, pero tanto en sus Carac-
tersticas del cuento como en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos insiste en que en el cuento no debe haber digresiones,
lo cual confirma en su ltimo trabajo terico sobre el gnero:
En el cuento no puede haber digresin porque la digresin,
ya lo dice la palabra, saca la atencin de aquello en que est
9
p.455.
OBRAS COMPLETAS
XCI
ocupada para llevarla a otro asunto, y en el caso del cuento la
distrae de lo que va a ser contado. La distraccin cabe en la
descripcin de uno o varios detalles de lo que se describe,
pero en un cuento no cabe nunca. Precisamente, lo que tiene
que conseguir el autor de un cuento es lo opuesto: que su
lector se mantenga con toda su capacidad de atencin puesta
en lo que va leyendo. Que el cuento termine abruptamente,
por sorpresa, sacudiendo al lector, o que no tenga ese tipo de
final, es una condicin secundaria si el cuento mantiene al
lector dominado de palabra en palabra a tal punto que le sea
imposible, sin que l sepa por qu, liberar su atencin y po-
nerla en otro asunto.
10

Los cambios en la edicin prncipe son inducidos por su
teora, an implcita, que luego figurarn en sus Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos de 1958. Sin embargo, adems de lo
que luego planteara en su conferencia de Caracas, suprime,
de entrada, el subttulo la novela de las revoluciones. La
simplificacin, como todo acto de revisin en literatura, no es
gratuita. Al dejar nicamente La Maosa se evitaba una ex-
plicacin al pblico cubano y de lengua espaola
11
, pues hu-
biera tenido que explicarles de qu revoluciones se trataba.
10
BOSCH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.195.
11
Bosch haba comenzado a hacer contactos con editoras extranjeras desde su
salida de Santo Domingo en enero de 1938, segn consigna en carta a su
amigo Mario Snchez Guzmn fechada en San Juan, Puerto Rico, el 8 de
agosto de 1938: Y ya vers: acabo de recibir otra carta de la Argentina; es de
la empresa editora ALA: van dos prrafos: Le rogara que me haga llegar en
la brevedad posible un ejemplar (de La Maosa), pues aqu en Buenos Aires es
imposible conseguirlo (Este prrafo alude a negociaciones para hacer una
edicin de La Maosa, no menor de 10,000 ejemplares). Otro: Adems creo
que despus de haber escrito La Maosa Ud. dar en El Pueblo una obra de
inigualable valores. Esa es la obra que queremos publicar. Y ms abajo: Le
ruego me enve un retrato de reciente data y su biografa para que sta figure
en los archivos de esta empresa. En PIA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch,
imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.47.
JUAN BOSCH
XCII
Esta supresin se reporta tambin en las ediciones posteriores
a las de 1974. En cuanto a la frase inicial de la edicin cubana,
cuando observamos la transformacin experimentada en 1940
le acordamos crdito al consejo que daba Kipling, segn re-
porta Bosch, a sus lectores que refiere que para l era ms
importante lo que tachaba que lo que dejaba []
12
; pero
tambin a su propia conclusin sobre la accin en el relato:
Es en la accin donde est la sustancia del cuento. [] el
cuentista debe usar slo las palabras indispensables para ex-
presar accin. [] Miles de frases son incapaces de decir tan-
to como una accin. En el cuento, la frase justa y necesaria es
la que d paso a la accin, en el estado de mayor pureza que
pueda ser compatible con la tarea de expresarla a travs de
palabras y con la manera peculiar que tenga cada cuentista de
usar su propio lxico.
13

En las ediciones de 1966 en adelante, como en la de 1940
naturalmente, muchas de las variantes van parejas con su teora
explcita del cuento. Por ejemplo, suprime el adjetivo roja
que calificaba la mirada de la madre en 1936 y 1940: Suspen-
sa sobre todos, arda la roja mirada de mi madre (p.9). Esta
variante, as como todas las que corresponden a la supresin de
frases, adjetivos, descripcin de gestos de algunos personajes
son realizadas en provecho de la accin y del ritmo de la na-
rracin. Bosch tena una opinin muy particular sobre La
Maosa, consideraba que le haba salido muy lrica y eso fue
lo que trat de evitar en la exhaustiva revisin para la edicin
de 1940 en Cuba: Hay algo que no me gusta de La Maosa
y es que me sali demasiado lrica. Hay muchos momentos en
que ms que novela es prcticamente poesa, pero poesa
mala, poesa pobre. Eso no me resulta extrao a m porque
12
BOSCH, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, op. cit., p.17.
13
Ibid., p.38.
OBRAS COMPLETAS
XCIII
en esos tiempos, cuando yo escriba La Maosa, un poco
antes sobre todo, escriba versos tambin. Versos sin ningu-
na importancia, pero los escriba, me salan solos. A m en
realidad me sorprende el hecho de que La Maosa haya con-
servado una vigencia tan larga. De los libros mos, tal vez es
el que ms se vende y su venta sigue siendo como si no
hubiera pasado el tiempo.
14
Del mismo modo el autor suprime, adems, redundancias
y hace correcciones de estilo: La haba enterrado poco antes de
morir en un botado (p.100); al suprimir el miembro de
frase en itlicas elimina una explicacin que importa poco a la
accin del relato. En ese mismo orden de ideas hay que consi-
derar la eliminacin de la descripcin de los personajes. Esta
variante es frecuente para dejar a la imaginacin del narrata-
rio
15
todas las menudencias del personaje. Por ejemplo:
14
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (indita) con Juan Bosch, op. cit.
15
Narratario, segn entiende Gerald Prince, es ese personaje de ficcin al que
se dirige el narrador: Toda narracin, oral o escrita, que reporte aconteci-
mientos verificables o mticos, que cuente una historia o una simple serie de
acciones en el tiempo, toda narracin presupone no slo (al menos) un narra-
dor sino tambin (al menos) un narratario, es decir a alguien a quien el
narrador se dirige. En una narracin-ficcin en un cuento, una epopeya,
una novela el narrador es una criatura ficticia, como su narratario. (PRINCE,
Gerald, Introduction ltude du narrataire, en Potique 14, Paris, Editions
du Seuil, 1973, p.178). Grard Genette, por su parte, dice que como el
narrador, el narratario es uno de los elementos de la ficcin narrativa, y se
coloca necesariamente en el mismo nivel diegtico; es decir que no se confun-
de ms a priori con el lector (incluso virtual) como el narrador no se confunde
tampoco con el autor (GENETTE, Grard, Figures III, op. cit., p.265). Sin entrar
en esta diferencia, Wolfgang Kayser tambin est de acuerdo en que en el
arte del relato, el narrador no es nunca el autor, conocido o an desconocido,
mas un papel inventado y adoptado por el autor (KAYSER, Wolfgang. Qui
raconte le roman?, en Potique du rcit, Paris, Editions du Seuil, Coll. Point,
1977, p.71). Por otra parte, a propsito de la novela en primera persona,
Michal Glowinski explica: Una historia puede tanto informar al lector como
desinformarlo. En otras palabras, en el relato en primera persona, el hecho de
que el narrador disponga de cierta informacin es tan importante como el
hecho de que no la tenga (p.230). Y agrega ms adelante: Por paradoja
narrativa hago referencia al fenmeno siguiente. Al comenzar su historia, el
JUAN BOSCH
XCIV
Tom asiento en una silla vieja. Reemplaza: Tom asiento
en una silla vieja; sac el rooso cachimbo de un bolsillo, tabaco del
otro y un sucio palo de fsforo de entre el sombrero (p.26). Una
economa de palabras ms acorde con sus nuevas concepcio-
nes literarias en 1940. Hay que agregar que el cachimbo esta-
ba entre los hbitos de los campesinos del mundo de La Mao-
sa de manera que no era necesario el gesto de Simen. Las
supresiones o mutilaciones textuales siempre van en provecho
de la accin. Es interesante observar tambin que el narrador se
priva, en la nueva versin de La Habana, de revelar las inten-
ciones de algunos de sus personajes: Jos los interrogaba a
todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se vea que viva alimentando el deseo de vengarse. Dimas
(nota 10, p.83). Al ocultar las intenciones de Jos Veras en la
nueva edicin logra, por medio de este recurso narrativo, abrir
las posibilidades al personaje y al mismo tiempo al relato que,
como dice Genette, sabe ms de lo que dice
16
. La focaliza-
cin, siguiendo siempre la terminologa empleada por el teri-
co francs es, en este caso, externa
17
. Este recurso, as como los
detalles de los gestos de algunos personajes, se aplica con fre-
cuencia en la versin de la novela editada en Cuba.
Es importante sealar que el procedimiento de economa
de palabras a favor de la accin es ms frecuente en las edicio-
nes de 1974 y 1976 que en la de la Librera Dominicana. En
narrador tiene de su sujeto un saber total, pero lo revela por etapas, y no de
entrada. El narrador da la impresin de que la historia se desarrolla en una
temporalidad paralela a la sucesin de acontecimientos tal y como son conta-
dos (GLOWINSKI, Michal, Sur le roman la premire personne, en Esthtique
et potique: textes runis et prsents par Grard Genette, op. cit., pp.232-233).
Trad. GPC.
16
GENETTE, Grard, Figures III, op. cit., p.213.
17
[] popularizada entre las dos guerras por las novelas de Dashiel Hammet,
en las que el hroe acta entre nosotros sin que se nos permita nunca conocer
sus ideas o sentimientos (Ibid,. p.207).
OBRAS COMPLETAS
XCV
1966 Bosch no tena tiempo para dar un vistazo a la obra
como lo hizo en la Edicin Especial de 1974 que puede
considerarse como la ltima que corrigiera personalmente.
Los cambios que se reportan en la quinta, publicada por la
Editora Alfa y Omega en 1976, son menos significativos.
No obstante el consejo de Kipling, cuando la accin lo re-
quiere, el escritor agrega (en la edicin de 1940, nicamen-
te) pequeos relatos que juegan la funcin de introduccin
a un captulo, por ejemplo. Qu sorpresa la que nos dio
Jos Veras! Lleg de golpe, y de golpe empez a explicar:
(p.129); y: A menudo se quejaba el viejo Dimas: (p.159),
agregados que disminuyen el ritmo de la escritura de Bosch.
Lo mismo hace con adjetivos, frases o miembros de frases
que son necesarios a la narracin: a pesar de que nadie
saba cuando poda aparecer una columna armada, la gente se
preparaba a bailar (nota abc, p.62). Una variante a la edi-
cin de 1936 que hace ms claro el relato y no figura en la
de La Habana en 1940.
Las variantes, naturalmente, se agrupan en grandes renglo-
nes que van del estilo a las correcciones gramaticales pasando
incluso por restitucin del habla campesina, cambios de pun-
tuacin, supresiones de episodios y la creacin de un captulo
en la primera parte de la novela. Slo un nuevo captulo distin-
gue, estructuralmente, la edicin de 1940 de la de 1936. En
realidad no es un nuevo captulo, se trata de la transformacin
de los ltimos cuatro episodios del captulo II de la edicin
prncipe en el captulo III de la de La Habana. La variante se
explica porque el captulo II es una analepsis completiva de
los padres del narrador, la compra de la Maosa, la historia de
su nombre y de todo lo que permite al narrador hacernos
partcipes de la manera cmo la familia lleg a El Pino. En el
nuevo captulo III el narrador retoma la historia y la prepara-
cin del prximo viaje de Pepe, el pater familias.
JUAN BOSCH
XCVI
En el captulo III, siguiendo el criterio de evitar palabras
de ms, Bosch suprime dos frases que disminuan el ritmo
del relato. Esta accin le permite, al mismo tiempo, suprimir
la marca de divisin del captulo e imprimirle una aceleracin
a la historia
18
. Hay que hacer resaltar que la supresin de
ciertas divisiones en algunos captulos obedece al criterio de
unidad de tiempo y espacio de la narracin, pero tambin a lo
que Bosch estaba tratando de poner en prctica desde 1938,
cuando escribi El ro y su enemigo: Por ejemplo, una de
las dificultades que yo tena era pasar de una escena a la otra.
Cmo resolva eso? []. Ese problema lo resolva poniendo
tres asteriscos, dividiendo el cuento; pasaba de una escena a la
otra en esa forma. Pero cuando aprend a hacer el cuento de
una sola tirada ya no tena que dividir las escenas con asteriscos,
sino que pasaba de una escena a la otra utilizando la palabra,
con naturalidad
19
. A pesar de que en este caso se refera a sus
cuentos no deja de tener validez en La Maosa.
Sin embargo, no se le puede dar un absoluto crdito a la
supresin de la divisin en el primer captulo de las ediciones
de 1966 y posteriores, porque no obedece al criterio de sepa-
racin espacio-temporal que predomin en la edicin cuba-
na. Para reforzar nuestra opinin, observemos que la supre-
sin del episodio en las ediciones dominicanas de 1966 y
posteriores (cfr. nota abc, p.6), se debe a un error de composi-
cin en 1966 que sigui repitindose en las ediciones sucesi-
vas, pues no obedece al criterio que utiliz Bosch para hacer-
lo, en otros casos, en 1940 (cfr. nota 12, p.9).
Ahora bien, la supresin de la marca de episodio que figu-
ra en esas ediciones dominicanas si se justifica: Pas una hora
18
Cfr. Nota 9, p.25.
19
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.65.
OBRAS COMPLETAS
XCVII
y pasaron dos (p.188). Una suerte de relato sumario
20
que
imprime una aceleracin a la novela y hace redundante la
divisin del captulo, pues marcar la escena (o episodio) por
asteriscos o espacios en blanco, adems de significar un cam-
bio de ritmo, expresa, adems de un cambio espacial, el paso
del tiempo. Si se analiza con detenimiento el resultado de la
supresin de la escena excepto los casos en que suponemos
que se trata de errores tipogrficos reproducidos a partir de
1966, cada variante, en ese sentido, corresponde a una de
las posibilidades que hemos evocado.
Pierre Corneille, el reconocido dramaturgo francs,
cuando correga sus obras, en lugar de mejorarlas haca de
ellas una pieza aceptable, pero dejaba la sensacin, segn los
especialistas, de que la versin anterior era mejor. En Corneille
hay, al menos, una explicacin: su hermano Jean era el
Secretario perpetuo de la Academia Francesa de la Lengua y,
en el siglo XVII, la institucin luchaba encarecidamente por la
unificacin de la lengua. El dramaturgo, en sus correcciones,
cambiaba las palabras de sus obras por las que estaban acepta-
das por la Academia. Esto no quiere decir, evidentemente,
que las versiones corregidas no tuvieran valor literario.
En la edicin cubana de La Maosa, en cambio, Bosch se
rebela contra el cultismo de la lengua y restituye en los di-
logos, sin exagerar, el habla campesina. De manera que se
20
Una de las funciones ms importantes y ms frecuentes del relato sumario es
contar rpidamente un perodo del pasado. El novelista, luego de habernos
interesado en sus personajes contndonos una escena, da rpidamente mar-
cha atrs, luego adelante, para darnos un breve resumen de su historia
pasada, un sumario retrospectivo. BENTLEY, Phyllis (citado por GENETTE,
Grard, Figures III, op. cit., p.132, nota 1). Genette abunda sobre el tema y
considera que es evidente que el sumario se mantuvo, hasta finales del siglo
XIX, como la transicin ms ordinaria entre dos escenas, el fondo del que
sobresalen, y por consiguiente el tejido conjuntivo por excelencia del relato
novelesco, cuyo ritmo fundamental se define por la alternancia del sumario y
de la escena. Trad. GPC (ibid., p.131).
JUAN BOSCH
XCVIII
producen cambios en el verbo estar en todos los tiempos y
personas en que puede ser apocopado: est, por ejemplo,
usual en la edicin prncipe aparece entonces en la publica-
cin de La Vernica como ta; lo mismo sucede con la pre-
posicin para que tambin est apocopada: Taita me
respondi, para m que esa culebra no est bien muerta
(notas 5 y 6, p.6). Esta variante slo se produce cuando el que
habla es un campesino, nunca Pepe, el padre del narrador que
adems era espaol y, naturalmente, tena otro nivel de lengua.
Si comparamos el cambio realizado en 1940 con el habla
campesina de los primeros manuscritos de La Maosa, nos
damos cuenta de que Bosch haba tenido inicialmente esa
intencin, pero tal vez por temor a la crtica purista de enton-
ces en Repblica Dominicana opt por el espaol estndar en
el habla de los campesinos dominicanos. T juzgars qu
diferencia hay, escribe Bosch a Mario Snchez, entre El
Pueblo y La Maosa. Me acusaron entonces de que no
haba caracteres ni intriga? Pues me acusarn ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticarn, cundo de poco, cun-
do de mucho. Es inevitable que as sea, y es humano y lgico
que sea as.
21

En Cuba, en cambio, el pblico y la crtica eran otros.
Asumir la lengua de los campesinos dominicanos favoreca la
novela y le daba, a pesar del localismo lingstico, un aspecto
novedoso frente a un pblico extranjero al tiempo que resti-
tua un habla que, como el propio Bosch explica a Bruno
Rosario Candelier: [...] me di cuenta temprano de eso; de
que lo importante no era como la gente vistiera o hablara o
hiciera las cosas; sino como la gente sintiera. Es decir, me di
cuenta no s por qu; y eso lleg al extremo que en vez de
copiar el lenguaje de los campesinos, su prosodia exactamente
21
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.46.
OBRAS COMPLETAS
XCIX
como ellos la realizaban, trat de evitar algunas de sus pala-
bras, y usaba otras tal como ellos las pronunciaban, y tambin
sus conceptos; pero no copiaba el lenguaje. Porque yo deca:
Este lenguaje cambiar; algn da cambiar este lenguaje.
Me daba cuenta de eso. Por qu? Porque vea que las gentes
cultas hablaban de una forma diferente.
22
Y, ms adelante,
agrega: Sin embargo, como mis personajes eran de origen
campesino, tena que ceirme a un lenguaje que se mantu-
viera dentro de la atmsfera de la vida campesina; no me re-
fiero al lenguaje de los dilogos, a los parlamentos de los cuen-
tos en que siempre trat de usar por lo menos las palabras de
los campesinos, los conceptos de los campesinos.
23

Aunque en las tres ediciones que revis Bosch a partir de
1966 no se opera la misma revisin que en 1940, elimina las
comillas que acompaaban las expresiones campesinas en los
dilogos como en la historia que cuenta Jos Veras al narrador
sobre el personaje Pata e Cajn. En esas ediciones elimina
las comillas que figuraban en 1936 y que sobrevivieron a la
pluma correctora de Bosch en 1940 (cfr. nota abc, p.68).
Igualmente restituye, en las posteriores a 1974, el uso de
usted muy usual en los campesinos dominicanos: Decan
que era un extranjero blanco como su taita (cfr. notas 4 y c,
p.100). El cambio no se produce nicamente con relacin a
1936 sino tambin con respecto a la de 1940 en la que al
reemplazar taita por don Pepe evita la frmula de corte-
sa. Pero al mencionar al personaje por su nombre y no por los
lazos de parentesco con el narrador, logra mayor precisin.
En las variantes del texto de 1940, Bosch no busca embe-
llecer su novela, ms bien trata de mejorar la escritura y de
cambiar palabras por otras ms apropiadas. Variantes que se
22
ROSARIO CANDELIER, Bruno, en En primera persona, op. cit. p.86.
23
Ibid., pp.87-88.
JUAN BOSCH
C
producen tambin, aunque con menos rigor, en las edicio-
nes de 1966 y posteriores y en las que se impone ms la
estilstica, por ejemplo, que la correccin gramatical y de
gazapos que se filtraron en la de 1936, como se puede juz-
gar en las variantes que aparecen al pie de pgina en nuestra
edicin crtica de La Maosa, en 2004. Sin embargo, tam-
bin en su ltima revisin de la novela, en 1976, se preocu-
p por el uso preciso de las palabras. A guisa de ilustracin
podemos citar: Pero despus, a la anochecida, empezaron a
llevar peores noticias... (nota c, p.164), reemplaza llevar
por llegar dndole a la accin un carcter ms propio.
Igualmente corrige imprecisiones que slo se reportan en
las ediciones de 1974 y 1976.
Ahora bien, hay una variante que slo se reporta en 1976
y que me parece un error de Bosch, es el cambio que concier-
ne al episodio de la pesadilla del narrador producto de la his-
toria de aparecido que le haba contado Momn. Despus del
horrible sueo es el padre quien se ocupa del nio, cuando en
las ediciones anteriores quien le unta el aguardiente con ro-
mero es la madre. En edicin publicada en 1974, es Bosch
quien corrige, de su puo y letra, y consigna: la mano de
pap, untada de aguardiente con romero (nota c, p.102). El
cambio se debe, est claro, a un acto de inatencin del au-
tor
24
, pues, aunque no se mencione en ese momento, el gesto
corresponde ms a la madre, como en las ediciones anteriores,
que al progenitor. Si observamos las costumbres del hogar del
narrador, es la madre quien se ocupa en realidad de los nios.
De manera que esa funcin materna tiene un valor iterativo
24
Es as como figura en el ejemplar de La Maosa (4ta. Edicin, op. cit., p.112),
que me prestara la Fundacin Juan Bosch. Parece que al corregir un
empastelamiento, al final del tercer prrafo de la pgina 112 en donde se lee:
Y junto con ella, la mano de ma-/p, untada de aguardiente con romero. Por
confusin el escritor anot pap, en lugar de mam.
OBRAS COMPLETAS
CI
en la novela, como lo entiende Genette: Este tipo de relato,
donde una sola emisin narrativa asume el conjunto de varias
ocurrencias del mismo acontecimiento (es decir, una vez ms,
varios acontecimientos considerados en su nica analoga), lo
llamaremos relato iterativo
25
.
Este cambio, como casi todos los que realiz el autor de La
Maosa a partir de 1966, confirma que no record el inmenso
trabajo que haba hecho para la edicin cubana en la que no
se oper este tipo de variante. Cuando una familia desconoci-
da, para el narrador y sus padres, se detiene en la casa huyen-
do de la revolucin, la falda de la seora es azul. En la edicin
de Cuba es negra,
26
y es lgico, pues la mujer lleva luto por
la muerte de un hijo.
Es asombroso que Bosch haya olvidado, al reeditar la novela
en 1966, la edicin de la imprenta La Vernica de La Habana.
Olvido, porque no hay ningn argumento literario ni poltico
que lo justifique. Hay que admitir, sin embargo, que en las
ediciones dominicanas que se hicieron luego de su segundo
exilio que termin el 25 de septiembre de 1965, y mientras su
capacidad intelectual se lo permiti, por encima incluso de su
responsabilidad poltica, manifest siempre un gran inters por
su obra literaria y por el idioma espaol. Las confusiones men-
tales e ideolgicas, dice Bosch, la falta de cultura, la idea de
que no hace falta dominar la lengua espaola para escribir ver-
sos, para escribir cuentos o para escribir una novela. La idea de
que cualquiera que hable puede escribir, es falsa. El idioma hay
que conocerlo muy bien, es la materia de la poesa, de la no-
vela y del cuento. En pocas palabras, el idioma es la materia
de la obra literaria y esa materia hay que conocerla, hay que
dominarla, como el pintor tiene que conocer su pintura,
25
Figures III, (Trad. GPC), op. cit., p.148.
26
Detrs caminaba la mujer, con falda azul y blusa blanca. Nota 5 p.144.
JUAN BOSCH
CII
tiene que distinguir entre la pintura blanca, la pintura
verde, la pintura amarilla y la roja; tiene que saber que cuan-
do mezcla el azul y el rojo va a producir un morado, y cuan-
do mezcla el amarillo y el verde, tiene que saber qu color
va a producir. [] El escritor, sea poeta, sea novelista, sea
cuentista, sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy
bien su materia, que es nuestra lengua. Cul es nuestra
lengua? La espaola. Eso no quiere decir que t no intro-
duzcas como poeta dominicano, en la poesa que t escribas
o en el cuento que hagas o en la novela que elabores, voca-
blos dominicanos o las formas de expresarse del pueblo do-
minicano; s, lo puedes hacer; pero como una variedad de la
lengua espaola. No es que creas que puedes escribir sin
conocer el idioma...
27

Es esa preocupacin constante por su lengua que se ma-
nifiesta en los cambios que sufri la primera edicin en dos
momentos: cuando el escritor dominaba la vida intelectual
de Bosch (1940), y cuando el poltico haba desplazado al
autor de ficcin, pues en 1966 ya quedaba poco de esta
primera faceta. Por eso hay dos tipos de variantes en La
Maosa, algunas coinciden y tienen un objetivo literario;
otras, ms frecuentes a partir de 1966, se orientan por el
camino de la lengua que haba adquirido a fuerza, adems
de la experiencia de escritor, de trabajo. Ese trabajo cons-
tante, como cuenta Guy de Maupassant uno de sus auto-
res modelos es el talento. Me atrev a someterle [a Flaubert]
algunos ensayos, dice el escritor francs, los ley con agra-
do y me dijo: No s si usted tiene talento. Lo que me trajo
prueba cierta inteligencia, pero no olvide esto, joven, que el
talento segn las palabras de Buffon no es ms que
una larga paciencia. Trabaje.
28

27
PIA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista con Juan Bosch, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.78.
OBRAS COMPLETAS
CIII
Y es ese el talento de Bosch que se revela, una vez ms, en
las diferentes ediciones corregidas de La Maosa desde 1940
hasta 1976. Reemplaza lo ambiguo, generalmente, por la
palabra precisa, adecuada y aunque los ejemplos abundan es
necesario una muestra: Tras el general se adivinaba un hor-
migueo de gente..., escriba en 1936. Y lo sustituy por
hormiguero como accin y efecto de hormiguear que,
segn el diccionario de la Real Academia de la Lengua Es-
paola, tiene valor de: Bullir, ponerse en movimiento. Se
usa propiamente hablando de una multitud de gente o ani-
males. Hormigueo tiene tambin la misma acepcin, pero
hormiguero suele ser menos confuso. En cambio, cuando
utiliza guerra en lugar de sangre: La sangre se haba ido
con la noche, ensuciando de sangre los ros... (p.99), en la
edicin cubana, la variante se efecta sin tomar en cuenta la
repeticin de sangre, pues con sangre, como se ver al
final de la novela, se personificaba mejor al general Fello Ma-
cario. De igual modo cuando prefiere sonar a chillar en
1966: En la cocina sonaba la voz de mam (cfr. nota abc
p.45), el cambio hace menos severa la opinin del nio con
respecto a su madre.
No es necesario analizar aqu las variantes que correspon-
den a la sintaxis ni a la concordancia de tiempo ni tampoco
otras correcciones gramaticales cuyo sealamiento es de por s
una explicacin en las diferentes ediciones de La Maosa. Por
ejemplo, en 1940, Bosch corrige la expresin verbal ponerse
en pie de uso tan frecuente en su obra. Esa expresin tam-
bin es corregida en las ediciones de 1966, 1974 y 1976
cuando nos encontramos con la frmula ms frecuente de po-
nerse de pie. Igualmente, el uso de la primera persona del
28
MAUPASSANT, Guy DE, Le roman, en Pierre et Jean (Trad. GPC), Paris, Ed.
Albin Michel (collection Livre de Poche), 1991, p.30.
JUAN BOSCH
CIV
plural en lugar de la tercera del mismo nmero, que incluye
al narrador en el relato: Pasados dos das, empezamos a dudar
de la veracidad del informe (p.180). Y es lgico que el narra-
dor d su opinin y se incluya en la historia.
En las variantes de las ediciones posteriores a 1966, como
decamos antes, hay mejor dominio de la lengua y, por de-
ms, es otra poca y la lengua, por consecuencia, exige algu-
nos cambios. As, en 1974 y 1976
29
reemplaza nenes por
nios, ms frecuente en el espaol dominicano de 1974.
Por otra parte, hay una rplica de Pepe al general Fello
Macario que tiene aire de circunstancia, de poca, aunque muy
actual. Cuando el padre del narrador va al pueblo para interce-
der por unos amigos ante el nuevo jefe poltico, el general
Macario, Bosch agrega unas palabras a su personaje que no
figuran en la edicin prncipe y que pueden dar pie a una
interpretacin de tipo poltico cabe sealar que la obra no
cae nunca en el panfleto. En efecto, en el dilogo que se esta-
blece entre el General y Pepe, en la edicin de 1936 ste se
marcha sin responder. En la cubana responde, lo que produce
el siguiente resultado: Vulvase por aqu, Pepe, cuando est
ms calmado. Si ust supiera lo que es esto, lo que se sufre en
esta poltica! A lo que Pepe replica: Qu poltica ni polti-
ca! Poltica es dirigir y defender, no asesinar! Me dan asco
ust y su poltica! (p.195). Esa respuesta hace alusin sin
dudas a la dictadura dominicana de entonces, esto es, la que
haba obligado a Bosch a exiliarse. Un exilio que terminara
el 20 de octubre de 1961.
En 1940 haca dos aos que Bosch se haba exiliado y un
ao que haba formado, junto a otros compatriotas, el Partido
Revolucionario Dominicano. Haba salido de su pas bajo el
pretexto de quebrantos de salud de su esposa, entonces en
29
Cfr. nota bc p.147.
OBRAS COMPLETAS
CV
estado de embarazo, cuando en realidad no estaba de acuerdo
con el totalitarismo ni los crmenes de Rafael L. Trujillo Molina:
Yo no concibo la poltica al servicio del estmago, escribe
Bosch al dictador el 27 de febrero de 1938, si no [sic] al de un
alto ideal de humanidad. Empeado en no crearle a los mos
una situacin amarga, y en inters de adaptarme a la realidad
de mi pas, yo hice esfuerzos con mi mayor buena fe y, nuevo
Galileo, me somet varias veces a las exigencias del momento.
Pero esos sometimientos no hacan si no [sic] crear en m un
estado de nimo peligroso para el porvenir de mi familia y,
desde luego, para el mo. Destrua mi carrera y perda a mis
propios ojos el respeto que yo mismo me deba. Saba, adems,
que mientras viviera en la Repblica Dominicana no poda
evitar eso, porque tratar de hacerlo era ser enlistado como ene-
migo, y yo s por experiencia personal adonde conduce tal de-
signacin. De ah que haya salido de mi pas
30
.
Finalmente, hay que convenir en que la edicin cubana de
La Maosa de 1940 es la que comporta las variantes ms im-
portantes que sufriera la edicin dominicana de 1936. Era la
poca en que Bosch, como le dice a Trujillo en su carta de
renuncia como Jefe del Servicio de Informacin de la Direc-
cin General de Estadsticas: Mi destino es ser escritor, y en
ese campo, nada poda ya darme el pas; y no sera eso slo
causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, si no
[sic] que, adems de no poder seguir siendo escritor, tena
forzosamente que ser poltico, y no estoy dispuesto a tolerar
que la poltica desve mis propsitos o ahogue mis conviccio-
nes y principios.
31
La poltica gan la partida, pero en el
30
Carta de Juan Bosch a Trujillo renunciando a su cargo en la administracin
pblica dominicana fechada del 27 de febrero de 1938, en PIA-CONTRERAS,
Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.45.
31
Ibid.
JUAN BOSCH
CVI
buen sentido. La Maosa, escribe para la tercera edicin,
fue un esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un ca-
mino que dej abandonado cuando los infortunios dominica-
nos me forzaron a dedicar mi limitada capacidad de escritor a
la lucha poltica.
32
Y fue esa actividad la que le hizo olvidar
sus aportes a la novela en la edicin de La Habana y a corregir
someramente las ediciones de 1966 en adelante.
Las variantes, correcciones gramaticales, agregados y
mutilaciones de que fue objeto, durante cuarenta aos
(1936-1976), La Maosa y que figuran en esta edicin cr-
tica, representan en la obra literaria de Bosch una evolu-
cin que va pareja con su concepcin del dominio de la
lengua espaola, principal instrumento del escritor, con su
teora explcita de la literatura que consiste en evitar detalles
superficiales, el lirismo intil y otras digresiones que tanto
afectan el ritmo de la narracin, en favor de la accin en el
relato. Este trabajo, que se extiende pues del primer al cuarto
manuscrito hasta la ltima edicin revisada y corregida por el
autor, no es ms que la historia de la escritura o, tal vez, la
arqueologa de ese mundo imaginario que se recrea en La
Maosa, la novela de las revoluciones, primera ficcin de largo
aliento de Juan Bosch.
32
p.454.
LA MAOSA
*
NOVELA
EDICIN REVISADA
*
En esta edicin de la imprenta La Vernica de Manuel Altolaguirre, La
Habana, 26 de enero de 1940, Bosch suprime el subttulo la novela de las
revoluciones de la edicin prncipe de 1936 y lo reemplaza por novela y edicin
revisada. (La segunda edicin cubana, La Habana, Editorial Lex, 1941, es una
reimpresin de la de 1940 que corrige las errata y no introduce variantes).
Esta modificacin no aparece en la de 1966 que es una nueva edicin a partir
de la de 1936 introducida con unas Palabras del autor para la tercera
edicin; en la de 1974, tambin partiendo de la de 1966, el ttulo sufre una
ligera modificacin: novela de las revoluciones y unas Palabras para la edicin
especial; en las ediciones posteriores a la de 1974, con variantes en relacin
a esta ltima, desaparece el subttulo y se conservan los dos prefacios de
Bosch a las ediciones de 1966 y 1974 respectivamente.
PRIMERA PARTE
REVOLUCIN
5
I
As contaba el viejo Dimas cierta noche:
1
Yo andaba con uno de mis muchachos buscando cao-
ba; ya tenamos buen trecho caminando cuando topamos la
culebra
Estbamos en la cocina. Las llamas del fogn se alzaban y
removan incansablemente. Pepito y yo atendamos a Dimas,
mientras pap haca chistes sobre la lentitud con que mam
preparaba el caf.
El viejo
2
explicaba:
Dende la madrugada habamos cogido el camino, por-
que yo saba que la caoba no se orillaba mucho.
Se detuvo y mir la tierra dorada del piso.
3
Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el
animal lo maldice. Asign cuentan son obra del Enemigo Malo.
Mam, que iba vaciando el caf en el colador, exclam,
toda la arisca mirada
abc
clavada en Dimas:
Jess! Ave Mara Pursima
All, sobre el hombro de madre, estaba la cara de pap, y
una sonrisilla maliciosa rompi a bailar entre sus labios.
1
Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:
2
El viejo Dimas
3
Se detuvo, mir la tierra dorada del piso y prosigui:
abc
exclam, con la mirada
JUAN BOSCH
6

abc
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrella-
das del Pino. A veces iba Simen; tarde, despus de ver la
novia, se detena en la puerta Mero; una que otra noche no
iban ni el uno ni el otro; pero jams faltaba Dimas. Si llova
entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la casa; beban
caf, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la
muerte de algn compadre. De mes en mes reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y plida
nadaba entonces sobre los potreros, suba las lomas distantes
de Cortadera y Pedregal, engrasaba las hojas de los rboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas
salan por detrs de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas
contaba:
Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro,
desenvain el machete y le tir dos veces; pero la maldita te-
na el cuero duro y nada ms le part el espinazo sin cortarla.
Verd es que el machete no taba
4
bien afilado, por mucho
que el muchacho estuvo dndole en una piedrecita vieja que
hay en casa. Bueno, se fu el bicho, yo crea que a morirse
lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: Sigue, hijo, que horitica se mete la noche.
Taita me respondi, pa
5
m que esa culebra no ta
6
bien
muerta. Ni te apures Esa condenada ha do a morirse por
ah Morirse? Bueno.
abc
En las ediciones de 1966, 1974 y siguientes, esta divisin es suprimida.
4
estaba
5
para
6
est
OBRAS COMPLETAS 7
La cocina estaba llenndose con el olor del caf que hu-
meaba. Las llamas se ahogaban bajo la marmita
7
. En todas las
paredes bailaban esas llamas diminutas
8
.
Bueno el viejo pareca estar rezando. Yo apura-
ba el paso, porque tbamos
9
a boquita e noche y no quera
que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanza-
mos el rancho del viejo Matas. Vamos a dormir en la cum-
brera, muchacho. Taita, no tenemos ni una yagua, y ah
nada ms hay varejones podridos.
El rancho del viejo Matas ya no era rancho
abc
ni perteneca
a nadie. Atrs, muy atrs, cuando an estaba joven el padre
de Dimas, Matas haba construdo aquella vivienda, bien
metida en la loma. Viva cazando, persiguiendo reses cimarro-
nas. Pero los animales fueron abandonando lentamente el sitio,
seguidos por manadas de perros jbaros, y un da el hombre se
vi forzado a dejar el rancho. Tom los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio;
bajaba de ao en ao, en busca de plvora o a vender pieles.
Despus descubri que el Bonao le quedaba ms cerca, y ya
no volvi. Se saba de l en el lugar por las noticias que traan
las escasas recuas; poco a poco se desti su figura y con el
tiempo desaparecieron cuantos le haban conocido.
Matas se fu; pero su rancho qued. A la cuenta de das,
el viento vagabundo le perdi el respeto y empez a arrancar-
le yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron despus
a carsele tablas,
abc
al principio en pedazos, ms tarde enteras.
Iban y venan por los espeques los hilos de comejn; gateaban
7
marmita, se sacudan, se alzaban y caan. En todas
8
diminutas; y bailaban tambin en la frente, en las cejas y en las manos del viejo
Dimas.
9
estbamos
abc
Matas no era rancho
JUAN BOSCH
8
los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron
que all se poda pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los
arbustos que se entrometan por las rendijas, le amarraron peda-
zos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matas
haba empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido.
10
El rancho del viejo Matas, deca la gente. Pero ya no era
rancho ni tena dueo. No era rancho, por lo menos, la noche
que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por
las lluvias, se derrengaban bajo el pie cauteloso. Pudieron
arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacan
tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
tramazn del monte.
A media noche despert Dimas. Haba odo, entre sueos,
un golpe seco. A poco, otra vez: tac. Alz la cabeza.
Despierta, jijo
11
recomend.
Aquel golpe son de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pare-
ca medido el tiempo entre uno y otro.
Alguno de esos varejones rompindose aventur el
muchacho.
Rompindose?
Dimas no era hombre de engaarse. Conoca todos los rui-
dos del bosque. Nunca haba odo aqul. Era como algo que
caa. A veces los rboles rozan entre s, cuando hay viento;
pero no suceda eso, o por lo menos, el ruido era distinto.
La voz de Dimas tena alzadas y cadas. Bajo las cejas tupi-
das los ojos se le hacan diminutos. No nos miraba, sino que
pareca estar acechando algo que pasaba ms all de alguna
pequea rendija.
abc
tabla; al principio
10
tupido, cerrado, bruto.
11
Despierta, hijo
OBRAS COMPLETAS 9
Hola! dijo padre.
Entonces Dimas alz la mirada. En la puerta estaba Simen,
alto, simple, rojo.
12
En un banco corto,
13
frente al fogn, tom asiento el alcal-
de. Era hombre
14
manso. Tena entre los dientes un rooso
cachimbo de madera. Cruz los brazos por encima del vientre
y salud echando humo con cada palabra.
Pepito y yo le veamos con odio, casi: all estaba,
15
mecin-
dose entre nuestros odos la historia de Dimas. Simen la ha-
ba roto en lo mejor.
Horitica habl el recin llegado me dijeron que
andan tiznados por aqu.
Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni solta-
ba el cachimbo para hablar,
abc
ni se tragaba el humo.
Restregndose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los
dedos para lanzar al rincn un escupitajo negro.
Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde;
padre, lleno de recelos, comenz a ojearlo. Suspensa sobre
todos, arda la roja mirada
abc
de mi madre.
Pap rompi el silencio:
Dudo que sean tiznados.
Simen cruz una pierna sobre la otra.
En lo mismo toy
16
yo. Nadie sabe atrs de qu andan
Elev al techo su mirada clara.
17
1 2
Suprime los asteriscos (***) de divisin del captulo que figuraba en la edi-
cin de 1936.
13
corto y pulido por el uso, frente
14
hombre bueno, manso.
15
all estaba mecindose
abc
para hablar ni
abc
arda la mirada
16
mismo estoy yo.
17
clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama.
JUAN BOSCH
1 0
De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse
Mam haba hablado. Toda la cara de mi madre era filosa,
agresiva.
abc
En ese momento se le llenaba con el rejuego de
la luz.
Ni tiznados ni na.
18
Dimas haba puesto los codos en las rodillas y tena el cuerpo
echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacan temblar la
barba.
Ni tiznados ni na. Tan
19
diciendo que de noche tiro-
tean el pueblo.
Pap empez a encender un cigarro. Disimulaba su impa-
ciencia. El, como todos, saba que de un da a otro estallaba la
revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el
humillo y en la lumbre de fsforo, medio dijo:
Vagabunderas, Dimas.
Y despus, sacudiendo el palillo encendido:
Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simen pareci apretarse el vientre. Tena los ojos
entrecerrados y sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo
espeso de su cachimbo.

Me tenan escambroso esos golpecitos. Muchacho, haz

candela. Pero el muchacho no quera. Eso es algn palo,
taita. Estaba bregando con l, cuando tac! Ya yo senta
fro en la espalda. Hum! dije. Por aqu debe tar
20
pe-
nando un muerto.
abc
filosa.
18
nada.
19
ni nada. Estn
20
debe estar
OBRAS COMPLETAS 1 1
No era muerto; no. Cuando el hijo ray el fsforo
c
vieron,
casi pegado a los pies de Dimas, un brillo como de carne
recin cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se mo-
va sobre
c
los varejones. El viejo observ detenidamente aquello
que pareca estar colgando de mitad abajo. Sin duda alguna,
lo que fuera retroceda. Despus Dimas sinti que la mano
de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En
los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolva en
la oscuridad. Ah mismo, ah enfrente, echndoles encima el
calor sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles
relampagueaban llenos de duros reflejos.
21
Dimas sinti la
sangre subirle a la cabeza y hacrsela crecer, crecer.
22
De pron-
to volvi la cara: el hijo tena la boca retorcida, retorcido el
pezcuezo, retorcidas las cejas.
abc
Taita, taita, taita
abc
esollaba.
Recuerdo todava las palabras de Dimas:
23
Muchacho pendejo A quin habr salido.
Y despus:
24
Ese animal camin atrs de nosotros, sabanendonos
como a gallinas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos
ajorca.
25
Pero como tena que enderezarse pa
26
saltar los
varejones, al llegar al pedazo roto, se le caa. Esos eran los
golpes que yo asuntaba.
c
fsforo, vieron,
c
entre los
21
reflejos. Parecan filos de machetes o de pual. Dimas
22
crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto
abc
tena la boca retorcida.
abc
Taita, taita, taita
23
todava la palabras con que esa noche coment Dimas la actitud de su hijo:
24
Prosigui despus su historieta:
25
nos ahorca.
26
para
JUAN BOSCH
1 2
De pronto Dimas se agarr la barba blanca.
Pa
27
m esa culebra no era culebra, porque nosotros an-
duvimos largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Ene-
migo Malo Tena los ojos muy encandilados!
Yo levant los desnudos piececitos, los puse en la silla y,
28
con las manos fras y enrojecidas, los sujet fuertemente.
Trepado en su banco, Simen sonrea con malicia.
29
Vea compadre dijo. Con
bc
esas pjaras se pasan
grandes sustos.
30
Dgale a mi compadre Pepe que le cuente lo
que nos pas aqu mismo.
Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre
las cejas el sudado sombrero de fieltro.
Pap se puso en pie.
abc
Su sombra se quebr y subi por la
pared de tablas de palma.
No me gusta contar eso, porque me pone nervioso re-
cordarlo. Pas una noche endiablada.
Tom asiento de nuevo y se qued con la mirada sucia,
como quien piensa en cosas amargas. Despus rompi a decir.
Padre hablaba en voz alta. Simen, oyndole, cerraba los
ojos y pareca dormir. Contaba pap su experiencia de la pri-
mera noche pasada en la casa.
Viajando con la recua haba visto repetidas veces el casern
vaco; le gust el tamao y el sitio le resultaba conveniente.
Un da sali dispuesto a conocerla mejor. Ya en el
abc
Pino soli-
cit informes del alcalde. Buen amigo le sali aquel hombre
27
Para
28
silla y con las
29
malicia por entre el humo de su cachimbo.
bc
dijo, con esas
30
sustos grandes.
abc
de pie.
abc
en El Pino
OBRAS COMPLETAS 1 3
simple, alto y rojo! La propiedad era de cierto rico viejo,
abc
que viva en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros,
viendo las palizadas, las aguadas, los rboles frutales: todo lo
observ y midi. Atardecido salieron al camino real, y con la
noche cayndole encima,
abc
tom el camino de la vuelta. Dur-
mi en el pueblo. Al otro da, recin salido el sol, busc al
viejo. Era persona complicada,
bc
y pap explic que le encon-
tr junto al fogn, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le
estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de repente se
sinti cansado y le dijo a padre:
abc
Cjasela por lo que le d la gana. Trigame el dinero
cuando le parezca.
Entonces voy donde el notario explic
31
pap.
Si ust quiere, vaya; a m no me hace falta. A ust se le
ve la honradez por encima de la ropa.
32
Con una recua que pasaba le envi recado a mam para que
fuera preparando los corotos.
33
El torn al Pino. Su primer
cuidado fu buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el casern lo
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa ca-
mada de polvo que apagaba las pisadas. Simen busc unas
cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer da
apenas pudieron arreglar la habitacin mayor, la misma que
despus servira de almacn.
abc
viejo que
abc
encima tom
bc
complicada y
abc
a pap:
31
argument
32
ropa.
Pap se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Sigui el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seriedad.
33
corotos.
JUAN BOSCH
1 4
Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido
en el interior.
Qu suena ah? inquiri padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extra-
o, impresionante.
El alcalde pretendi ver; pero se devolvi de la puerta,
porque estaba demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara
un trozo de cuaba y Simen sali. Pero pap, hombre deses-
perado, no quiso aguardar y se meti en la habitacin. Lo
primero que sinti fu que haba puesto el pie en algo blando
y resbaloso. Pens rpidamente que haba pisado alguna ga-
llina; pero a seguidas sinti que aquello se le envolva en las
piernas y le apretaba. Una desagradable sensacin de fro le
morda el vientre. Aquel nudo se haca estrecho; crea que iba
a caer. De pronto sinti que otro nudo se le estaba formando
ms arriba de la rodilla. Dios! Qu diablo era aquello?
Simen! Simen! grit.
Tuvo que agarrarse a las tablas. Record que tena fsfo-
ros. Ray uno, presa de sus nervios. Simen entraba ya. El
hacho que traa
34
se revolva como copa de rbol en da de
viento. Al reflejo de la luz vi padre el animal y le vi los
ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dej caer la cabe-
za contra el piso. Concho, concho! Y qu culebra! Larga,
negra, negra y gruesa como un tronco!
Maldita! Maldita!
Simen lanzaba palabrotas mientras sacuda el machete,
que al choque de la luz se vea tambin rojo, como otro bicho.
El animal busc un rincn y ya estaba metiendo la cabeza
por all cuando el alcalde lo
35
alcanz con el filo del arma. Al
34
hacho se revolva
35
la alcanz
OBRAS COMPLETAS 1 5
sentirse golpeado
36
se volvi a su perseguidor. All en el suelo
estaba el hacho, apagndose casi, mientras padre
abc
segua la
lucha a ojos, como persona ajena a todo. De pronto compren-
di, ech a correr y sujet la tea. Sintindose acorralada, la
culebra abri la boca para repeler de algn modo el ataque.
Simen se impresion:
abc
Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendi la sangre y empez a lanzar
machetazos. Pareca loco: tirando golpes, los dos brazos abier-
tos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya
en luz, enrojecido y oscuro, Simen daba la impresin de un
fantasma que hubiera roto en un baile dislocado de borracho.
Al otro da revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpia-
ron el Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los
nidos a las compaeras.
Silencibamos todos. Pepito, preocupado, pregunt:
Estaba en nuestro cuarto esa culebra, pap?
Pero padre apenas le oy. Tenda
37
la mano para coger la
taza de caf que le serva madre.
38
36
golpeada se
abc
pap
abc
impresion.
37
Estaba tendiendo la mano
38
madre.
A travs de la ventana se meca una estrella desflecada, medio escondida por el humo que
hua por encima de Simen.
1 7
II
Pap era sujeto de pasiones ms que de pensamientos. Rojo,
de frente alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido
criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada
hiriente y honda, los ojos de padre se imponan solos. Tena el
bigote y los cabellos rubios. La palabra se le enredaba entre
los dientes, y a veces necesitaba uno verle, adems de orle,
para entender lo que deca.
Las ideas se le traducan en tormentos. Todo cuanto pen-
saba lo vea; y nunca buceaba en un hecho, sino que se diriga
de ste a las consecuencias. Si le decan: tal
bc
mulo se quebr
una pata, vea el animal
a
renqueando;
1
sufra enormemen-
te, ms, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: se morir;
habr que matarle.
bc
Vea el mulo en el instante de la agona;
y senta la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que
sufre el cuerpo cuando se le pega un tiro. Si era de noche
2
no
dorma, porque le persegua la mirada desolada del animal.
Madre no distaba mucho de pap, si bien era ms fuerte en
sus sentimientos: haba que odiar esto o amar aquello; con eso
bc
Tal
a
animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado.
1
mulo renqueando, dolorido, silencioso y derrengado.
bc
Se morir; habr que matarlo.
2
noche, no
JUAN BOSCH
1 8
le bastaba. No poda, como padre, ver lo que pensaba,
abc
ni le
quitaba el sueo nada que no significara peligro para los su-
yos. No senta el dolor ajeno de la manera intensa que su
marido. Apegada a lo viejo, la mujer, segn ella, deba hablar
poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.
Mam era de estatura aventajada. Tena el cabello gris,
anudado siempre en pequeo moo sobre la nuca. La quijada
cuadrada le llenaba la cara de rudeza; as como los ojos par-
dos, casi negros;
3 abc
y la boca ancha, y la frente plana. Aun-
que alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Tena com-
plexin robusta; pero la color desteida y vaca. Sabamos
que no era saludable; pero lo disimulaba a maravilla, porque
trabajaba de sol a sol.
A veces mam se endulzaba y nos entretena contndonos
historias o dibujando malos muecos en papel de estraza.
Suceda esto pocas veces: le placa ms rezar, lo que haca con
sincero fervor.
Padre pareca ms carioso, sobre todo cuando volva de
algn viaje largo. Saba cientos de juegos, miles de cuentos, y
cantaba motivos de su tierra con una voz bella
4
y acariciadora.
De maana nos llamaba a su cama y nos haca relatos maravi-
llosos de los mulos que hablaban, del ro que se iba volando,
de las golondrinas que le contaban lo que hacamos Pepito y
yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y
apretujones que nos hacan reventar de risa. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechba-
mos bien, porque al romper el da se haca padre
abc
serio, y
abc
pensaba. Apegada a
3
casi negros, ariscos y recelosos; y la boca
abc
casi negros, y la boca
4
bella, gruesa, dulce, acariciadora.
abc
pap
OBRAS COMPLETAS 1 9
empezaba a pensar en sus negocios, a trajinar, a dar voces.
Oh! Cmo hera la voz de pap cuando no se hacan las
cosas segn ordenaba! Durante todo el da no descansaba;
correteaba de un sitio a otro, del potrero a la casa, de la casa al
camino. Y as hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y
le gustaba que callaran los dems. Slo al anochecer volva a
ser el padre carioso.
Recuerdo que gustaba
5
metida ya la oscuridad, de tirarse
en el piso y levantar brazos y piernas.
Vengan! nos deca.
Madre regaaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de
niadas y tonteras; pero nosotros no la oamos, ni la oa
padre,
abc
que nos tomaba por la cintura y nos sostena en vilo,
dndonos empellones hasta que caamos revueltos en el suelo.
Yo quera entraablemente a mi padre, porque, a ser sin-
cero, tena por m marcada predileccin. Deca que yo hara
carrera y sufra lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traa de sus via-
jes, lo mejor era para m. Nunca hera a Pepito, porque mi
hermano tena predileccin por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si pap le traa cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
can una pizarra, un lpiz, un libro con lminas
Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como
una tinaja! Todo el campo hacindose ondulado, ancho y
luminoso frente a nosotros; el sustento trado y llevado en
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el da en
trabajos y la noche en cuentos!
6
5
gustaba, metida
abc
pap
6
Bosch suprime la divisin del captulo. Tambin lo hay en las ediciones de
1966 y siguientes.
JUAN BOSCH
2 0
Antes habamos sufrido largo; si no era algo ms que sufrir
aquello de vivir en perenne huida, amasando la oscuridad y el
lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera,
c
ya cruzndo-
la, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en
las lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados
ardidos.
abc
Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban
que en estas tierras mozas de Amrica hay que vivir cavando
un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Alti-
vos y trabajadores, el xito les sonrea en toda empresa. Llega-
ba la revolucin en triunfos, les peda ms de lo que tenan, se
negaban a dar, y los persegua; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.
Cansados, transidos, camos en Ro Verde, donde mi
abuelo haba echado races y floreca como rbol de tierra
criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de
trabajo largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponen-
te, mi abuelo se hizo en pocos aos el amo
abc
del lugar. A
su amparo empez para nosotros la paz anhelada, o, lo que
es lo mismo, poda pap echarse por esos caminos de Dios
en busca del sustento, mientras nosotros permanecamos
en casa. Padre levant recua y con ella llegaba a los confi-
nes del pas. Se iba cargado de andullos, de tabaco, de
cacao, y retornaba con lienzos, jabn, azcar Muy de
tarde en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se
viva dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni
persecuciones.
A Ro Verde lleg padre un da con una mulita nueva,
incapaz todava para la brega de la recua. Era un animalito
vivo, inquieto, casi todo cabeza, que mova nerviosamente las
c
la Frontera
abc
soldados. Extranjeros
abc
el alma del
OBRAS COMPLETAS 2 1
orejas y el rabo cuando le molestaba algn ruido. El vecinda-
rio entero desfil por casa para verla.
Es de San Juan explicaba padre a las preguntas de los
hombres.
Con eso
bc
lo deca todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y
en los labios cuando la vea, cuando le acariciaba el anca, mien-
tras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recin llegada
estaba todava lanuda, y aquella lana tena un color rojizo que
la haca fecha aunque graciosa. Padre deca que proceda de
un hato de renombre y que haba dado por ella sesenta pesos
as tan chiquita como la vean.
Como se cri entre nosotros, soport pacientemente el pri-
mer contacto con la realidad: la aparejaron, la ensillaron lue-
go. Estaba ya grandecita, y a la lana haba sucedido una piel
parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fu
para ella como una caricia ms; pero cmo pate, se resis-
ti, tir mordiscos y corcove cuando la quisieron enfrenar!
La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas;
c
entre las
pilas del
7
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tira-
ba sobre las mayas que orillaban el camino y espumeaba por
la boca, mientras los ojos parecan salrsele a saltos.
Ah maosa! gritaba padre. Ah maosa!
Abuelo rea estrepitosamente desde la galera; madre se
sujetaba las sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba,
se recoga entre una enorme mecedora donde estaba sentado.
Pap volvi a medio da, sudado y rojo
8
y fatigado.
bc
Con esto lo
c
desgarraban las patas con las espinas, entre
7
de cacao
8
sudado, rojo
JUAN BOSCH 2 2
No s cuntos das dur la lucha entre el hombre y la bes-
tezuela. Slo s
bc
que cuando se acostumbr al freno ya tena
nombre: la Maosa. Y que l
abc
fu para nosotros como el de
alguien de la familia.
Para el tiempo en que llegamos al Pino la Maosa era ya
imprescindible. En ella haca padre los viajes de negocios y los
viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de
cartas. Mero, que haba dejado Ro Verde para seguirnos, la
quera entraablemente. Anduvo enamorado por el Pino Arri-
ba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba
que entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia,
prefera lo primero si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.
El vaso de potrero ms cercano a la casa era el suyo. Yerba
lozana, joven, tierna: era bocado digno de bestia consentida.
bc
Slo que
abc
Y que fue
2 3
III
1
Se derreta la tarde en los caminos reales, casi a los pies de
Mero
2
, ultimando los detalles del viaje.
En el oscuro almacn estaba el viejo Dimas cosiendo los
serones y
3
uno de sus hijos teja sogas de majagua. El viejo
escupa y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
Mero hablaba:
4
Digo yo que como la Maosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor deca:
Pero de este viaje viene con las ancas afuera. Ust no
ha visto las seales del tiempo? Asunte esto: dende que tuve
juicio vengo haciendo las cabauelas, y lo que es este octu-
bre Cristiano! Ni quiera ust saber el agua que le espera
por esos caminos viejos. Yo como don Pepe, hasta dejara el
viaje.
La cara de mi padre asom por la puerta del comedor, mien-
tras
5
responda:
1
Este captulo corresponde a los ltimos cuatro episodios del captulo II de la
primera edicin de 1936.
2
Mero, y l no lo notaba. Reparaba los aparejos sentado en el quicio de la puerta,
ultimando
3
serones, mientras uno
4
hablaba, pero segua con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que reparaba
los aparejos:
5
mientras su voz alta y tranquila responda:
JUAN BOSCH
2 4
En noviembre tenemos ms agua, Dimas, y cuando hay
que comer no se espera para maana.
Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que
dir, yo no llevara la Maosa. Un animalito como se no es pa
6

meterlo en caminos tan endiablados.
Mero reg los ojos al decir:
Su mejor recomendacin es sa, viejo Dimas.
Nuevecita
abc
taba
7
ella cuando nos tiramos a la Frontera. Y
eso s era sol tupo y bravo! Ust no ms topaba espina y
espina. Concho! Ni an s yo cmo vive la gente en esa Lnea
mentada.
Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas.
Mero se entusiasmaba y manoteaba.
Solamente pechamos una recua, y eso fu ya dentrando
a Dajabn. Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A
m me dolan los huesos de la espalda, y la Maosa fresquecita,
como si hubiera tao
8
en potrero.
Padre
abc
explicaba:
S, s;
abc
aquel fu un viaje duro y largo.
Ello Dimas detena la palabra hay monturas le-
gtimas, donde Pepe. En Almacn compr yo una vez un
caballo alazano que con el paso con que coga un camino lo
terminaba. Ese no conoca sesteo.
Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas
queridas. Mero alz ms
bc
la voz:
6
para
abc
Nuevecitica taba
7
Nuevecitica estaba
8
estado
abc
Pap
abc
s, aquel
bc
alz la voz:
OBRAS COMPLETAS 2 5
Asina es esa Maosa, viejo Dimas. De da y de noche,
en loma y en tierra llana, no hay apuros con ella.
Padre remachaba:
Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy.
Y no es slo porque me desempee, sino porque le tengo
cario, como si fuera persona.
Cario? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero
perros en casa, porque a la hora de morirse me dan ms pena
que si fueran cristianos. La gente dice que son ngeles Yo
estoy en creerlo.
Dimas sigui cosiendo serones. Por la sombra del almacn
trajinaba su hijo.
9
Al otro da fu
10
Simen a recortar la mula. Simen era la
autoridad del lugar; sin embargo, senta placer en servir a
pap como cualquier pen. Quizs se deba ello a que pap le
regalaba los zapatos que ya l no usaba, uno que otro pedazo
de andullo y hasta los
11
viejos y estrechos pantalones de pao
que el alcalde luca con desmedido orgullo.
Mero tena que sujetar por la jquima la mula mientras
Simen le hurgaba entre las orejas, cortndole los pelos,
emparejndole la crin o embellecindole el rabo.
12
La Mao-
sa se meca constantemente de atrs alante, de un lado a otro,
nerviosa como muchacha. Tena figura de estampa.
13
Era
9
hijo, y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los rboles, el sol
se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.
Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

Al otro
10
vino
11
los pardos, viejos
12
orejas con las tijeras, cortndole los crecidos pelos, emparejndole la escasa crin
o embellecindole el rabo.
13
estampa, limpia, brillante, pequea, rellena. Era
JUAN BOSCH
2 6
oscura como la madera a medio quemar; tena la mirada inte-
ligente y cariosa; las patas finas y seguras; las pezuas menu-
das, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y sim-
ptico. Simen se esmeraba en hacerla ms linda, ms digna
del amor que le profesbamos en casa.
Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Maosa
acechaba con ojos de susto la sombra de una mula que se
remova en el camino, bajo sus patas.

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desa-

yuno. Un rayo de sol caa sobre el blanco mantel.
14
Simen
entr en silencio. Pap vena del patio cuando vi al alcalde.
15c
Ya tiene la mula nuevecita dijo l satisfecho.
Tom asiento en una silla vieja.
16
Quiero recomendarle que ande con cuidado en este via-
je, don Pepe dijo.
17c
Padre puso la cara gruesa.
18
Cuidado?
Entonces Simen se levant, se ech el sombrero sobre la
nuca, abraz a pap de lado, estrechamente, y,
19
como quien
sabe lo que habla, susurr:
14
mantel y el aire sano pareca mecerlo. Simen
15
Alcalde.
c
alcalde.
16
vieja; sac el rooso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y un sucio palo de fsforo de
entre el sombrero.
17
Quiero recomendarle, don Pepe deca a la vez que encenda que ande con
cuidado en este viaje.
c
Quiero recordarle, don Pepe deca a la vez que encenda que ande con
cuidado en este viaje.
18
gruesa, la mirada muerta.
19
y como
OBRAS COMPLETAS 2 7
Hay malas noticias.
Padre pregunt, hacindose el desinteresado:
Ust cree?
Que si lo creo? Bueno
Simen se haca el importante. Sobre los bigotes rojos se le
destean los ojos.
20
Don Pepe, pngame caso. Ya se ta
21
juntando la gente
de Monsito Pea.
Pap tom una silla:
igame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo
sopl un saludo. Era hombre bajetn, anegrado y bruto de
cara. Estaba henchido de malicia.
Cundo es el viaje?
Vena preguntando, tontamente al parecer;
bc
pero pap era
hombre arisco como lagarto.
abc
Le clav aquellos ojos azules
22
y desconfiados:
Estamos preparndolo, amigo; nadie sabe cundo sal-
dremos
Simen miraba a pap de reojo, bajo el ala del sombrero.
23
Morillo dijo:
Yo tengo necesid
24
de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asign entiendo los asuntos tan
25
al voltiarse.
20
ojos mansos.
21
est
bc
parecer, pero
abc
lagarto: Le
22
azules, tenaces y
23
sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.
2 4
necesidad (En las ediciones de 1966 y posteriores utiliza necesid, N. del E.).
25
.estn
JUAN BOSCH
2 8
Ust cree?
Simen haba hecho la pregunta como si nunca hubiera
odo hablar de tal cosa.
Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos em-
bustes Pero por si acaso, pasado maana tengo ese tabaquito
andando.
Bueno Simen se miraba los pies. Cada cual hace
lo que le conviene.
Pap se incorpor. Afuera estaba Mero adulando a la
Maosa.

abc
De madrugada se llen la casa con los gritos de padre, las
voces de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros
emerga un olor fragante, que se confunda en el patio con el
que exhalaba el estircol reciente.
Los mulos se movan sin cesar. Eran slo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendi morder a otro, y padre
abc
corri dando gritos, le sujet por la jquima y la emprendi a
bofetones con el agresor.
Pepito hablaba bajito y rea. Por all andaba Mero,
manoteando entre los serones, silbando merengues, mientras
arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una in-
mensa nube morada.
Pap cruz en direccin a la cocina. Pareca alegre, aunque
apenas le podamos distinguir la cara; pero le vimos acercarse
a la Maosa y palmotear sobre
c
sus redondas ancas. El animal
abc
Suprime esta divisin a partir de 1966.
abc
pap
c
palmotear su
OBRAS COMPLETAS 2 9
estaba sujeto al portn.
26
La luna haca esfuerzos por aclarar
su color de hierro mohoso.
Con una taza de caf en la mano sali padre
abc
al patio,
convers con Mero y se acerc a la cocina.
Me voy, Angela dijo.
Carg conmigo, entr al viejo comedor, me puso de pie
sobre la silla y, alumbrndose con la lmpara, penetr en su
habitacin. Cuando sali estaba tocado con sombrero de fiel-
tro y armado de revlver. La luz rascaba el cobre de las cpsu-
las, arrancndoles brillo. Mi padre se puso en cuclillas, nos
llam a Pepito y a m y nos sostuvo largo rato con las caras
pegadas a sus mejillas.
Prtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos
regalos asegur sonriendo.
Despus se incorpor. Madre mir a pap con ojos deso-
lados. Cuando l la bes y abraz, se hicieron un montn
confuso, que entre los reflejos de la luz pareca surgir de un
incendio.
Adis! repiti l, deshacindose de mam.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un
salto, con asombrosa agilidad; removi una mano, volvindo-
nos el frente, y clav la mula.
27
Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en
abc
que
el ltimo mulo atravesaba el portal. Iba sobre l Mero. Grita-
ba con voz honda; y haca restallar el fuete que resonaba en la
casa con fragor de tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por
el viento, pegados Pepito y yo a la falda de mam veamos la
26
portn, cabeci-gacha, reposada, serena.
abc
pap
27
mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.
abc
tiempo que
JUAN BOSCH 3 0
recua alejarse al trote. Padre nos deca adis, erguido en la
Maosa. Pero en la Encrucijada haba rboles que se agrupa-
ban en sombras. Y la Encrucijada se arremolin sobre el saco
negro de pap, robndoselo a nuestro cario.
3 1
IV
Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de made-
ra, techada de zinc, y el sol le haba dado ese color de suela
tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo y poco
ms adelante, el Jagey. Al Jagey
2
se lo tragaba la arena que-
mada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una
charca, poblada de caas lozanas, en la que se cran mosquitos
y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese frente
cuatro puertas anchas y altas; las dos que estaban ms cerca
del Yaquecillo no se abran. En la pared que reciba el pri-
mer sol haba tan slo una puerta y una ventana; la puerta
corresponda a la habitacin esquinera que serva de alma-
cn y pulpera,
abc
en la cual, medio hundidos en la penum-
bra, se amontonaban siempre serones de andullos, cargas de
maz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se apo-
yaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La
ventana corresponda al comedor que estaba justamente de-
trs del almacn-pulpera; y el sol tibio que se meta por la
1
...zuela...
2
Jagey. El Jagey era misterioso, porque cuando llova era ro, y cuando no, se
abc
pulpera en
JUAN BOSCH
3 2
ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.
En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba
una puerta, desde la que sala la naciente calzada de piedras
que conduca a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional.
En las noches claras era, a pesar de su pobreza, el lugar ms
prestigiado de toda la casa.
El comedor tena tambin una ventana.
3
Le seguan dos
puertas ms, que se enfilaban en el mismo lado y que eran
salidas al patio de la habitacin paterna. El cuarto que ocup-
bamos Pepito y yo tena vistas al sur por una puerta y una
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste.
Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque
miraba al Yaquecillo, que ya en esa poca empezaba a arras-
trarse penosamente por entre lodo y hierbajos, y mam deca
que por ella se metan los mosquitos.
El frente norte de la casa pareca tostado; el del
c
sur era
plido, manchado de verde. Suceda esto porque en l se res-
tregaba la lluvia
4
de los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de
alambres de pas que empezaba en la esquina noroeste y se
cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portn, que
consista en dos espeques gruesos y cuadrados de guayacn,
puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima tena un
techito de zinc, gracioso por lo pequeo, que pareca techo
de casa de muecas. Despus del segundo espeque segua el
alambre de pas, para doblar en ngulo recto a los veinte
pasos y enfilarse hasta tropezar con el primer vaso, la parte
3
ventana abierta a la contemplacin perenne del cielo. Le
c
el sur
4
lluvia larga de
OBRAS COMPLETAS 3 3
de potrero que cercaba el patio por el sur y la cual reservaba
pap para echar en ella la Maosa, cuando retornaba de via-
jes largos.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del
portn al potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo,
hurfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta
de desperdicios, que estaba al borde del potrero.
En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles
nervudos y pequeos, con las cortezas blanqueadas de hon-
gos. En esas cortezas grabbamos Pepito y yo nuestros nom-
bres y las letras que pap nos enseaba en
bc
las primas noches
llovidas.
a
Vista de lejos, nuestra casa pareca una eminencia mohosa,
con corona de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.
No haba caminante que no se detuviera un segundo a salu-
darnos o que, si era desconocido, no hiciera ms lento el paso
de su montura al cruzar el trozo de camino que se echaba
frente a casa como perro sato.
Desde la puerta veamos el tupido monte que orillaba el
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algunos ro-
bles florecidos; a la izquierda se haca alta y slida la tierra en
las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pe-
gado al camino como potranca a yegua, se iba el monte ha-
ciendo pequeo, pequeo, cada vez ms, hasta arremolinarse
en la fronda que cubra la primera curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y al lugar,
que llambamos la Encrucijada porque all cruzaba la vereda
de Jagey Adentro, bamos a esperarle cuando pensbamos
que ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre El
Pino, tenamos que conformarnos con esperar en la puerta.
bc
y yo las letras que pap nos enseaba las primas noches.
a
y yo las letras que pap nos enseaba en las primas noches.
JUAN BOSCH 3 4
Suceda a menudo que pap llegaba de noche. Cuando eso
haba, nos tirbamos nerviosamente de nuestro catre y
corretebamos como locos entre las sombras rojas de la casa,
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos
inexpertos el torso recio y caluroso de pap.
3 5
V
A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de los aguaceros.
Ya cada gota se me antojaba un cordn largo tendido desde el
cielo hasta mis ojos.
Una gallina haba sacado, pero los pollitos se le
bc
fue-
ron muriendo de fro poco a poco. De manera que para
Pepito y para m, el nico entretenimiento posible fue, du-
rante muchos das, corretear por la casa y jugar a escondidas
tras los serones.
Mam pareca haberse vaciado de espinas; los pmulos le
hacan esquinas en la cara y rezaba a menudo.
abc
Cuando
padre estaba no poda hacerlo, porque l se opona, a veces
con burlas, a veces con pleitos. A la verdad, me gustaba
rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de rodillas, las
manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumino-
sa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras.
Una gran bondad me invada y senta la carne liviana, casi en
trance de volar.
Orbamos en la habitacin de mam, que en el primer
nudo negro de la noche se llenaba de sombras.
1
Haciendo
bc
se fueron
abc
menudo. A la
1
sombras. Se vean colgando de los rincones, pegadas al techo. Haciendo
JUAN BOSCH
3 6
esquina, una tablilla soportaba una desteida imagen de San
Antonio de Padua, calvo y humilde, con el rostro envuelto en
inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo nio entre
los brazos.
abc
San Antonio, segn mam, haca incontados milagros. Le
encendamos una hedionda vela de cera negra, se la ponamos
enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo
denso, llenaba de resplandores rosados los ms lejanos trozos
de pared. El santo pareca llenarse de rubor, y la llamita le
lama la calva.
2
A menudo me sorprenda a m mismo alejado de la ora-
cin, de los santos, de la tierra: me meca en una especie de
vaco total, embriagado levemente por aquella lucecita tem-
blorosa que daba tumbos a cada empujn del viento hmedo
y rendijero, que pareca quemar las mejillas de Pepito y alum-
braba los ojos oscuros de mam.
Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas
del rosario, golpeando entre los dedos de mam, sonaban como
piedras lanzadas en madera. Madre abra los labios y los jun-
taba tan de prisa que no podamos seguir su movimiento;
pero ni un murmullo sala de ellos:
abc
era la oracin sepulta y
sincera, en la que los labios intervenan tan slo por la cos-
tumbre de modular la palabra.
Al terminar ensaybamos un suspiro. Pepito y yo nos lim-
pibamos las rodillas, endurecidas ya, y mam se estrujaba
con la diestra la cenizosa cara.
3
Entonces empezaba con voz
susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendi
del abuelo.
abc
nio a su lado.
2
calva con enfermizo placer.
abc
ellos; era
3
cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces
OBRAS COMPLETAS 3 7
Salamos despus de la habitacin para registrar las puer-
tas, los rincones distantes y debajo de las camas y catres. Ha-
blbamos un poco de pap; deducamos dnde estara, ella
refirindose a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino,
que era el
4
trecho que conoca, y Pepito de Jima a casa. Des-
pus nos acostbamos. Hasta cerca de los primeros plomos
del sueo,
c
segua yo arropado por aquella sensacin de li-
viandad y de silencio que me produca el rezo.

Cuando padre
abc
no estaba en casa y el ala de madre tena
que cubrirnos sin ayuda, se le limaban a mam aquellos filos
cortantes que tena en la cara y en los ojos. Se haca dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en la
cocina; en todos aquellos sitios que la conocan agresiva. Le
gustaba echar maz a las gallinas, de madrugada, y hacer his-
torias encantadoras. Por los das del ltimo viaje de pap se
mantena arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada
y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el fro en la tierra y
al amanecer vena el viento cargado de agua, empujado desde
los cerros azules que levantaban nuestro potrero.
Las mujeres del lugar nos visitaban con ms frecuencia;
lentas y tmidas, se metan en la cocina y all hablaban de
cosas vagas.
Pepito y yo tenamos las cortas horas de sol en nuestros
pies; corretebamos por el camino, nos bamos a Jagey, ape-
drebamos los nidos. Un da, a la hora de la comida, nos dijo
4
el nico trecho
c
sueo segua
abc
pap
JUAN BOSCH
3 8
mam que no debamos salir de la casa o del patio. Por la
maana haba estado bastante gente entrando y saliendo.
Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo
entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo vea-
mos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no or y en
no comentar.
Tras su recomendacin, madre se qued mirando el cielo
sucio. Despus lament:
Y Pepe tan lejos
Pepito alarg el pescuezo y pregunt de improviso:
La revolucin, mam?
S, hijo; estn matndose otra vez; pero no se puede
hablar de ello.
Madre call, y un silencio embarazoso se dej caer sobre la
blanca mesa.
5

En la noche fu Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte;

encanecido, peludo y de mucha barba. Tena un vago aire
patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus
cuentos, llenos todos de un recio sabor de aventura, pintores-
cos y detallados.
Se sent en la peor de nuestras sillas,
6
extrajo el cachimbo
y lo fu llenando lentamente de tabaco. Despus me llam,
con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le
buscara lumbre.
Cuando mam lleg se destoc haciendo una reverencia
rural que trascenda nobleza y sinceridad. A seguidas subi
los pies descalzos en los travesaos de la silla, y pregunt:
5
caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa.
6
sillas, escupi a un lado, extrajo
OBRAS COMPLETAS 3 9
Cundo cree ust que vendr don Pepe?
Mam dijo que no saba y se sujet ambas sienes con fuer-
za, lo que indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente,
Dimas explic:
En el pueblo rompi la cosa ya, doa. Yo creo que pa
7
all y seal la direccin en que estaba padre debe tar
8
la
cosa fea.
A mam se le estir la cara de tristeza.
Me lo dijeron desde esta maana, y eso me tiene morti-
ficada, Dimas.
Por don Pepe? No se apure, doa;
bc
a ese nadie le hace
un dao.
Es verdad;
c
pero
Dimas chup su cachimbo y se qued mirndola
9
con es-
tpida fijeza. A poco se puso en
abc
pie y se arrim a la puerta.
La noche ta
10
cerrada dijo.
Mam contest moviendo la cabeza. Un airecillo haca re-
molinos junto a la lmpara.
Ser que va a llover apunt madre al rato.
Dimas confirm:
Esos aguaceros no tienen fin, doa.
Callaron ambos.
11
Pepito y yo esperbamos no sabamos
qu para pedirle a Dimas que contara algo; pero el viejo se
incorpor de pronto,
12
y con la misma actitud y el mismo
7
para
8
estar
bc
doa, a
c
verdad, pero
9
qued mirndola, mirndola
abc
puso de pie
10
est
11
ambos. Un silencio absoluto comenz a estirarse entre ellos. Pepito y
12
pronto, camin hasta un rincn, y
JUAN BOSCH
40
tono de voz que si hubiera estado hablndole a otra persona y
no a mam, dijo:
Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de
Morillo, y el gobierno los reclut ayer.
Madre se movi igual que si la hubiera picado un bicho.
Cmo? pregunt azorada.
Se vea que quera hacer otro comentario ms vivo, que
aquella noticia la haba herido; pero la actitud conforme de
Dimas mataba el comentario antes de que naciera.
S remach l acercndose a nosotros Dios quiera
que salgan bien de ese lo.
Yo senta su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo.
El se volvi:
Vea, doa, a los santos les ruego que vuelvan vivos,
porque yo toy muy orgulloso de esos muchachos Ni jue-
gan, ni beben ni jaraganean.
Madre coment, apenada:
S, Dimas; rcele a San Antonio para que se los
devuelvan.
abc
El viejo torn a acercarse a la puerta.
Ojal que don Pepe viniera pronto, pa
13
que ust se
tranquilice dijo quitndole importancia a su dolor.
Madre se acerc tambin; sac la cabeza y mir hacia el
este,
ab
esperando.
Ojal aprob.
El viejo masc su dolor.
14
Al rato dijo adis y se perdi en
la oscuridad, camino del
abc
boho.
abc
devuelva.
13
para
ab
el Este, esperando.
14
dolor, se qued a solas con l, silencioso, hurao. Al
abc
camino de su boho.
OBRAS COMPLETAS 41

Pocos das ms tarde fu a visitarnos la vieja Carmita.

Lleg muy de maana, trajeada con ancha bata de prusiana
morada.
15
La vieja Carmita viva en Jagey Adentro. Era alta, delga-
da, con la cara fina y salida de huesos. Nunca alz la voz;
nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio
de aquel rostro oscuro y afilado.
Salud en voz baja, desde el portal; entr movindose sua-
vemente; ya en la puerta de la cocina
bc
apoy un brazo en el
marco y clav el otro en la
16
cintura.
Doa dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar
aquella tristeza que le haca nudos en los pmulos. Despus
se acerc a m, al tiempo que murmuraba:
Dios te guarde, jijo.
17
Mam la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada
de perspicacia que tena madre no se enredaba en palabras
ni simulaciones.
Ha sucedido algo por all, Carmita? pregunt.
No, nata
18
sopl ella.
Pero largo rato despus, cuando haban parecido vidriarse
sus ojos y cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.
Los muchachos,
19
que cogieron el monte.
15
morada; no traa pao en la cabeza y sus cabellos grises resplandecan al sol.
bc
cocina, apoy
16
en su cintura.
17
guarde, hijo.
18
nadita
19
muchachos que
JUAN BOSCH
42
Mam no pudo reprimir un movimiento brusco del entre-
cejo. Mir en vuelo a la mujer, que se entretena en desensor-
tijar mis cabellos.
Dice ust que cogieron el monte?
La mujer movi la cabeza de arriba abajo. No podamos
precisar qu senta; pareca indiferente.
20
Las malas compaas explic de pronto. Se fueron
cuatro o cinco.
Y qu pretenden hacer? objet madre.
Bueno, doa Ellos sabrn.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar
de tal cosa. Dej quietos mis cabellos y tom asiento en el
banco. Empez a tachonarse la falda con los dedos, buscando
distraccin; pero a poco alz la cabeza y nos mir con ampli-
tud. Irradiaba extraordinaria serenidad.
El humo de la lea se iba haciendo estrecho junto a cada
rendija.
Doa, los tiempos son malos explic ella y debe-
mos ser conformes. Ya yo perd un hijo que se fu con el
gobierno aos atrs.
Mam no caba en su dolor.
Y no sospechan lo que sufre una madre? empez a
preguntar.
Peor es que salgan ladrones o pendejos, doa ob-
jet ella.
Call y se acerc a la puerta. Yo mir el cielo: en aque-
lla maana tan clara y tan alta slo caban palabras de re-
signacin.
Cuando hubo salido me lanc al patio en busca de Pepito;
quera contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano
no respondi a mis voces. Baj por las barrancas del Yaquecillo,
20
indiferente, si bien segua ostentando aquellos nudos de tristeza en los pmulos.
OBRAS COMPLETAS 43
afanoso, porque mi hermano saba dar explicaciones a mis
dudas, aunque inventara mentiras. Estaba seguro de que iba
a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cans de vocear; l no poda estar distante, pero
no responda. Saltando piedras, chapuzndome unas veces y
rabiando siempre, tom la direccin del agua y anduve por el
cauce vaco. Poco a poco me fui internando en el estrecho
paisaje, donde los helechos crecan con intenso verdor y se
alzaban enormes caas de castilla. Hacia el sur distingu los
cuernos de una res que haba bajado a engaar su sed; dos
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino,
21
que
pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en l, sino
reblandecindose un poco.
Olvid en lo que andaba y me tir de espalda en un recodo
de arenillas doradas. Un poco ms hacia el norte se meta en
el arroyo la yerba del potrero, despus de haber descendido
por la barranca.
22
El sol era llama brava sobre la tierra cuando despert. A
mis ojos adormecidos, todo haba cobrado aspecto de cosa
recin chamuscada. La voz de Pepito me persegua con lla-
madas desesperantes. Me incorpor. De la parda arenilla
emerga un calor insufrible y yo senta los huesos vivos y su-
fridos bajo la carne. Los jejenes me haban llenado las piernas
de ronchas y los mosquitos se haban cebado en mis brazos y
en mi rostro.
Cuatro das despus, al anochecer, un fuego cruel empe-
z a calcinarme las entraas. Me dolan la espalda y las arti-
culaciones.
21
camino que
22
barranca. Desde donde yo estaba poda tocar con las manos las lilas que se abran bajo
el da.
JUAN BOSCH
44

Simen fu a verme
23
una maana, y dijo que haba que
darme tisanas de cuaba y mucha quinina. Lament no poder
ir al pueblo para traerla l mismo.
Mam estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el
alcalde en una silla, acaricindose el bigote spero y rojo.
Mam le pregunt por qu no poda ir al pueblo, y en aque-
lla pregunta una dos intereses, el de mi salud y el de saber
la verdad.
Simen quiso rehuir la respuesta y dijo:
El gobernador me mand buscar; pero yo no voy,
doa
Madre comprendi y resueltamente inquiri:
Entonces es verdad todo?
Todo?
Simen haba mirado de refiln, como persona a quien le
molesta una duda.
Todo eso sealando al oriente ta prendo, dende el
Bonao pa
24
ac.
Pero se est peleando ya, Simen?
Y duro, doa. Anoche asaltaron el Cotu.
El Cotu? sopl mam llena de sobresalto.
S ataj l; pero no se apure por don Pepe, que
todo el mundo lo conoce y lo respeta.
Mam se qued pensativa. Le llameaban los ojos, y con
una mano, maquinalmente, me acariciaba la pierna que la
fiebre quemaba. Simen miraba hacia la ventana con aires de
persona que rumia
25
un pensamiento importante.
23
verme, una
24
est prendido, dende el Bonao para ac.
25
rumiaba
45
VI
Esa misma noche lleg pap. Omos el tropel de los mulos,
cuyos pasos se hicieron rpidos al sentir la cercana del
potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anun-
ciaba la vuelta.
Pap fu a mi cuarto inmediatamente. Sonrea a toda cara;
dijo que senta cansancio y estaba lleno de lodo. Sali llevan-
do a Pepito, para vigilar la descarga, y grit enardecido, atur-
dindome a pesar de las paredes.
Desde mi catre segua paso a paso la faena; por los ruidos
de los estribos comprend que ya haban desensillado la Ma-
osa; mucho rato despus o a Mero arrear los animales. En la
cocina chillaba
abc
la voz de mam.
Pap entr a mi cuarto. Para l era una cosa incompren-
sible e injusta que yo sufriera de fiebres. Me cubra la frente
con su manaza, me haca preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tard buen rato en sentarse y Pepito co-
rri a trepar en sus piernas. Parlote incansablemente, ti-
rando de los bigotes de pap, y al fin pregunt qu le haba
trado. Pap llam a voces, y cuando mam
1
apareci en la
puerta, le dijo:
En el pelln hay cosas para ti y los nios.
abc
sonaba
1
.mam, desteida, apareci
JUAN BOSCH
46
Madre, sin embargo, no fu a buscar el pelln, sino que
entr al cuarto y tom asiento en mi catre.
Es cierto que ya estall, Pepe?
Pap sonri con solapa, mientras sujetaba a Pepito.
Es tierra endiablada sta, Angela dijo. Milagrosa-
mente he llegado hasta aqu.
Yo trat de incorporarme para ver la cara de padre, que
deba estar grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento
hizo tambalear la luz, que pareci borracha. Pap estaba os-
curo, pero le brillaban los ojos con extraa fuerza.
Una voz salud desde el comedor. La reconocimos como
de Dimas y mam sali a recibirle.
Padre iba a levantarse cuando el recin llegado entr. Pa-
reca muy contento de que pap hubiera vuelto;
c
pero antes
de hablar nada que realmente le interesase, empez a pregun-
tar cmo estaba el camino, si haba mucho lodo, si padre ha-
ba venido por Bonao o por el Cotu. Iba enredando su pensa-
miento entre un montn de palabras que caan de sus labios
con un sonido muerto de cosas intiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco pap se traicionaba; haba aprendido
del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la
cubre la maleza.
En esa lucha velaban ambos su inters, cuando madre sac
la cabeza por la puerta para preguntar:
Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
El contest que s y sigui acariciando a Pepito, mientras
clavaba la mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquella cosa;
pero hasta mi niez estaba saturada de campo; tambin yo
comprenda que no se debe hablar de lo que ms interesa.
Fu el propio pap quien llam a madre para decirle que trajera
c
vuelto: pero
OBRAS COMPLETAS 47
aquello. Yo la vi asomarse de nuevo a la puerta, con los ojos
agudos de astucia, pero padre insisti y no hubo ms remedio
que hacerlo.
Al retornar madre encontr que pap se haba desaboto-
nado el saco y despojado del revlver. Dimas lo tena en las
manos y lo observaba con cuidado. Padre le explic que se lo
haba dado Dosilin, cierta vez que estuvo en casa arreglando
los trmites para cruzar la frontera
c
con un contrabando de
armas. Eso sucedi en Cabo Haitiano, donde yo recordaba
haber visto al feroz cabecilla.
Mam trajo un bulto negro que padre fu desenvolviendo
poco a poco. Al retirar la tela dej al descubierto un revlver
oscuro, grande, que tena reflejos indecisos a la luz de gas.
Me ha costado cincuenta pesos explic a Dimas, po-
nindolo en sus manos y recibiendo el otro.
Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no
atenda a sus palabras. Acariciaba el revlver con los diez de-
dos; meta el ojo por el can; tentaba la empuadura, mova
los goznes. Al devolver el arma lament ms que dijo:
Uno asina necesito yo, don Pepe.
Pap sonri, no teniendo que contestar; mam
abc
no haba
hablado, aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una
vez que estuvo afuera, el viejo se acerc a padre y pregunt:
Es verdad que ta
2
fea la cosa, don Pepe?
Quemndole con la mirada, le contest padre:
Ms de lo que ust se cree, amigo.
El viejo se estir hacia l; pap se remoj los labios con la
lengua.
abc
Se golpe las rodillas con las manos, puso a Pepito
en mi catre y empez a contar.
c
Frontera
abc
contestar. Mam
2
est
abc
lengua. Estaba negro. Se
JUAN BOSCH
48

abc
El segundo da le amaneci pasada
3
la loma de las Galli-
nas. Haba pernoctado en un boho y con las luces de la ma-
drugada empez a cargar. La sabana toda, amplia y pelada,
rezumaba azul claridad. El dueo del boho le indic el hori-
zonte: a caballo y a pie, pero de tan menudo tamao que
parecan muecos de cera, se adivinaban unos hombres que
manchaban el amanecer.
Son revolucionarios dijo el campesino.
Est ust seguro? pregunt pap mordindose los
labios.
S confirm l. Monsito Pea tiene todo esto alzao.
4
Padre tena entre sus ojos al pas entero;
5
conoca bien
cada camino y cada direccin.
Esos hombres van a Barbero dijo.
El otro, sonrindose con visible amargura, acept:
S, a Barbero; pero no son ms que un chin; ojal no se
tope con ellos.
Yo?
Pap iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embar-
go, sino que pens: Aunque arda el mundo entero esta
noche entro al Pino. Haba visto la Maosa, con los huesos
apuntndole en el anca; sufra con el animal, y ya tan cerca
del potrero nada lo detendra.
Le dej unas monedas al hombre y mont. En el paso
del primer arroyo haba unos hombres regados. Las carabi-
nas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el
abc
Suprime la divisin del captulo.
3
pasada ya la
4
alzado.
5
entero: conoca
OBRAS COMPLETAS 49
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el
alto: todo indicaba que all estaba el primer cantn de
Monsito Pea.
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; l les
grit que dejaran seguir los animales, y en el tono que us
dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacan y un pre-
mio si le obedecan. Los alzados le vieron meter la mano en el
bolsillo y le oyeron despus preguntar por Monsito. Los mulos
pateaban el sucio camino arreados por Mero. Pap tir unas
cuantas monedas, y un hombre joven,
6
que le sali al encuen-
tro
7
le dej pasar mientras le cantaba al odo la voz de padre:
Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas
varas,
c
se le quebr encima la maana con los ruidos retum-
bantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontr
padre; estaban armados y rean bajo el sol. A voces sueltas
supo que Monsito Pea acababa de fusilar cinco enemigos.
Cerca ya del poblado empez a topar palizadas cadas, ran-
chos que humeaban todava, restos de animales muertos para
alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascen-
diendo un apelotonamiento de nubes negras. Apret el paso
y lleg, con las primeras gotas, a una casa. El dueo le cont
que los alzados haban asaltado el Cotu.
En todo lo que anduvo no haba visto un hombre ocupado
en trabajo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el
viento de lluvia que suba del ro.
Haba empezado la revuelta. Revolucin! Por todos los con-
fines del Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tie-
rra ola a plvora. Los hombres iban abandonando los bohos a
6
joven, seco y esquivo, que
7
encuentro, le
c
varas se
JUAN BOSCH
5 0
mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madru-
gada, apretando febrilmente el arma recin conseguida. Pare-
can ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una
alegra feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de
tiros y de quemas
abc
en las primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose
en los barrancos de los ros, quemndose en los caminos pela-
dos, bajo el sol inclemente.
Revolucin! Revolucin! Bien saba padre cmo cada ene-
migo cobraba, al amparo de la revuelta; bien saba padre que
no quedaban hombres para torcer andullos; bien saba padre
que las llamas no tardaran en chamuscar los conucos, en ma-
rear las hojas de los pltanos; que pronto ardera el maz, cuan-
do las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien saba
que todo dueo de reses encontrara, una maana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.
Cruz el pueblo al trote. Ms alante, en una parada, supo
que el general Fello Macario estaba acantonado a todo lo lar-
go del ro Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincn,
bc
el pres-
tigio del general Macario era indiscutible. Padre se contaba
entre sus amigos y decidi pasar. An no teniendo su amis-
tad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros,
el hogar, la mujer y los hijos.
Tena ya buen rato orillando el Jima; haba que cruzarlo
bien abajo, porque tena un repecho alto y duro, de brava
roca, el mismo que le impeda desbocarse sobre los campos
cuando creca.
Mero fu quien le llam la atencin: haba odo voces, pero
tan lejanas que se confundan con el canto de la corriente. El ro
rebulla a sus pies. Es todava una vena de agua rauda y limpia;
abc
de quemas en
bc
Rincn el
OBRAS COMPLETAS 5 1
salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas.
Un poco antes de que tomaran la bajada para cruzarle, un
hombre oscuro, de expresin aturdida, ataj a mi padre para
decirle que no pasara. Pap comprendi que tena miedo
abc
y le invit a seguir con l. El hombre no supo cmo darle las
gracias. Mont de un salto sobre el mulo y pap le recomen-
d que deba apearse del otro lado, porque los animales es-
taban cansados. Tampoco contest: la alegra le haba roto
la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.
Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que
lo encajonaban, disimulada por los pedruscos y las
sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general haba
confiado su primer cantn. Pap fingi no haberla visto, y
Mero trat de pasar como si no hubiera habido gente.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto
las carabinas, gritando frases sucias. Padre tir de las riendas.
En un instante se percat de que las eminencias estaban coro-
nadas de armas.
No hay paso! grit alguien.
Pap simul un asombro que no senta; medio sonri; sin-
ti la sangre zumbndole en la cara; pero no dud de que el
momento se haca duro. A pocos pasos estaba Mero, plido
de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos
animales se entretenan en mordisquear la grama que asoma-
ba entre las piedras.
Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un
conocido siquiera;
8
mientras tanto hablaba tonteras, procu-
rando hacerse grato. Alguien se le acerc lentamente; al prin-
cipio se vea como una masa negra y amenazante; despus, al
estar cerca, estall en risas y dijo:
abc
miedo, y
8
siquiera; y mientras
JUAN BOSCH
5 2
Pero si es don Pepe, caramba!
Y esa exclamacin, que se le cayera del pecho a un hom-
bre del montn, de dudosa estampa, decidi el asunto. Pero
antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para
beber a pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y
que dejar tambin en el cantn del Jima algunas monedas
para que aquellos infelices soportaran el fro cortante que se
alzaba del ro.
Una vez dejado a
c
espaldas aquel trozo hostil del camino,
los animales fueron amasando lodo denso hasta bien entrada
la noche. El nuevo compaero se tir de su montura tan pronto
dej de orse el gritero de los acantonados. Iba con los panta-
lones remangados y alzando la voz a cada dos pasos para arrear
la recua y ahuyentar su miedo.
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. A la
escasa luz de la jumiadora haba un grupo de campesinos
bebidos y discutidores; hedan a tabaco y ron malo. Pre-
guntaron algunas cosas; quisieron saber dnde estaba la
revolucin. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y
el pulpero se mova de un lado a otro sin decir palabra. En
la frente se le lea este pensamiento. No pagarn. Padre
pidi dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no
sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendi que
aquellos desgraciados despedan la vida corriente: esa no-
che, o al amanecer, tomaran caminos extraviados para unir-
se a los alzados.
El paso de Jagey quedaba cerca. Antes de llegar haba
que cruzar sobre una ceiba gigantesca que estaba atravesada
en la ruta. Pap iba observando cmo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero vena tras l y cerraba la recua
el desconocido que se les uni antes de cruzar el Jima.
c
a sus espaldas
OBRAS COMPLETAS 5 3
Metiendo estaba la Maosa sus primeras pezuas en el
agua cuando, inesperadamente, surgieron cuatro o cinco
sombras del recodo. No se les distingua; tan slo eran som-
bras a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pap tuvo
tiempo de ver que alzaban armas que los desconocidos agi-
taban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sinti
que se le quemaba el corazn. Tir del revlver, con nimos
malsanos, precisamente al tiempo en
abc
que una de las som-
bras se agarraba a la rienda.
Bandidos! tron padre.
Entonces uno del grupo grit:
Ah! Es Pepe, es Pepe!
Pap senta que se ahogaba, que se asfixiaba.
Eres t, Cun?
9
pregunt fuera de s.
La voz respondi que s. Le rodearon. Eran amigos de la
ciudad, gente honesta y de trabajo a quienes el alzamiento
haba sorprendido en el campo.
10
Todava recuerdo algunos
nombres: Mente, Cun,
11
Ramn.
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban el error, aquellos
amigos pidieron noticias casi implorndolas. Teman a la
revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que
tomaban el monte; slo que ellos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones y les dijo, ade-
ms, que era preferible caer en las manos del general Macario.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; saban que era
caudillo generoso y valiente; comprendan que no podan es-
capar a los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero
preferan correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito
abc
tiempo que
9
Cn?
10
en campo enemigo. Todava
11
Cn
JUAN BOSCH 5 4
Pea, cabecilla sanguinario y sordo al perdn, porque los can-
tones de ste dominaban menores distancias.
Padre comprendi que nada los detendra; entonces pens
que el compaero que traa desde Jima podra serles til.
Vyanse con este hombre dijo. El les llevar por
las lomas de Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten dere-
cho y tomen el rumbo de Maimn. Es el nico camino. Pu-
diera tambin suceder que ya Macario tenga gente ms arri-
ba; pero no importa. De todos modos, insisto en brindarles
mi casa
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fue-
ron. El gua se hubiera
bc
negado a acompaarles si aquellos
hombres no hubieran tenido armas.
Se fueron. Pap los vio cruzar los escasos hilos del Jagey y
perderse en la curva. Iban como prfugos, dejando atrs sus
hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazn
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores.
El sangriento fantasma que enloqueca al Cibao les haca se-
mejantes a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida lleg padre a casa. Y
todava ese dolor le haca sorda la voz, mientras contaba al
viejo Dimas su accidentado viaje.
bc
habra
5 5
VII
Aunque el da amaneci nublado, con las nubes espesas y
oscuras rozando las copas de los rboles y los techos de los
bohos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitn-
donos desde que las gallinas dejaron los palos.
Mero lleg temprano,
1
tom una botella de creolina en el
comedor,
2 abc
busc un poco de cal en el almacn, y se fu a los
potreros a curar dos mulos que se estropearon
abc
en el viaje.
Mero viva en Pino Arriba y a lo que parece no tena
padre ni madre, porque nunca le o hablar de ellos. Se haba
echado novia, y las primas noches le encontraban sentado
en el boho de la muchacha,
3
silencioso, mirndola con acti-
tud tmida.
El era persona moza, de pocas lneas y carne indecisa. Pa-
reca que todas las palabras haban muerto sobre sus labios y
que todas las luces nacan en sus ojos. Mulato, alto de pmu-
los, trabajador y sufrido, no tena estampa fija ni se saba a
ciencia cierta en qu acabara. Entr al servicio de pap en
Ro Verde, se le acomod en el corazn porque no contestaba
1
lleg antes que el sol, tom
2
comedor, charl con madre, busc
abc
comedor, charl con mam, busc
abc
se haban estropeado en
3
de ella, silencioso
JUAN BOSCH
5 6
a sus regaos, porque era honrado y porque como no habla-
ba, no ofenda. Madre le quera mucho, y siempre encontraba
abundante el caf para guardarle su tacita.
Ni en Ro Verde ni en el Pino viva en casa; all tena la
suya y al mudarnos encontr boho en Pino Arriba. Se retira-
ba cuando nos senta con sueo y volva antes de que desper-
tramos del todo.
Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la
que pareca profesar un cario limpio. Ella tena unos hijos
que l llamaba mis sobrinos del diablo; y cuando la ocasin
le pona frente a una recua que deba pasar por Ro Verde,
amarraba algunos clavaos en un pauelo y se los enviaba a
los muchachos pa
4
que compraran dulces.

Pap conversaba con Simen, que entre palabras se pona

en
abc
pie para recomendar a mam cmo haba de hacer la
tisana que me curara las calenturas. A mi padre le tena dis-
gustado el estado de alarma y de desorden que se haba pro-
ducido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento de los hijos
de Dimas.
Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con padre,
abc
uno viajando con la recua; y en ocasiones los dos, cuando
padre contrat cierta venta de troncos de roble y los utiliz
para que ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando
haba que preparar las cargas de andullos o frijoles, en vspe-
ras de salidas.
4
para
abc
de
abc
pap
OBRAS COMPLETAS 5 7
Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabaja-
dores. Ambos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol;
ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas
jvenes y libres; y por eso se les encontraba en los campos
distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo,
se mantenan en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgu-
lloso de ellos, aunque era discreto al alabarlos.
Padre le estaba explicando a Simen algo relacionado con
ellos cuando
5
asom por el patio la vieja Carmita. Estuvo
callada mientras padre no la salud; despus pregunt si no
haba visto a sus hijos. De seguro que pap menta al decirle
que s; y ella lo not porque,
6
aunque se despidi con nimos
de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mam,
como quien busca un consuelo que no quiere pedir.
Probablemente pap estaba enterado de todas las nuevas
del lugar; se las contara mam en la noche. Quiz por eso
habamos
c
estado oyendo hasta bastante tarde el ruido pecu-
liar del fsforo cuando se enciende, seal de que estaba in-
somne y fumaba.
Yo estaba extenuado por la fiebre del da anterior; senta
una flacura interior, algo que me destea los colores y me
invitaba a un sueo intenso. El fro me naca en los propios
huesos, se me adueaba de la carne, me martirizaba.
Pap y Simen seguan comentando sus asuntos; de rato
en rato se levantaban, estrechaban manos annimas, habla-
ban en alta voz.
c
Pero de improviso padre grit, notndosele
el asombro:
5
cuando se asom
6
porque aunque
c
haba
c
en voz alta. Pero
JUAN BOSCH
5 8
Jos Veras? Caramba!
Estaba en casa Jos Veras! Sal corriendo, lleno de un im-
pulso estpido;
7
tropec con una silla;
8
o a mam clamar que
me hara dao, y me lanc sobre aquel hombre a quien quera
entraablemente. El me recibi en el pecho, me apret, me
tent con sus manos duras y me sostuvo cargado con un brazo,
c
mientras echaba el otro en el hombro de padre.

Jos Veras! Ladrn, haragn, valiente, simptico, dueo

de una vida aventurera y atrayente, recalaba en casa despus
de algunos meses de ausencia. Se haba criado en Ro Verde y
veneraba a mi abuelo.
Era cuellicorto y cabezn. Tena bigote copioso, frente es-
trecha, espesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota
en risas. A veces resultaba pendenciero, si amaneca con la
sangre gorda; pero los que le conocan no se le atravesaban,
porque a Jos Veras le pesaba el ruedo de los pantalones.
Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la
propiedad del amigo no tena mejor celador que l;
bc
ni su
familia ms abnegado enfermero cuando haca falta:
abc
ni ro
botado ni tiempo de agua ni revoluciones le paraban cuando
andaba en diligencias de gente de su querer.
Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engaaba
miserablemente a los dems o peda lo que l saba que nadie
le negaba. Es el caso que viva y que no doblaba el lomo. A
7
estpido, tropec
8
silla, o
c
brazo mientras
bc
l, ni
abc
falta; ni
OBRAS COMPLETAS 5 9
veces desapareca y averigubamos que estaba en la crcel, ya
porque hubiera vendido un novillo ajeno, ya porque hubiera
tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.
Tena el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que pare-
ca un saco lleno de piedras. Vesta traje gris; estaba descalzo
y usaba sombrero de fieltro verde, medio rado y con
lamparones de sudor y polvo. Comenz a charlar de muchas
cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.
Se fu largo rato despus, dejndome acostado; l mismo
me llev al catre y me recomend que me cuidara. Volvi en
la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un boho des-
vencijado que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas
calcinadas se le caan a pedazos y el viento cantaba con ronca
voz entre sus rendijas. Todos decan que en aquel boho sa-
lan muertos. La vegetacin que le rodeaba era greuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; stos gateaban por las esquinas
del boho y rompan en verdor sobre el techo. En el Pino
nadie se hubiera arriesgado a dormir en l; y cuando mam le
pregunt cmo se atreva a hacerlo, le contest Jos Veras que
para los muertos tena su oracin y para los vivos su revlver.
Entre risas dijo ms tarde que el boho le gustaba porque
nadie le peda cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su
candelazo
abc
en las noches de fro.
abc
su candelazo en
61
VIII
Cuando pap consider que los mulos haban repuesto en los
potreros su fatiga, y cuando le vio las ancas firmes a su Mao-
sa, dispuso un viaje rpido al pueblo para llevar telas y otras
cosas antes de que la gente se embullara con los tiros. Sali
bien de maana y volvi cuando el sol rastreaba desde el oes-
te. Estaba muy alegre, porque haba hecho buena venta. Dijo
1
que en el pueblo haba dudas, decires, pesimismos.
Ay de esa gente si Fello Macario los coge ahora desor-
ganizados!
Manque no los coja, don Pepe, manque no los coja
sentenciaba Simen.
En un rincn, huyndole a la luz retozona para esconder
su tristeza, Dimas slo atinaba a decir:
Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que
no los vido
Ms que hablar con pap, pareca hacerlo con la noche dila-
tada, con la noche plena que se estaba endureciendo afuera.

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que

no fuera
abc
revolucin. En las tertulias de casa se contaban
1
Dijo, acomodndose para regustar mejor la cena recin comida, que
abc
fuera la revolucin.
JUAN BOSCH
62
historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que
hubo en tal lugar. Cada da aparecan noticias nuevas que nadie
saba de dnde procedan, puesto que ninguno de los contertu-
lios sala del Pino. Se deca que las tropas pasaban de noche, y
alguien aseguraba que senta los pasos de las monturas.
Pap era o muy crdulo o muy incrdulo. Sus simpatas
estaban con los alzados, quiz porque era amigo del general
Fello Macario, quiz porque el gobierno haba reclutado a los
hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aun-
que lo disimulara, indignaba a quienes le queran.
La amenaza de la revolucin paralizaba las vidas. A cada
momento se la crea ver aparecer por el recodo de la Encruci-
jada, arrasndolo todo.
Sin embargo, la tal amenaza no poda matar el deseo de
diversiones. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna
cabeza de hombre en algn boho, porque en la noche tom
el camino de los cantones; a pesar de que nadie saba qu cosa
desagradable le guardaba la revuelta; a pesar de que nadie
saba cundo poda aparecer,
abc
la gente se preparaba a bailar.
Desde muchas noches antes a la del sbado se oa retum-
bar la tambora por los lados de Jagey Adentro. Eran ruidos
sordos, epilpticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa vena del este, llega-
ba hasta nosotros la voz desgarrada del acorden.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Des-
de la tambora pareca irse desprendiendo un calor que embo-
rrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.
Simen habl con Pap para que pusiera cantina en Ja-
gey Adentro; pero padre le contest que l no contribua
para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El saba
abc
aparecer una columna armada, la
OBRAS COMPLETAS 63
bien cmo va levantando el nimo la copa apurada sin medi-
da, cmo enardece la msica tosca del acorden. En toda fies-
ta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
mulo caminado, una pestilencia de plvora, que acaba pose-
yendo a los hombres y termina en chorros de sangre.
El baile deba ser el sbado en la noche; sin embargo, des-
de antes del atardecer empezaron a cruzar por el camino
incontadas mujeres. No se saba de dnde salan tantas. Unas
tenan color de cacao seco;
bc
otras eran blancas, con la sangre
apretada en las mejillas; otras parecan negras de tan oscuras.
Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas mo-
van las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenan ojos
encendidos, como fogones en las medias noches. En los mo-
os altos y copiosos lucan su gracia los claveles reventones y
las tmidas rosas.
Pasaban tambin hombres, agrupados, en caballos, a pie,
bien trajeados, descalzos; gentes de todas las razas y de todas
composturas. Venan vociferando;
2
rean, charlaban y beban
a pico de botella.
Pap y yo estbamos en el camino real, junto al portn.
Veamos aquel desfile abigarrado que padre comentaba con
palabras despectivas. La tarde se arrimaba tambin hacia all,
hacia Jagey Adentro; pareca ir cruzando el cielo en amplios
trazos de luz morada. Oamos claramente la tambora con su
ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la ca-
beza gacha, vena Dimas.
3
En eso omos tiros. S; eran tiros.
Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo rugido
de la tambora.
bc
cacao; otras
2
vociferando, rean
3
Dimas; traa las manos a la espalda y pareca no querer andar.
En
JUAN BOSCH
64
Dimas se detuvo. Nos mir con ojos desolados y absurdos.
Estaba ya cerca de casa y corri.
La revolucin, la revolucin! roncaba.
Pero no era la revolucin. Vimos un hombre que vena,
desde la Encrucijada, en nuestra direccin. Corra alocado; se
detena de pronto, disparaba y tornaba a huir.
Es Jos Veras! grit pap.
S;
abc
Jos Veras! Se le vea como una mancha gris, ata-
reado en cargar el arma humeante. Cerca, cerca, tirndole
los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguan cua-
tro hombres. Traan los sables en alto y se inclinaban hacia
el camino.
Yo estaba asustado. Mam y Pepito corrieron al portal
boquiabiertos. Pap los ataj; los empujaba con las manos,
con las palabras. Se meti en el almacn a todo correr. Cuan-
do sali de nuevo, con el revlver oscuro en la mano, acababa
de caer Jos Veras.
Los perseguidores saltaron sobre l en desorden. Vimos
claramente el chorro de sangre que le naci en el pescuezo.
Pero an as, en el suelo, dispar dos veces.
Asesinos! Asesinos! tron pap.
Y hal el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri sobre
el grupo.
4
Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de
Jos Veras. Aquello pareca una mancha confusa, medio per-
dida en el atardecer. Tambin pap corra, gritando insultos.
Pero los desconocidos lograron montar.
Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alar-
gaba tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.
abc
S; era. Jos
4
grupo; llevaba en alto su cuchillo.
OBRAS COMPLETAS 65

Toda la gente del baile se desboc en el patio de casa. Ve-

nan agrupadas como hormigas; una algaraba terrible se al-
zaba de aquel montn inquieto que gritaba y gesticulaba.
Tenan al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita
que llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la
oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le haba tumbado
buen trozo de carne, haba abierto salida a la sangre abundan-
te de Jos Veras. La tierra mojada y negra se la iba chupando
con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con mi-
radas tmidas y asustadas sobre el herido.
A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo.
Simen escupa indecencias, mientras caminaba de un lado a
otro con el entrecejo arrugado. No comprenda que se pudie-
ra herir tan cobardemente a un hombre.
Slo Jos Veras pareca tranquilo: ojeaba el grupo y trata-
ba de sonrer; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por
la herida. Tena ya el pecho y los hombros rojos.
La vieja Carmita haba venido tambin entre los curiosos;
se alej de todos, se dobl cerca de la alambrada y escogi
algunas yerbas. Pidi despus
abc
permiso a mam para majarlas
en la cocina. Pero ni madre, ni padre, ni nadie saba qu con-
vena hacer. Todo el mundo se mova de un lado a otro, pro-
testando y asqueado del suceso; aquella masa confusa slo
saba mecerse en crculos sobre Jos Veras.
Carmita peda una aguja con hilo y papel de estraza. Ha-
bl con Simen. Dimas daba voces, queriendo pasar.
La vieja se inclin junto a la cabeza del herido. El quiso
moverse para verla; la sangre le sali entonces a caos, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.
abc
Pidi permiso
JUAN BOSCH 66
Tse
5
quieto, compadre, que vamos a coserlo reco-
mend el alcalde.
El movi los prpados, aprobando. La vieja le llen el hue-
co de carne viva con las yerbas mojadas,
abc
meti tambin
papel de estraza y comenz a coser la despiadada cortadura.
Todo el mundo trat de no ver. Slo una mujer joven,
de encendida color, dej los ojos fijos en Jos, mordindose
los labios.
Oyndoselo contar a la gente supimos que Jos estaba ju-
gando con unos hombres que decan ser del Bonao, pero a
quienes se sospechaba como procedentes del Cantn de Jima.
Hizo trampas para quedarse con una onza;
bc
se la reclamaron,
se neg a devolverla, y acaeci la tragedia.
Pap orden que le arreglaran con sacos viejos y aparejos
una cama en el almacn. Simen se le acerc para preguntarle
quin era su agresor. Desde el suelo, apuntndole una sonrisa
maligna en la boca descolorida, respondi Veras:
Esas son cuentas mas, compadre
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
Ese no se muere Yerba mala
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccin de
la gallera.
5
Estse
abc
majadas
bc
onza, se
67
IX
Un da amaneci el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la
columna revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gen-
te correteaba por el camino, dando voces y arreando los cerdos
y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se manguea-
ban, se acercaban, cuchicheaban entre s y guiaban los ojos.
En realidad, lo que haba sucedido era que media docena
de alzados apostados en Jima se hicieron de caballos y llega-
ron hasta Jumunuc para comprar ron. En la pulpera bebie-
ron de lo lindo y estando en calor se les ocurri disparar los
revlveres. Uno de los vecinos, cuando la noche cerr silen-
ciosa sobre los tiros, sali cautelosamente, cruz unos cuantos
guayabales y lleg al boho ms cercano.
Por ah vienen ya dijo.
En ese boho se alarm la gente, y corrieron adonde unos
primos que tenan cerca de Jagey.
Por ah viene la revolucin dijeron.
Uno de los muchachos, que oy la voz y crea que amane-
ca, se ech afuera, cruz el ro y lleg hasta la casa de la vieja
Carmita. Le asegur que la columna estaba casi entrando al
Pino y hasta le jur que sus hijos venan en ella. La vieja
Carmita toc en las puertas de todos los bohos cercanos, al-
borot a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino ente-
ro sobresaltado, esperando or de momento la corneta que
anunciara la llegada.
JUAN BOSCH
68
Jos Veras, que estaba bastante aliviado de su
c
herida,
peda que le dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la
puerta.
1
El fro apretaba, aunque estaba despejado el cielo. Jos
Veras se haba recetado a s mismo resina de amacey, y tena el
cuello rojo.
2
Me tena consigo cuando las fiebres me permi-
tan levantarme; me haca preguntas y cuentos. El da del
revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero a medida que se acer-
caba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se
le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol del
c
medioda.
En la tarde, mientras la gente an se remova de arriba
abajo y en la cocina se hacan vaticinios y se adelantaban con-
ceptos, Jos Veras desenredaba sus mejores voces para contar-
me una historia. La luz del atardecer persista temblona en las
rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en su camastro,
3
entretena mi impaciencia.
Bueno Pata e Cajn
abc
taba aqu, un ejemplo, y
taba en La Vega.
4
Andaba con un saco ms grande que una
casa y ah diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez
nos llam el gobernador a cinco presos, que tbamos
5
en la
crcel por desgracias que le pasan a uno, y nos dijo: Ya Pata
e Cajn t
6
haciendo mucho dao; yo los suelto a todos uste-
des si me lo consiguen
c
de la herida
1
puerta, porque quera ver si entre los que llegaran estaban sus heridores.
2
rojo, morado casi. Me
c
de medioda.
3
camastro, la mirada infantil y alegre, entretena
abc
Pata e Cajn
4
estaba aqu, un ejemplo, y estaba en La Vega.
5
estbamos
6
est
OBRAS COMPLETAS 69
Salieron los cinco presos; cada uno tom caminos distin-
tos, hacia los pasos de los ros, porque Pata de Cajn
bc
tena
la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo.
Casi nadie le haba visto; pero se dio el caso de desaparecer
cuatro nios a la vez, en lugares distantes,
abc
y en todos ha-
ban encontrado las huellas cuadradas, increblemente gran-
des, del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de
noche. Era, segn decan, hombre bajito, que poda crecer o
hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se
rumoraba
bc
que haba venido de Hait y que tena panales de
avispas en las barbas.
7
Ms de una vez
8
estuvieron los presos acechando a Pata
de Cajn.
bc
Una noche, pasada ya la media, Jos Veras, que
cuidaba el paso de Pontn, vio bajar por los cerros de Terrero
dos hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. Jos no era
hombre capaz de sentir miedo, pero era tan impresionante el
sordo ruido de pedregones desprendidos que sala de los ce-
rros, y tan azul y extraa la lumbre que despedan aquellos
hachos, que Jos se hinc, rez un padre nuestro y dos salves
y sinti no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.
Por la sabana de Pontn, tostada, amplia, llana como pal-
ma de mano y despoblada, empez a cruzar una gigantesca
figura que se envolva en la sombra, a pesar de los hachos que
la precedan. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa
serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.
bc
Pata de Cajn
abc
distintos
bc
rumoreaba
7
barbas blancas, espesas y largas.
8
de un mes estuvieron
bc
Pata de Cajn.
JUAN BOSCH 7 0
Ya estaba cerca la aparicin. Jos pudo distinguir el tama-
o de los pies, disformes, cuadrados y grandes como cajas de
mercancas. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que l esta-
ba en obligacin de apresar.
Jos se haba metido entre las mayas que orillaban la saba-
na; miraba con ojos enloquecidos de pavor y senta ganas de
correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales par-
dos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.
Record la misin que le haban confiado; pens en los
nios que desapareceran esa noche. Se sinti heroico y com-
prometido;
9
ya no dud y desenfund el revlver.
Pero los tiros no salieron. Jos Veras sud fro. El fantasma
caminaba sobre l, as, volando, volando. Se
abc
aterroriz has-
ta los mismos huesos y lanz un grito terrible. Despus No
supo ms. Los vividores del lugar lo encontraron, a la maana
siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revlver con
mano agarrotada.
Asina termin puedo jurar que lo vide, como se lo
toy contando
Se apret ms los brazos contra los pies. Una tristeza ab-
surda le poblaba de pena el rostro.
Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajn
abc
no sale
explic. Me dijeron que se fu otra vez pa
10
Hait.
Pareca lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mien-
tras manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las
piernas. Yo me senta debilucho;
11
y me levant para dejar a la
jumiadora que se adueara del vasto almacn: sobre el techo
de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.
9
comprometido, ya
abc
volando. Jos se
abc
Pata e Cajn
10
para
11
.senta debilucho.
Y me
7 1
X
Enfermo estaba yo, con una fiebre que me haca arder la san-
gre, cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se saba
sin lugar a dudas que llegaran en la tarde y adems que las
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitacin hacia
el pueblo,
c
porque una columna de la revolucin haba ataca-
do por la espalda.
El camino pareca un hormiguero y en todas las caras ha-
ba risas insolentes. Desde que el sol dej su inclemencia,
c
empez la gente a apostarse en las palizadas. Jos quera le-
vantarse; pero una llovizna menuda empez a salpicar los cam-
pos y se fu haciendo gruesa. El viento sin ley de las lomas la
torn chubasco; sin embargo los hombres no se iban.
En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la
Maosa para que Mero fuera a toda carrera hasta Pedregal y
comprara algunas medias botellas de ron en la pulpera.
1
Entrando ya la noche o el rumor vago, confuso y atrona-
dor, que iba creciendo rpidamente. Pepito estaba a mi lado,
temblando de fro, hecho un manojo de nervios. Sentamos
igual que si un ro salido de madre se hubiera adueado del
camino real y corriera arrasando con bohos, con rboles,
c
pueblo porque
c
inclemencia empez
1
pulpera que vegetaba all.
JUAN BOSCH
7 2
con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el
anochecer;
bc
se distinguan gritos roncos, voces ardidas, pa-
labras desnudas. Pap caminaba a grandes trancos de una
habitacin a otra.
Al amparo de las sombras, que se metan apelotonadas en
la casa, salt del catre y me fui al almacn. Me senta exhausto
y crecido a un tiempo. Jos Veras entreabri una puerta; vea-
mos el agua gotear por las arrugas del zinc.
Ese es Fello Macario dijo l.
Sealaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que
montaba un nervioso y bien parado caballo rosillo. Tena la
piel oscura y llevaba sombrero de Panam. No se le vea
arma. Vesta saco achocolatado y pantalones azules y estre-
chos, cubiertos de rodilla abajo por negras polainas. A me-
dida que se acercaba se distingua mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote;
usaba pauelo de seda arrollado al cuello. Miraba por enci-
ma de los hombros,
2
arrogante, como hombre acostumbra-
do al mando.
Su caballo era tambin de jefe. Marchoso, embarbado
3
y
alto; no mova la cola y pisaba como si temiera hacerle dao a
la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormigueo
4
de hombres
montados y a pie. A su lado vena un negro bajito, jinete
en alazano pequeo; tena la corneta terciada sobre el am-
plio pecho.
De la columna, que caminaba torcindose, movindose,
ladendose, se elevaba un vasto rumor de conversaciones
bc
el anochecer y se
2
hombros, sereno, arrogante, seguro, como
3
embarbado, brioso y
4
hormiguero
OBRAS COMPLETAS 7 3
alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrs se
adivinaba otro grupo, medio ahogado en la llovizna.
Jos Veras estaba nervioso y arda en deseos de tirarse al
camino; le bailaban los ojos; se morda las rabizas del bigo-
te, palideca Yo me senta colmado de entusiasmos, ena-
morado de la apostura
c
viril
5
de aquel general legendario,
de quien se contaban cien generosidades y no s cuntos
gestos de valor. Se deca que en todo el Cibao no encontraba
compaero en la seguridad de su mueca,
6
que no perda
tiro.
7
Corra de boca en boca la historia de que cierta vez,
abc
en la fiebre del combate,
abc
meti su caballo en la montonera
enemiga para arrancarle a una rumba de muertos el cadver
de un compadre; que se lo ech por delante y que retorn a su
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin dispa-
rar y sin volver el rostro.
Cincuenta merengues cantaban las hazaas del general Fello
Macario; y yo lo tena ahora al alcance de mi vista, y senta
que una felicidad ardiente y desconocida descenda sobre m.
Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general diriga su
montura hacia el portal, y sent que pap sala a recibirle, dej
la rendija y corr a mi catre.
O el saludo cordial de mi padre; o la voz del recin llega-
do, autoritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la
botella metida en el ro; o la voz alegre de mam dndole la
bienvenida y o las pisadas del rosillo en el patio.
Pepito corri al comedor y subi a la ventana. Volvi
inmediatamente a decirme que haba muchos, muchsimos
c
postura
5
apostura elegante, viril y simptica de
6
mueca; que
7
tiro; corra
abc
vez en
abc
combate meti
JUAN BOSCH
74
caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo
haba prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa;
8
las voces
aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los estri-
bos y los frenos, cuando los animales pretendan sacudirse la
llovizna de encima: todo aquel clamor ronco, nuevo y vertigi-
noso, penetraba en mi habitacin, cabeceaba contra las pare-
des y me golpeaba en las sienes.
A poco sent pisadas
9
en el comedor y sonido de espuelas.
La voz de Fello Macario, baja y mandona, colm la casa. Estu-
vo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cundo lleg Mero con el ron y cmo chasque los labios el
visitante, indicando que le haba gustado. Despus se pusie-
ron en
abc
pie y cre que l se ira; pero las pisadas se acercaron
e irrumpieron en mi habitacin. Mam les segua con la
10
luz.
A su gracia pude ver mejor
11
al general.
abc
Era de expresin adusta,
12
imponente. La nariz afilada y
la boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejo
c
enco-
gido le hacan difcil a las intimidades. Sus ojos pardos,
manchados de rojo, se movan con impresionante pesadez,
igual que si estuvieran metidos en barro. Tena la quijada
slida y la cabeza pequea, con el pelo cortado a rape y jas-
peado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serra-
na, junto a mi catre; me pas varias veces la mano por la cara,
8
casa, en el trocito de camino que se nos echaba delante como perro sato; las
9
pisadas recias en
abc
de pie
10
.con luz.
11
verle mejor.
abc
pude ver al general.
12
adusta, cerrada, imponente.
c
el entrecejo le hacan
OBRAS COMPLETAS 75
al descuido, mientras contestaba las preguntas de pap; al
descuido tambin pareci tentarme por el pescuezo, con el
dorso oscuro.
Este muchacho se ta
13
quemando, Pepe dijo.
Unas calenturas coment mam.
Yo lo voy a curar de una vez asegur.
A la sonrisa de duda que se descosi en el rostro de mi padre,
c
respondi l con otra de sapiencia. Pidi ron a mam; se des-
aboton el saco, sac del cinturn un hermoso pual que tena
el mango negro y adornado con plata, busc a tientas una cp-
sula y lentamente, como hombre que de nadie depende, co-
menz a desplomar la municin. Logr sacar el cascarn, no
sin algn trabajo, y haba vaciado la plvora en su mano zur-
da cuando retorn mam trayendo el ron. El se bebi un tra-
go, sin asquearse, igual que quien bebe agua;
abc
ech la pl-
vora en el resto y me tendi la mano.
14
Pap grit que no me
diera tal bebida, pero l le contest, sonriendo, que sa era la
medicina de los hombres. Sujet asustado el vaso, tragu el
ron y sent que un candelazo me abrasaba la garganta.
Fello Macario me miraba con sus ojos pardos y pesados.
15
Las lgrimas me saltaban de los ojos y entre ellas vea la expre-
sin apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era
irreductible.
abc
De pronto pareci acordarse de algo, le dijo al
general que esperara y sali.
El general no habl palabra
16
mientras pap estuvo fue-
ra. El pareca estar jugando con algn pensamiento y yo
13
est
c
padre respondi
abc
agua, ech
14
tendi el vaso.
15
ojos pardos, pesados e impresionantes. Las
abc
mi padre. De pronto
1 6
palabra, como tampoco mam, mientras
JUAN BOSCH
7 6
atenda a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y
agudas en el patio.
Padre entr con el revlver de Dosilin en la mano.
Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha honrado mi
casa explic tendindole el arma a Fello Macario. Sabe
ust a quin perteneci esto?
El general mova la cabeza a un lado y a otro, indican-
do que no. Al fin, a la sonrisa
17 bc
pedante de pap, res-
pondi:
Ni lo supongo.
Pap acarici con visible satisfaccin el revlver.
abc
A Dosilin dijo.
A Dosilin? pregunt asombrado.
Pap afirm con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siem-
pre me segua pareciendo un ro que arrastraba espeques, alam-
bres, hombres, rboles. Pepito vino corriendo a decir no s
qu cosa al odo de mam, y ella sali apresurada. Fello Macario
escuchaba atentamente a pap.
Me haban dicho que taba
18
compuesto.
S asegur pap;
abc
est compuesto. No hay bala
que lo corte,
bc
mientras ust lo tenga encima.
El general sonrea satisfecho.
Ust no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe
dijo ponindose en
abc
pie.
Camin dos pasos, con igual torpeza que si estuviera
aprendiendo a moverse sobre la tierra, despojado de su caballo.
1 7
sonrisilla
bc
sonrisa
abc
Frase suprimida en las ediciones de 1966, 1974 y siguientes.
18
estaba
abc
S, asegur pap est
bc
corte mientras
abc
de pie.
OBRAS COMPLETAS 7 7
Se acerc a m, y con una ternura que me abrumaba,
abc
empe-
z a peinarme con su mano spera. Alta la cabeza, mirando
lejos, dijo:
Pepe, acurdese de que arriba y abajo, en gobierno o en
revolucin, el general Fello Macario es su amigo.
Haba hablado con voz entrecortada. Al salir se le reg la
luz en la espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de
mulato. Ya en la puerta se volvi en
c
un movimiento lento,
seal al oeste y recomend:
Ah en Pedregal voy a dejar un cantn: cudeme esos
muchachos como si fueran suyos, Pepe.
La gente que anda con ust respondi pap
notndosele la emocin es gente que manda en esta casa,
general.
Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando las pisa-
das del general,
19
acompaadas de ruidos de espuelas. Y las
espuelas eran de plata, si yo no haba visto mal.
abc
abrumaba empez
c
volvi con un
19
sonando sus pisadas, acompaadas de
7 9
XI
Una semana despus haba renacido la paz en el lugar. El sol
1
llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y ve-
na sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las
mataduras y les revisaba las patas; recosa aparejos maltrechos,
serones rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas
desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiarle la resina
de amacey a Jos Veras;
2
hablaba poco o no hablaba y rara vez
se refera a sus hijos, lamentando no haberles visto cuando la
revolucin pas. Jos le explicaba que ellos estaran en otros
sitios, porque la guerra era muy grande, y haba mucha gen-
te en el monte.
Jos se arriesgaba a salir,
c
y se meta en la cocina bien de
maana,
c
para hacer rabiar a mam con su descuido o para
contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora
galopaba en las ancas de su caballo hasta derrengarlo en cual-
quier recodo de camino lleno de tinta, ora le mandaba buscar
una botija repleta de onzas, ora le peda que le rezara para
sacarle de penas.
1
sol rubio, retozn y malcriado, llenaba
2
Veras, hablaba
c
salir y
c
maana para
JUAN BOSCH
80
El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del da la pasaba
apretndose la frente con la mano corta y recia. Nadie le traa
noticias de sus hijos y a ratos slo sabamos cosas desagrada-
bles para el gobierno, en cuyas filas estaban.
En estos das rezongaba a menudo no hay que
pensar en trabajo. Todito lo echan a perder estas condena-
das revoluciones.
Apenas venan campesinos a casa; alguno se apareca, de
tarde en tarde, con un msero andullo, o con dos cajones de
maz. Pap se quejaba del mal tiempo, aunque entre das se le
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.
Y as era Con algunos empujones, es cierto; pero la
vida iba adelante. Podamos compararla con las aguas esca-
sas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lo-
mas bajara impetuoso, alzndose hasta lo ms alto de sus ra-
quticas barrancas.

El jefe del cantn de Pedregal se presentaba temprano en

busca de su caf, volva a medio da a comer y retornaba en la
noche para tertuliar y echar un trago, si apareca.
Era aqul un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mi-
rada vivaz y alegre decir. Resultaba gracioso y simptico
con nosotros, a quienes miraba como personas superiores;
pero hombre que le cayera bajo la voz de mando, era hom-
bre perdido. Le chillaban las palabras de una manera atroz,
y si contaba un hecho de armas en el que haba actuado,
anulaba a cuantos intervinieron en l para crecerse de modo
desaforado. El haba mandado el fuego y repartido la gue-
rrilla; y fu l quien, en tal pleito, le tumb la cabeza de un
machetazo al general tal, y l quien hizo prisionero a aquel
otro general; y l quien, cuando tal pleito estaba perdido, se
OBRAS COMPLETAS 81
apareci con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada,
abc
salv la situacin.
Era de verle cmo saltaba y remova los brazos, y
abc
cmo
se le incendiaban los ojos,
abc
y cmo se doblaba e imitaba
la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la
garganta. Era un remolino vivo y no caba en espacio algu-
no, por ancho que fuera, cuando contaba lo que l llamaba
un sucedido.
Se mantena cargado de armas. Tena un sable terciado,
sujeto a la cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revlve-
res, el uno cacha negra y el otro nacarada;
3
usaba un pual
largo y agudo, que llevaba envainado a la espalda.
4
Del hom-
bro izquierdo hasta la cadera del otro lado le penda una car-
tuchera cuajada de municiones y otra se le enroscaba en la
cintura, sobre la guayabera de fuerte-azul. A todos les resul-
taba chocante, y Jos aseguraba que los hombres as no salan
guapos, pero que aquel diache coma balas. Para m era un
mortificante problema pensar cmo se haca para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.
En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hom-
bre desfilaron todos los generales habidos y por haber. Con-
tando los pleitos en que haba figurado
5
resultaba que haba
recibido su bautismo de fuego por lo menos veinte aos antes
de nacer. El mismo no recordaba de dnde era, y unas veces
deca que haba nacido en Piedra Blanca, otras que en Santia-
go, otras que en la Lnea.
abc
cerrada salv
abc
brazos, cmo
abc
ojos y
3
nacarado
4
espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del
5
figurado, resultaba
JUAN BOSCH
82
Algunas noches se pona a detallar por qu sitios estaba
triunfante la revolucin, cules eran los lugares por los que el
gobierno poda recibir refuerzos. Pap dedujo por esas con-
versaciones que la gente que estaba en el pueblo se vea apre-
tada y que nada ms por la lnea frrea mantena contacto con
el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simen.
Aqu est tal tropa deca sealando el lugar en la
tierra; y aqu tal estacin, y el general Fulano est acan-
tonado all.
Aj, aj
Una vez pap asegur que de l estar en el pellejo del
general Fello Macario, ganaba la revolucin con un solo en-
cuentro.
Yo explicaba corto por Pedregal o por los Ma-
meyes, hago que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la
entrada de Pontn y cuando me estn
c
esperando les salgo en
la misma va frrea, cortndoles las comunicaciones.
Bueno, don Pepe observaba Jos Veras;
bc
pero ust
no cuenta con que ellos tienen el pueblo y pa
6
mover tropas
lo hacen corriendito. Contims que si se tiran con la guerrilla
y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo Bonao,
y le alborotan el gallinero al general.
Pap le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por
boca de Jos Veras hablaba la verdad aplastante del hombre
que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.
Lo que pasa terciaba el negro, es que en el pueblo
hay balas y soldados de verd. Correteando de arriba abajo no
se ganan pleitos, don Pepe, sino metindose entre la candela.
c
estn
bc
Veras pero
6
tienen todo el pueblo y para mover
OBRAS COMPLETAS 83
Inmediatamente comenzaba a contar una accin en la
que l haba intervenido. El general deca que as y l que
as; discutieron;
7
por poco si se matan en el calor de la
disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo como l dijo
y se triunf.
Ahora tan
8
murmurando soplaba Simen que es-
peran refuerzos y que tal vez
9
traigan hasta unos caoncitos
El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su ofi-
cio, mam acechaba el glu-gl del agua que estaba en el
fogn.

A medida que fu tomando confianza, el jefe del cantn se

fu apareciendo acompaado. Los que con ms frecuencia iban
eran un hombrecito descolorido, con slo la piel sobre los
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y ne-
gros y ojos de matn; y un mulatazo enorme, que casi no
caba por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al mirar. En su
cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con sueo.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asi-
duos. Jos los interrogaba a todos y como al descuido pre-
guntaba por gentes del Bonao.
10
Dimas se interesaba por
noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un da que sus hijos estaban sanos y salvos. General-
mente se mantena exprimido, como las guayabas que el mulo
pisa en los caminos; tena los prpados amoratados y la len-
gua pesada para la conversacin.
7
discutieron, por
8
estn
9
vez le traigan
10
Bonao. Bien se vea que viva alimentando el deseo de vengarse. Dimas
JUAN BOSCH 84
Sabamos que la revolucin no acometa de manera resuel-
ta, y hasta el negro se quejaba de ello, lamentndose de que el
general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No
era muy discreto hablar as, pero l se senta seguro y saba
que en casa nadie le iba a hacer una mala jugada.
Oyndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a
no se saba qu cosa; temamos que un suceso inesperado hi-
ciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los
detuviera all donde estaban. Ya hubiera sido bastante amar-
go eso, porque aunque yo no entendiera que vivir era cosa
difcil, se lo oa decir a los mayores, y la vida,
c
tal como estaba,
me llenaba de sustos. Saba que la revolucin estancaba las
fuerzas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estra-
gos el bejuco bravo; que el maz ennegreca al sol, sin que la
mano que lo haba sembrado fuera a recogerlo; que en su
propio tallo se haca tripa oscura e intil la fragante hoja de
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo
empezaba a crecer el fantasma del hambre.
Una noche, pesada de incertidumbres, lleg el negro ca-
bizbajo, tumb el piln y tom asiento.
11
Con la frente en la
mano estuvo largo rato,
c
sin decir palabra. Se rascaba las pier-
nas y pareca quejarse. Pap le miraba y se asombraba.
Se siente malo? pregunt
12
solcito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo,
sencillamente:
Dentraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abri la boca;
c
pero el asombro las llen
de silencio.
c
vida tal
11
asiento en l. Con
c
rato sin
12
preguntaba
c
boca, pero
85
XII
A carrera desbocada, un jinete que traa los brazos abiertos y
el sombrero sobre la nuca,
c
pas como una exhalacin frente a
casa y nos grit:
La revolucin viene por ah!
Atosigado por los nervios,
abc
padre se tir al camino y lla-
m a voces; pero el hombre iba ya metindose en la Encruci-
jada, cubierto por una ligera nube de polvo.
No sabiendo qu partido tomar, pap se dirigi velozmen-
te hacia el occidente,
1 abc
buscando de seguro acercarse al can-
tn de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvi y
entr al almacn mordindose los labios;
2
anduvo rebuscando
por su habitacin y torn armado.
Dnde est Mero? Dnde est Mero? preguntaba
desorientado.
Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando
hasta la alambrada de atrs, y bastante tiempo
c
despus le
omos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba
c
nuca pas
abc
Suprime stas palabras e inicia: Pap se tir
1
hacia el oriente
abc
hacia el oeste
2
entr mordindose los labios al almacn; anduvo
c
.bastante despus
JUAN BOSCH
86
con la mano que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le
dijo que buscara
3
un mulo cualquiera, porque tena que ha-
cer un mandado.
Mero aparej el animal y no s qu cosas le recomend
pap, porque l se aviv en los preparativos y cuando estuvo
montado peg con los talones en las costillas del mulo, que
parti al trote. Despus padre entr, nos llev al comedor y
cerr la boca y el ceo.
Hacia el medio da, lvido, con un montn de noticias si-
niestras atragantado hasta no dejarle hablar, volvi Mero y se
meti de un salto en el comedor.
Hay ms de veinte heridos ah en Pedregal, don Pepe;
cuando llegu taba
4
uno agonizando.
Sus ojos
5
eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara
de pap se haca gruesa y Pepito miraba como los perros
apaleados. Con seales, ms que con palabras, le hizo pap
contar todo lo que saba, y supimos de esa manera que des-
de el amanecer se estaba librando un combate feroz a la en-
trada del pueblo. Los muertos no se podan contar y se iban
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con
el propsito de que los atendieran y, de ser posible, los en-
viaran ms atrs. El negro que comandaba el cantn, perso-
na con experiencia en esas cosas, no quera mal impresionar
a la gente del Pino y por eso se mantena all con los heri-
dos, tratando de curarlos con agua y yerbas.
6
Jos Veras esta-
ba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales
vecinos, taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a
los infortunados. An all, entre la sangre clida que impona
3
trajera
4
estaba
5
Los ojos de aquel infeliz eran
6
yerbas, multiplicndose, abnegado y heroico. Jos
OBRAS COMPLETAS 87
respeto, Jos Veras remova a los heridos, les tomaba las caras
entre las manos y se las estudiaba con inters manifiesto.
7
Al decir de Mero, entre ratos se oan las pisadas veloces de
algunos caballos, llegaban los jinetes, cada quien con un
abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando
escasas noticias de lo que suceda all alante, se marchaban
con las bocas cerradas, plidos y rabiosos. Uno que otro deca,
al llegar: Mataron a Fulano. O si no: Cortaron malamente
al capitn Tal.
8 ab
Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta
c
la
llegada de Jos Veras. Entr a pie, con insolente lentitud.
Como tuviera la mirada pesada
c
no hizo falta preguntarle
nada. El mismo, cuando lo crey conveniente, empez a
contar. Sus noticias eran fatales: segn l la revolucin haba
perdido el empuje y slo gracias al coraje del general Macario
se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Com-
prendindolo as, el negro que mandaba en Pedregal haba
dado orden de que fueran repartiendo los heridos de manera
discreta, llevndoselos,
abc
sobre todo a la loma, acompaa-
dos por hombres sanos. Los ms graves quedaran all, y
como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la crueldad
del enemigo, se les ultimara dndoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.
Mam se sujetaba ambas manos, apretndolas, y unas l-
grimas limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirn-
dola, Jos quiso consolarla:
7
manifiesto: buscaba una que l deba recordar con justo odio.
8
a fulano. O si no: Cortaron malamente al capitn tal.
ab
a fulano. O si no: Cortaron malamente al capitn tal.
c
esperando la llagada
c
pesada, no
abc
llevndoselos sobre
JUAN BOSCH
88
Esa es la guerra, doa; no hay remedio O se mata o lo
matan
Pero esas palabras ni a l le satisfacan, porque bien claro se
le vea el dolor.
La expresin triste de mi padre no se deba tan slo a la
posible derrota de los que haban ganado su simpata, sino al
temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobier-
no, se viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la
huida perenne, en el escondite, en la fuga. Se alzaba ante
nosotros, una vez ms, la amenaza de la mala vida, del refugio
en las lomas inhspitas, o en la remota frontera, o en otro
pas, en ltimo caso.
Torva era la expresin de cada uno en casa, hasta el atarde-
cer, cuando de manera definitiva nos enfrentamos a la reali-
dad: la revolucin haba sido derrotada.
Mero fu el primero en sealar a los prfugos, una fila de
sombras aplastadas que correteaban por las lomas que nos
quedaban atrs. Otros iban gateando afanosamente por los
repechos y a la distancia los veamos como nios que juga-
ban. Despus Despus ya no hubo tregua para los que
huan. Descaradamente irrumpan en el camino real, tiraban
las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las ma-
yas; se metan por los potreros o en el monte de enfrente.
9
Algunos venan en caballos canijos, taloneando a las pobres
monturas.
10
Se oan tiros sueltos, imprecaciones y adverten-
cias. A ratos gritaba alguno:
Prense, pendejos! Prense!
Aquellas voces aumentaban la confusin y el miedo, en-
cendan los nimos de huir que llevaban algunos y denotaban
el profundo desconcierto que llenaba el momento.
9
enfrente; huan de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos
10
monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se
OBRAS COMPLETAS 89
A la puerta de casa, al trote ms que a la carrera, lleg
uno de los hombres de Pedregal, aquel descolorido y
flaco,
abc
que tena ojos de matn. Se meti como en propie-
dad suya.
11
Qu pasa, por fin? le pregunt pap, sujetndole
por el hombro.
Ya lo ve respondi el hombre, sealando con un ges-
to el camino, los montes y las lomas.
Derrotados?
No; todava no, el general ta
12
peleando duro a estas
horas; pero casi toda la tropa se le ha juo.
13
Tom asiento y murmur,
c
en voz baja:
Ha sido una carnicera Ojal que ust viera cmo tan
14
los heridos ah en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mam, plido y con la
mirada huidiza. Pap tena anudado el ceo y la boca tranca-
da. Madre rompi en preguntas, todas vagas; Jos Veras ca-
llaba junto al hombre. Por la puerta se podan ver los grupos
que pasaban en fuga.
El visitante procur saber cul era el camino que lo
llevara
abc
a Sabana del Puerto, donde tena una ta. No era
de esas tierras y no quera caer mansamente en las manos del
gobierno. Se conoca que era valiente sin titubeos, pero que
estaba seguro de no haber hecho muchas cosas buenas, y que-
ra evitar tropiezos.
abc
flaco que
11
suya y tena aires serenos.
12
est
13
huido.
c
murmur en
14
estn
abc
llevara
JUAN BOSCH
90
Jos Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sea-
lando con la mano, mencionando nombres de individuos que
encontrara en la marcha. Pap le regal unas monedas,
15
y
antes de que la tarde cayera del todo
16
se fu,
abc
cruzando los
potreros para caer en Jagey Adentro. Estuvimos en el patio
mientras pudimos ver
17 c
su cabeza mecindose entre la alta
yerba pez. Ya bamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a travs
de la casa, en direccin del camino real, atropellndonos en la
carrera. Jos Veras se tir afuera, con el revlver en la mano.
Haba frente a la puerta un hombre, jinete en un
c
penco
bayo, que sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba
penosamente de las ancas. Cuando ste hubo tocado tierra
con los pies, desplomndose sobre Jos, el que le sujetaba
golpe las costillas del penco con sus recios talones y parti al
galope. No haba dicho palabra y ni siquiera volvi la cara,
como si no hubiera dejado all nada.
Padre se tir al camino, enrojecido de sbito, y tom al
hombre por los pies mientras Veras
bc
le clavaba sus manos en
las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta;
al soltarlo se qued flojo,
18
los brazos junto al cuerpo. Duran-
te un segundo movi la cabeza y levant con visible esfuerzo
los prpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un lado
a otro, rotos,
c
sin gobierno.
15
monedas y antes
16
del todo, se
abc
del todo se fu cruzando
17
mientras pudimos estar viendo su
c
mientras pudimos ver su
c
en penco bayo
bc
mientras Jos le
18
flojo, encogido, los
c
a otro, sin gobierno.
OBRAS COMPLETAS 91
Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recos-
taron en el mismo sitio que acogi a Jos Veras,
c
la tarde
de su tragedia.

bc
Oh! Y qu angustia nos oprima a todos, viendo tendido
a nuestro frente aquel cuerpo largo de hombre!
Estbamos velndole en el almacn, a la luz de una
jumiadora que daba tumbos sin cesar. De hora en hora senta-
mos pisadas alejndose.
19
El herido respiraba con afn. Mam rezaba y sostena en
sus piernas la cabeza de Pepito, abatido por el sueo. En
una silla,
20
pap fumaba, acechando los movimientos del
desconocido.
Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el al-
macn y
c
le mantena los ojos serios a Jos Veras,
c
y nos
aplastaba el corazn a todos, y haca gigantescos los ruidos
comunes, los de una rata infatigable o los del viento en cual-
quier rama.

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en

el vasto crculo del campo, cuando el herido pretendi incor-
porarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinch la cara; pero se
c
a Veras la
bc
Suprime la divisin del captulo.
19
alejndose y compadecamos a quienes iban as, buscando amparo en la distancia,
cargados de miedo, bestezuelas ms que hombres.
20
silla, doblado, preocupado, pap
c
almacn, le
c
Veras y nos
JUAN BOSCH
92
desplom sobre el aparejo mordiendo un gemido. Jos se apre-
sur a calmarlo, golpendole suavemente el hombro.
Pasado un tiempo, el hombre logr alzar la frente y en-
treabrir los ojos; su primera actitud fu mirar en redondo,
con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en
mitad del rostro. Estaba encendido de fiebre y pregunt,
lleno de miedo:
Dnde toy yo?
Pap y mam corrieron sobre l musitando:
En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareci comprender, movi la cabeza de arriba
abajo y se dej caer de lado, como quien no quiere luchar
ms. Temamos que la vida no quisiera retornar hasta el cora-
zn de aquel desconocido. Pero l luchaba en firme.
c
Cuando
menos lo esperbamos
21
apoy una mano en el suelo y alz
medio cuerpo.
Me duele mucho aqu dijo de manera clara, sealn-
dose la tetilla.
Era all donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le
haba subido la carne viva y Jos Veras le haba puesto un
tapn de maguey en l, sustituyendo el de trapo sucio que
haba trado.
S le explic pap; es un balazo; pero ya se est
curando.
El hombre le mir con los ojos cargados de dulzura, sonri
algo, igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los
labios, y,
c
murmurando las gracias y las buenas noches,
c
se
acomod de nuevo en su camastro.
c
Pero l reaccion pronto. Cuando
21
esperbamos se torci, apoy
c
labios, y murmurando las
c
buenas noches se acomod
OBRAS COMPLETAS 93

Ibamos a levantarnos ya, para

c
dormir. Jos Veras haba
porfiado por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en
los rincones para arreglar una almohada. Estbamos en la
puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, pap y
yo, cuando omos un tropel afanoso cruzar el Yaquecillo. Pa-
dre se detuvo en seco; mam tom actitud de acecho; Pepito
me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detener-
se de golpe y casi de inmediato tembl la puerta a unos gol-
pes insistentes y nerviosos.
Quin va? Quin va?
La voz de pap no tena nada de tranquila; era alta y spe-
ra. Jos Veras cruz la habitacin en carrera, se peg a la pa-
red para or y desenfund el revlver. Los golpes persistan y
persistan tambin las preguntas de pap, que nos meta apre-
suradamente en el comedor.
Pepe, Pepe! demandaba una voz ronca.
22
Es el general asegur Jos tranquilizndonos.
Padre se dirigi a la puerta, interrogando quin era.
Soy yo, Fello Macario contestaron de afuera.
Pap se agach para destrancar; abri la puerta con caute-
la; pero la mano oscura y nerviosa del general tir de ella.
Inmediatamente le vimos entrar, con paso rpido y ruido de
espuelas.
Perdone, doa dijo dirigindose a mam, mientras
se quitaba el sombrero con extraa y noble cortesa.
Pap pretenda preguntar algo; mas antes de que hablara
se le adelant el general para explicarle:
c
para ir a dormir.
22
ronca, cortada y nerviosa.
JUAN BOSCH
94
Mi caballo ta
23
herido y necesito una montura buena.
Padre pareci perplejo un momento, mientras afuera so-
naban los hierros tascados por los animales de los que acom-
paaban a Fello Macario.
Lo nico que tengo es una mula, general aventur
pap, aunque buena.
Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada
le importaba en la vida; nada Necesitaba tan slo una mon-
tura. Pap estaba tambin nervioso.
Jos, Jos dijo de pronto; vete al primer vaso y
trete
bc
la Maosa.
Jos Veras atraves el almacn, atraves el comedor y abri
la puerta que daba al patio. Un viento fro se col por ella, se
arrastr
24
sobre el piso y abati a la jumiadora. El herido se
movi como para resguardarse de ese airecillo entrometido;
lanz un quejido sordo y volvi a estar tranquilo.
Quin es? dijo el general sealndolo.
No s contest padre. Est herido de un balazo en
la tetilla.
El general se le acerc, se agach y removi la cabeza del
hombre para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente
sus dedos recios de caudillo.
Es Momn explic ponindose en
abc
pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva:
25
Lo cortaron esta maana, en la salida de Pontn.
Estaba con ust? pregunt pap mirndole fijamente.
S respondi a secas.
23
est
bc
trele
24
arrastr de barriga sobre el piso y dio de bofetadas a
abc
de pie.
25
sobre l:
OBRAS COMPLETAS 95
Y
26
como para justificar esa afirmacin
27
dijo, indicando
con la barbilla la direccin del Bonao.
Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigi a la puerta, donde mascull
unas rdenes a los hombres que le esperaban. Se volvi para
decir que tena urgencia en salir. Le haban herido el caballo,
aquel noble y bello bruto que pareca hecho para la fiesta de
los tiroteos. Recomend a pap que lo curara y lo cuidara,
porque l volvera.
Oamos a Jos Veras abrir el portal. Fello Macario sac la
cabeza al camino, orden que desensillaran el rosillo y enjae-
zaran la Maosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el
herido levant la cabeza y lo llam a pobres voces.
Dgale a mam que yo toy bueno y sano rog el
hombre.
El general lo mir pesadamente, casi angustiado.
Pierda cuidado, Momn afirm.
Durante un instante que se hizo fantsticamente largo,
mantuvo sus ojos brillantes y fijos en algn punto doloroso.
Pareci dudar entre irse o quedarse amparando al herido; pero
se resolvi de golpe, salud otra vez y dio la espalda.
Jos Veras corri para cortarle el paso.
Yo me voy con usted, general dijo.
Pap pretendi protestar; pero Fello Macario le ataj con
una mano, mientras sonrea levemente, satisfecho sin duda de
que, todava derrotado, su presencia marcial y mandona arras-
trara vidas por los caminos tuertos
abc
de la revolucin.
El ignoraba por qu Jos Veras se acoga a su prestigio.
28 bc
26
Y luego, como
27
afirmacin, dijo
abc
caminos de la revolucin.
28
El ignoraba que Jos Veras se acoga a su prestigio para buscar un hombre.
bc
prestigio para buscar a un hombre.
SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES
99
I
Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo haba un
cansancio, un desabrimiento, una especie de sueo profundo
aunque intil. El sol lama
1
los montes distantes, los dormi-
dos caminos y los bohos escasos. La sangre
2
se haba ido con
la noche, ensuciando de sangre los ros, galopando en las an-
cas de la Maosa y arrastrando consigo a Jos Veras.
No volvan los hombres que haban abandonado el qui-
cio de sus casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda,
a pie o con el espinazo de algn penco bajo las piernas; pero
haba paz.
Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momn se
levantaba ya, caminaba por el patio, se baaba con aquel sol
inofensivo. No estaba bien del todo, porque tena en la cara
un color de caa madura y los huesos le salan de entre la
carne como piedras; pero Momn se estaba curando.
De noche, cuando no me aturda la fiebre, se sentaba l en
la orilla de mi catre y me contaba sus historias.
3
Aquel condenado gato empez a crecer, compadre Juan.
Mi compadre no era un hombre blandito, pero concho!, cual-
quiera no le coga gusto al gato
1
lama y lama los
2
La guerra se
3
historias, sin verme, con la voz floja.
JUAN BOSCH
100
Nunca estbamos del todo a oscuras, porque la luz del
comedor se atreva hasta mi cuarto. As poda yo verle, hecho
una masa negra, inmvil como un tronco. Su voz se llenaba
de flojeras y me pona tierno de miedo.
Decan que era un extranjero blanco como don Pepe
4 c
y dizque tena un bal de morocotas que eso daba pena. Pero
lo enterr y se embrom. Cuantito mi compadre me dijo:
Momn, no puedo dormir porque siempre ta ese hombre
llamndome, yo me malici que andaba penando. Pregn-
tele qu quiere, le dije al compadre.
Al otro da le fu el compadre con el cuento a Momn: el
blanco tena una botija. La haba enterrado
5
en un botado, al
tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana
de Caabn. All se fueron ellos, esperanzados y alborotados;
pero desde que dejaron el Jima atrs, se les peg aquel gato
negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El
compadre
c
tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal
tan pertinaz. Con mucho disimulo esper a Momn, que iba
detrs, y le dijo al odo:
bc
Pa m que ese gato es Abenuncio.
Momn calcul que s; bien poda ser l. No estaba pe-
nando el muerto? De seguro que el Diablo
bc
no quera dejarle
ir. Pero Momn tena una oracin que le haba enseado cier-
to brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el propio
infierno. Me explicaba:
Esa oracin no la dejo yo Cuando sea grandecito se la
voy a ensear, por si se ve en apuros. Con ella no se siente
4
como tu taita y
c
como su taita y
5
enterrado poco antes de morir en
c
compaero
bc
al odo.
bc
diablo
OBRAS COMPLETAS 101
miedo,
6
y si lo andan buscando ust la reza, le pasan por la
verita y nadie lo ve.
Por eso Momn no tema. El otro no era blandito; pero
cualquiera Cuando empezaron a orillar la loma les pareci
que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo mira-
ban con la rabiza del ojo S! Creca! Ya estaba como un
perro; ya estaba como un puerco; ya estaba como un potrico.
Momn rezaba y rezaba. Oa las quijadas del compaero gol-
peando como dos piedras, oa el viento zumbando entre los
rboles, oa el ro que a lo lejos se desbarrancaba entre
pedregones; le corra por
7
la espalda un sudor fro, que le
sacaba el calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se ha-
can los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche; pero
lleg un momento en que ya no pudieron ms porque los
pies se les fueron haciendo pesados y eran como pilones de
madera verde. Agarrado a l, el compaero temblaba. Se atre-
vieron a volver la cara. Pegado a ellos estaba el gato, grande
como un caballo, con los ojos encandilados como dos fogo-
nes, el rabo esponjado como un pino!
En ese instante, cuando la voz de Momn sonaba ronca
y angustiada, vi una sombra crecer en la puerta. Se me
eriz la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito
cortante me ahogaba. Momn callaba y miraba; miraba y
me sujetaba una pierna. Se movi la sombra y sent que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la gar-
ganta. No pude con l y sent, al vaciarlo, que me dejaba
exhausto.
Me pareci que pap corra sobre m. Pero no era pap,
porque tena los ojos encandilados, y era grande como un
caballo y tena un rabo esponjado como un pino.
6
miedo y
7
por el pescuezo y por la
JUAN BOSCH
102
Despus, adems del miedo, toda la noche empez a caerse
sobre m, igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con
ella, la mano de mam,
c
untada de aguardiente con romero.

8
Al otro da, de maana, despert a las voces de padre, que
regaaba con Momn. El era delgado y triste; tena los hom-
bros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Pap
le estaba explicando que no deba contarme tales cosas, y
Momn protestaba, ignorante de que
abc
impresionaba viva-
mente, porque l mismo tena
9
aire de persona casi difunta.
Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pu-
etazos y argumentaba que no se poda llenar la cabeza de un
nio con mentiras trgicas.
c
Desde mi catre vea los pies de
ambos y oa claramente las palabras de Momn.
10
Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don
Pepe; eso me pas a m y le pasa a cualquiera.
Pap se movi de prisa y clav en Momn una mirada
repleta a la vez de asombro y de irona. Pareca que iba a
estallar en risas; pareca tambin que pretenda araarle.
Movi la cabeza a uno y otro lado;
c
pase frente a la mesa
el sol le alumbraba los pies y alumbraba tambin los de
Momn, cuya figura se esfumaba junto a las lneas rotundas
de mi padre.
c
de pap, untada
8
Introduce divisin en el captulo que no exista en la primera edicin ni en la
de 1966, 1974 y siguientes.
abc
que me impresionaba
9
mismo haba un aire
c
mgicas.
10
Momn, cargadas de pena, que caan sobre mis nervios como guijarros.
c
cabeza de un lado para otro, pase
OBRAS COMPLETAS 103
Haba algo en el rostro de pap que deca: Es un hombre
tonto. Plida, en desorden los grises cabellos, entr mam y
coment:
S, Momn; no se le
11
pueden contar esas cosas al mu-
chacho; lo mata una alfereca.
Momn, silencioso, se miraba las manos.
Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy
bueno; quera entretener a Juan
No; ust no se va, no se va.
Padre deca que no con las manos.
12
Ust se queda aqu, Momn, y se ir cuando est bue-
no, si no quiere quedarse; pero ahora no.
Bajo la mirada de mi madre se fu Momn lentamente al
almacn.
13
Padre permaneca all, pensando tal vez.
Yo estaba viendo el sol,
14
que se tiraba a dormir en el piso
15
como lo hubiera hecho un pobre.
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueo que
tenan los das, era la paz. La fiebre segua cocindome; Pepi-
to persista en corretear por los alrededores; Mero haba pedi-
do permiso para ir a Ro Verde, donde agonizaba un sobrino.
A veces pap se quejaba de haber prestado la Maosa, otras
se alegraba
16
de haber hecho un servicio al general Fello
Macario.
Y los hijos de Dimas? Y los de Carmita? Y Jos Ve-
ras? Nada ni nadie. Lo que haba era paz, paz y paz;
c
algo as
11
no se pueden contar
12
manos; se sujet de espaldas a la mesa.
13
almacn; padre
14
el sol, el sol que
15
el piso, como lo
16
Maosa, otras se agradeca de
c
paz, algo
JUAN BOSCH
104
como si desde los altos cielos
c
desteidos, casi blancos, hu-
biera estado cayendo sobre nosotros un cuento infantil que
nos haca dormir.
Los das iban y venan, se marchaban por los cerros de
Cortadera y Pedregal y volvan por encima de la Encrucija-
da. Uno de ellos, cuando la maana de vidrio nadaba sobre
los potreros, me levant para ir al comedor. Me sent vaco,
alto y transparente. Era como si la claridad, el silencio y la
soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
crculos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habita-
cin, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos
huecas, vacas.
17
Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el
llanto de mam, el susto de Pepito y las voces de mi padre.
Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por
desunirse. Momn me acompa todo el da y pap se es-
trujaba las manos mientras llegaba Simen, a quien manda-
ra buscar.
Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas
muertas, la luz borracha, las historias de Momn y el silencio
grave de los otros.
Pero una noche
Llova; llova sobre los montes, sobre el camino, sobre
los ros. La lluvia cerraba los horizontes
18
y cubra las distan-
cias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en
el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de
madera.
En mi habitacin estaban, bajo la rubia luz de gas, mi
padre y Momn, mam y Pepito. Momn se haba sentado
c
cielos, desteidos
17
vacas, muertas.
18
horizontes distantes y
OBRAS COMPLETAS 105
sobre una caja vaca; tena los codos en las piernas, la cabeza
entre las manos, los ojos entornados, y hablaba:
Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No ms hizo
la noche dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila.
A Blanquito le dije yo: Mire a ver, compadre, si colgamos
las hamacas en buen palo. Pero l dizque ni se vea las
palmas de las manos. Me cost a m dir tentando los tron-
cos; entonces se le ocurri a l prender candela. Sac del
seno una cuabita que tenamos, la quem con un fsforo y
recogi unos palos. Cristiano! Quin lo mandara a hacer
eso? Taba
19
la candela lo ms alegre y nosotros contentsi-
mos, cuando en eso oigo un pitido. Compadre Blanquito
le dije, prepare su carabina, que pa
20
m ya
bc
andan las
reses por ah.
Momn contaba una historia de montera. Era en las altas
lomas de Bonao, hacia el sur; aqullas son tierras negras como
de
abc
hierro, de tan tupida vegetacin que el sol cae muerto
de cansancio sobre los recios rboles antes de poder besar el
suelo. Por entre aquellos troncos
21
andaba Momn con un tal
Blanquito, en busca de reses cimarronas.
Deca Momn que estaba deshecho y que le abrumaba el
monte, cerrado de rboles. All estaba la candela tratando
de abrirlo, cuando son, a su vera,
abc
el rugido del animal.
Momn segua:
Compadre Blanquito, asegrese con esa carabina,
que lo tenemos arriba; y l como si tal cosa, acostado al
19
Estaba
20
que para m
bc
m andan
abc
como el hierro
21
troncos espesos andaba
abc
cuando son a su vera el
JUAN BOSCH
106
lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando
pa
22
arriba.
All estbamos todos tan silenciosos que el ruido de la llu-
via se quedaba con toda la casa, se meta por las paredes, roda-
ba por el piso, araaba en
bc
el zinc. Pepito, pap, mam, yo,
los cuatro ramos slo odos y ojos. Y Momn segua sin
moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y las ma-
nos en las mejillas.
Cuando quiso darse cuenta, taba
23
el animal paradito a
la vera de nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como
dos sables. No quiera ust saber el susto que me di, don
Pepe! Cog la carabina con una mano y con la otra jal a
Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya tbamos
24
no-
sotros arrinconados. El diache del animal era el mismo dia-
blo, don Pepe: un toro ms grande que yo, berrendo en ne-
gro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y l a largarle pezua a
la candela. Saltaban las brasas arriba de l, y l metindoles
cacho. Muertos del susto tbamos
25
y sin poder correr por
entre ese monte ms negro que el carbn y tupido de bejucos.
Yo quera aflojarle
26
un tiro; pero no dbamos a poder deso-
llarlo esa noche, contims que esos pjaros son muy delica-
dos, y donde ust mata uno se arremolinan todos a pitar y
gritar. Yo taba
27
, don Pepe, con el corazn en la boca. Los
perros ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y l
22
para
bc
piso, araaba el zinc.
23
estaba
24
estbamos
25
estbamos
26
quera flojarle un
27
estaba
OBRAS COMPLETAS 107
ni caso les haca. En una de sas un cachorro muy bueno que
llevbamos se le acerc
ab
ms de la cuenta. El toro
28
se vir y
le clav el cacho entre la barriga; le sac las tripas enteritas y
se las pisote,
c
el muy condenado.
Callaba Momn, para recordar y descansar, y mandaba la
lluvia. Entraban retazos de viento, se medio caa la luz
Esa noche la pas en claro, don Pepe. Cada vez que se
mova un palo taba
29
yo parado, con la carabina entre las
manos. Los perros se mantenan ladrando y ladrando. En
eso empez a caer un agua templada. Entonces s era la cosa de
a verd.
30 c ab
A mi compadre le dije: Ahora s nos fuimos,
porque con este tiempo no hay quien montee. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragn.
31
Sabe lo
que me dijo? Que l lo que tena era gana de dirse. Ust ha
visto? Bueno hay gentes que no son personas. Tenamos
las monturas en Arroyo Toro y dende el amanecer tbamos
32
en el monte. Pero compadre le dije yo, cmo vamos a
tar
33
un da y una noche caminando en el monte, muertos de
miedo, pa
34
volver a casa sin una tajata
35
de carne?
Momn sonrea; sonrea y miraba a mi padre.
Hay gentes que no son personas, don Pepe
ab
le acerca ms
28
la cuenta, se vir
c
pisote el
29
estaba
30
a verdad.
c
a verdad.
ab
a verd.
31
haragn.
32
estbamos
33
estar
34
para
35
tajadita
JUAN BOSCH
108
En eso: clom, clom, clom.
Mam mir en redondo; pap irgui la cabeza y se muri
para todo aquello que no fuera el ruido; Momn se puso en
abc
pie, llenando de sombras un rincn.
Tn
36
llamando dijo.
Y padre y l salieron, mientras madre los vea desde la
puerta. Omos
c
cuando la abrieron y los omos retornar ense-
guida. Entraron con un hombre bajito y oscuro que sacuda
el sombrero contra los pantalones. Una sonrisa ancha le pona
los pmulos altos.
37
Sintese dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la
camisa; se le vea que no quera mojar la silla. Padre
abc
insis-
ti y l se sent en la caja que ocupaba antes Momn, bajo
la horadante mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado,
ojendonos,
c
observndonos. Esperbamos que iba a pedir
posada, a decir que no poda llegar a su destino con seme-
jante tiempo; pero nos sorprendi a todos preguntando de
pronto:
Es ust don Pepe?
S.
Padre se acariciaba el bigote.
Tengo que decirle una cosa; pero
Pap le invitaba:
Diga, diga.
abc
puso de pie
36
Estn
c
Oamos
37
Entraron con un hombre bajito, oscuro y slido. Sacuda el sombrero contra los
pantalones, desde los que caa el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y sana
le pona los pmulos altos.
abc
Pap
c
ojendonos observndonos.
OBRAS COMPLETAS 109
Es a ust solo rezong l.
Madre quemaba a pap; Pepito quemaba al hombre;
Momn quemaba a madre; entre todos me hacan arder.
Dgalo aqu, no tenga miedo recomend pap.
38
No, don Pepe, es asunto delicado.
Padre nos seal:
Estos son mis hijos, sta es mi mujer; ste es de la casa.
El hombre alz unos ojos dudosos hasta Momn.
De dnde viene?
Era pap quien haba preguntado.
De arriba dijo, sealando indecisamente hacia el este.
Del Bonao?
No me comprometa, don Pepe.
El hombre tena la cabeza baja y le daba vueltas al sombre-
ro, con aquellas manos gruesas, cortas.
No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alz la frente.
Ust tiene aqu un caballo rosillo.
Pap dijo que s con la cabeza.
Bueno, yo vengo a buscarlo.
Momn coment:
Anj vuelve la fiesta.
A buscarlo? inquiri madre.
S; a buscarlo. Ustedes saben ya
Padre se puso en
abc
pie.
Venga orden al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llev al comedor, por donde
andaba rodando el ruido que la lluvia meta bajo el zinc.
Cuando volvieron esconda pap los ojos.
39
38
padre.
abc
de pie.
39
ojos, pero se notaba que desde ellos se le estaba cayendo una mortificacin.
JUAN BOSCH
110
Momn dijo; necesitamos buscar el rosillo del
general.
Concho! Con esta noche s no creo que lo topemos.
Padre tena una mano embolsillada y la frente cada.
Pero este hombre no puede esperar a maana.
El recin llegado tena los ojos regados en toda la cara.
No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y
hasta suerte que ta
40
lloviendo
Mam cortaba el hombre a miradas.
Bueno Momn se haba sacudido las manos. Yo
voy a buscarlo, si hace falta.
Pero ust est enfermo, Momn objet mam.
Falta que hace Mero aqu! lament padre.
Efectivamente, haca falta; slo l conoca como su casa el
pedazo de potrero donde estaba el caballo rosillo; tanto lo
haba caminado que a tientas poda meterse en l sin trope-
zar,
41
sin torcer el rumbo.
Sabe dnde duerme siempre? En el tronco del higero.
Pa
42
all? Momn sealaba al oeste.
No, pap; no ataj Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se meta
como punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rasc la cabeza. Dnde diablos estara ahora ese
animal? Y aunque fuera de da
bc
no era una barbaridad
meterse entre las altas yerbas de pez, bajo la loca lluvia,
a buscar un caballo que estara escondido sabe Dios en
qu rincn?
40
suerte a que est lloviendo
41
tropezar y sin
42
Para
bc
da, no
OBRAS COMPLETAS 111
El recin llegado se adelant, siempre en las manos el
sombrero.
Enseme dnde ta
43
el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al
intruso.

Supimos que volvan porque la lluvia no pudo ahogar el

chapoteo del caballo en el patio. Momn entr tiritando.
En la puerta de mi habitacin lo sacudi una tosecita me-
nuda.
44

c
Dijo que haba costado trabajo encontrar el animal;
pero que aquel hombre era endiablado: ni que se hubiera
criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezo-
nes, sin equivocos.
Pap estuvo hablando con l all en el almacn. A poco de
haberse ido me fui metiendo en el sueo suavemente, como
una hoja seca que planea desde el rbol al camino. S que
desde lejos me llegaba la voz de pap:
Otra vez estos los, otra vez
43
est
44
una tosecita menuda, menuda. Dijo
c
una tosecita menuda. Dijo
113
II
Durante dos das estuvo Momn quejndose: deca que sen-
ta la cabeza crecida y que un viento malo se le haba meti-
do en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando pa-
dre fu a ver qu le pasaba lo encontr ardiendo de fiebres.
1
Tosa y tosa sin descanso; a ratos le oamos gemir; a veces
hablaba de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido
por la calentura traidora.
Mam se mortificaba; recogi yerbas viejas,
2
se meti en la
cocina y volvi despus con una tisana. Pap no quiso que la
llevara ella misma, arguyendo que deba cuidarse por noso-
tros. Deca l que ms tarde o ms temprano, Momn estaba
llamado a morir del pecho, porque aquel balazo le haba ma-
logrado un pulmn.
Yo no entenda qu quera decir l con eso de morir del
pecho. Slo senta la enfermedad de Momn porque me ha-
ca falta: l arrullaba con sus charlas mi sueo; l me acaricia-
ba la quemada cabecita, cuando la enfermedad me remova las
entraas; l me velaba; l me cantaba merengues movidos; l
me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el
patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro
almacn, a solas con su dolor, gimiendo y retorcindose, y a
1
fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos. Tosa
2
viejas, especias y no s qu ms; se
JUAN BOSCH
114
m me dola su soledad. Le haba hecho dao aquel corretear
de noche en busca del caballo, bajo el agua; y,
3
segn enten-
da por las palabras de padre,
abc
nunca ms se levantara del
lecho. Con muchos das de anticipacin,
c
llor sin consuelo la
muerte que le anunciaban a Momn.
Antes de la semana estaba flaco y descolorido.
4
Los huesos
de la quijada, los de la sien y los del hombro le hacan filos.
Tena la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e
inmviles. Segua tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho
con dedos crispados. Carmita vena a diario, Simen le acom-
paaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuen-
tos picarescos, mam segua hacindole tisanas:
5
pero pap se
mantena alejado y no quera que nosotros entrramos al al-
macn. A menudo murmuraba con mam, en la cocina o en
el patio; aquellas murmuraciones se referan a la inconvenien-
cia de tener a Momn en casa.
Estando as, abrumados todos por el malestar de aquel
hombre, a quien habamos recogido herido sin sospechar que
bamos a quererlo, lleg una tarde Mero. Entr vociferando
desde el portal, llamando a gritos. Padre le abraz con efusin
y mam puso la cara de fiestas
c
para recibirle.
El viejo les manda muchos recuerdos fueron sus pri-
meras palabras.
Tena la boca colmada de alegras y enseguida empez a
contar cosas del abuelo, el patriarca de Ro Verde. Estaba
bien de salud, aseguraba Mero, pero viva comindoselo la
3
agua; y segn
abc
pap, nunca
c
anticipacin llor
4
estaba flaco, descolorido y laso. Los
5
tisanas; pero
c
fiesta
OBRAS COMPLETAS 115
rabia, porque una tropa del gobierno que pas por all, cami-
no de Licey, le haba llevado un caballo y tres novillos. El
viejo patale cuanto pudo, dijo que los tales animales no se
los sacaran de su casa estando l vivo. Oa yo a Mero contar y
me pareca ver al abuelo, chispeantes los ojos
6
y soltando por
la boca toda clase de insultos. La tropa dizque vea a sus jefes
atareados con el viejo, y rea a escondidas; pero los oficiales
lograron, tras mucha adulacin, sacar el caballo y los novillos
a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
seran religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo
consinti y peg el vale en la pared, para mostrarlo a las visi-
tas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que
no eran pocos, por cierto.
Madre y padre oan la historia complacidos; Mero tena
una expresin bulliciosa.
7
Cont que el sobrino haba estado
a las puertas de la muerte; pero que l consigui una curande-
ra que lo salv con sopas de auyamas y unas friegas de no s
qu hojas maceradas en aguardiente. Hablaba por los codos,
como quien teme no poder decir
8
todo. Fu al cabo de un
buen
c
rato cuando pregunt por Momn.
Est muy delicado sopl pap bajando la voz.
Delicado?
S; se moj hace unas noches y para m est malogrado
ahora.
Mero mova la cabeza en redondo, manifestando su pesa-
dumbre; casi sin hablar le indic mam que estaba all, en el
almacn; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual
que quien se acerca a un cadver, Mero fu entrando hasta
detenerse junto a Momn. Le contempl apenado, movi los
6
ojos, quietos los brazos y
7
bulliciosa, infantil y agradable. Cont
8
poder decirlo todo.
JUAN BOSCH
116
labios en un gesto cansado y dudoso,
c
y torn de la misma
manera para decir:
No lo salva nadie, don Pepe.
Yo sent
c
que otra vez me naca adentro un dolor lace-
rante, un desconsuelo incolmable. Romp a llorar, tratan-
do de ahogar los sollozos con la almohada,
c
para que no me
sintieran, mientras en la cabeza me golpeaban aquellas
palabras crueles:
No lo salva nadie, don Pepe

abc
En la noche se reunieron en el comedor pap y Mero,
Simen y mam. Yo ped
c
que me levantaran, medio calma-
do ya.
9
Hubo un pleito duro en Licey dijo Mero.
Parece que la revolucin trat de detener los refuerzos
que iban al pueblo, los mismos que la desbandaron pocos
das despus, y que los encontr en Licey, donde, segn
Mero, se enredaron en una batalla
10
larga. Cuando l lleg a
Ro Verde encontr todava huellas de la pelea: heridos, ropa
ensangrentada en algn boho y tumbas frescas. Triunfante
el gobierno, entr y se llev lo que encontr a mano: hom-
bres, cerdos, vveres y hasta una muchacha que se fu tras el
c
de un rato cuando
c
dudoso y torn
c
Yo senta
c
almohada para
abc
Suprime divisin del captulo.
c
Yo peda
9
ya, y me llevaron despus de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo
fresco.
10
batalla ruda, sangrienta y larga.
OBRAS COMPLETAS 117
oficial. La verdad era que all no haban sufrido la guerra
mayor cosa.
Nosotros le oamos atentos. El acababa de callar cuando
saludaron en la puerta. Mero se incorpor
11
y sali a recibir al
viejo Dimas, que ya tena un pie sobre el piso.
Por all vide a sus muchachos dijo.
El viejo se qued agarrado al marco, tembloroso y serio.
Quera rer y se esforzaba en no hacerlo; quera llorar, quera
abrazar al que le daba nueva tan feliz Pero fu metindose
en el comedor poco a poco, busc a tientas una silla, cruz las
piernas y slo pregunt, con una voz borrada:
Los vido?
Vienen pa
12
ac pronto respondi Mero.
Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero ex-
plic que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se
haba dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le haban
hecho un rasguito en una pierna, cosa de nada.
Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escu-
chaba sin hablar y sin moverse.
Y dice que vienen pronto? habl al rato.
S asegur el otro. Los van a licenciar.
Dimas peg los codos en ambas rodillas, baj la cabeza y
empez a comentar:
Lo que es el diablo Mis muchachos metidos en
esos los.
Se le iluminaba la frente con el contento,
13
y a lo largo de
la conversacin estallaba en risas sin motivo aparente.

11
incorpor sin aspavientos y
12
para
13
contento; y
JUAN BOSCH
118
Por la maana, bien temprano, se juntaron en el patio de
casa el alcalde y Dimas, Mero y pap. Los tres primeros tenan
machetes.
14
Pidieron caf y se fueron.
A medio da, cuando retornaron, supimos que haban es-
tado arreglando el boho donde durmiera
15
Jos Veras. Le
chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con
yaguas nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron
trancas en las puertas. De donde Simen llevaron un catre
medio viejo.
16
Yo no saba qu queran con tales remiendos y compostu-
ras; pero en la tarde, entre Dimas y Simen tomaron a Momn,
que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que sa-
lan quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las
axilas y bajaron con l al camino real.
Cuando me asom a la puerta,
abc
iban ms all del
Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba, incapaz de tenerse.
Por mam supe que se haba hecho menester sacarlo,
abc
porque vomitaba sangre y eso era peligroso.

A las preguntas de cmo le iba, contestaba pap que

viviendo.
17
Y as era en realidad. Aquella palabra, seca y
14
machetes; Mero estaba todava con la alegra de la vuelta; Dimas tena la que l le
trajo. Pidieron
15
donde dorma Jos
16
Simen trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telaraas, y Mero lo
llev all, despus que hubo comido.
abc
puerta iban
abc
menester hacerlo, porque
17
contestaba pap:
Viviendo.
Y as era en
OBRAS COMPLETAS 119
esttica, expresaba en todo su alcance el estado de nimo en
que nos hallbamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con
una limpieza que no detena el entendimiento. Vivamos.
Entre das, por hacer algo, pap y Mero revolvan el almacn,
llenndolo de polvo; ensacaban el maz, estibaban los andullos,
enseronaban el caf. Deca padre, como justificando su inne-
cesaria actividad, que haba que ir preparando un prximo
viaje, el que hara tan pronto como volviera la Maosa. Ya no
poda tardar,
c
puesto que el general haba mandado por el
caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta
18
tena una significacin enorme. Sospechbamos que l retor-
nara pronto y la sospecha nos abrumaba, es decir, abrumaba
a pap y a mam, que a Pepito y a m lo que nos preocupaba
era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.
Cuantas veces les era posible, se detenan secreteando, en
el patio, en la casa o en la cocina. Se conoca que nadie deba
darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchbamos
rumorando en su habitacin, discutiendo en voz baja, hasta
que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llega-
ban retazos de esas conversaciones:
Dios no lo quiera Es que esta gente se ha vuelto loca
De momento el general le da un susto al gobierno
Pepito, que entenda mejor que yo, me iba explicando los
alcances de esas frases. Yo comprenda apenas, y me alegraba
pensar que tendra otra oportunidad de ver al general, y que tal
vez con su vuelta curara Momn o que retornara Jos Veras.
Cierto da, como epilogando una de esas conversaciones
importantes, madre le dijo a pap, cuando estbamos co-
miendo:
Por qu no volvemos a Ro Verde?
c
tardar puesto
18
discreta, tan escondida, tena
JUAN BOSCH
120
A Ro Verde? pregunt padre muy extraado.
Explic a seguidas que ya haba estado all un tiempo y
que no era justo molestar al abuelo; que en aquella poca
haba motivos, pero no entonces. Mam le discuti algo, tra-
tando de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo
cada uno su punto de vista.
Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitacin me
hinqu y, lleno de fervor, le ped a San Antonio que hiciera
posible nuestro viaje a Ro Verde. Me gustaba aquel campo;
pero me gustaba de una manera honda, difcil de explicar.
Encontraba que all se me volva pesada de felicidad el alma;
que una confianza inexplicable me posea al lado del abuelo.
El era duro para con los hombres, pero conmigo se haca tan
tierno como el ala de un ave. Tena aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y ensearme; sus historias
estaban salpicadas de explicaciones tiles; sus regaos eran
mesurados y juiciosos. Nunca deca: porque me da la gana,
sino por tal cosa, por tal razn.
El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; ms
poblado que el Pino; con ms nios de mi edad, un ro
19
y
una vegetacin rica en rboles frutales, diversa y henchida.
Todo all pareca vivir jocundamente, con placer de estar vivo.
Ro Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un
camino comn, sino que tena uno para s, uno que terminaba
poco ms adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se
desprenda del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los
caminantes puestos sobre uno.
Estuve acariciando el sueo de volver all, y ya me senta
flojo de pesadumbres, seguro, gil de cuerpo y alma, a distan-
cia de las fiebres y de la gravedad de Momn, de la ausencia
de la Maosa y de la preocupacin de mis padres.
19
ro bastante robusto y una
OBRAS COMPLETAS 121
Pero a la hora de cena, como mam tocara de nuevo el
tema, pap le contest de manera definitiva, dicindole que
no haba que pensar ms en ello.
Aqu dejo los huesos antes de volver a considerarme un
derrotado dijo.
Le lucan los ojos de extrao modo; y yo sent que adentro
se me elevaban los escombros de una ruina nueva.
123
III
Con una recua que
1
pas por el Pino, segn pareca, proce-
dente del Bonao, se enter Simen de muchas cosas que nos
cont esa noche, en la cocina clida
c
y discreta.
Esa gente que diba en derrota explicaba l cogi
por estas lomas, porque despus les era fcil descolgarse y caer
en el Bonao. Ahora dizque tan
2
por volver a lo suyo y asign
noticias que me dieron,
abc
el general Fello Macario no ha saca-
do la cabeza todava. Ustedes vern como el diablo se menea
otra vez.
Pap, que tena su temor, que presenta muchas cosas y
que trataba de esconderse a s mismo tales presentimientos,
empez a echarle nudos a la conversacin.
Yo no creo que sea posible eso, Simen. La revolucin
qued deshecha para siempre. Fu un golpe muy duro
Creer ust eso, compadre; pero yo que conozco las vuel-
tas del mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los
para nadie.
Jum!
1
que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres turbios,
pas
c
plida
2
estn
abc
dieron el
JUAN BOSCH
124
Dimas grua. Sus hijos estaban en el pueblo; permane-
can atados a la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara
sta, se le quebraba a Dimas el corazn.
Pa
3

abc
mi que debieran dejar ya esas caballs. Total,
nosotros no cambiamos si no es pa
4
mal. Sube ste, y el precio
del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo ms que pue-
den hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito
pa
5
que nos maten como a perros. Cuando tan
6
por armar sus
desrdenes, todo se les vuelve andar
7
de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revo-
lucin gana
8
nos salvamos, que si esto y que si aquello.
La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una
amargura plena.
9
Suerte he tenido yo comentaba Mero. Andando
arriba y abajo y siempre me he salvado de una recluta de sas.
Y agregaba:
Por all, por casa, todos perdan el juicio por andar con
su revlver y caer en una desocupada Gracias a Dios, nun-
ca he usado eso Con nadie me meto pa
10
que no se metan
conmigo, y no le ando atrs a ningn general de sos que
entusiasman a uno, y despus, cuando suben si te he visto
no me acuerdo.
Padre, aprobando con la cabeza, mantena una expresin
cerrada.
3
Para m
abc
Pa m
4
para mal.
5
...para...
6
Cuando estn
7
vuelve ir de
8
revolucin triunfa nos
9
plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.
10
para
OBRAS COMPLETAS 125
Pero volvern?
S, compadre hablaba Simen; vuelven. Todo es
que Fello Macario toque una corneta.
Hombre endiablado deca Dimas.
As era: hombre endiablado, que no saba vivir si no era
volcando sobre la tierra montones
11
de vidas; que remova los
ms oscuros instintos de sus prjimos y los arrastraba tras la
cola de su caballo rosillo; que haba nacido capitn,
c
como
Jos Veras haba nacido ladrn.
12
Volvi a azotarme el mal.
13
Las fiebres se me crecan dentro de la carne otra vez; me
lanzaban en abismos de delirios; me hacan la sangre agua.
Pap meditaba cerca de mi catre; mam correteaba de
la cocina a la casa; Simen chupaba su rooso cachimbo;
Dimas mova la cabeza.
14
Entre sueos o decir que Momn
se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un
rinconcito de vida en aquellos pulmones destrozados. Tam-
bin l estaba padeciendo, en su boho, a solas con aquel
pensamiento radiante: Dgale a mam que yo toy bueno
y sano.
Siempre, como una pesadilla, oa esas palabras y le vea en
el instante en que se movi para decirlas. Quera hacerme la
idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conoc
en Ro Verde: Elosa, Elosa la de frente a casa; Elosa, chiquita,
arrugada, que andaba mecindose y se mantena cubierta con
un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa
11
.tierra montoneras de
c
capitn como
12
Suprime divisin del captulo.
13
Esta frase reemplaza: Muerto pareca el campo; lnguidos los caminos; innecesario el
cielo; sobrante el sol.
14
cabeza, como si hubiera sido la rama de un rbol. Entre
JUAN BOSCH
126
madre ignorada, la cual estara esperando en el Bonao la vuel-
ta del hijo que taba
15
bueno y sano.
Haba momentos en que la fiebre me enloqueca material-
mente; empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los
pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, gran-
de. Despus se me tornaba pesada y tena la impresin clara
de que el cuerpo se alargaba fantsticamente. Ms tarde me
pareca que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdindose en
el aire, desdibujndose, hasta que slo quedaba sobre el catre
una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos sueos
macabros empezaban a rondar en torno de
abc
ella: aves gigan-
tescas, mariposas de alas duras y enormes Una culebra de
escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible Gritaba;
16
hablaba, daba voces.
Mi padre y mi madre acudan, pero se transformaban en seres
pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos bra-
zos se tornaban visiones dantescas; hablaban,
17
y sus palabras
tenan sonidos fnebres, extraos.
Por lo regular despertaba fro de miedo, con la garganta
repleta de gritos. Miraba en redondo, y todava con los ojos
abiertos senta que tena a mi lado las multiformes pesadillas
que me asediaban antes.
Mi madre me untaba aguardiente con romero; me haca
oler ajo, por si tena lombrices; me acariciaba y me hablaba
con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresin y en
la mano la frente.

abc
15
estaba
abc
torno a ella:
16
Gritaba, hablaba
17
hablaban y sus
abc
Suprime la divisin del captulo.
OBRAS COMPLETAS 127
Cuando las fiebres cedan al cuidado de mam y poda
levantarme, era tan dbil como la llama de la vela expuesta al
viento. Senta la voluntad anulada y me pareca vivir lejos de
mi propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol;
me diverta cualquier
c
futileza, adoraba los colores, el canto
de los pjaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por
el patio, me iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apo-
yaba en los espejes
18
del portn para avizorar el camino.
En un cuerpo nacido aos antes,
c
empezaba a aposentarse
la vida de nuevo; todas las cosas aparecan por primera vez
ante mis ojos asombrados.
19
El amor me colmaba el pecho,
un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales,
para las plantas y los hombres, para la tierra y para el agua
Un amor Un amor que no se siente a menudo,
20
y que lava
el alma, la purifica, la eleva.
c
cualquiera
18
espeques
c
antes empezaba
19
asombrados; el amor
20
menudo y que
129
IV
Qu sorpresa la que nos dio Jos Veras! Lleg de golpe, y de
golpe empez a explicar:
1
Lo pech! Lo pech! Agora
2
yo me voy, don Pepe; ten-
go que andar apurando el paso porque no quiero que me
alcancen esos condenados. La Maosa viene por ah. Ust no
la va a conocer, don Pepe
abc
Montaba
3
un caballo melao que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio da. Arremolinados a
su vera, nosotros hacamos coro a su prisa con gestos e interjec-
ciones. Pap, ms que con la palabra, preguntaba con los ojos.
Jos vena de all, del Bonao. Haba estado buscando aquel
hombre con una constancia feroz; lo haba encontrado, y el
cuchillo se le fu entero en la carne del otro, por la tetilla.
Ahora tena que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta
que perdieran el odio los hermanos del difunto. Pero aquellos
seran tambin como l, vengativos y crueles y no descansa-
ran hasta vengarse.
4
1
Esta introduccin del captulo cuatro no figura en la edicin de 1936 ni en la
de 1966 as como tampoco en las posteriores.
2
Ahora
abc
don Pepe.
3
Jos Veras montaba un
4
Pero aquellos seran tambin como l, vengativos y crueles, porque nadie,
absolutamente nadie les sembr en el pecho, cuando eran nios, la semilla de la generosidad.
JUAN BOSCH
130
Jos Veras jams haba temido; tena una conciencia sor-
da, en la que acumulaba odio tras odio o simpata sobre
simpata.
5
Esa vez hua porque le perseguan y la persecucin era jus-
ticia, personal o no, pero era justicia. No tema a los hombres,
sino a la justicia que ellos queran hacer en l.
No quiso dejarnos hablar. Alz una rama fuerte que tena
en la mano, arre la montura y se alej. Cruz el Yaquecillo al
trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.
De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo.
Padre volvi la vista, cargada de pesimismo, y tropez con la
de mi madre, hmeda, desolada. Entramos.

Esperamos una hora, dos, tres La Maosa no vena. Ca-

minando del patio al comedor, del comedor al portn, las
personas que frecuentaban la casa discutan y comentaban la
actitud de Jos Veras. No haba habido lugar a explicaciones
y nadie saba a qu atribuir aquello de que la mula vena atrs
y de que no la conoceramos.
La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas
y lamentaciones cuando Pepito, que jugaba en el camino,
entr dando voces y diciendo que traan la mula. Se olvidaron
de m y se lanzaron todos al portn; yo logr abrirme paso por
entre las piernas de pap. Estacionados todos all, discutan
De pequeos los haran rezar, y alguna vez los llevaran al pueblo para que confesaran.
Y es seguro que el cura les hablara del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo
de los cielos; pero ellos nunca haban visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado,
ni en el momento de cometer un crimen ni despus; nadie les dijo que los otros hombres vean,
como ellos, y que no deba destruirse tan precioso don; nunca les ensearon Ellos
procedan devolviendo con mal el bien que no les haban hecho.
5
odio. Esa vez hua
OBRAS COMPLETAS 131
que si era ella, que si no era ella. Una mula vena, cierto; pero
se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Traa paso lento,
6
y la mon-
taba un hombre canijo, a quien se le vea el aburrimiento de
lejos. Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquella fu
alzando las orejas como
abc
con trabajo y aparentaba estar co-
brando aspecto ms vivo.
7
Pap dijo:
No es ella, pero
Simen, quitndose el cachimbo de la boca, sujet a padre
por un brazo y asegur:
Esa es la Maosa, compadre!
No! ronc pap.
El mismo trataba de engaarse; porque aquello que le traan
era un despojo y su Maosa no poda ser tal cosa; l no se
resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en
tan lamentable esqueleto.
Sin embargo, era ella, la Maosa, la misma. La reconoci-
mos cabalmente a diez pasos, ms que por otra cosa, por la
expresin regocijada que le reanim la cara al oler sus potreros
y al vernos de nuevo. Pero no poda tenerse. Los huesos de la
cara cortaban; sobre los ojos tena dos huecos profundos; traa
las orejas cadas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le
haban cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y
sobre todo Sobre
abc
todo por aquella terrible culebrilla que
no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella
culebrilla que le haba vuelto llaga toda la pierna!
a bc
6
lento, haragn, y
abc
orejas con
7
vivo, ms alegre. Pap
abc
todo sobre todo
a
la pierna.
bc
la pata.
JUAN BOSCH
132
Pero cmo es esto, cmo es esto? sollozaba casi
mi padre, sujetando a la Maosa por la jquima y al hombre
por una pierna.
Qu le ha pasado a mi mula, qu le ha sucedido?
preguntaba con una voz
8
amarga.
El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo
desflecado que traa por apero. Su expresin era estpida.
9
Me entregaron esta mula pa
10

c
que la trajera dijo.
Apese, amigo; apese recomend Simen, tratando
de evitar que explotara el enojo de mi padre.
El se dej caer,
11
sacudi los fondillos y salud quitndose
el sombrero. Todo lo hizo con
12
aire de perfecta idiotez.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.

En la sombra hmeda del naranjal, la mano puesta sobre el

anca de la Maosa, Mero monologaba. Desde el corazn le su-
ban, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas
que tena sepultadas,
13
las que no les deca a los sobrinos ni a la
hermana, las que l hubiera deseado secretear al odo de la no-
via. Aquel extrao sentimiento que le torturaba le haca supo-
ner en la Maosa capacidad humana, sensibilidad humana.
Pepito y yo silencibamos, respetuosos; Mero espantaba
con el sombrero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El
animal, posedo de una lentitud religiosa, mova el rabo y la
8
voz dolida, amarga.
9
estpida, infeliz.
10
para (en las ediciones de 1966 y 1974 figura pa).
c
para
11
caer, se sacudi
12
con un aire
13
tena sepultas, las
OBRAS COMPLETAS 133
cabeza;
14
trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con
15
ojos fnebres
Consgame un poco de cal, Pepito dijo Mero.
Ido mi hermano, sigui a solas:
Tas
16
muy mala, Maosa. Esos condenaos
17
te han de-
jado en el hueso y de apa con una culebrilla que te ta
18
matando
Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, com-
pungido y respetuoso:
Yo voy a procurar curarte; pero si la virgen no me
ayuda
Incapaz de comprender bien el dolor de
abc
Mero, yo le oa
sin ponerle atencin. Me llegaban voces de la cocina y me
daba cuenta de que all trataban de hacer hablar al hombre.
Pepito volvi corriendo.
19
Traa cal y creolina. Mero tom
la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva
del animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo
fu estrujando lentamente. La cal caa pintando la costra he-
dionda de la culebrilla. La bestia movi una pata, le tembl
toda la piel, alz la cabeza
Malo dijo Mero.
Y se qued mirando lejos, lejos. Se recost en un tronco de
naranjo. Nosotros le hacamos coro a su ausencia.
Pap se acerc, preguntando de lejos.
No se salva, don Pepe le contest Mero.
14
cabeza, trataba
15
con los ojos
16
Ests
17
Esos condenados
18
est
abc
bien a Mero, yo
19
Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio.
Traa
JUAN BOSCH
134

Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho por-

que saba demasiado. Aparentaba ser distrado; pero a la hora
de cena puso toda su atencin en lo que servan. No quiso
sentarse a la mesa, sino que ocup una silla pegada a la pared,
encaram los pies en el travesao, y se llev el plato
20
a la altura
de los ojos. Se meta cucharas repletas en la boca golosa y con-
testaba con gruidos a las preguntas que padre le diriga.
Era l delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina
le limaba todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos.
21
Tena los pelos de la barba y del
22
bigote escasos y crecidos,
as como los de la cabeza,
23
que le cubran el pescuezo y le
caan en mechones sobre las orejas.
Chocaba verle sin armas, cosa inusitada an en los ms
pacficos hombres; vesta sucia camisa amarilla, pantaln azul,
duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de l se
respiraba un olor desagradable, que tena mucho de animal y
mucho de basura podrida.
A la hora de dormir se arregl l mismo un nido en el
almacn, siempre silencioso, y se retir hasta que se asom la
madrugada por encima de la Encrucijada. Por la maana te-
na cara ms dispuesta, salud con cierta confianza y se fu a
la cocina a pedir su caf,
24
como si tal cosa. Ya en la tarde
empez a echar los primeros prrafos con Simen.
Hablando se le fu quitando el miedo o la timidez, y
hablando fu soltando cabos, que padre y madre, Dimas y
20
travesao, tom el plato con una mano y se lo llev a la
21
ojos, apagados, pequeos y sosos. Tena
22
y el bigote
23
cabeza, brillantes, grasosos, que
24
caf como
OBRAS COMPLETAS 135
Mero anudaban.
25
Ya metido en confianza le pregunt el
alcalde:
Cundo sigue pa el pueblo?
26
El hombre movi la cabeza y le sacudi algo el cuerpo.
Mir por entre el entrecejo y se pellizc la palma de una mano.
Estuvo buscndose espinas por la mueca, disimulando. Al
fin dijo:
Yo no voy al pueblo.
Anj Yo taba
27
creyendo que s coment Simen.
Padre se encerr en algn pensamiento oscuro.
Entonces para dnde va usted? pregunt de repente.
Bueno el hombre rompi a rerse
bc
Bueno
Yo me vuelvo pa
28

abc
casa.
Sealaba la direccin que le haba trado.
29
Padre aument
su confusin cuando insisti:
A ust lo mand el general, el general Macario?
A m?
El hombre se sealaba el pecho y miraba extraado.
Madre
abc
cruz por delante del fogn, puso los brazos en ja-
rras, se qued viendo al hombre y le interrog, con suave voz:
Por qu trajo esa mula aqu? Quin se la entreg?
Ah! Asunte ahora Y el diache de Jos Veras no se
lo explic a ustedes?
25
anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista,
curiosa:
Cundo
26
para el pueblo? dijo.
27
estaba
bc
rerse Bueno Yo
28
vuelvo para casa.
abc
vuelvo pa casa.
29
trado, el camino que haba dejado atrs. Padre
abc
Mam cruz
JUAN BOSCH
136
No dijo pap, interesndose ms.
Y as son las cosas, don. Yo toy aqu, como quien dice
viviendo, y ustedes no saben quin soy ni pa
30
qu sirvo. Yo
crea que ese diablo de hombre
Jos Veras no dijo nada repiti padre.
Bueno, entonces
Cuente, amigo.

Era aquella una historia que comenzaba atrs y en Licey.

No estaba claro por qu quisieron matar
abc
un hombre en un
baile; pero s estaba claro que Jos Veras le defendi, machete
en mano. Al otro da, en un callejn cualquiera, uno de los
agresores apareci muerto, horriblemente apualado. El hom-
bre tuvo que huir y tom rumbo hacia arriba, hacia la salida
del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas produca.
As fu como l se dedic a vender animales, caballos, reses,
cerdos. Le tom cario al oficio y acab hacindose de las
bestias sin dar nada en cambio. Por senderos escasos, caa al
otro lado de la cordillera y por all venda sus presas.
El general Fello Macario lleg un da derrotado, persegui-
do por el gobierno, y busc refugio en las orillas del Bonao;
no le era difcil conseguirlo, porque le queran todos. La mon-
tura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita.
La haba cambiado por su caballo rosillo, que haba dejado
herido en el camino.
Gurdeme esta mula aqu le dijo el general a un ami-
go. Cudemela, que yo la mandar buscar.
30
para
abc
matar a un
OBRAS COMPLETAS 137
Fello Macario solicit un animal cualquiera y con algu-
nos compaeros se intern por las vueltas de Arroyo Toro.
Jos Veras no se le desprenda del lado. El general estuvo
mandando recados, da y noche, y a las tres semanas reuni
a los compaeros.
La cosa ta
31
lista ya dijo.
Encarg a Jos Veras que volviera a buscar la mula y que la
llevara l mismo al Pino. Jos Veras baj, solicit el animal y
encontr a la gente desconcertada;
32
alguien haba robado la
Maosa.
Jos Veras
33
se rasc el pescuezo, movi
c
la cabeza; al cabo
dijo:
Ahora s se pone malo el asunto. Yo vine aqu atrs de
un hombre y no me voy sin conseguirlo, pero ahora tendr
que sabanear tambin la mula.
Volvi
abc
donde el general.
Se han robado la mula explic; as es que dme
cinco das pa
34
buscarla, porque yo no me le presento a don
Pepe sin ese animal.
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada boho,
resuelto y desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un
da vio en el lado de un callejn unas huellas que le resultaron
sospechosas.
San Antonio dijo con una irreverencia insultante,
te voy a prender como siete docenas de velas si me la pones
atravesada por aqu.
31
est
32
desconcertada: alguien
33
Jos se rasc
c
mova
abc
Volvi a donde
34
para
JUAN BOSCH
138
Sigui aquellas huellas, emperrado en que pezuas tan
pequeas slo la Maosa las tena. El rastro se le perdi en
una cerca inculta, llena de breales, cadillos y gramales; pero
Jos not que alguien haba andado por la cerca en la madru-
gada o en la noche anterior. Sigui la ruta indicada por las
breas maltrechas y al caer la tarde columbr el techo de un
rancho entre unos rboles apretados. Apur el paso. Pronto
se iba a cerrar la oscuridad y no quera perder tiempo. Ya
cerca distingui una montura amarrada y un hombre echado
junto a ella. Se hizo de cautela, cosa que nadie realizaba mejor
que l, y sorprendi al desconocido, encaonndole el revl-
ver a diez pasos.
Prese, vagabundo! tron Jos.
El otro se puso en
abc
pie de un salto y sujet la mula por la
jquima. Mova la cabeza indicando duda; abra los ojos y los
cerraba de prisa. Jos se le acercaba lentamente.
Pedazo de sinvergenza! Lo que ms lejos tena era
que te diba a pechar por aqu.
A pesar de sus palabras, el tono de Jos no tena nada de
amistoso; una amenaza tremenda llenaba el momento de vaho
asfixiante.
Pseme! le dijo dando un manotn a la jquima de
la mula.
El desconocido estaba plido y asustado.
Compadre Jos, no me haga nada. Ust sabe que yo le
debo la vida Si la mula es suya, cjala y perdone
Mire cmo la ha puesto! tron Jos sealando la cule-
brilla que ya mostraba ms de una cuarta de llaga en la piel.
Pero eso no le pas conmigo;
bc
crame, compadre Jos,
eso no le pas conmigo.
abc
puso de pie
bc
conmigo, crame
OBRAS COMPLETAS 139
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar.
Amparado en la abrumante soledad que les rodeaba, le pega-
ra un tiro y despus se alejara tranquilamente, montado en
la mula, a pasos cortos.
Coja por delante, vagabundo! orden Jos, sealan-
do el camino de la vuelta. Si s dejo que lo maten como un
perro aquella noche
Se refera a la del baile, cuando aquel hombre que se haba
robado la Maosa estuvo a punto de caer destrozado por los
machetes de sus enemigos.
El hombre se hinc, lleno de una angustia mortal y de un
miedo enorme.
Haga conmigo lo que quiera, compadre Jos; haga con-
migo lo que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agrade-
cido y que si hubiera sabido que la mula era suya, ni le pongo
la mano.
El cuatrero abriendo camino y Jos detrs, jinete en la
Maosa, anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fu
pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con
monoslabos y acabaron dirigindose frases enteras en las que
no haba rencor.
Sabaneando ando yo a un hombre que me cort en el
Pino dijo Jos ya en la madrugada.
Y ese diache no saba con quin se taba
35
metiendo?
pregunt el otro.
Asign parece
Jos le explic cmo era, y las figuras de los compaeros.
Cavilando y cavilando, el otro lleg a concluir en que conoca
a su heridor.
Vive por los lados de Jayaco S; es un hombrecito
medio atrevido aseguraba.
35
estaba
JUAN BOSCH
140
Entonces ust me va a llevar all. Lo que soy yo no me
voy sin verle la cara.
Anduvieron. Pedan posada en los bohos escasos, coman
poca cosa, y a la tercera noche dijo el otro:
Horita estamos en Jayaco.
La culebrilla de la mula segua en progreso; la bestia enfla-
queca a ojos vista; acortaba el paso, y cuando el jinete se
descuidaba, caminaba con lentitud.
36
A eso de la media, el otro le seal un boho a Jos y le dijo
que el hombre viva all. Veras se
bc
desmont, apret un bra-
zo del compaero y le mastic estas palabras terribles:
Ust me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si
por un por si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo
aunque se meta en el fin del mundo.
El otro le jur por su madre que as lo hara. Se despidie-
ron y el cuatrero busc el camino real. Al otro da, antes de las
doce, sinti a su espalda pisadas veloces y se vir: Jos Veras
vena montando un melao que se beba los vientos. Se de-
tuvo a su lado apenas un segundo para decirle:
Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo.
Acurdese de lo que le dije A don Pepe, en el Pino.
El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo
decirle, con la voz ahogada por los cascos del caballo:
Adiosito, compadre!
Media hora despus le pareci que una cabalgata irrumpa
a su espalda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos
del muerto. Si Jos no andaba vivo, se lo coman.
Ust ha visto pasar un hombre por aqu, vestido as y
as? pregunt uno de ellos.
36
lentitud de buey, cansada, abrumada.
bc
Veras desmont
OBRAS COMPLETAS 141
Hombre Yo vide uno que pas,
bc
hace un rato; pero
cogi por aqu, por el camino del Cotu. Diba en un melao
bc
bonito
S, se era. El caballo es robado y l mat a mi hermano.
Cmo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. Ay
de l si aquellos tres diablos saban que l haba sealado la
casa del difunto al matador!
Los perseguidores se internaron en la direccin que l les
indicaba. Sinti liviano el corazn. Ya le haba pagado con
buena moneda a Jos Veras!

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creye-

ran que l era el ladrn de la Maosa, pero en casa comprendie-
ron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros.
Despus de todo, se haba portado bien y no vala la pena
echarle en cara su robo. Por eso, tcitamente, convinieron en
hacer ver
c
que le crean; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad, Simen mascull, en acabando el hombre:
Yo ni supongo quin ser l; pero se luci en sta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo.
Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar
a pie
abc
Todos pensamos, mirndonos: Ser bien poco, porque en
el primer potrero le cae arriba a un animal.
Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el
camino prometi pap.
bc
pas hace
bc
un melao bonito
c
hacer que
abc
a pie.
JUAN BOSCH 142
El, con la mirada resbalosa, agradeci la bondad de mi
padre. Torn a su silencio
37
y, cruzado de brazos, los pies en el
travesao de la silla, se dio a esperar la hora de salir.
All, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre
de moscas que se le acercaba sobre la llaga. Y esperaba,
esperaba
abc
37
silencio redondo y
abc
la llaga.
143
V
En
1 b
aquel campo,
abc
los domingos se denunciaban en el enor-
me silencio que pareca emerger de la propia tierra, en la ropa
planchada de las mujeres y los hombres, en el paso de algn
jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y ms que
nada,
2
discreto y ardiente. Pareca estar clavado en un cielo
chato, pintado expresamente para tal da; pareca estar enar-
decido Las nubes se arrinconaban ms all de las lomas,
mucho ms all, bien lejos.
Era domingo. Habamos comido y yo jugaba a la sombra
del almacn, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas
blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como mo-
nedas, a fin de quitarle alguna tontera, cuando alc la cabe-
za y vi aparecer unas figuras entre el verdor de la Encrucija-
da. Balancendose al paso de los animales, aparecan un
hombre, una mujer con paraguas, dos nios. El hombre y la
mujer tenan sendos bultos por delante. A poco vi que so-
bre las piernas del varn
3
se perfilaba una figura humana,
1
Era domingo. En
b
Era el domingo. En
abc
campo los
2
nada, en el sol. El sol del domingo era all despacioso, discreto
3
piernas de l se
JUAN BOSCH
144
bien pequea, bien corta. Llam a Pepito. Sujeto a la puerta,
sin descender al camino, mir y mir.
Son viajeros me dijo.
Viajeros? No entenda. Para m eran, sencillamente, unas
personas que montaban caballos y si me atraan se deba,
ms que nada, al paraguas con que la mujer pareca defen-
derse del sol.
El grupo se acercaba y creca. Distingu la ropa del varn,
negra y de pao, y distingu la de los nios, mayores ambos
que yo y que Pepito.
4
El hombre se tocaba con sombrero de
fieltro y lo que traa entre las piernas
abc
era una nia. La nena
usaba un sombrero que deba ser del padre, porque padre sin
duda era l. Detrs caminaba la mujer, con falda negra
5
y
blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro; pero en los bra-
zos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.
Pepito, visiblemente alegre, dijo:
Mira, Juan Son dos muchachitos.
Yo no contest. Miraba aquella nia que vena a la delan-
tera del seor; me ensimismaba en los cabellos rubios, que
refulgan a la luz del sol. Los tena largos hasta el hombro y en
ellos se enmarcaba una carita rosada, saludable.
6
El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El seor
hizo adelantar un poco su caballo y lo acerc a la casa; tom
direccin como si caminara sobre m,
7
y dijo, con voz bastan-
te cansada y vuelto hacia la mujer:
Vamos a desmontar un rato aqu.
4
Pepito. Despus not en la cara del hombre una mancha oscura; a poco me di cuenta de
que gastaba grueso bigote. Se tocaba
abc
traa delante era
5
azul
6
saludable, contenta.
7
m, detuvo la montura y
OBRAS COMPLETAS 145
Yo dej de buscar piedrecillas. Mam, que de seguro haba
visto a la gente por el patio, entraba al almacn,
8
cuando tro-
pez con Pepito, que corra hacia ella.
Se asom a la puerta y recibi el saludo corts del hombre.
Quisiramos descansar un rato aqu, doa dijo l en
tono de splica.
Madre contest afablemente:
Cmo no, cmo no. Vyase apeando en lo que
bc
aviso a
mi marido.
Pap lleg todo atareado, a tiempo de recibir
bc
la nia que
el seor trataba de poner en tierra; se acerc a la mujer, mien-
tras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras
de cortesa, sujet el bulto que ella tena sobre el pecho. Era
un mamoncillo, un pequen lindo, blanco y llorn, un nio
diminuto, que apenas entreabra los ojos y plaa con apaga-
do sonido.
Tiene slo dos meses explic ella, como si se
9
le hu-
biera preguntado la edad.
Mi padre se lo entreg a mam, que lo acun en los brazos,
lo meci, le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corr
sobre l, alborotado y sintiendo no s qu loca alegra: nunca,
nunca haba visto cosa tan preciosa,
10
personita tan pequea,
figura de gente tan borrosa y tan menuda; jams haba visto
un nio de dos
11
meses, y aqul me atrajo y me colm de una
ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo quera igual que a
un polluelo recin nacido, o a un gatito o a un potriquillo.
8
almacn, secndose las manos, cuando
bc
que le aviso
bc
recibir a la
9
si le hubieran
10
graciosa, personita
11
de meses, y
JUAN BOSCH
146
Mam deca cosas gratas para el nio, y sonrea a la madre,
y miraba a la otra,
bc
la hembrita que vena en las piernas del
padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hom-
bro, se diriga a la mujer, dicindole esas cosas tiernas y agra-
dables que las madres saben decirse entre s.
El seor y pap estaban bregando con los animales, tratan-
do de meterlos por el portn, cambindose palabras. Pepito
se diriga a los nios mayores, preguntndoles mil cosas, po-
sedo de un aire grave y simptico de afabilidad y cortesa.
Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequen,
los hombres buscaron asiento en unas sillas que padre sac
del comedor,
12 c
y nosotros, los tres
bc
visitantes, Pepito y yo,
escogimos un rincn para sentarnos en crculo y parlotear.
Explicaba uno de ellos su viaje, se mantena seriecito el
otro, y yo me entretena oyendo hablar a la nia. Era una
mujercita de mi edad, ms o menos, trajeada con bata azul,
zapatos rojos y medias rosadas que le cubran las rodillas.
Tena una extraordinaria vivacidad en la carita; se le amon-
tonaban los pmulos cuando rea y hablaba cortando las
palabras, sazonndolas con expresiones aturdidas. Conver-
saba de su casa, y de sus muecas, y de un libro lleno de
figuras que le haba regalado el padre. Era incansable. A su
lado me mantena yo mudo, bebindomela con la atencin.
Era un placer doloroso para m,
abc
verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la haba enrojecido ms de la
cuenta el solazo del camino. A su lado deba parecer yo
13
bc
la nia, la
12
comedor y
c
comedor, y
bc
tres nios visitantes
abc
m verla
13
yo un semivivo, plido
OBRAS COMPLETAS 147
plido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extra-
a tristeza que la fiebre me dejaba en las entraas, como un
sedimento inexpulsable.
La nia, que pareca estar en todas, se incorpor de sbito
y atraves el almacn, corriendo, llamando a su madre. La
haba visto cruzar el comedor y se tir en su regazo, buscando
no s qu alivio, como si se hubiera impresionado con mi
expresin enfermiza o como si de pronto le hubiera entrado
ese sueo profundo que parece atontar a los nenes.
bc
Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las
mujeres, a la nia, al pequeuelo. Oa vagamente la voz de mi
padre y las respuestas del otro.
bc
El nio seriecito mantena cada
la cabeza y Pepito y el hermano discutan. Les puse atencin:
Pap tiene gallos deca el uno.
Y el mo una mula que se llama la Maosa
Me incorpor. Detestaba del tema que los dos muchachos
haban escogido; hubiera querido conversar con el otro, orle,
saber algo de l; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me
fui al comedor. Las dos mujeres rean a cada palabra. La visi-
tante meca sobre el hombro al pequen, cuyos ojos apare-
can hundidos entre gruesos prpados.
Ahora deca mam voy a prepararles una comida.
14
No, no! protestaba la otra
bc
Si ahorita estamos en
el pueblo!
bc
No me diga que no; es algo rpido.
Mam tena el tono y la expresin alegres. La mujer la
ataj:
bc
los nios.
bc
del visitante. El
14
comida ligera.
bc
otra. Si
bc
pueblo!
JUAN BOSCH
148
Entonces, esprense,
15
que me ir con ust a la coci-
na No me gusta or hablar a los hombres Siempre
S cort mam. Slo saben ocuparse
16 abc
de negocios.
Ambas salieron. El sol floreca junto a la puerta. O el fru-
fru de la falda negra
17
y ancha, mir de paso la minscula cara
del nio. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza
demasiado grande para mis pocos aos
Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca,
en la otra habitacin. Me acerqu con disimulo.
No, nada deca padre.
El otro, cado el bigote sobre una boca fina y dolida,
afirmaba:
Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy
duros para los hombres de trabajo.
Pap pareca meditar lo que oa. Puso una mano en la ro-
dilla del visitante.
Esta sera una gran tierra si no fuera por esas condena-
das revoluciones.
As es. Ya ust ve: yo estaba encaminado. Vivamos
con brega y con muchas privaciones; pero vivamos. En eso,
la maldita revolucin que
c
revienta No sabe uno dnde
estar ni con quin. Cuando Fello Macario se alz, corrieron
a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, telas Todo
eso dizque lo pagaban a los pocos das. Coge el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cu-
brir el valor seguida. A m, francamente, no me pesaba dar-
le lo mo al general, porque me gusta y me siento su amigo;
15
esprese, que
16
ocuparse en negocios.
abc
hablar de negocios.
17
azul
c
revolucin revienta No
OBRAS COMPLETAS 149
pero cuando creamos que estaba mejor la cosa, lo derrotan
y me embromo
El seor pareca no reparar en m;
c
pareca no reparar en
nada. Su mirada muerta se tenda hacia ninguna parte, y las
manos le pendan juntas, como manojos de hojas mareadas.
El gobierno no quiso pagarme porque yo haba aprovisio-
nado al general Bueno, amigo, la de acabarse Ya ust ve
ahora. Esperando que reviente otra vez la revolucin, con la espe-
ranza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el mucha-
cho y tengo que dejar el sitio. Ni la mujer ni yo podamos seguir
viviendo ah Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y
Comprendo dijo padre
abc
apretndose la frente.
Considero que debe ser cosa tremenda perder un hijo.
Mir en redondo, buscndome. Un temor hondo bulla
en sus pupilas. Yo mismo sent como si mi fin hubiera estado
cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sen-
ta una suprema lejana de
18
la carne. Padre segua mirndo-
me. Se volvi inesperadamente, quiz tratando de ahuyentar
el fnebre pensamiento que le asediaba.
Y se dice algo? pregunt.
El otro pareca lamentar a solas la prdida del hijo y con-
templaba a los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.
S asegur. Es una cosa de momento, que yo no s
cmo ha tardado tanto. Ya el general est juntando gente.
Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que
le conoca desde haca aos; cont su historia a retazos, expli-
cando que haba sido persona mansa y de trabajo hasta un da
en que una tropa le hendi la vida fusilndole
abc
un hermano.
c
m: pareca
abc
pap
18
en la carne.
abc
le fusil un hermano.
JUAN BOSCH
150
El hermano apareca como gente distinguida, seria y aprecia-
ble; tenanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse
de prestigio que a la postre poda resultar peligroso para un
gobierno desordenado. Algn enemigo le prepar nasa y cay
en ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo,
precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron
y el menor jur vengarle, si le suceda algo. Y le sucedi.
Suerte fu que pudiera encontrar su tumba, entre un monte
cerrado, medio hoyada ya por los jbaros y los cerdos cimarro-
nes. Frente a la tierra blanda que cubra los huesos
19
del her-
mano, Fello Macario llor en silencio. Despus Despus se
hizo sentir el hombre. Acech su oportunidad, y un da, cuan-
do la gente del pueblo murmuraba no s de qu injusticia,
Fello Macario mont, se arm de revlver, visit bohos, com-
prometi gente y baj de las lomas al frente de un centenar de
hombres; siti el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafi al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas Cuando pudieron darse cuenta,
haba florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz, su
prestigio cundi en todo sitio, llen el Cibao, colm los con-
fines del pas. Se le reconocan valor, nobleza, entereza, digni-
dad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los
humildes, y aunque no saba realizarlas, las haca triunfar en
el campo de las armas.
Padre oa al hombre hablar y le apuntaba cierta insana
satisfaccin en los ojos. El estimaba y admiraba al general
Macario; en cambio
Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros, amigo.
Ah tiene ust a Monsito Pea.
S, Monsito Pea.
19
cubra la huesa del
OBRAS COMPLETAS 151
El otro mova de arriba abajo la cabeza. Monsito Pea,
haban dicho ambos. Era el reverso.
La ltima que hizo, ahora, en estos das, fu cortarles las
orejas a cinco soldados.
Cortarles las orejas?
S. Y lo peor fu que se las hizo comer cocinadas.
Cmo?
Padre, involuntariamente, se puso en
abc
pie. Su ceo cor-
taba, y cortaban ciertas palabras que yo oa asombrado. Rpi-
damente pase de un lado a otro. El hombre le vea sin co-
mentar nada.
Cmo?
Haba tornado a su asiento y clavaba la mirada en el
visitante.
Como lo oye confirmaba l.
Oh! Oh!
Claramente se le notaba el asco a pap. Arrugaba toda la
cara y tragaba saliva.
Pero tampoco es culpa de l, amigo explicaba el se-
or; tampoco es culpa de l, sino de la maldad que hay
aqu.
Maldad? No! Qu maldad ni maldad! Eso es el col-
mo de la crueldad, seor mo!
Bajo el bigote cado le apuntaba una sonrisa amarga al
hombre.
Crueldad ja, ja. Crueldad Monsito Pea ha hecho
cosas que no pueden decirse, cosas que nadie creera.
Y no ha encontrado quin le cobre alguna?
Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente tam-
bin, no lo dude.
Bandoleros, sern.
abc
de pie.
JUAN BOSCH
152
S, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus
simpatas.
Padre
abc
silenci un rato. De seguro pensaba en la tremen-
da verdad que acababa de soltar el otro.
Hasta los criminales corrobor al rato.
Ambos callaron, y as estaban, meditando, cuando llega-
ron las mujeres a llamarles.

abc
Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto
en la conversacin graciosa de la pequea, cuando lleg a la
puerta un muchachn.
Dice Carmita que si ust puede ir all, que Momn ta
muy malo dijo dirigindose a mam.
Qu tiene? inquiri ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero,
20
y al cabo de rato
sopl:
Dizque ta agonizando
Agonizando?
Madre se haba incorporado de pronto. Sus manos revolotea-
ron, como dos mariposas gigantescas,
c
y, plida, impresionada,
se dirigi con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con
los nudillos y contemplaba al muchacho.
Perdonen dijo madre
abc
a los extraos.
Sin preguntar otra cosa se dirigi al camino. Yo segua el
vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.
abc
Pap
abc
Suprime la divisin del captulo.
20
sombrero, entrecerr los ojos, y
c
gigantes, y
abc
dijo a los
OBRAS COMPLETAS 153
Mam! Mam! grit, echndome afuera, sbitamen-
te mordido por un dolor insufrible.
No, no respondi. Irs despus, ms tarde, con tu
pap.
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia.
Me volv. De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corr
alocado y me tir sobre l, incapaz de contener aquel llanto
crudo que me ahogaba.

Los extraos nos acompaaron hasta el boho donde mora

Momn. Ibamos con ellos pap, Pepito y yo.
c
Desde lejos
vimos innumerable gente arracimada en la puerta. No saba-
mos de dnde sala tanta,
c
ni cmo la noticia haba cubierto
tan pronto las distancias que separaban los escasos bohos del
Pino. Frente a la morada del desdichado se detuvieron los
visitantes;
21
a la mujer le brillaron lgrimas en los ojos. Yo
estaba con Pepito casi entre las patas de los animales, desean-
do ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los
jinetes vean. No me atreva a entrar, por miedo a pap. El
hombre llam y estuvo un momento hablando con padre. Le
encargaron saludos para mam, nos dijeron adis y se fueron.
Imposibilitado de ver a Momn, y lleno de un vago senti-
miento de dolor, les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El sol
del domingo esplenda bajo el cielo chato, tras las figuras de
aquellos viajeros tristes.
Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, fro, y le
abrumaba la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se mova,
nos empujaba, nos meca. Nadie lloraba. A veces oamos
c
y yo. No sabamos (salto de lnea al copiar de la edicin de 1974. N. del E.).
c
tanta gente ni
21
visitantes, cabecearon algo; a
JUAN BOSCH
154
algunos quejidos que deban ser de mam o de Carmita.
Pepito hizo esfuerzos y se fu acercando a la puerta,
bc
siem-
pre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantaln vi el catre, los pies de Momn, amarillos, traslcidos,
y una vela ardiendo. Trat de alzarme. Alguien pasaba una
mano sobre la cara del muerto. Me levant ms: los huesos de
la quijada de Momn estaban all, agresivos, filosos. Tena la
barba crecida. No s por qu me senta sereno, aunque moles-
to por el olor de tanta gente,
abc
y por el murmullo de las
conversaciones. Vimos a pap acercarse. Pepito me llev a la
orilla del camino y desde all observamos cmo padre sala
con Dimas, con el viejo Morillo, con Simen y con otro hom-
bre. Estuvieron comentando algo en una esquina del boho y
despus Dimas se fu con Simen hacia su casa. Algunas
mujeres salieron de los callejones vecinos y se encaminaron
hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo
de los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo
de millares de insectos. El da iba declinando.
22
Sobre los ce-
rros de Cortadera
23
el cielo se haca ms bajo, ms cercano,
ms slido. Pepito me hablaba del muchacho que charl con
l.
24
Vimos a Dimas y a Simen aparecer con algunos varejones,
en el confn del camino. Venan tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar
grupos. En algunos discutan, suavemente, como si hubieran
temido despertar a Momn. Decan que si era muy tarde, que
si haba que hacerlo, que si el difunto no aguantaba Pepito
callaba, con los ojos quietos como manchas azules.
bc
puerta siempre
abc
gente y por
22
insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre
23
Cortadera, el
24
l en casa, y yo apenas atenda a lo que deca. Vimos
OBRAS COMPLETAS 155
Persista la tarde en hacerse sentir. Ya apareca sobre noso-
tros una inmensa nube parda y el sol descenda de prisa, como
deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.
Simen
25
estaba con el frente hacia el poniente. De pronto
sujet a Dimas por un hombro, le hizo virarse y seal. El
viejo se qued perplejo y dijo:
Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simen le mir y pareci sonrer.
Ese mismo es, compadre.
Dimas torn a ver. All, en el recodo distante, se vea una
mancha movida, que caminaba tambalendose, se detena,
alzaba los brazos y lanzaba gritos que oamos vagamente.
No asegur Dimas, se no es de los mos.
Desinteresado en apariencia del que vena, se volvi a
la puerta; pero Simen le apret el hombro de nuevo y
remach:
Po se es de los suyos, compadre.
Dimas alz los ojos y contempl al alcalde; despus detu-
vo la vista en la figura que llegaba y se le ensombreci el
rostro. A esto algunos hombres miraban tambin hacia all,
comentando algo.
Ese no es el hijo de Dimas? pregunt alguien.
La figura se distingua, aunque no del todo. Era, a claras
luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vocife-
rando.
26
Poco a poco la gente fu deteniendo la atencin. Ya
el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya
Es l! grit una voz del grupo.
Dimas mir en redondo, como los toros bravos, y pareci
desafiar a todos. Avanz dos pasos, retrocedi, clav los ojos
en el borracho.
25
Simen, fumando su rooso cachimbo, estaba
26
vociferando no s qu cosa. Poco
JUAN BOSCH
156
Ser mi hijo? pregunt en tono candente.
c
Ser
mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:
Es l.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que vena.
Dimas casi grit, volvindose:
Mi hijo borracho?
Y era su hijo; s. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y
torpe, levant un brazo y vocifer:
Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abri paso, y cuando
estuvo cerca, como quien se queja contra el mundo, gimi:
Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abati la cabeza,
bc
frente al hijo que pareca no reconocer-
le, y volvi los desolados ojos a todos los conocidos, a todos
los amigos, a todos los que le vean.
Un borracho! termin.
Y
abc
todava poda dar gracias, porque el otro quiz no se
lo devolveran, como no le haban devuelto los suyos a Carmita,
como no le haban devuelto Momn a la madre que esperaba
en el distante Bonao, a la madre que crea que el hijo estaba
bueno y sano!

abc
La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mam,
las lamentaciones de algunos hombres y las lgrimas mas,
las lgrimas
abc
que me diluan en una ansia incontenible de
c
candente Ser
bc
cabeza frente
abc
Suprime las exclamaciones del prrafo.
abc
Suprime la divisin del captulo.
abc
y las lgrimas que me
OBRAS COMPLETAS 157
seguirle, fu lo nico que acompa a Momn. No tardara
en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera,
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir
un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino.
Momn iba alto
abc
en hombros, casi pegado al cielo que em-
pezaba a ennegrecer.
27
abc
iba en hombros
27
ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo.
Momn iba alto
159
VI
A menudo se quejaba el viejo Dimas:
1
Borracho;
2

a c
ha venido borracho
El
3
viejo Dimas no era hombre de vivir lamentndose;
abc
pero se quejaba porque ya no resista. Aguant callado que le
reclutaran los hijos; soport impasiblemente
4
la noticia de
que le haban herido uno; slo l y Dios saban cuntas lgri-
mas tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el boho,
ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo haba sufrido
con paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no
borracho!
abc
Eso se le ir quitando, Dimas decan en casa para
consolarle.
El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.
abc
1
Frase de introduccin agregada a la edicin cubana de 1940.
2
Borracho ha venido, borracho
a
Borracho ha venido, borracho
c
Borracho, ha venido
3
Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo
abc
lamentndose, pero
4
impasible
abc
paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.
abc
Suprimido en las ediciones de 1966 y posteriores.
JUAN BOSCH
160
No lo deja; y horita
5
le pierde el gusto al trabajo, y el
hombre que no trabaja roba, porque si no
bc
cmo vive?
Sus razones tena. El hijo andaba rondando por las pulpe-
ras lejanas, de maana en Pedregal, de noche en Jumunuc.
No le diriga la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de flaca
abc
fama, cuya vida consista en esperar, sen-
tados frente al mostrador de una pulpera, el paso de viandan-
tes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.
Al muchacho era milagro verle;
bc
no conservaba la apa-
riencia limpia y cuidada de antes; ni tena el aire ingenuo y
simptico. Estuvo en casa una o dos veces, contando episo-
dios de su corta vida militar, y el viejo Dimas no esconda el
disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.
Ahora veremos cmo sale el otro deca consolndose.
El otro, segn supimos, se haba encariado con la cara-
bina y
6
las costumbres del pueblo.
Le va a ser difcil conseguirlo comentaba Mero.
Asign
Ojal le saliera general, Dimas chanceaba pap, a
ver si lo saca a ust de apuros.
General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se d
hombre serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que
puede sacar es lo que el pobre Momn.
Poniendo la cara triste, mam rogaba:
Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria Yo pensaba: En la gloria. S, all deba
estar Momn, en aquel paraje alto y lleno de luz que me
5
ahorita
bc
no, cmo
abc
de fama, cuya
bc
verle; pero no
6
carabina y con las
OBRAS COMPLETAS 161
describa madre, en aquel jardn lejano, donde las plantas flo-
recan
7
ngeles y donde msicas que yo era incapaz de mate-
rializarme resonaban da y noche. All deba estar, slo que se
me haca trabajoso figurarme a Momn entre santos vistosos,
l, Momn, con sus pantalones remendados y desteidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.

Qu pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a

la muerte de Momn y a la vuelta del hijo de Dimas! Las
conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lasti-
mosas; todo se volva suspirar y mugir como los becerros aban-
donados. A m se me cargaba el corazn con un peso insopor-
table, me abrumaba el desgaire con que se movan y hablaban
los otros.
Las fiebres parecan haberme olvidado, pero todava me
senta inseguro y propenso al lloro, dbil, incapaz hasta para
jugar con Pepito. Durante varias
8
horas del da me mantena
consumindome a m mismo, escogiendo con un placer tor-
turante los pensamientos que ms me dolieran. Me esforzaba
en buscarle un fin trgico a Jos Veras, y no apartaba de la
mente el ltimo momento en que lo vi, cruzando el pobre cau-
dal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre
las patas de su caballo y las de los que le perseguan; me detena
horas enteras en el recuerdo de Momn, y de noche despertaba
mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e inmviles; o
contemplaba la escena aquella en que l iba en hombros de
cuatro o cinco campesinos toscos, camino de la fosa.
9
La figura
7
florecan en ngeles
8
Durante todas las horas
9
fosa, solo, tan solo. La
JUAN BOSCH
162
del general Fello Macario entraba a veces en aquellos siniestros
pensamientos mos, gallarda, marcial y atrayente. Ya le vea
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya
le vea cayendo lentamente de la montura, roto el pecho de un
tiro,
10
laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su
vera oyndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su
sable bruido en la diestra, con la mirada fogosa, con las pala-
bras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la ima-
gen del cuatrero, triste, zonzo y comiln. Le vea perdindose
en un camino largo y oscuro, montando un asno descarnado.
Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y
vindome con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alar-
maba y me deca que estaba enfermo, me tomaba el pulso, me
haca sacar la lengua. Despus llamaba a mam:
Angela, este nio tiene algo; este nio est muy triste.
Mam me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba
los cabellos con sus manos afanosas. No hablaba, no comenta-
ba; acaso deca,
abc
con entonacin sufrida:
Cundo podremos dejar este lugar, para que mi hijo
abc
sane
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que
verdeaban all, en el confn del cielo, parejos y satisfechos.

Escasos das haban transcurrido cuando empezaron los con-

tertulios a mostrarse inquietos y a decir que Fello Macario
haba levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir
informes.
10
un balazo, laso
abc
deca con
abc
hijo se sane
OBRAS COMPLETAS 163
La revolucin se ta
11
armando decan.
Pasaba algn desconocido que iba en viaje de diligencias
al pueblo.
La revolucin se acerca deca.
Dimas y Simen, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas
y el viejo Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos
traan noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.
Un da, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a
un mismo tiempo, rompi en clamores:
La revolucin! La revolucin!
12
En todos los bohos,
abc
las manos callosas recogan ropas y
hacan bultos; en las pulperas se agotaban las reservas de sal.
El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar
creolina y a vender frijoles, la mujer que peda jabn, la que
llevaba maz, todos repetan el clamor:
La revolucin! La revolucin!
Una tarde, ahogndose de miedo, el viejo Morillo lleg
a casa.
13
A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
Fuerzas? inquiri padre.
El viejo Morillo no acab de asegurar sus palabras: veloz
como un ventarrn, el alcalde se meti en la casa y dijo:
Una tropa en Pedregal.
Y despus, Dimas y Mero;
14
y ms tarde otro; y otro. In-
numerable gente corri a casa, masticando lamentaciones y
11
est
12
revolucin!
De los montes cerrados y lejanos acuda gente que repeta la voz:
La revolucin! La revolucin!
En todos
abc
bohos las
13
casa, meti los dedos en las orejas de pap, le tendi el pecho, nervioso.
14
Y despus, Dimas; y Mero, que traa la cara azul; y
JUAN BOSCH
164
lloros. Padre les atenda, les calmaba. Pero despus, a la ano-
checida, empezaron a llevar
c
peores noticias: la revolucin vena
ya
15
a toda prisa; iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar
con aquella tropa ignorada, iban
Pap escuch, impvido, y pens. Despus, impaciente e
inseguro como la brizna que el viento agita, empez a recoger
opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fu a un rincn con Mero.
Hay que ver al general dijo.
Mero huy la cara.
Hay que ver al general repiti pap.
Y cmo? pregunt el otro.
Cmo? Yendo adonde l est.
Anj.
Mero se cogi ambas manos tras la espalda. Padre se rasc
la cabeza.
Si la Maosa estuviera sana lament.
Encendi un cigarro y se acerc a otra gente que llegaba,
otra gente igual a la anterior, a toda la que haba estado en-
trando en casa aquella tarde, con idntico miedo, con el mis-
mo nimo abatido.
Habla y habla, pap se fu comiendo una hora, dos horas.
Cerrada la noche, al amparo de la luz que nuestra lmpara rega-
ba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.
Valo despreci Dimas. Borracho
16
El borracho se acercaba. Se le mova la cabeza como un
pndulo, babeaba y tena sucios los ojos. Padre le pregunt
c
llegar
15
vena ya, a toda
16
Borracho
Pap tuvo una idea sbita.
Llame al muchacho, Dimas, llmelo.
El borracho accedi a acercarse. Se le
OBRAS COMPLETAS 165
de dnde vena. Con una risita imbcil l indic que de arri-
ba, de Jumunuc.
Ahora explic voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta corts, si se quiere. Rea y
rea; eso era todo. Dimas quera fulminarlo con su rencor.
Con la que est en Pedregal? pregunt padre.
El beodo afirm con la cabeza. Casi se caa y persista en
sonrer.
Pap dio unos pasos por el almacn.
Hay que avisarle; hay que avisarle deca.
De pronto alz la cabeza y clav los ojos en Simen.
Ust se atreve, compadre?
Ello el alcalde rehua.
Padre le cogi por los hombros.
Oiga, Simen, si se prenden aqu, vamos todos a correr
peligro. Yo no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis
muchachos en este casern de madera.
Con las inquietas manos indicaba la poca seguridad
17
del
sitio, sealaba las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de
un salto.
No hay que decir ms, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Padre
abc
le llam y estuvo reco-
mendndole algo en el comedor. Mam, mientras tanto, trata-
ba de levantar el espritu de unas mujeres asustadas, a las que
Pepito y yo, ignorantes, veamos con pena y con cierto desdn.

A los pequeos nos hicieron dormir, mientras los mayores

velaban la vuelta del alcalde. Pepito y yo comenzamos alguna
17
la inseguridad del
abc
Pap
JUAN BOSCH
166
conversacin que se fu apagando con el sueo. Oamos
18
ruido de pasos en el almacn; oamos la voz de Dimas. Todo
aquello se fu hundiendo, hundiendo
Nos despert
bc
el trajn, los golpes de las puertas, las rde-
nes de pap. Mam vino a decirnos, quedamente, que nos
vistiramos porque tenamos que irnos. Pepito se tir del ca-
tre, muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetan-
do muchas cosas, y que al parecer bamos al pueblo. Yo me
lanc al suelo; pap me bes. Eran impresionantes su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que pareca por los nervios.
Me asust. Inconscientemente me encontr en el patio, aga-
rrado a una mano de mam. Lo atravesamos a toda carrera. La
noche negra se iba abriendo pesadamente frente a nosotros.
Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, cortndonos
con las piedras que se escondan entre la hmeda yerba. Pasa-
mos
19
por una alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos.
Ante nuestros ojos apareci la mancha vaga de un camino.
Mam llam. Un perro empez a morder la oscuridad. Mam
llam otra vez. Cerca estaba un boho. La cabeza de la vieja
Carmita se suspendi en el hueco negro de una ventana. La
salita del boho bailaba a la luz de una jumiadora.
20
Palabras
incomprensibles
21
se arrastraban por el camino.
La revolucin! La revolucin! En el vientre inmenso de la
noche todo se arrinconaba, todo se guareca, todo hua del
sangriento fantasma que vena tronando desde el remoto
Bonao.

18
Oamos el ruido
bc
Nos despertaron el
19
Hubimos de pasar por
20
luz espesa de una pobre jumiadora.
21
Palabras plidas se
OBRAS COMPLETAS 167
En la madrugada despert y todava crea dormir. Por
qu estaba sobre m aquel techo bajito de yaguas? Por
22
qu
mi madre lloraba sentada en mi catre? Por qu haba tantas
bocas siseando secretos en la otra habitacin? Me senta
afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla, otro
delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madre
abc
levant la cabeza, pareci escuchar y se acerc a la
puerta. Poco a poco la fu abriendo.
Pepe, Pepe llam en soplos
c
Pepe, Pepe Oyelos.
Que oyera qu? Me incorpor. Pepito se estrujaba los ojos
y bostezaba. Un rumor creca por los lados de la Encrucijada.
De pronto Pepito se sent.
La corneta, la corneta! grit.
Me miraba y me clavaba las uas. S, una corneta vibra-
ba lejos, lejos;
c
y se oa el lejano trepidar de cascos de caba-
llos. Pap se asom a la puerta y nos indic que callramos;
despus entr y nos acarici maquinalmente. Mam guareci
su cabeza en el hombro de padre y rompi a sollozar.
No te pongas nerviosa dijo l con entonacin muy
dulce.
Creca el rumor. Simen llam a pap.
Ya estn prendindose, don Pepe dej or.
Una descarga nos desplom el cielo encima. Son de ma-
nera limpia, llenndonos de pavor. La corneta cantaba. A
poco
abc
otra descarga. Deban estar tirando por
c
casa. Otra, y
otra, y otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a estallar.
22
Y por
abc
Mam
c
soplos. Pepe
c
corneta vibraba lejos; y
abc
poco, otra
c
por los lados de casa. Otra
JUAN BOSCH
168
Pepito segua apretndome el brazo. Yo crea escuchar voces
altas. Simen y Mero comentaban de sorda manera. Mam,
como la gallina sacada, pretenda cubrirnos con sus brazos.
Padre sali.
No tengan miedo, no tengan miedo rastrillaba
madre.
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los
tiros se iban multiplicando. A la vez parecan correrse hacia el
poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simen sac la ca-
beza y sonri a mi madre.
Se tan
23
dando cogo, doa; se tan
24
dando
Torn a comentar con Mero. A poco volvi padre.
Estn ganando, Angela.
Quines? inquiri madre,
abc
alargando el pescuezo.
La revolucin. Los tiros suenan ms lejos.
Ah
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi
espalda. Silencio. O,
c
mejor dicho, un ruido vago, distante,
cada vez ms. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, ms lejana.
Tiros y tiros
25
oyndose
c
de momento en momento ms dimi-
nutos, menos completos. Los nervios iban dejando a mam.
Parece que van arrasando, Angela dijo pap.
Inmediatamente sali. Oamos sus pasos,
c
rondando la
puerta del camino. Algunos animales cruzaban
26
asustados.
El perro empez a gemir, a gemir.
2 3
estn
24
estn
abc
mam,
c
O mejor
25
tiros y tiros, oyndose de
c
tiros y tiros, que se oan de
c
pasos rondando
26
cruzaban el camino asustados.
OBRAS COMPLETAS 169
Doa, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitacin.
All, en el lmite de lo posible, resonaron
abc
otras y otras
descargas. A veces oamos un cachito de la corneta, cuando el
viento se revolva sobre nosotros. Sentimos que alguien abra
la puerta.
abc
Todava se haca trabajoso ver; todava no era da
absoluto. La aldaba cay. Madre se levant y abri del todo;
yo me pegu a su falda. En la puerta del camino estaban
Simen y pap tratando de hurgar con la vista entre los
pajonales de la loma. El viento llev
27
otro tronar. De pronto
otro, otro, otro.
c
Nos pareci distinguir mejor los ltimos.
Ms disparos. Ms disparos. Simen se vir y mir fijamente a
pap; pap se vir y mir fijamente a mam. Sera? Por
los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna Pero los tiros parecan retornar, y un ronco
estampido retumb
abc
rompindonos de miedo. Sera?
En los potreros de casa se estaba peleando! S, se estaba
peleando en los potreros! La
a
luz
bc
verdosa del amanecer nos
impeda ver, pero oamos claramente el tamborilear de la
fusilera resonando all. Y los disparos venan paso a paso,
paso a paso!
Simen cerr la puerta de golpe y nos mir desolado.
Por ah viene gente juyendo! grit.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empe-
zaron a golpear contra las tablas de la casa.
abc
resonaban
abc
Sentimos que alguien abra la puerta. La aldaba
27
trajo
c
De pronto, otro, otro. Nos
abc
retumb, rompindonos
a
La luz nos impeda ver, pero
bc
La poca luz nos impeda ver, pero
JUAN BOSCH
170
Abran! Abran! suplicaba alguien.
Pap se tir contra la puerta.
Escndanse! tron.
A penas
abc
le pude ver sacar el revlver de la funda. Pareca
un relmpago su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepi-
to y yo. Mi hermano no poda tenerse, tembloroso. Lloraba.
No s qu cosa dijo pap en la puerta. Despus s le o:
Entre! Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y vena despeinada.
Por ah viene acabando con todo el general Fello
Macario! solloz.
Y no encontrando qu hacer, se tir en los brazos de mam,
que hubo de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tran-
quilizara.
Sobre nuestras cabezas, sbitamente, estall un loco re-
tumbar, una fiera msica de tiros, una horrsona tempestad.
Esta vez s pudimos sorprender voces tremendas, elevndose
sobre el rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como
flotando, como volando, el canto metlico de la corneta.
Qu pasa? Qu pasa? preguntaba Simen a la mu-
jer, rompindole el brazo con los dedos, comindosela con
los ojos.
Ella se haba idiotizado.
La revolucin! La revolucin! repeta sin con-
ciencia.
S, la revolucin! Pero qu pasa?
Las descargas, y las descargas.
Me voy a morir! Me voy a morir, mam! gema Pe-
pito, incapaz ya de soportar ms.
Padre corri hacia l, lo alz, se lo ech sobre un hombro.
No, mi hijo, no.
abc
Apenas
OBRAS COMPLETAS 171
Pero padre tambin estaba loco. Aunque era indudable
que el estruendo tornaba a alejarse Padre tambin estaba
loco. Mam corra de un rincn al otro. La vieja Carmita,
tranquila, no se mova de una silla. Y el estruendo alejndose
a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste
173
VII
Al tiempo de la vuelta, desde el mismo boho fuimos cayendo
entre grupos alborotados. El da era ya cosa decidida. Cierto
olor acre pareca flotar sobre la tierra. Los hombres de las cer-
canas caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras
1
bastante puercas. Ibamos recogiendo explicaciones a retazos:
Na ms fu que Fello Macario dentrara
Por entre esos pajonales andan como guineas
Una brusca alegra estallaba entre
2
todos los rostros. Pap
iba de unos a otros preguntando; volva a nosotros, aclara-
ba algo
El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el gene-
ral; l lleg despus.
Mam no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte
cenizoso
bc
le sacaba la carne de la cara. Pepito se prenda de
m y repeta cuanto oa.
Ey, amigo!
Pap voceaba a todos los que vea pasar. Muy callada,
Carmita dejaba acercarse a la gente para preguntar:
Y no sabe si diba alguno de mis muchachos?
1
palabras contentas y a veces bastante
2
estallaba en todos
bc
tinte cenizo le
JUAN BOSCH
174

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior

cruzamos casi en vuelo. A lo lejos divisbamos el camino, y
en l hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.
Parece que se pele all deca pap indicando las cer-
canas de nuestra casa.
Los dos pequeos pretendamos alzarnos en unos pies in-
tiles. Mi madre se sujetaba la quijada, y bien veamos que
sus ojos no tenan acierto y que aquel ancho campo no le
caba en ellos.
Vamos
Pap guiaba. La casa dorada pareca cada y malherida.
Habamos pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso
y estbamos acercndonos al patio. Seguan pasando hom-
bres, aunque menos numerosos. Hacia all veamos todos,
hacia el camino. De improviso padre se detuvo, abri ambos
brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le
notamos la intensa impresin. Madre
abc
se asust y corri so-
bre l; acerc la cabeza por encima de su hombro, movi los
brazos buscando
3
amparo, y volvi el rostro desencajado,
murmurando algunas cosas.
Pepe! Pepe! grit angustiada.
Los nios corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la
sujet, la apret;
c
pero no apartaba la cara del patio ni variaba
la dolorosa expresin que le desarmaba el rostro.
Lleno de un pavor horrible, empec a temblar y a llorar.
No saba qu suceda; no comprenda. Alzaba los ojos y vea a
mam sollozando. Trat de ver All,
abc
en nuestro propio
abc
Mam
3
buscando algn amparo, se sujet las sienes y volvi
c
apret: pero
abc
All, en
OBRAS COMPLETAS 175
patio,
4
haba un hombre tendido boca arriba, con los labios
blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en si-
niestra sonrisa, la carne sin color, un boquete en la frente y el
boquete cubierto de moscas!
5
Le haban roto los bolsillos, le
haban arrancado la carabina y la cartuchera, y por los
desgarrones de la ropa se le vea la piel mulata templada de
hinchazn,
6
muerta.
Mam se prenda a la camisa de mi padre. Un llanto amar-
go le aventaba el pecho. Pap le calentaba las sienes con las
manos y la dejaba llorar.
7

Pese a que durante todo el da anduvimos

8
en casa ata-
reados, recomponiendo la casa, sacando todo lo que ha-
ban enseronado desde almohadas y sbanas hasta cubier-
tos, no pudimos arrancar de la mente la figura de aquel
hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, se-
gn contaron despus, pudieron sacarlo del patio entre
Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde reco-
gi en los alrededores. Llevaron el cadver, a travs de los
potreros, hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que
la tierra haba quedado sembrada de muertos en aquel sitio,
y que entre ellos haba pasado arrolladora la revolucin, ca-
mino del pueblo.
4
patio, igual que un mueco destrozado por las manos torpes de un nio, haba
5
color, un boquetn en la frente y el boquetn cubierto de moscas vidas!
Le haban..
6
hinchazn, fra, muerta.
7
llorar, porque ella lo haca por todas las madres que haban perdido sus hijos en la
trgica fiesta de los tiros.
8
anduvieron
JUAN BOSCH
176
Qu hormigueo el que padeci el camino aquel da! Qu
de gente estrafalaria, mal vestida y peor armada,
abc
la que pas
a la zaga de los revolucionarios! Los veamos cruzar en banda-
das, apresurados, vociferantes.
9
Sostenan conversaciones sem-
bradas de risas, y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol
terrible:
Viva el general Fello Macario! Viva el general Fello
Macario!
Todava no era redondo el triunfo de la revolucin y ya
innumerables hombres empezaban a dar hurras al nuevo
vencedor.
Por todos los rincones del campo cundi aquella borrache-
ra funesta; en boho alguno se atendi a otra cosa que a reco-
ger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al vecino.
Derrot el general a otra fuerza en Pontn!
La gente del gobierno ta
10
dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oa a todos, pero slo atenda a su propio pensa-
miento, a la tortura que le haba impuesto aquel infeliz tirado
en el patio de la casa, pasto de moscas, vctima intil.
De codos en la mesa, cerrado el rostro, call y vio comer a
los dems. Se incorporaba, paseaba, saludaba a ste o al otro
vecino que lamentaba, hipcritamente:
Vea qu matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, vea pasar los ltimos
restos de la gentada que iba hacia el asalto del pueblo.

Y triunf la revolucin. Haba cobrado fuerzas increbles,

como si las piedras y las semillas hubieran parido hombres
abc
armada la que
9
vociferantes. Al paso veloz sostenan
10
est
OBRAS COMPLETAS 177
para sumarlos a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora
despus de haber sucedido. Se pele corto. El general Fello
Macario meti su tropa en la fortaleza, cop las bocacalles,
ocup los pasos de los ros y se nombr a s mismo goberna-
dor. Apenas saba firmar; pero rubricaba
11
con su sable pgi-
nas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones.
Pap estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mao-
sa. Slo movi la cabeza cuando supo la nueva.
Y no se pone contento, don Pepe? El general es go-
bernador!
Simen, que le haba hablado, le oy el nico comentario
que hizo desde que top el muerto.
El general ser gobernador; pero mi mula est casi ago-
nizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se pas los dedos gruesos
por entre el cabello, y camin hacia el patio, donde el sol
arda sobre
12
la cocina y los naranjos.
11
rubricaba como ninguno con
12
el sol derrengaba la
179
VIII
Ahora viene Monsito Pea se deca en el Pino,
c
con cier-
to tono de disgusto.
Ya no haba guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la
encenda donde estaba; las descargas de sus fusilamientos re-
sonaban peladas
1
y se erizaba de cruces la tierra que l pisaba.
Ahora dizque viene Monsito Pea murmuraban.
Pap no responda con el ms incoloro comentario. Si se
trataba de Fello Macario hablaba esperanzado, y deca que
tena que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros
das de atareo. Sin duda padre
abc
se hubiera entusiasmado con
el triunfo del amigo, pero la gravedad de la Maosa le dejaba
exhausto,
abc
si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa haba: el
mundo estaba trastornado, se hallaba al revs, y mientras la
gente se acostumbrara,
abc
iba l a estar de brazos cruzados,
agotando las reservas de que dispona para sacarnos adelante
en la brega del vivir. Las mejores horas del da las gastaba en
silencio, haciendo clculos o dando paseos. A menudo llama-
ba a Mero y se dirigan al potrero. En uno de esos viajes me
llev. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que
c
el Pino con
1
peladas, y
abc
pap
abc
le mantena preocupado, si
abc
acostumbrara, no iba
JUAN BOSCH
180
meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo
un memizo,
c
y daba pena verla: en relieve el costillar, color de
barro seco
2
el pelo, el pescuezo flaco como una tabla, abultada
de huesos,
abc
nos sinti llegar y apenas movi trabajosamente
la cabeza. Meca un rabo lento para espantar las moscas y
pareca clavada en la tierra.
Con dolida expresin nos mir Mero.
Ya no dura una semana dijo.
La bestia, como si entendiera, volvi a l la pedregosa ca-
beza y le barri la figura con unos ojos opacos y fatigados.

La gente segua con su noticia:

3
El que viene es Monsito Pea.
Nosotros esperbamos, un poco asustados. Pasados dos das,
empezamos
4
a dudar de la veracidad del informe. Pap le fu
dando sueltas a la lengua:
Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar
ese hombre en Cotu
Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio
que contuviera al feroz Monsito Pea, que lo dejara en aque-
llos lugares, acostumbrados a sus correras, donde la huella de
su montura caba apenas entre los montones de tierra que
cubran a sus vctimas. De paso por su habitacin,
c
la veamos
hincada, musitando oraciones, fervorosa, cndida.
Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hom-
bres armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados,
c
memizo y
2
reseco
abc
huesos; nos
3
con su noticia.
4
das, empezaron a
c
habitacin la
OBRAS COMPLETAS 181
los que se haban quedado requisando en el camino o los que
haban guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de
agregados, sin otro ttulo que el de simpatizadores. Preten-
dan todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario
desollaba
5
en el pueblo.
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los
columbraban en la fronda
bc
de la Encrucijada, se pensaba que
eran los primeros de los que acompaaran a Monsito Pea.
Un ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacn;
6
algu-
nas cabezas se asomaban vueltas hacia el este
Pero Monsito Pea no vena. Un da, entre la media
7
y la
tarde, Mero llam con seales e indic hacia el oriente. Nos
apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos.
8
Un grupo de
hombres que parecan enfilados venan seguidos por dos de a
pie y uno de a caballo. Pap tena las manos embolsilladas y
apenas se movi para preguntar:
Ser Monsito?
No;
9
son presos dijo Mero.
Nos quedamos all para verlos pasar. Notamos que el jinete
10
revoleaba un brazo, como envindonos pruebas de amistad.
Don Pepe habl Mero entre dientes,
c
aquel diache
que saluda no
11 a b
es el negro que taba
12
en Pedregal?
5
desollaba a su antojo en
bc
frontera
6
almacn, algunas
7
entre la tarde y la media, Mero
8
y vimos: un
9
No, son
10
que uno de los jinetes revoleaba
c
dientes aquel
11
dientes, aquel diache que saluda, no es
a
dientes, aquel diache que saluda no es
b
dientes, aquel diache que saluda, no es
12
estaba
JUAN BOSCH
182
Padre dijo que no con la cabeza; pero mam intervino:
El mismo afirm tranquila.
Los que venan delanteros se acusaban ya. Notamos que
los traan amarrados en cuerda y que los hacan caminar de
prisa. El jinete
13
espole la cabalgadura, echndose sobre las
piernas
abc
la carabina. Al acercarse le veamos la gran risa que
le alboreaba bajo los ojos.
Don Pepe! Don Pepe! empez a gritar cuando es-
tuvo a distancia de dejarse or.
Padre
bc
tambin levant una mano y correspondi:
Cmo est! En qu anda!
abc
El negro clav de nuevo, tir
14
la rienda justamente sobre
nosotros, se desmont, siempre sujetando la carabina y sonrien-
do, ech un brazo sobre el hombro de mi padre y salud a mam
con el mayor respeto. Entonces se volvi para sealar a la fila.
15
Trayendo unos presitos explic.
Y a seguidas:
Traigo mucha sed, doa; consgame un vaso de agua,
que se lo voy a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No
me explico cmo pudo acariciarme al pasar por mi lado.
16
Desde que entr al almacn empez a removerse.
Concho, don Pepe! Esa s ha sido una brega larga! Se
me ta
17
trozando la cintura!
13
El jinete que salud espole
abc
echndose la carabina sobre las piernas. Al
bc
Pap
abc
Cmo est? En qu anda?
14
tir de la
15
la fila:
16
por mi lado.
Desde que
17
Est
OBRAS COMPLETAS 183
El mismo tom una silla, amparado por la cara cordial de
pap
18
se destoc y se ech fresco con el sombrero.
Bueno, don Pepe Dimos un pleito por los lados de
Barbero,
c
que eso dio pena. Concho!
Se puso en
abc
pie y sac la cabeza.
Traigo cinco presos peligrosos dijo poniendo ojos de
misterio.
Mam le traa el agua pedida. Corri a recibirla, y bebin-
dola nos miraba a todos. Trag como una res, glugluteando
de manera ruidosa.
Ay doa! Esto se lo pagar Dios en el cielo.
Otra carrera hacia la puerta.
Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para mo-
verse; l solo llenaba el almacn de voces y de acciones.
Y qu gente es sa, amigo? pregunt pap como sin
querer.
Jum Unos diaches que andaban preparando un pro-
nunciamiento.
Ya los presos estaban cerca, porque oamos las recomenda-
ciones de los guardianes.
Prense, prense! grit el negro sacando una mano.
Pap se puso en
abc
pie y se asom al camino.
Oh! Grit altamente impresionado.
c
Se volvi al negro y lo cort con una mirada veloz.
Ah van dos amigos mos! exclam
19
sealando a los
presos.
18
de pap, se destoc
c
Barbero que
abc
puso de pie
abc
puso de pie
c
Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
19
mos! clam sealando
JUAN BOSCH
184
Amigos?
El negro pareca muy extraado. Los ojos de mam sal-
taban del uno al otro. Mero abra la boca, pretendiendo
hablar.
Pap se ech afuera, sbitamente, y corri sobre la cuerda.
El negro corri tras l y le sujet por un hombro. Nosotros
nos acercbamos al grupo. Omos algunas palabras que pap
casi le secreteaba al negro.
Cmo no, don Pepe; cmo no! dijo l.
Inmediatamente se dirigi a los presos, orden no s qu
cosa a los guardianes, y l mismo encamin la cuerda hacia la
sombra del alero. Los prisioneros se inmovilizaron
20
de asom-
bro. Padre
abc
se tir en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogndose al decir:
Cun! Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con reci-
birle en los pechos y gemir:
Pepe! Pepe!

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los

brazos y se acomodaban en sus
c
sillas. Padre
abc
estaba sentado
frente a los dos,
21
y en un rincn el negro, mirndoles con
creciente inters. Uno de ellos contaba:
Cuando nos dejaste ah mismo, en el Jagey, cogi-
mos el monte y salimos en Almacn. Pas la revolucin,
20
inmovilizaban
abc
Pap
c
acomodaban en sillas.
abc
Pap
21
los dos y en
OBRAS COMPLETAS 185
los compaeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y
volvieron por tren al pueblo
c
Pap lo interrumpi
22

c
Por qu se quedaron ustedes?
Tenamos que hacer negocio, Pepe contest el otro,
algo que nos diera siquiera los gastos del viaje
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gen-
te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
cin que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
poda darles buen resultado comprar armas y municiones de
los revolucionarios que huan. Juntaron bastantes.
Padre
abc
no poda contener la amargura que le rebosaba
en
abc
la cara.
Y por qu compraron cosas tan peligrosas?
Para llevarles comida a los hijos fu la tranquila res-
puesta de uno.
La conversacin degener. Apenas ocultaba pap su dis-
gusto. Eran amigos, sus amigos. Ya haba tratado de salvar-
los, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el
paso del Jagey. Les brind entonces su casa y no la acepta-
ron; les dio un hombre para que los sacara hasta el otro lado
de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, pre-
sos!, sabe Dios hacia qu destino ingrato.
El negro se puso en
abc
pie. El da corra ms veloz de la
cuenta.
Trtelos con consideracin, amigo recomend pap.
c
al pueblo.
22
interumpi:
c
Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
abc
Pap
abc
le rebosaba la cara.
abc
puso de pie.
JUAN BOSCH
186
Ellos protestaron:
Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empez el negro a alborotar de nuevo.
Corri a buscar el caballo, que trataba de mordisquear en el
camino alguna pobre
bc
grama; dio voces, orden, grit. Men-
te y Cun retornaron a la fila. Se despidieron de mam con
aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.
Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurri a
pap llamar al jefe otra vez.
Cree ust que les pasar algo malo? pregunt.
Jum! Yo no s, don Pepe, pero
Qu?
Son gentes peligrosas.
c
Se pueden salvar, si la Virgen
hace un milagro.
Cmo?
Pap trataba de esconder su inters.
Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se
fu acercando a mam,
23 c
lentamente, mientras los presos gri-
taban sus
bc
adioses y el caballo del negro desmenuzaba el pol-
vo del camino.

Haba la cuerda desaparecido.

24
Con la voz estrecha de
sufrimientos, pap comentaba:
bc
camino alguna grama; dio
c
Son gente peligrosa.
23
a mam, lentamente, lentamente, mientras
c
a mam lentamente, lentamente, mientras
bc
gritaban adioses
24
desaparecido, comida por el recodo glotn. Con
OBRAS COMPLETAS 187
Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho l.
Repeta sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y
mi madre le contemplaba destemplada, llorosa.
T eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad;
habla con l.
Pap se detuvo en seco. Pareca que acababa de descubrir
su razn de vivir.
Eso es! dijo entusiasmado de repente.
Comenz a dar carreras.
Mero! Mero! Treme cualquier mulo;
c
el mejor, el que
est ms cerca!
Mero cort hacia los potreros, a toda pierna, y pap se meti
en el cuarto, seguido por madre,
abc
a vestirse, a alistarse. Habla-
ban y hablaban. Una esperanza sbita
abc
embargaba a los dos.
Cuando estuvo vestido se encontr con el mulo ensillado.
Era un animal de carga,
abc
que le iba a dar mal viaje; pero l
no lo sentira. Al montar,
c
la bestia se encabrit y recul.
Ah condenado! grit.
c
Bien se ve que no eres la
Maosa!
Mero se apresur para sujetarle el freno. Pap casi vol
sobre la silla. Le vimos alzar una mano; vimos el anca redonda
del animal, fueteada por el rabo veloz;
abc
vimos el camino
torcer

abc
c
cualquier mulo: el mejor, el
abc
por mam, a
abc
sbita los embargaba
abc
de carga que le
c
Al montar la bestia
c
grit Bien
abc
rabo veloz, vimos el
abc
Suprime la divisin del captulo.
JUAN BOSCH
188
Pas una hora y pasaron dos. Lleg a casa Carmita y dijo:
Dizque diban con una cuerda de presos
Lleg Dimas y dijo:
Vi pasar una cuerda como de diez presos.
Lleg Simen y dijo:
Me cuentan que llevaban como veinte presos.
Se detuvo un rato un hombretn que viva en Pino Arriba,
c
y dijo:
Por ah pasaron un montn de presos.
Mam les fu contando a todos la historia de los prisione-
ros y explic que se trataba de gente buena, unos amigos a
quienes pap haba encontrado a la vuelta del ltimo viaje.
Deca despus que pap andaba por el pueblo, y que haba
ido a ver al general para pedirle la libertad de esos amigos.
Se corri la voz por el campo y empez a llegar gente que
saludaba,
abc
hablaba de mil sucesos Todos buscaban que
mam les confirmara el cuento de que pap iba a pedir que no
fusilaran a cincuenta enemigos que se haban pronunciado la
noche antes.
Esperando nos sorprendi el atardecer, creci la noche, se
cerr, se hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa,
hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de to-
dos los das. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la
noche, metindose por
25
las ventanas. Si oamos pasos de
monturas, nos acercbamos a la puerta. Mam lamentaba.
Pepe ha tardado mucho.
Dimas y el alcalde le decan que esperara.
26
Y observando
sus consejos nos alborot la llegada de pap. Nos juntamos
c
Pino Arriba y dijo:
abc
que saludaba y hablaba de
25
noche, asomndose a las ventanas.
26
esperara, que esperara. Y
OBRAS COMPLETAS 189
todos en la puerta, malgastando gritos. El se tir del mulo, lo
abandon, como si no le importara el animal, y sin decir pala-
bra cogi las manos de mi madre, se las sujet, se las acerc al
pecho, las solt de pronto y se meti en su cuarto, tirndonos
encima el tremendo dolor que le haba hinchado los ojos.
191
IX
All estbamos, en el comedor. En un rincn, la vieja Carmita
se clavaba en la pared; a su lado, estrujndose las manos que
parecan molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando
las uas en el mantel, Simen; con los pies cruzados y con los
brazos cruzados, frente a m, Dimas; a mis lados, Pepito y
mam; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba
pap su tristeza.
Nadie hablaba. A ratos alguien se mova; entre el silencio
crujan las medias toses de Dimas. La cara de mi padre se
haba vuelto ancha para el vuelo de la luz que, sobre m,
bc
se
sostena limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho despus,
rompiendo aquel mutismo tenso y lbrego:
Simen, esto ser siempre igual, igual siempre.
El alcalde aprob bajando la cabeza. Despus corrobor:
Igualito, don Pepe.
Entonces pap empez a contar:
Se me resisti el mulo en el camino...
Se le haba resistido el animal. Lleg al pueblo casi dos
horas ms tarde de lo justo, y enderez los pasos hacia el cen-
tro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que
bc
...luz que sobre m se sostena...
JUAN BOSCH
192
se disolva. Al parecer
1
la multitud haba estado reunida en
algn sitio. Pregunt.
Fusilando unos,
c
que estaban.
Oh! Y qu salto le dio el corazn en el pecho! Arre el
mulo y le
bc
fu buscando el ncleo a los grupos. Todos pare-
can venir de los lados del cementerio. Hacia all se encami-
n. Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y
nios discutidores y de caras feroces, se desprenda de las cer-
canas. Sigui andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanz a ver un pelotn que abandonaba el lugar.
2
Pap
vea gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo
las patas del mulo. Oa trozos de relatos y topaba ms grupos.
Desemboc en una placeta descuidada. Al fondo estaban las
paredes del cementerio. Trat de acercarse a la puerta; pero
all haba un abigarramiento difcil de hendir. Los curiosos
indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio mir l: era
un pao de la pared; estaba manchado de sangre, salpicado.
abc
Sinti horror, repulsa, mal sabor que le suba hasta la gargan-
ta. Toda la cabeza le arda y le sonaba. Anduvo ms. Cerca de
la puerta vio un corro y en l
bc
un oficial que pinchaba con el
sable un bulto que yaca a sus pies. Padre
abc
iba montado y
por eso pudo ver. En viendo sinti vrtigos y volvi la cabeza
del animal. Una hoguera se le encenda en el pecho. Tena
ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mor-
discos; quera desgarrarles las carnes. Aquella
abc
gente estaba
1
Al parecer, la...
c
....unos que estaban.
bc
...y les fue...
2
lugar. Cmo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les quedaba atrs! Pap
abc
de sangre. Sinti horror
bc
l a un
abc
Pap
abc
carnes. Aquella
OBRAS COMPLETAS 193
contemplando cadveres ensangrentados, que se amontona-
ban uno sobre otro, juntando los pies, las cabezas y los destro-
zados pechos en un manojo horripilante! Y
abc
entre los cad-
veres
3
asomaba la faz de Cun, contrada,
4
rota!
abc
Padre
abc
clav desesperadamente las espuelas en el vientre
de su mulo y como un loco cruz calles, calles y calles
abc
hasta
llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tir y se
lanz a una puerta. Trataron de detenerle; pero l se desen-
tendi del brazo que le cruzaba una carabina delante,
c
y se
meti impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello
Macario lo vio llegar y se puso en
abc
pie. La habitacin estaba
llena de gente.
General, general! casi solloz pap.
El general tena el rostro grave
5
y la voz destemplada. Le
abraz.
Cunto me alegro de verlo, Pepe!
Cmo! Se alegraba? Era capaz de estar alegre, mientras
una orden suya abata vidas, all cerca, a cinco cuadras? Era
capaz de alegrarse?
Ust lo estar general; pero yo no tengo motivos
abc
para
sentirme contento.
Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.
Venga por aqu, Pepe.
abc
manojo horripilante. Y entre
3
cadveres, verde, lvida, asomaba
4
Cun, contrada, torcida, rota!.
abc
torcida, rota.
abc
Pap...
abc
cruz calles hasta llegar
c
carabina delante y se
abc
se puso de pie.
5
rostro amargo y
abc
motivo
JUAN BOSCH
194
Siempre con el brazo echado sobre la espalda de pap, lo
llev a otra habitacin. Se oan las conversaciones de los que
quedaban atrs. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban
incienso ahora; antes huan.
Pero general... Cmo ha fusilado ust a esa gente?
Por qu?
Macario se sujet el bigote y mir al suelo. Levant la
cabeza.
Era necesario explic.
Necesario,
c
general? Es necesario matar?
No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
Oh! Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble,
el de las generosidades que andaban de boca en boca?
6
Era
l? El? Conque Fello Macario consideraba que haba que
dar ejemplos! A pap se le caa el mundo encima, se le de-
rrumbaba el cielo sobre la cabeza.
De qu ejemplos habla, amigo; de qu ejemplos?
Esa gente iba a turbar la paz.
Pap quera rer, quera llorar.
Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban
buscando la comida de sus hijos.
No Pepe; ust no comprende. Esta poltica...
No se trata ahora de poltica! Se trata de que antes
eran hombres como ust y yo, con hijos a quienes querer, y
con mujeres; se trata de que antes
c
eran hombres y ahora no
son nada, porque ust orden que los volvieran nada, nada...!
A padre
abc
se le cargaban los ojos de lgrimas. El general
soportaba cortsmente, esforzndose, si bien tambin tena la
voz alterada. Tom a pap por la cintura, como a un nio
c
Necesario general?
6
boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como desteido. Pero Era l?
c
de que eran hombres
abc
A pap...
OBRAS COMPLETAS 195
malcriado que se quiere mucho;
7
lo fu llevando con disimu-
lo hasta la puerta.
Vulvase por aqu, Pepe, cuando est ms calmado. Si
ust supiera lo que es esto, lo que se sufre en esta poltica!
Qu poltica ni poltica! Poltica es dirigir y defender,
no asesinar! Me dan asco ust y su poltica!
8
Padre se vio en la acera sin saber cmo. Mont. Estaba
atolondrado, borracho de indignacin.
Todava por las calles del pueblo haba grupos que escu-
pan palabras quemantes y comentaban el suceso.

Meciendo la cabeza,
9
Dimas dijo:
La gente es peor que las bestias...
En su rincn, Carmita pensaba en los hijos mientras se le
apagaban los ojos. Mero vea a pap y a mi lado lloraba madre.
La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Pap
me acariciaba la cabeza con una manaza de piedra. Se puso
en
abc
pie y poco a poco se acerc a la ventana. Trataba de
alejarse de mam, cuyas lgrimas caan
10
rojas.
Tengo el alma podrida, seores ronc, como hablan-
do con la noche.
Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte ce-
rrado. Su voz pareca un quejido. Se volvi,
abc
lentamente, y
al rato, desalentado,
11
dijo:
7
mucho, y lo
8
Esta rplica fue agregada en la edicin de 1940.
9
...la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:
abc
Se puso de pie...
10
...lgrimas rodaban rojas.
abc
Se volvi lentamente, y...
11
...desalentado, roto, dijo:
JUAN BOSCH
196
A mi mula le pude quitar las maas;
c
pero a los hom-
bres nadie se las quita.
Dimas y Simen aprobaban en silencio. En la ventana
trapeaba la brisa.
Mam segua llorando.
FIN
c
...las maas, pero a...
APNDICE A
199
PRIMER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)
[1]
*
Pap volvi a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin
sombrero, y pareca ms rojo que de costumbre. Los ojos de pap, azules,
pequeitos y como hinchados de fuerza, estaban ese da desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las rbitas.
La Melada no est en el potrero, Angela dijo.
Mam, que nos serva leche, levant la cabeza. La cara de madre es
cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese da no termin de servirnos:
mir a pap, entre azorada y dudosa.
Qu no est en el potrero? pregunt.
El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le
llen la cara: todo me recordaba al abuelo.
Entonces pap se sujet los pantalones, por delante; trat de alzarlos
ms, y sin decir palabra cruz la habitacin y se dirigi hacia la otra, la
que daba al camino.
Madre volvi a servirnos leche. Sobre el mantel blanco caa un rayo
de sol y yo vea esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alz la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mam se mova, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.
Yo no creo que la hayan robado dijo al rato.
Y mi hermano, como si creyera que yo no haba comprendido,
explic:
Juan, se robaron la Mel.
Madre le clav los negros e hirientes ojos.
Cmo se dice? inquiri.
La Melada corrigi mi hermano mientras desmenuzaba un pe-
dazo de pltano.
*
Los nmeros entre [ ] no figuran en el original. Ellos servirn al lector para ubicar
los episodios (N. del E.).
JUAN BOSCH
200
Mam se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si por
el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

[2] A eso de las once volvi pap. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todava en camisa y sin sombrero. De lejos adivinbamos
la tristeza gatendole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente, nariz
bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los labios el
mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. Entonces usaba
bigotes rubios, pero el tabaco les daba un color de pino viejo.
Ciertamente, vena triste. Los ojos parecan ms oscuros. A m me
dola mucho verle as, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero pap es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por cualquiera nimiedad, salta de
la tristeza a la ira, o de la ira al contento.
Ese da, por ejemplo, nos abraz a Pepito y a m. No deca palabra,
pero nosotros adivinbamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
zn algo ms que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de da y de noche, con sol o bajo el agua, en das de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen ginete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tena tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
pap no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada lleg
pap a la Frontera a vender andullos, y fue a La Capital con recuas de
frijoles y volvi al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
vea ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se cri en
casa y que estren con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo, hasta el de aquel que se llam Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazn las races de los primeros
amores por las cosas y la tierra.
Cmo no haba de sufrir padre? Tena las duras manos descolgadas, y
dijo, cuando mam le interrog con los ojos, con una voz ancha de dolor:
No aparece.
Mam volvi a endurecer el rostro.
Vete donde Simen, Pepito orden. Dle que venga.
Yo me fui con l. Ibamos de prisa, empolvndonos los pies en aquel
camino que pareca mohoso.

[3] Pap volvi a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande tambin era querido entre nosotros. Sin embargo, vivamos,
OBRAS COMPLETAS 201
nerviosos cuando sala, aguijoneados por las exclamaciones de madre,
porque el Grande era un mulo demasiado maoso: se resista, saltaba
cercas, coceaba y morda. Como era tan fuerte, tan alto, no haba valla
capaz de resistir sus torcidos instintos. Y ese era el animal que sustitua,
vergonzosamente, a la dcil y nerviosa Melada.
Simen vena, cada dos o tres das, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y tambin tena la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete encabao en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba pap.
A cada retorno de pap salamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco ms all del arroyo. Preguntbamos por
la mula, esperanzados. Y pap nos sonrea, nos alzaba desde el suelo,
encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como enracimados sobre
el Grande, hasta la casa. Mam tena ya muchas canas y nosotros veamos
su cabeza gris en el vano de la puerta, moviendo el brazo, saludando de
lejos a quien haba de saludar de cerca casi inmediatamente.
Y cada vez, la primera pregunta se refera a la Mula. Ya habamos
perdido la esperanza, y comenzbamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al ro, a Pepito y a m, cada maana. Era buena y pareca com-
prender que deba cuidar de aquellos nios rubios, tan pequeitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.
Pero un da

[4] Llova. Llova sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,

sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se oan, muy lejanos, los mugidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.
Mam se levant y cruz el patio, tapndose la cabeza con un viejo
saco de pap. Fue a juntar candela para el caf. A poco volvi, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Pareca muy nerviosa. Empez a
contar no s qu cosa de sueos. Hablaba con fuerza, pretendiendo
ahogar con su voz el sordo ronquido de la lluvia.
Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua haca en la blanda tierra.
Mam so anoche que un hombre le dijo donde taba la Mel
explic.
Entonces pap tron, desde su habitacin:
Cmo?
estaba la Melada corrigi Pepito en voz alta.
Y volvi a encogerse en un torpe silencio, como haca siempre que
le llamaban la atencin. Se sent a mi lado, puso su barbilla en mi
JUAN BOSCH
202
hombro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia, alzndose rotas cuando
tropezaban con la tierra.
En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mam lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos plant
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le haba endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Traa con l un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de fro. El hombre estaba descalzo y
pareca venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.
Se quiso descubrir, porque a travs del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llev la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y pregunt:
Aqu e que vive don Pepe?
Mi hermano dijo que s, con la cabeza, y el hombre agreg:
Yo quieo verlo.
Y quiso entrar. Yo esquiv el roce del perro, que se sacudi fcilmen-
te el agua, porque me imponan los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.
Entonces volv la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mam llamaba con gritos, nerviosa:
Pepe! Pepe!
Pap sali apresuradamente. Entre las sombras de su habitacin se le
vio, como leve mancha blanca y roja, corretar de un lado a otro.
Pregunt a golpes que pasaba; estaba ms rojo que siempre, como le
suceda cuando se impresionaba.
Mam, sujetndole con agarrotada mano el hombro, sealaba con el
ndice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, slido, abismado
por la escena.
Ese es, ese es! gritaba mam, con voz atropellada.
Pap tambin seal al hombre, como si no entendiera.
Ese? pregunt.
El desconocido se seal el pecho, me mir; mir a mi padre y a mi
madre; abra la boca Estaba inseguro, como miga de pan mojada.
Pregunt, al rato:
Ut e don Pepe?
Pero lo haca con una voz de susto, temblona.
S, yo dijo pap.
Avanz sobre el hombre. El perro tena la mirada gacha. Su dueo oje
el camino y se agarr a la puerta. Pero entonces pap sonri, bajo sus rubios
bigotes y mam se acerc lentamente, con las manos en la cintura y los ojos
suspensos de atencin. El hombre pareci serenarse. Se quit el sombrero,
con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que traa el perro al
pescuezo. Sacudi, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no salt agua
OBRAS COMPLETAS 203
Yo quera desirle una cosa empez.
En las brillantes pupilas azules de pap se conoca el deseo de saltar
sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados, las pala-
bras de la boca: esperaba.
Entre invit.
Madre trajo una silla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-
to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.
Qu se le ofreca? pregunt pap, con la voz ms dulce de que
era capaz.
El hombre entretena la sustancial:
Una cosa poro poro yo quisiea que ut
Y miraba el perro, que se haba echado, con aquella mirada gacha, a
su vera.
Diga lo que sea, hombre de Dios! estall padre.
Pero su intranquilidad no conmova aquella blandura de pan moja-
do. En la basta y oscura cara no haba solidez.
Yo quisiea que ut me guardara el secreto dijo al fn.
Pap se acerc. Tambin tom asiento, frente al hombre. Haba incli-
nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada inspiracin se le
levantaba el rubio bigote.
E sobre su mula explic el desconocido.
Pap alz entonces los ojos hacia mam. Se miraron. Fue un instante,
pero en l se hizo cuerpo y vida la esperanza.
Padre quiso hablar, y tan slo movi la cabeza. Afuera segua cayen-
do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.
Ta pa all y seal el Este.
Pap se le acerc ms.
Dnde?
No me progunte m cort el hombre.
Y al cabo de rato aadi:
Bsquela en la sala del sol, antej e llegar al tercer ro grande.
Y como viera que padre quera ms datos, se adelant, ponindose
en pie:
No progunte m; no me comprometa.
El perro pareca estar bien all. Padre se levant y hurg en el cajn
del mostradorcito.
Muchas gracias, amigo dijo.
Le pona la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa
de algodn. Al rato aadi:
Tenga.
Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.
El hombre estaba cerca de la puerta.
JUAN BOSCH
204
Espere el caf, amigo observ pap.
Y mam se perdi en la sombra del comedor, con Pepito prendido
como un alfiler de su falda.

[5] Por qu haba de esperarse otro da, por qu? Llova, cierto. Pero
ms all de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
zn, estaba el deseo. Simen no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de los que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pelln.
Pap me coloc entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera dao. Los animales empezaron a
amasar el lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujndose los
ojos, que estaran enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guard rencor
el hermanito porque l no fuera: me dijo adis, removiendo su bracito
blanco, sujeto siempre a la falda de mam, que se alisaba con una mano
los grises cabellos, mientras nos despeda con la otra.
Debamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegra nos haca
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simen.

[6] Se oa mugir ya el tercer ro grande. Era el Yuna, que bajaba

hinchado por las lluvias. Aqu pareca no haber diluviado como en casa,
porque se adivinaba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la
tierra conservaba la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o
cinco das antes.
A la vista del ro
1
se detuvo el Grande. No quiso andar ms. Haba
echado races en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando cre que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clav pap sus dedos en el bracito derecho, e inclinndose sobre el
camino, con una voz plena de emocin, en la que vibraban todos los
tonos, cant, ms que dijo:
Esta es la huella de mi mula, Simen; sta es su huella!
Y cuando volv el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de
padre una lgrima pequeita, transparente, como de vidrio. Una lgri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstculos!
Y he aqu que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacuda nervioso y enseaba los dientes
al boho que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.
1
Entonces se detuvo
OBRAS COMPLETAS 205
No esper ms. El instinto le llev, golpendonos las piernas entre
los arbustos. Entonces surgi, limpio y grato, de atrs del boho, el
relincho alegre de la mula Melada.
Simen se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Era ella. Slo que la
culebrilla le haba abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las
moscas ronroneaban sobre la llaga.
Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo as, confusamente, la idea
de un hombre que corra entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simen. Y me parece tambin como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.

[7] Volvimos esa misma noche. Caminbamos despacio, para que

Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Simen entraron en una
pulpera. Yo les vea, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movan y hablaban. La lmpara se reflejaba en los dientes de
pap, bajo el bigote rubio. Creo que despus tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No s bien; pero me asombr aquello, porque
padre nunca ha bebido.
El dueo de la pulpera, un seor grueso, trigueo, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que apart unos
cuantos para Pepito y mam. Lo que si s con seguridad es que, ya
montados, pretenda seguir fielmente el comps de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.
Despert cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mam. Y cuando pas por la habitacin de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [la] imagen desteida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.
Fui despertndome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
prpados con los cantos de los gallos. La madrugadita se meta por
debajo del alero, azul y fresca.
Pepito tard un poco en desenredarse el sueo. Y cuando abri los
ojos, los embarr en mi cara, como si no se explicara aquello.
Oh! dijo Volvieron?
Yo tena un cansancio duro entre los muslos.
S, anoche expliqu.
Y la Mel? pregunt.
Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanz del
catre, desnudito, tan blanco como un cascarn de huevo, y corri trope-
zando con las sillas.
JUAN BOSCH
206
Mam! Mam! gritaba.
Yo estaba sentado en el catre, con las sbanas suya y ma amontonadas
en las piernas, y le vea hacerse gris, oscuro, negro, hasta desaparecer su
imagen vaga
2
entre las sombras de la habitacin paterna.
Despus se hizo todo confusin, porque mam empez a agriar la
madrugada con sus regaos, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.
Yo me tir tambin del catre. Me fui al cuarto de pap, andando
trabajosamente porque me dolan las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le haba trado coconetes y hojaldres, porque padre le
tena en la cama y jugaba con l hacindole cosquillas. Se llenaba la
habitacin con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. All, por la
cocina, mam protestaba no s de qu cosa.

[8] No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
estaba sobre la loma y estaba siempre hmedo, como cabeza recin moja-
da: la Melada se haba quedado pegado a la casa
3
, en el primer vaso,
junto al naranjal.
Tomamos caf en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nuestra
niez, tan pequeita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con un
dorado techo de yaguas. Un cajn de madera, largo y bajito, lleno de
tierra, serva de fogn. Estaba montado en cuatro patas, y tanto ellas como
la madera que sujetaba la tierra se mantenan blancas, con esa blancura
plida y grata de la tabla lavada. Encima tena una gruesa capa de ceniza
bien pisada y en medio haba tres hornillas de barro horneado, sobre las
que se colocaban las negras pailas. En un rincn colgaba la ristra de ajos;
en otro estaba la lea, rojiza, abundante, olorosa. En el lienzo que daba al
este colocaba mam las jigeras, tan limpias como la madera del fogn;
y en el rincn del Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba
siempre a su derecha, haba una barbacoa alta, con latas de sal, de azcar;
con paquetes de organo, de cilantro, de cebollas, platos, vasos y cucha-
ras
4
. All pona ella el arroz, envuelto, y las gallinas suban a picotearle.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojan las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mam se complaca
brindando su celebrado caf a los vecinos que venan a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolucin, o sobre el precio de los productos. All me
cont el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablandaron
2
.ambigua
3
la casa, como quien dice, en el
4
de cebollas. All
OBRAS COMPLETAS 207
mis odos y mi corazn. All, cuando llova, nos entretenamos Pepito y
yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogn, con astillitas de cuaba,
las astillitas que madre sacaba cada maana, trabajosamente, de un corto
y grueso pedazo de pino. Y all nos pescaba ella, cada vez que en su
competir con nuestra agilidad, a la amenaza de una pela, volvamos
confiados despus de haberle huido por entre los alambres.
5
All nos quedamos aquella maanita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogn, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se haca negra en el envase donde el agua esperaba calor.
Juntitos, sin que necesitramos levantar la voz, le fui haciendo la
historia del viaje, y recuerdo como rean sus azules ojos
6
cuando le
expliqu que el ladrn haba huido por los guayabales, acosado por la
imponencia de don Simen, el celoso alcalde.
Mam iba y vena, regaando entre dientes, y tena un plido color
gris en la cara. Se mova perezosamente, tirando del pao que le cubra
la cabeza, friolenta.
Padre estaba all, en el banco, hablando tambin. Oamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mam lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecan al trocito de cielo que
veamos a travs de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

[9] Pap nos llev al primer vaso. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo

vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra hmeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
catarros que tan mal me ponan.
Iba detrs de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podra decir si lleg a la cocina estando nosotros
7
o si lleg despus.
Algo relacionado con l hay en mi mente, pero todo eso est muy borro-
so. Me parece que en su casa engordaban puercos de pap, y que Pepito
y yo bamos a veces; nos encarambamos en las pocilgas a tirarles maz, y
a los tres das sentamos comezn en los pies, por entre los dedos. Mam
regaaba entonces, diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogara; deca otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo,
8
le dijo que las niguas pasmaban.
5
Y all nos pescaba ella, cada vez que imposibilitada de competir con nuestra agilidad,
volvamos confiados despus de haberle huido por entre los alambres a la amenaza
de una pela.
6
ojitos
7
estando nosotros, y si
8
persona que vive en sus ojos, le
JUAN BOSCH
208
Aquel
9
hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada ms lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leva color
azul, con sombrero de fieltro negro. Sin embargo no olvido los ojos de
Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresin de vastedad, as, negros
y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo se
ahoga
10
en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.
Pues bien: Mero acompaaba a pap en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le vea nada ms cuando sala con l,
de madrugada, o cuando volva, casi siempre de noche. Pero Mero vino ese
da. Yo asomaba la cabeza por el hombre de padre. Observaba las arrugas
que la brisa haca en su blanca camisa. Detrs vena Mero, tan slido, tan
ancho. Recuerdo que su machete se meca al comps de su paso.
Pepito salt la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canz a ver las puntas de las orejas de Melada y sali corriendo. Se
hundi en la yerba, que pareca amarilla de tan nueva.
Cuando pap me dej en
11
el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corr tambin. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Haba tanta ternura en su mirada,
12
tanto amor en su gesto de
impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero lleg puso un dedo
en el lomo de la Melada y sta empez a temblar y a volver hacia nosotros
sus hmedos y mansos ojos. Mova el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:
Por poco la matan, don Pepe.
Y pap arrug los labios, que el sol de la maana hacia brillantes.
13

[10] Padre volvi a cargarme, despus de estar largo rato fumando,

sin decir palabra. A veces mova la cabeza de un lado a otro, como quien
se resiste a creer lo que ve. Despus se acerc a la mula, palmoteo en sus
ancas, con suavidad, y me tom en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
me un poco entre la yerba.
En casa estuvo pap trajinando, buscando cal y creolina. Mero sali
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su
9
Pues bien, aquel hombre, si
10
se va ahogando en
11
me dej el suelo
12
ternura en sus ojos, tanto
13
brillosos.
OBRAS COMPLETAS 209
cuerpo cuando volvi. Un maravilloso sol de oro se derreta entre los
naranjos, don[de] jugbamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pas de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareci que la mula se curara, porque
a la hora de comida estaba pap alegre. Tal vez fuera, tambin, la brisa
retozona que se meta por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quiz por la grata impresin que produca el blanco
mantel; tal vez porque ese da hizo mam cocido, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.
De sobremesa se habl del hombre oscuro que trajo la noticia que
hizo posible el encuentro de la Melada. A m me agradaba mucho
aquello que conjeturaba mam, no s bien qu cosa de si el hombre era
San Antonio de Padua o un Angel bueno. Pero pap sonrea de un
modo falso, y al fn acab diciendo que no dijera tonteras de esa natu-
raleza cerca de nosotros. Mam termin por volverse dura otra vez. Apre-
taba los labios y palideca. Corrigi en alta voz a Pepito porque tena la
cara embarrada con salsa de carne. Pap dijo, tambin, que eso era inco-
rrecto. Pero Pepito era muy desvergonzado cuando se trataba de comida,
y sigui prendido de un gran hueso, igual que un perrillo hambriento,
a quien no le molesta que llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de
oro que embarraba todo el patio y se meta por la ventana para dormir en
el piso, como los pobres.

[11] Volvimos muchas veces a ver la mula. Se notaba, da a da, como

iba subindole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no era tan
fcil verle las costillas; y no tena aquella mirada tmida tan humana
que trajo del Bonao.
Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Pareca que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detena un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a pap que solo ellos oan. Padre mova la cabeza afirmando, entra-
ba a la habitacin que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algn cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso suceda se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
ms ligero, como si pesara menos que un momento antes.
Una tarde, por fn, vino Mero acompaado del potrero: traa a la
mula al extremo de una soga. El animal traa un trotecito alegre, y la piel
le reluca bajo el sol paternal. Mova la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.
Pepito! Pepito! grit La Melada est aqu!
Mi hermano apareci por la ventana, todo apresurado, y antes de que
mam lo impidiera, se tir por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.
JUAN BOSCH
210
Mam coment:
Pero si ya est buena, Pepe.
Y pap se acerc ms, para observar el lugar donde haba estado la
llaga. Tena todava la piel delicada, y no luca pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas plidas. Cuando padre le puso el dedo
ndice, ah, la Melada se movi nerviosamente, y hasta pareci no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces pap se
apart, se roz ambas manos, y sonri. Mero tambin sonrea y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.
Bueno dijo. Yo la llevo pal ro, don Pepe.
Pap acoji con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es
su costumbre, con pi delante del otro, las manos enbolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso ligero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.
Padre se volvi a nosotros. Y sonrea. Sonrea

[12] La Melada har su primer viaje. Pap ha estado una semana pre-
parando la carga, que es de andullos toda. Saldrn maana al amanecer.
Ella est brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisndole los cascos, ayer tarde; la llev al ro y la pein, con esa
raqueta de hierro que trajo pap en su ltimo viaje.
Mam me prometi sacar la luna del bal maana. Porque sucede
que madre es quien la guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a
rogarle para [que] nos la enseara, porque me agradan mucho las noches,
cuando ella las alumbra, porque parecen mas altas, tanto que no se las ve
fn. Pero si son negras, como cuando llueve, por ejemplo, me asusto
pensando que se caer sobre la casa, mientras dormimos, y nos aplastar,
sin compasin alguna, con igual crueldad que un hombre malo. Enton-
ces me arropo todo, de pies a cabeza, y respiro bajito. As no la ver venir,
ni tendr esa locura de pesadilla que me figuro me agarrotar cuando
empiecen a crugir los maderos que sujetan del zinc, estallando en rotu-
ras bajo el peso cada vez mayor de la gruesa noche.
El bal donde mam guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con lneas negras a los lados. Descansa all, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se est mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.
Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Mova los brazos
y los ojos.
Eres un bruto! terminaba diciendo.
OBRAS COMPLETAS 211
Porque yo no poda creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas
que ella [me] contaba; esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se haban vuelto piedra por malcriados:
todo caba en mi mente. Y me parece que deba abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dej de creerle cuando me convenc de que las uas cortadas no crecan,
segn me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me deca que
no siempre se reproducen todas las semillas.
Mam abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engaos no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los hroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las uas; o la de descubrir un rayo de luna escapndose a
travs de una hendija del bal, me iban haciendo crecer, con el desenga-
o, una pasin desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de nio era
entonces una cosa que se ampliaba da a da, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto ms se acerca a la orilla.
Por qu haba madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la maanita o al atardecer, me volvera inme-
diatamente un prncipe y saldran de la tierra golpeada con mi pie un
milln de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
ran cuanto yo les ordenase? No senta dolor de machacar as mi inocen-
cia cuando me vea, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el taln sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
tambin conmigo y era, a esa hora, slo una dbil mancha azul sobre el
oro del sol y del polvo? Nunca pens mam que todava hoy, ya hom-
bre, haba de esperar encontrar encerrada un da, en cualquier viejo
bal, la luna?
Y bien tonto que era! Pepito nunca crey. El se rea, y apretaba los
labios contra los dientes. Pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrdulo. De ah que, aun sabiendo que no lo necesita, se aferra
a la vida con uas y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio, sigo
buscando el resplandor lunar en el bal desvencijado de un pecho
humano.

[13] De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de pap.

14
La cocina arda con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba
el rojo resplandor de la candela.
14
Mongo, de pap y de otros.
JUAN BOSCH
212
Haca fro, un fro tmido y retozn. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mam grit algo
15
de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas e hicimos de ella balcn sobre la madrugada.
All arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada. Madre la haba soltado esa noche, segn
16
prometi. Esta-
ba amarilla, color de auyama,
17
y era grande, casi como una torta de
casabe.
Los mulos se movan en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes. Veamos la luna baando todo el potrero vecino,
con blandura.
Pap gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era all confuso. Hasta las voces de pap.
Solo una cosa haba determinada, brillante y viva: el lomo de la Melada,
que estaba ensillada ya, y amarrada al portn.
Pepito hablaba bajito y rea. Recuerdo bien cmo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos, erizados y rubios. Los ojos eran como
sombras oscuras, esa noche; y no tena el vivo rosado de siempre, sino que
era plida su color. Le gustaba mucho el caf y repeta constantemente:
Cuando terminar mam?
El patio heda a estircol. El mulo Grande pretendi morder a la
Blanca, y pap grit ms alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Despus padre vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos enseaba
los dientes, pequeitos y amarillos. Sujet mi mejilla, con la mano
izquierda. Recuerdo bien que la tena hmeda. Sali luego hacia la
cocina. Entonces Pepito se tir de la silla y corri. Mam quiso regaar-
le, pero se meti tambin en la cocina y padre le puso en las piernas.

[14] En la cocina, acuclillado sobre el fogn, volvieron a ser rojas las

mejillas de Pepito. Tambin los ojos parecan enrojecer.
Pap estaba de pie, abrazado a madre, y sta regaaba porque padre
no le dejaba colar el caf. Pap pareca muy contento. No tena saco,
todava; pero usaba polainas, aquellas
18
viejas y descoloridas que yo vea
siempre en un rincn de su habitacin.
Col al fn mam el caf. Era negro y oloroso. Pepito bebi en una
taza grande. Mam coment que le gustaba demasiado y eso le hara
dao. Pero mi hermano se regust, como si no la oyera, y pidi ms.
15
grit no s qu cosa de catarros
16
como
17
amarilla, como las auyamas, y
18
unas
OBRAS COMPLETAS 213
Segua pap sonriendo. Sali un momento a la puerta y convers con
Mongo. Despus dijo a madre:
Me voy, ngela.
Me carg, apretndome calurosamente contra su pecho generoso, y
entr conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la lmpara que
madre llevaba.
19
Fue luego a su habitacin. Sali con un saco negro y con sombrero
de fieltro. Se haba puesto el revlver. Brillaban los cascarones de las
balas, como si la luz los rascara. Entonces se inclin, abraz a Pepito y le
bes en la mejilla. A m no. A m me tuvo pegado a su cara, largo rato;
y yo senta cmo las lgrimas me suban, como un calor, desde el pecho.
Se incorpor despus, bes a mam, que pareca una mancha gris
entre la pintura roja de la lmpara, y sali.
Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removi una mano, volvindonos el frente, y clav a la mula.
Llevaba en alto, entre sus dedos diestros, la rienda.
Nosotros salimos tambin al patio. Mongo se meci sobre el mulo
Grande. Era slo una sombra oscura con reflejos claros. Grit:
Mulooo
E hizo restallar el fuete, que reson en la casa como un tiro.
A la orilla del camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua
alejarse al trotecito. Era como si la noche se fuera con ellos.
Padre se adivinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de
Melada. Todava nos deca adis. Pero en la encrucijada haba rboles
que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremolin sobre
el saco negro de pap,
20
para robrselo a nuestro cario.

[15] Nuestra casa estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se

hace el viaje de La Vega a la Capital. Era grande, de madera, techada de
zinc, y el sol le haba dado ese color de zuela tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo, y poco ms
adelante, el Jagey. El Jagey era misterioso, porque se perda en la
arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho ms lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, pobla-
da de caas lozanas, en la que se cran mosquitos y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban ms cerca del Yaquecillo no se
19
y entr conmigo, tras la luz roja de la lmpara que madre llevaba, en el viejo comedor.
20
pap, como para robrselo
JUAN BOSCH
214
abran nunca. En la pared que reciba el primer sol haba tan solo
una puerta y una ventana; la puerta corresponda a la habitacin
esquinera que serva de almacn y pulpera, en la cual haba siempre,
medio hundidos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijo-
les, cargas de maz, y un pequeo mostrador pegado a la puerta que
daba al este. La ventana corresponda al comedor, que estaba justamen-
te detrs del almacn-pulpera; y el sol tibio que se meta por la venta-
na, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un mucha-
cho mal educado.
El lado Sur era ms complejo: Haba all, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual sala una calzadita de piedras hecha
por pap que conduca a la cocina, humilde ranchito de yaguas,
livianito y dorado, que tiraba su sombra, por la maana, sobre el patio.
Ms all de la puerta, y correspondiendo tambin al comedor, haba
una ventana abierta al azul del cielo. Las otras dos puertas que seguan
enfilndose en esa misma pared, as como otra alta ventana, eran las
salidas al patio de las habitaciones, paterna la primera, y de Pepito y
ma la segunda. De manera que nuestra habitacin estaba en el rincn,
con vistas por puerta y ventana, al sur, y por una claraboya de persia-
nas, al Oeste.
En
21
este ltimo lado no haba ms que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa poca empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.
El color quemado de la casa era problemtico y engorroso: el frente
del camino pareca tostado, pero nada ms tostado; el del Sur era pli-
do, manchado de verde. Y era que en l se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
pas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros
para dejar subir el cuadro del portn. Consista ste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacn, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tenan un techito de zinc gracioso por lo pequeo, que
pareca techo de casa de muecas. Despus del segundo espeque segua
el alambre de pas, para doblar en ngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer vaso, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual guardaba pap para echar los anima-
les enfermos, porque le era ms fcil curarlos ah que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extenda hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el Sur.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del portn al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, hurfano de grama; pero la
21
Del lado Oes
OBRAS COMPLETAS 215
yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles
nervudos y pequeos, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que pap nos enseaba en las primeras noches llovidas.
Nuestra casa pareca, pues, una eminencia mohosa, con meseta de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.
No haba caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
ms lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, como perro sato, frente a la casa.
Desde esa puerta que daba al camino, junto a la cual fue pasando
nuestra historia en cada uno, veamos el tupido monte que orillaba al
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos. A la izquierda
se haca alta y slida la tierra en las lomas de la Cortadera y Pedregal. A
la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se iba
haciendo pequeo el monte, pequeo, cada vez ms, hasta arremolinarse
en la fronda que cubra la primera curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y a esa fronda, que
llambamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Jagey
Adentro, bamos a esperarle cuando pensbamos que ya era tiempo de
volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, como la vez que la Melada
reanud sus viajes, tenamos que conformarnos con esperar a la puerta.
Suceda a menudo que pap llegaba de noche. Cuando esto suceda, nos
tirbamos nerviosamente de nuestro catre y corretebamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscado
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de pap.

[16] A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se me
antojaba un cordn largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el camino.
Una gallina haba sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quiz de fro. De manera que para Pepito y para m, la nica
entretencin posible fue, durante largos das, corretear por entre la casa
y jugar a escondidas tras los sacos de maz y las cargas de frijoles.
Mam pareca haberse vaciado de espinas. Se haba endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pmulos le hacan esquinas en la cara.

[17] No vena pap. La espera se alargaba ms de lo soportable. Pepi-

to y yo estbamos condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era
JUAN BOSCH
216
dbil y propenso a los resfriados. Mi hermano encontr, entre el bal de
trapos viejos, un rado saco de padre, en el que haba hecho Agosto los
ratones, y se pasaba los das enfundados en l. Heda a cucarachas de un
modo insufrible. No poda resistirle. La primera noche intent dormir
con la prenda; pero yo protest tan vivamente, grit y amenac tanto,
que mam vino en mi ayuda y se puso de mi lado. Pepito dijo que era
envidia. Nunca me volver a doler una palabra como me doli esa: llor
hasta muy entrada la noche. Y todava en la maana, cuando mi herma-
no me sonrea sin comprender el alcance de su insulto, me heran sus
risas como espinas de moriviv.

[18] Mam no ha perdido la ocasin de la ausencia paterna, para

hacernos rezar. Cuando padre est aqu no puede hacerlo, porque l se
opone, a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo, me gusta
rezar. Encuentro un placer especial
22
en estar de rodillas, las manos jun-
tas sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invada,
y senta el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.
Orbamos en la habitacin de mam, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vean stas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el ngulo sureste haba una tablilla y sobre ella
una desteida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
zo nio entre los brazos.
San Antonio, segn mam, haca incontados milagros. Ella le en-
cenda una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja
de luz, que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados
los ms lejanos trozos de pared. El mismo Santo pareca enrojecer, y la
llamita le lama la calva, con enfermizo placer. A menudo me sorpren-
da a m mismo alejado de la oracin, de los santos, de la tierra: me
emborrachaba levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tum-
bos a cada empujn del viento hmedo y rendijero; que pareca que-
mar las rosadas mejillas de Pepito y encenda infiernos en los ojos
oscuros de mam.
A veces, si no llova, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que oamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los recios dedos de mam. Ella abra los labios y los juntaba, tan de
prisa que no podamos seguir el movimiento; pero ni un murmullo
sala de entre ellos: era la oracin dicha con el corazn, en la que los
22
Itlicas de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 217
labios intervenan tan slo por costumbre en la modulacin de la pala-
bra, aunque sta no se oyera.
Al terminar ensaybamos un suspiro. Pepito y yo nos limpibamos
las rodillas, endurecidas ya, y mam se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba ella, con voz susurrante, alguna vieja historia, que
sus labios heredaron del abuelo.
Salamos despus de la habitacin, para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Hablbamos un poco de
pap; deducamos dnde estara, ella refirindose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta el Pino, que era el nico conocido por m, y Pepito
de Jima a casa. Despus nos acostbamos. Y hasta los primeros plomos
del sueo nos persegua aquella sensacin de liviandad y de silencio
que nos iba arropando desde la vela negra y hedionda.

[19] Cuando padre no estaba en casa, algo le limaba a mam aque-

llos filos cortantes que tena en la cara y en los ojos. Se haca dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocan arisca y agresiva. Le gustaba echar
maz a las gallinas, de maanita, y hacer historias agradables.
Por los das del ltimo viaje de pap, se mantena arrebujada en una
frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sem-
braba el fro en la tierra y al amanecer vena el viento cargado de agua,
empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.
Las mujeres del lugar venan ms a menudo, lentas, tmidas. Se
metan en la cocina y all hablaban de cosas vagas.
Pepito y yo tenamos las cortas horas de sol entre nuestros pies, giles
y blancos, que el lodo haca pardos o negros. Corretebamos por el
camino, nos bamos a Jagey, apedrebamos los nidos.
Un da, a la hora de comida, mam nos dijo que no debamos salir de
la casa o del patio. Por la maana haba estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo veamos Pepito y yo, pero cada uno haca un esfuerzo para no or y no
mencionar palabra.
En la ventana que daba al comedor se dorma el gris amarillento de
un da sin sol. Los ruidos parecan chocar con la espesura del da. Enton-
ces mam dijo:
Y Pepe tan lejos
Pepito me mir. Alumbraba en sus ojos la comprensin y la impa-
ciencia. Tena una inteligencia rpida.
JUAN BOSCH
218
La revolucin, mam? pregunt alargando el pescuezo.
Mam coment:
Ya estn matndose otra vez.
Y un silencio embarazoso se dej caer, como muerto, sobre la blanca
y sencilla mesa.

[20] En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenan
una fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabe-
za. Las piernas, cortas y gruesas, parecan clavarse en la tierra como
espeques. Apenas poda mover los brazos, que eran como ramas sli-
das. En las manos se notaba el ardiente contacto del sol tropical, y eran
tan nudosas y tan fuertes, que slo la idea de verme sujeto entre ellas
me asustaba.
Dimas tena una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardan
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la narz bailaba su roja danza la
luz de gas. Era una narz que pareca de madera, o de barro: llena de
asperezas, y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de sta pareca carcomida por la blanca barba, que le cubra el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.
Se sent en una desvencijada silla criolla, escupi a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Despus me
llam, con su vozarrn infernal, y me dijo que le buscara lumbre.
No se haba destocado todava, y tena el cachimbo encendido ya
cuando entr mam. Entonces se incorpor, estruj entre su manaza
oscura el sombrero de cana, y salud. Dijo:
Dio la bendiga, doa.
Y agreg mirndonos:
Y a lo muchacho.
Mam seal la silla y le invit:
Sintese, Dimas.
Entonces Dimas recoji los pantalones, por las rodillas, puso los
pies descalzos en los travesaos de la silla, descolg, por la pierna
derecha, el brazo de ese lado y con el codo del zurdo en la otra rodilla,
sujet el cachimbo que pareca un pequeito manantial por el que
flua sangre a ratos.
Doa, La Vega ta en candela dijo.
Estbamos en la habitacin que daba al camino, larga y llena de
rumores. Por la puerta veamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.
Un vientecillo fresco haca remolinos junto a la lmpara, y detrs de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.
OBRAS COMPLETAS 219
Mam estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Estaba vestida de blanco, y yo vea el brillo de la luz en su cabeza gris.
Pepito y yo habamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en
nosotros mismos, silenciosos y asustados.
Dimas estaba en medio de la habitacin. Entre l y mam haba no
menos de diez pasos. A la izquierda de sta estaba el maderamen del
mostradorcito, con las tablas brillantes y como aceitadas.

[21] La Vega ta prenda en candela, doa haba dicho Dimas.

Torn Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Tena la rosada
carita entre ambas manos.
Dimas nos reacoja entre sus ojos como a basuritas. Y sobre mam
llova una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.
Entonces Dimas se levant, sujet la silla y la levant como si no
fuera una cosa extraa a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.
Eto no son m que bagabundera, doa mastic.
Mam hablaba como quien duda:
Pero no ser una cosa seria, Dimas dijo.
Seria?
En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.
Me reclutaron lo muchacho, que taban en el pueblo con una
recua!
Se haba puesto de pie, y pareca grande, inmensamente grande.
Abra los brazos como en un ruego magnfico, y levantaba los agresivos
ojos hacia la luz, que se escondi en ellos.
Me reclutaron lo muchacho, doa! repiti.
Yo conoca los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me
basta hacer memoria de una tumba.
Frente a la Encrucijada haba un grupo espeso y joven de robles.
Ponan blanca de flores la tierra que reciba sus sombras a medio da.
Aquel haz fue debilitado por las hachas, una vez que pap contrat su
madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.
Dimas estaba sentado en un tronco cado, acaricindose la barba, y
conversaba con pap, que le escuchaba de pie, las manos a la cintura, al
tiempo de observar cmo trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos,
delgados y sudorosos. Apenas estaban vestidos, y el sol se restregaba
contra sus torsos.
La luz caa entre los rboles y se rompa en las gotas de agua que
temblaban sobre cada hoja. De pronto los muchachos empezaron un
canto montono y doloroso.
JUAN BOSCH
220
Pepito y yo estbamos bajo un viejo y alto caimito. Veamos desde
all saltar las astillas de madera y romperse contra los msculos de los
hachadores. La madera blanca, que pareca blanca y hmeda, iba cedien-
do poco a poco.
Cuando caa uno de aquellos troncos esbeltos, arropados por las ho-
jas de claro color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que aun
quedaban en pie, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le
dejaban a sus hermanos. Por el hueco que dejaba el cado entraba el sol
a chorros y se asomaba el cielo claro.
Los muchachos cantaban. Pap dijo:
Son trabajadores.
Y Dimas coment, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del
cachimbo:
Yo no cro jaragane, don Pepe.

[22] En mi me[m]oria, pues, estn aquellos hijos de Dimas resplan-

decientes de luz y sudor, desnudos de cintura arriba, jvenes, delgados,
giles y apelotonados de msculos.
El padre deca:
Me lo reclutaron, doa!
Con una voz ronca de emocin, como si estuviera al estallar en gritos.
Y yo no poda creer que anduvieran por caminos recin hechos, de
noche, la carabina al hombro, tal vez ensangrentados.
S. Faltaba poco para que Dimas llorara. Era imposible imaginar
aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorcindose en un dolor tan
vasto, tan hondo.
Miraba a mam y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz pega-
da al barro. Oamos claramente el viento entre los naranjos del patio.
Clmese, Dimas dijo mam.
El hombre se sent. Pareca un ovillo. Pepito me clav los ojos, como
alfileres.
Dimas empez a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo
de antes:
Ut sabe, doa?. Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo
Mam se apresur:
Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.
El hombre volvi a incorporarse. Su voz llenaba la habitacin, como
un chorro de pedradas. Golpeaban contra el zinc las palabras. Se mova
incesantemente. Los ojos parecan dos incendios.
A m no me importa que lo maten! No me importa!
Pero si no los matarn explic mam, moviendo una mano.
Poro lo reclutaron lo rabuse, doa!
OBRAS COMPLETAS 221
Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendamos: haba venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
vena trenzando estas palabras y esta rabia. No escupa ahora sus palabras
por otra cosa. Pero en el boho hubiera mortificado a su mujer. S. Haba
venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de seguro
maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruz.
Mam se movi en la silla, adelant el cuerpo. Pareca interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.
Rcele a San Antonio, para que se los devuelva.
Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro
lado, y Pepito y yo veamos claramente sus contornos.
Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba
las manos.
Al hablar no contest las palabras de madre, sino que sigui descol-
gndose por su dolor.
Vea, doa. Permita Dio que no lo malogren, porque yo toava
tengo bro.
Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,
cruz la habitacin y se arrim a la puerta.
Estaba cerca de m, y yo senta su olor de tierra, de sudor, de esterilla
de mulo.
Va a llover explic de pronto.
Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.
Y don Pepe? pregunt de improviso, volviendo el rostro.
Mam se levant y camin hacia la puerta tambin.
No sabemos. Estoy mortificada explic.
Sac la cabeza y mir hacia el Este, como quien espera. Las sombras de
madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.
SEGUNDA PARTE
Revolucin
[1] La vieja Carmita estuvo en casa. Lleg muy de maana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No traa pao en la cabeza y su
cabellera gris y brillante resplandeca al sol.
La vieja Carmita viva en Jagey Adentro. Era alta, delgada, de
cara larga y huesuda. Nunca alz la voz; nunca dejaron de ser sus ojos
luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.
Salud en voz baja, desde el portal: entr movindose gentil y suave-
mente. Ya en la puerta de la cocina, apoy un brazo en el marco y clav
el otro en su cintura.
JUAN BOSCH
222
Doa dijo dirigindose a mam.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le haca nudos en los pmulos.
Despus se acerc a m.
Dio te guarde, jijio murmur.
Mam la observaba, la acechaba, mejor. Aquella mirada llena de
perspicacia que tena madre, no se enredaba entre palabras ni entre
simulaciones.
Ha sucedido algo en su casa, Carmita? pregunt.
No; nata dej or.
Pero rato largo despus, cuando haban parecido vidriarse sus ojos y
cuando nos habamos acostumbrado a no esperar sus palabras, dijo:
Lo muchacho que cojieron el monte.
Mam no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando el
arroz y se qued inmvil, como si se le hubiera roto un resorte por dentro.
Miraba fijamente a la vieja, que se entretena en desortijar mis
cabellos.
Dice Ud. que cojieron el monte? tante mam.
La mujer movi la cabeza de arriba abajo.
No podamos precisar qu senta. Pareca estar alegre, si bien segua
ostentando aquellos nudos de tristeza en los pmulos.
La mala compaa explic de pronto. Se jueron cuatro o sinco.
Y qu pretenden hacer? objet madre.
Bueno, doa, yo creo que son bolo. Yo, en siendo por don Juan
La mujer entonces detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal
cosa. Dej quietos mis cabellos y tom asiento en el banco. Empez a
tachonarse la falda, con los dedos, marcndolos con las uas.
Doa
Haba alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la
lea se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.
Lo tiempo son feo explic. Ya yo perd uno, que andaba con
Demetrio pa lo laoj e Macor.
Pero eso es muy doloroso, Carmita! ataj mam. Ni siquiera
sabe uno donde llevarle una flor
Pior e que salgan ladrone o pendejo, doa objet ella.
Cuando hubo callado, me acerqu a la puerta. Verdaderamente, en
aquella maana tan clara y tan alta caba toda palabra de resignacin.

[2] Anduve buscando a Pepito, por las barrancas de Yaquecillo. El

arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Sobre m se mecan los cogollos de las palmeras y entre ellos se
derreta el sol.
OBRAS COMPLETAS 223
Mi voz sonaba de un modo raro. Yo saba que Pepito deba estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojndome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tom la direccin
del agua escasa y anduve por el cauce intil.
Al principio me interesaba la zanja que contena al precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; despus por s misma. Hacia el sur
distingu los cuernos de una res que haba bajado a satisfacer en el
Yaquecillo su sed. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin
saltarlo y sin perderse en l, sino solamente reblandecindose un poco,
me detuve para ver dos ciguas que saltaban, paban y revoloteaban casi
junto a m, entre las escasas ramas de un pomo.
Me tir de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco ms hacia el norte empezaban a nacer
caas bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Aqu, donde yo
estaba, poda ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y
diminutas flechas.
El sol era llama brava sobre la tierra cuando despert. Todo pareca,
ante mis ojos adormecidos, cosa recin chamuscada. La voz de Pepito
segua persiguindome con llamadas desesperadas. Me incorpor. De la
arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
cmo pude dormir all.
Mam me dijo que tena la cara llena de picadas. tambin las piernas
parecan agujereadas.
Cuatro das despus, al anochecer, un fuego cruel empez a calcinarme
las entraas. Me dolan la espalda y las articulaciones.

[3] Simen estuvo a verme, una maana, y dijo que haba que darme
t de cuaba. Lament no poder enviar al pueblo en busca de medicinas.
Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
spero y rojo bigote. Tena el sombrero negro en las rodillas.
Mam se sent a mis pies, en el mismo catre. Tena una color plida
y enfermiza.
Simen estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo poda levantar-
me, cuando no me sintiera con fiebre, porque no me daran a diario.
Agreg que deba comer bastante, sobre todo si tena ganas.
Mi habitacin se ahogaba en sombras. Slo por la ventana que
daba al patio entraba alguna luz, muy poca porque mam no quera
abrirla.
Cuando Simen hubo acabado de hablar de m, apret los labios y
empez a golpearse las rodillas. Entonces mam se adelant a las pala-
bras del alcalde preguntando:
Es verdad eso, compadre?
JUAN BOSCH
224
Simen dud entre hablar o callar. Oje, receloso, y se rasc la barba.
Me mandan a buscar de la Gobernacin; pero lo que soy yo no
voy dijo.
Y mam, que conoce esta gente y sabe cmo debe hablarle, apoy:
Es lo mejor, Simen. Nadie sabe para qu lo llaman.
Entonces el alcalde enrojeci y permiti que le brillaran los ojos.
Yo conoco esta cosa, doa asegur.
Hasta entonces no se haba movido. Pero tena deseos de decir algo
importante porque adelant el cuerpo, doblndose sobre las rodillas, y
volvi a ojear la habitacin.
Oiga susurr; naiden para eto, doa.
Movi un brazo, sealando hacia el Este, como si estuviera viendo a
travs de las paredes.
To eso, dende el Bonao pac, ta prendo dijo. Nasarito se
als con toa su gente y Tentico Luna asalt el Cotuy anoche explic.
El Cotuy? pregunt mam llena de sobresaltos.
S ataj l; poro no se apure por don Pepe. To el mundo lo
conoce.
Mam se qued pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna.
Simen miraba hacia la ventana, como quien rumia un pensamiento
importante.

[4] Esa misma noche lleg pap. Sentimos el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rpidos al sentir la cercana del potrero. Poco antes de
llegar restall Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de luna que forcejeaba entre nubes.
Pap fue a mi cuarto inmediatamente. Sonr[e]a a toda cara. La luz
pareca, en sus pmulos, una menudita mano roja.
Estaba todo lleno de lodo y dijo que senta cansancio. Sali inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. O despus su
voz potente dando rdenes en la habitacin contigua.
Yo segua paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprend
que ya haban desensillado a La Melada. Mucho rato despus, Mongo
arre a los animales. En la cocina roncaba la voz de mam.
Pap volvi a mi cuarto. Para l era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.
Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parlote incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de pap. Pregunt despus qu le haba
trado. Entonces pap llam a voces:
Angela, Angela!
OBRAS COMPLETAS 225
Mam asom por la puerta. Me pareca morada, lejana, desteida.
En el pelln hay unas cosas para ti y los nios dijo padre.
Ella no contest. Me pareci s que haba mujido, como becerro;
pero es intraducible ese sonido conque mam quera explicar que estaba
bien. A seguidas se movi, hacia nosotros. Pareca andar sin su volun-
tad. Tom asiento en mi catre.
Es cierto que est fea la cosa, Pepe? pregunt.
Pap sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas
sobre el vientre del hijo.
He llegado aqu milagrosamente explic pap mirando fija-
mente a mi madre.
Yo trat de incorporarme. En eso, un golpe de viento hizo tambalear
la luz como si hubiera estado borracha.
Mam no se desprenda de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Vea
a pap quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pegajoso roda-
ba por la habitacin. Y lo rompi a golpes una voz que llamaba desde el
comedor:
Saludo! Saludo!
Mam sali. La omos dar las buenas noches. Reconocimos despus
la voz del viejo Dimas.
Padre se iba a levantar cuando el recin llegado asom en la puerta.
Pareca muy contento de que pap hubiera vuelto. Pero antes de ha-
blar nada que le interesase, empez a preguntar cmo estaba el camino,
si haba mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento, o su deseo, entre un montn de palabras
que caan de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre,
malicioso, lo dejaba hacer. Tampoco pap se traicionaba. Haba apren-
dido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre
la maleza.

[5] Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asom mam un
trozo de cara para preguntar:
Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
S contest l.
Y sigui acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquella cosa. Pero hasta
mi niez estaba saturada de campo. tambin yo comprenda que no se
debe hablar de lo que ms interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algn pensamiento oscuro, llam a mam para pedirle aquello. Yo vi
a mam asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero l insisti:
JUAN BOSCH
226
Tralo.
Y no hubo ms remedio.
Cuando madre retorn, ya pap se haba desabrochado el saco y
despojado del revlver. Se lo mostr a Dimas, que lo tom en silencio, y
lo sopes con su burda mano.
Ese era el de Dosilin explic padre.
El de Dosilin? pregunt Dimas asombrado.
Entonces pap comenz a explicar cmo se haba hecho de aquella
arma. El revolucionario haitiano estuvo en casa, cierta vez que necesita-
ba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso sucedi en Cabo
Haitiano. Yo no recordaba a Dosilin, pero haba odo bastantes leyen-
das acerca del feroz caudillo negro.
Mam lleg con un bulto negro. Pap lo tom. fue desenvolviendo
la tela y dej en descubierto un revlver oscuro, grande, que tena refle-
jos indecisos a la luz de gas.
Me ha costado cincuenta pesos explic a Dimas.
E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-
tr as con dos armas.
Ese es de campana dijo padre sealando el revlver oscuro.
Pero Dimas no hablaba. Pareca que tena un pensamiento clava-
do entre los ojos. Coji al fn el de Dosilin por el can y lo devol-
vi a mi padre; pero acarici entonces con ambas manos el oscuro,
como si se tratara de una cosa viva, que poda sentir la terneza de sus
bastos dedos.
Uno asina quisiea yo dijo de pronto, alzando la mirada.
Pap sonri. Alarg el brazo para tomar su arma, mas el viejo pare-
ci no comprender aquel movimiento, y acerc ms el objeto a su
pecho. Meti el ojo derecho por el can, tent la empuadura, que
pareca de cachos negros, y empez entonces a mover los seguros, para
desgoznarlo.
Uno asina necesito yo lament ms que dijo.
No sonri padre esa vez, sino que volvi a extender el brazo. Dimas
le devolvi el arma entonces y meti las manos entre las piernas.
Pepito haba estado callado, igual que yo; y mam no haba dicho
palabra, aunque tampoco dej de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pus, para terminar de arreglar la cena; pero se le vea que no hubiera
querido irse.
Todo volvi a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabamos
que no haba venido el viejo a saludar a padre nada ms: haba alguna
otra cosa tras su visita.
E verd que tan fea la cosa puall, don Pep? vaci Dimas
al fin.
Y padre le contest, quemndole con su mirada azul y brava:
OBRAS COMPLETAS 227
Ms de lo que ust se cree, amigo.
El viejo alarg la mirada. Pap se remoj los labios con la lengua.
Estaba negro, efectivamente. Palmote, palmote. Pero antes de hablar
23
tom a Pepito en sus brazos y lo pas, por encima de sus piernas, a mi catre.
Para que ust vea, amigo dijo.
Y empez a contar.
El segundo da le amaneci pasada ya la loma de Las Gallinas. Haba
pernoctado en un boho, y con las luces de la madrugada comenz a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueo del boho le indic el horizonte. A caballo y a pie, pero de tan
menudo tamao que no parecan sino muecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.
Son lo revolucionario dijo el campesino.
Pap se mordi los labios.
Est ust seguro? inquiri.
S asegur el hombre. Tentico tiene todo eto alsao explic.
Pero padre tena entre sus ojos a la Repblica entera. Conoca bien
cada camino y cada direccin.
Pero esos hombres van a Cevicos dijo.
Y el hombre, medio sonredo, acept:
S, pal Cevico; poro eso no son ma que un chin. Ajol no se tope
con ello.
Aquello violent a pap.
Aunque est todo esto en candela, yo llego al Pino! asegur.
Mongo entonces aprob. Padre le dej unas monedas al hombre. Ape-
nas haban los animales comido, y a La Maosa le empezaban a apuntar
los huesos de las ancas. Pap esperaba tirarla en el potrero esa misma
noche Ni los ros desbordados hubieran conseguido detenerle!

[6] En el paso del primer arroyo haba unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando el cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alc[o]hol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que all estaba el primer cantn de Tentico.
Dejen seguir esos animales! grit pap, como hombre que
iba
24
colrico.
Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron despus
preguntar por Tentico. Mongo segua alante, con un terrible silencio
mordindole los labios.
23
antes de empezar a contar tom
24
va
JUAN BOSCH
228
El trote de los mulos golpe con sonoridad el sucio camino. Pap
tir unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que
le sali al encuentro, le dej pasar mientras le cantaba en el odo la voz
de padre:
Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando haba caminado apenas doscientos me-
tros, se quebr la maana por los ruidos ahogados de cinco descargas.
Unos cuantos rezagados encontr padre. Estaban armados y rean bajo
el sol. A voces sueltas supo que Tentico de Luna acababa
25
de fusilar
cinco hombres. Cerca ya de Jima empez a topar palizadas
26
tumbadas,
ranchos humeando todava por el fuego reciente. Se respiraba en el aire
olor de devastacin.
Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apret el paso y lleg, con las primeras gotas, a una casa. El
dueo le enter de que Tentico haba asaltado el Cotuy.
Ni un hombre doblado en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban con dolor
27
bajo el viento de lluvia que suba
del ro.
Revolucin! Revolucin! Por todos los confines del Cibao rodaba
un sangriento ronquido y la misma tierra ola a plvora. Los hombres
iban abandonando a mujeres e hijos, los bohos, y se marchaban con la
noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el arma recin con-
seguida. Parecan ir
28
a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban
una alegra feroz. Y los firmes de las lomas que se iban poblando de
tiroteos y de quemas, en las primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose en las
barrancas de los ros, quemndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.
Revolucin! Revolucin!
Bien saba padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-
vuelta. Bien saba padre que no quedaban hombres para torcer andullos
que luego vendera l en la Capital. Bien saba padre que los conucos no
tardaran en chamuscarse, en marearse las hojas de pltanos; en quemarse
el maz seco, cuando las bandas entraran de noche, a cortar racimos y asar
viandas para su sustento. Y bien saba que todo dueo de reses encontra-
ra, una maana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrifica-
dos en la madrugada.

25
acaba
26
cercas
27
trabajo
28
marchar
OBRAS COMPLETAS 229
[7] En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo
del ro Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincn, el prestigio del
General bolo era indiscutible. Pero padre era su amigo. Adems, los
mulos tenan hambre. Sigui.
Tena ya una hora tril[l]ando la vereda que orillaba el Jima. Haba
que cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impeda desbocarse,
en las crecidas, sobre los campos, era alto y de brava roca. Caminaba,
caminaba. La noche empezaba a gotear desde las hojas y la misma hume-
dad que haca embarazoso aquel trozo de camino pareca oscura.
Mongo fue quien le llam la atencin: haba odo voces lejanas, tan
lejanas que se confundan con el canto de la corriente.
A su mano derecha corra el Jima. Es, todava, un ro grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.
Del otro lado del ro pareca haber fuego, porque el humo se vea
claramente. Pero siguieron.
Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, pero de cara radiante, ataj a mi padre para decirle que
no pasara.
Ta acanton ah la gente explic.
Padre comprendi que el hombre tena miedo.
Venga conmigo. Yo dir que ust es pen mo dijo.
El hombre no supo como darle las gracias. Mont de un salto sobre
un mulo y pap le objet:
Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.
Tampoco contest el hombre: la alegra le haba roto la lengua, igual
que si hubiera sido de vidrio.

[8] Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General Nazario Suard haba confiado su primer cantn. Pap
fingi no haberlos visto. Mongo trat de pasar como si no hubiera nadie.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusin de voces enloquecedoras. Padre tir de la
rienda. En un instante se percat de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.
No hay paso! grit alguien.
Pap oje al hombre que haba hablado. Era blanco, delgado, gil.
Estaba bien vestido y pareca ser oficial.
Pap simul un asombro que no senta:
Qu no hay paso?
JUAN BOSCH
230
No respondi el hombre. Usted lleva esa carga al pueblo, y
en el pueblo ta el gobierno.
Padre pregunt medio disgustado:
Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?
No s cort el otro. Tengo rdenes.
Pap comprendi que el momento se haca duro. A pocos pasos
estaba Mongo, plido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenan en mordisquear la grama rala que
asoma entre las piedras.
Oiga, empez padre, alzando la voz para que los dems le oye-
ran. Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Adems, todos ustedes son dominicanos: todos son hermanos. No es con
hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes carabinas
y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han detenido
aqu, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo
El hombre blanco no contest; pero uno de los que rodeaban a Mongo
se atrevi a decir:
Verd e que don Pepe nunca le ha negao un favor a naiden.
Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-
dras del corazn a un hombre del montn, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.
Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
tambin en el cantn de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el fro cruel que se levantaba del ro sonoro.

[9] Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado que
suba del ro, los animales fueron amasando lodo negro y duro hasta
bien metida la prima noche.
El nuevo compaero se tir al camino cuando dej de orse el grite-
ro de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. Encontr, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hedan a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolucin. Algunos cabeceaban pegados al mostrador. El
pulpero se mova de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidi dulces
para nosotros. Le cost trabajo desairar al grupo, que le invitaba a beber.
Una vez sobre su mula, comprendi que aquellos hombres se despe-
dan, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
ran caminos extraviados para unirse a la revolucin.
OBRAS COMPLETAS 231

[10] El paso de Jagey quedaba cerca de casa. Un poco antes de

llegar a l haba una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Pap
vena observando cmo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mongo vena trs l y cerraba la recua, a pie, el desconocido que
se uni a ellos antes de cruzar el Jima.
De sbito, cuando la Maosa meta sus primeras pezuas en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distingua. Tan
slo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero pap
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.
Alto! Alto! gritaban en voces distintas.
Aquello era ya demasiado. Padre sinti que se le quemaba el cora-
zn. Tir del revlver, precisamente cuando una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.
Bandidos! tron padre.
Entonces una sombra grit, desde el montoncito:
Ah! Es Pepe, es Pepe!
Pap no lograba explicarse cmo no haba disparado. Habl para
preguntar:
Eres t, Cun?
S, yo respondi la otra voz.
Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a
quienes haba sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todava
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramn.
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a pap noticias. Las imploraban, casi. Teman a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. Slo
que estos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones.
Es preferible caer en manos de Nazarito les dijo.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Saban bien que Nazarito
era hombre valiente y generoso. Comprendan que no podan escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferan correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, general sanguinario y sordo al
perdn; porque los cantones de Tentico dominaban menores distancias.
Entonces pap tuvo una idea: aquel hombre a quien tom en Jima
servira para algo.
Este dijo a los amigos sealando a aquel, les llevar por las
lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimn. Es el nico camino. Pudiera tambin suceder que ya
Nazarito tenga gente ms arriba, pero no importa. Yo preferira brindar-
les mi casa
JUAN BOSCH
232
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gua
se hubiera negado; pero aquellos hombres tenan armas.
Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.
Iban as, en la noche, dejando atrs sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazn pen-
diente de cualquier ruido.
Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo ronquido que ensan-
grentaba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.
Con el dolor de esa despedida lleg padre a casa. Y todava le haca
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

[11] Mam llam. Padre se puso en pie para ir a cenar. Haca largo
rato que haba callado. Y el viejo Dimas pareca haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que sigui al relato.
El da naci nublado, y pap se opuso a que yo saliera. Me senta
bien y no quera quedarme encerrado. Simen fue mi salvador. Vino a
saludar a mi padre y escuch desde el patio las voces que daba para
impedir que me levantara. Antes de saludar, explic:
Djelo, don Pepe, que esa calentura necesitan aire.
Pap fu a estrechar la mano del alcalde y estuvieron conversando en
voz baja un largo rato.
Mongo haba venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entr
en la cocina para beber caf.
Cuando Simen se estaba levantando se asom la vieja Carmita a la
puerta. Estuvo callada mientras padre no la salud. Despus pregunt si
no haba visto a sus hijos. Me pareci que pap menta al decirle que s.
La mujer se despidi, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mam, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.
Tambin Simen se acerc a la cocina.
Prepar ya la tisana de cuaba que le dije, doa? pregunt
a mam.
No s qu cosa vaga contest madre, porque yo observaba a pap, que
pareca preocupado, tena la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, as como si no quisiera, que yo estaba muy plido y muy
delgado. Despus se puso en pie, fue hacia el almacn, revis los serones
y volvi a sentarse junto a la mesa.
Angela! llam.
Pero mam no le atendi inmediatamente. Esper un rato y vino con
un plato de yuca humeante.
OBRAS COMPLETAS 233
Qu queras, Pepe? interrog.
Pap se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Despus
levant la mirada y dijo:
Ten cuidado. Ya anda por aqu Jos Veras.
Jos Veras? pregunt madre como si no creyera la noticia.
Pap no contest. Volvi a ponerse en pie y se arrim a la puerta.
Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas
de suciedad.

[12] Haca unos meses que Jos Veras pareca perdido. Haba estado
merodeando por otros lugares o en la crcel. La verdad de su desapari-
cin nadie la saba; pero no poda estar Jos Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.
Cada da amaneca una gallina menos, a veces una cabra y algunas
hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, machetes, alam-
bre, racimos de pltanos, cajones de frijoles, sartas de maz; todo caba en
el morral sin fondo de Jos Veras.
Jugaba, beba; pero no trabajaba. Tena en cambio dos virtudes po-
derosas: era simptico y valiente. Y qu valor el de Jos Veras!
El da de su llegada busc acomodo en un viejo boho desvencijado,
medio cado, que estaba al otro lado de Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le caan a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decan que salan muertos en aquel boho. La vegeta-
cin que le rodeaba era greuda, llena de mayas, apajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del boho y rompan en verdor
sobre el techo.
Nadie se hubiera arriesgado a dormir en l, no digo ya de noche,
pero ni de da. En cambio, Jos Veras lo utilizaba como morada. Y deca
que en l se encontraba a gusto, porque poda ver las estrellas de noche
y conversar con sus viejos amigos: los muertos.
A medio da, el cuerpo ancho y pedregoso de Jos Veras llen la
puerta del comedor que daba al patio. Tena la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Pap nubl la mirada, pero a poco ense tambin
los dientes y salud complacido a Jos. Mam fu quien no le contest:
haba hecho un nudo con los labios y meda al intruso con una mirada
llena de altivez.
Doa Angela coment Veras con una voz de melado.
Cualquiea que le vea esa cara tan brava no dise que ut era tan simptica
cuando chiquita.
Trataba de recordarle a mam mejores tiempos; porque Jos, segn
ella misma haba contado, acun muchas veces sus sueos de nia.
JUAN BOSCH
234
Deba pasar ya de los cuarenta, segn aseguraba madre; pero ni una
arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven: toda su recia contextura le haca parecer de
menor estatura.
Entonces se dirigi a m para decirme que yo tena cara de calen-
tura. Pap dijo que, efectivamente, estaba sufriendo fiebres. El comen-
t que lo ms fcil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda
con suelda.
Habl de muchas otras cosas. Coment la revuelta. Recuerdo que
cuando hablaba de tal cosa sonrea y acariciaba el puo de un viejo
revlver negro que llevaba a la cintura. Su traje era gris, ceido: estaba
descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio rado y con lamparones
de sudor y polvo.
Cuando hablaba mova incesantemente las cejas, negras y pobladas;
as mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo dems, toda su cara pareca reda. Tal vez era porque
enseaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

[13] Empezaron a perderse cuchillos, aparejos, gallinas. Da a da

vena Simen a casa con alguna nueva.
Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo deca.
Pap comentaba:
Ya sabe ust: estando aqu Jos Veras
Pero callaba sin asegurar nada, porque l saba bien que en el campo
haba que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
da menos pensado.
Simen juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Deca que iba a llevar amarrado al pueblo a Jos Veras. Juraba que lo
botara del lugar. Mas Simen saba que
29
el hombre era valiente.
Un da, mientras el alcalde hablaba mal de l, apareci en la puerta
la figura simptica del ratero. Simen sigui hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras pap apretaba entre los dientes una carcajada.
Y sin duda Jos se di cuenta, porque los ojos parecan incendirseles
mientras deca, palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:
Siga, compadre; siga
La mirada de Simen era como la del perro a quien su amo sorprende
comiendo huevos: humillada.
29
Simen saba el hombre
OBRAS COMPLETAS 235
Pap deca que senta tropeles de noche. Se comentaba que la revolu-
cin pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era cosa
segura; mas pareca indudable, porque Mongo, y con l otros de los
vividores del lugar, aseguraban que cada da amanecan huellas de gen-
te de a pie y de a caballo, en el camino real.
Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le vea caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.
Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolu-
cin; a pesar de que a cada da faltaba alguna cabeza de hombre en
algn boho, porque en la noche tom el camino de los cantones; a
pesar de que nadie saba en qu parara aquello, la gente quera
divertirse.
Desde muchas noches antes a la del sbado se oa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagey Adentro. Eran ruidos sordos, epilpticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la
brisa vena del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acorden.
Fieta! comentaba Mongo.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-
ca irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.
Simen habl con pap para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagey Adentro.
Yo no contribuyo a esas cosas, Simen dijo pap.
El saba bien cmo va levantando el nimo la copa de aguardiente y
la msica ardiente del acorden. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de pltano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecan a cualquiera.
La fiesta deba ser el sbado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se saba de
dnde salan tantas. Unas tenan color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecan negras de tan oscu-
ras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les llega-
ban al suelo; todas movan las caderas con vaivenes de hamaca y todas
tenan ojos encendidos, como fogones en las medias noches.
Pasaban tambin hombres. A pie, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venan en grupos y beban a pico de botella.
Rean y charlaban.
Pap y yo estbamos en el camino real, junto al portal. Veamos
aquel desfile de gentes alegres y padre comentbalo con palabras
despectivas.
JUAN BOSCH
236
La tarde se arrimaba tambin hacia all, hacia Jagey Adentro: pare-
ca ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oamos
claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.
Por el camino, con la cabeza gacha, vena Dimas. Traa las manos a la
espalda y pareca no querer andar.
En eso omos tiros. S. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos mir con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corri.
La revolusin, la revolusin! roncaba.
Pero no era la revolucin. Vimos un hombre que vena, desde la
Encrucijada, hacia nosotros. Corra alocado. Se detena de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.
Es Jos Veras! grit pap.
S. Jos Veras. Se le vea como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirndole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, venan cuatro hombres. Traan los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.
Yo estaba asustado. Mam y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Pap los ataj. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti en
el almacn, a todo correr. Cuando sala de nuevo, con el revlver oscuro
en la mano, acaba de caer Jos Veras.
Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surta del pescuezo. Pero aun as, en
el suelo, tir.
Asesinos! Asesinos! tron pap.
Y tir del gatillo, dos, tres veces. Dimas corri sobre el grupo. Lleva-
ba en alto su cuchillo.
Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de Jos Veras.
Aquello pareca una mancha confusa, medio alumbrada por el atarde-
cer. tambin pap corra, gritando insultos. Pero los desconocidos lo-
graron montar.
Llena de ruidos qued la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

[14] Toda la gente del baile se desboc sobre el patio de casa. Venan
como hormigas, agrupadas. Una algaraba terrible se alzaba de aquel
montn abigarrado, que gritaba y gesticulaba.
Tenan al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
OBRAS COMPLETAS 237
casi la mitad del cuello le haba tumbado buen trozo de carne, haba
abierto salida a la sangre roja, abundante, de Jos Veras.
El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minu-
to se haca ms y ms la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban, con miradas tmidas y asustadas sobre el herido.
El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.
Simen escupa indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprenda que se pudiera herir as, tan
cobardemente, a un hombre.
Slo Jos Veras pareca tranquilo. Ojeaba al grupo y trataba de son-
rer: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaba empapado en sangre.
La vieja Carmita haba venido tambin entre los curiosos. Se alej
del grupo, se dobl cerca de la alambrada y escoji algunas yerbas. Pidi
despus permiso a mam para mojarlas en la cocina. Pero ni madre, ni
padre, ni nosotros ni nadie saba qu convena hacer. Todo el mundo se
mova de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso. Una masa
abigarrada de trajes de mujer y pantalones azules se mova en crculos
sobre el herido.
Carmita pidi una aguja con hilo y papel de estraza. Habl con
Simen. Dimas daba voces, pidiendo paso.
La vieja se inclin; mejor, se arrodill junto a la cabeza de Jos Veras.
El quiso mover la cabeza, para verla. La sangre le sali entonces a caos,
ensuciando la falda morada de Carmita.
Tese quieto, compadre recomend Simen, que vamo a coserlo.
El herido movi los prpados, aprobando. La vieja Carmita le llen
el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, meti tambin papel de
estraza, y con una aguja de mam, que padre haba enhebrado, comenz
a coser la despiadada cortadura.
Todo el mundo trat de no ver. Slo una mujer joven, de encendi-
do color, dej los ojos fijos en Jos, mordindose los labios. Dijo,
entusiasmada:
Concho con el hombre guapo!
El herido ni siquiera haba arrugado los labios. Pareca estar contem-
plando las nubes que se mecan lentamente all arriba.
Pap pareca haber sentido la desgracia ms que nadie. Se haba
tirado sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.
Simen se lleg hasta l para preguntarle qu hacan con el herido.
Pap pidi que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacn, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.
Jos Veras deca:
JUAN BOSCH
238
Djenme ir por mi pi, que toava no me he muerto!
La gente en el patio haca muecas de disgusto: hablar as era casi
desafiar a Dios.
El herido estaba plido, casi verde; pero no haba perdido su aplo-
mo. Cundo Simen le pregunt, para gobierno de la justicia, quin era
su heridor, contest con un hilo de voz que se iba haciendo dbil:
Esa son cuenta ma, compadre
En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:
Ese no se muere n. Yerba mala
Los hombres buscaban, con disimulo justo, la direccin de la gallera.

[15] Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso:

Jos jugaba con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las
manos de aquel hombre aparecan vengadoras: iban a ella los productos
de las rapacidades de Jos Vera[s]. Este se incomod al fin. Dijo que l
jugaba grueso nada ms. El de su frente abri la cartuchera y extrajo tres
onzas. En la prxima parada Jos protest.
Yo no juego con ladrone! estall.
Y sin esperar contestacin, como quien se hace justicia a s mismo,
tom el oro, se puso en pie, y empez la retirada de acuerdo con su fama:
a tiro limpio y dando el pecho.
Pero la vctima deba tener hermanos. Se le fueron encima, bien
montados. De nada vali que la gente les corriera detrs, dando vo-
ces. El final fu en el camino, con Jos Veras hendido, casi de arriba
abajo.
La gente no acusaba a Jos. Se haba portado como un hombre,
aunque arrebatara lo ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a
uno, como lo hacen los hombres.

[16] Una jumiadora temblona y de pardas luces alumbraba el vasto

almacn donde estaba Jos Veras.
Se mantena echado sobre oscuros sacos, movindose con desespera-
cin de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonrea.
El mismo dispuso su cura: encarg a Simen resina de amacey, por-
que la creolina que le pona pap le quemaba la sutura.
Se haba puesto un poco plido y seguramente no se senta bien,
pero saba disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.
OBRAS COMPLETAS 239
Apretaba el fro. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. Jos deca entonces que
le dola la herida.
No haba manera de callarlo. Conversaba conmigo sobre pap, mien-
tras peinaba, con su basta y rapaz mano mis ensortijados cabellos:
Tu taita e ma bueno que un cura deca.
Y aada, como si le doliera:
La que se ha dao media brava e tu mama.
Cuando senta cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba
para preguntarme que si ya vena la revolucin. Los ojos se le hacan
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio da. Pareca preocu-
parle la cercana de la revuelta.
Pap le visitaba a menudo, pero no lo haca con ms frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asqueaba,
sobre todo, el color rojo subido que tena el pescuezo de Jos Veras.

[17] No hubo modo de conseguir una declaracin de los labios del

herido.
Esa e cuenta ma na m contestaba a Simen.
El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.
Al cuarto da, impaciente ya, amenaz a Jos:
Po si ut no dise, lo llevo amarrao al pueblo.
La sonrisa conque recibi Veras aquellas palabras fue casi impercep-
tible: se la acun en una comisura de los labios, y respondi con lenta
diccin:
Compadre, yo crea que ut era mi amigo
Ello s, compadre.
Simen pareca mortificado. Seis das antes hubiera abrazado a quien
matara este hombre; pero desde el sbado le pareca que Jos mereca otro
trato: bien visto, era valiente. Y los valientes pueden tener vicios.

[18] Mientras afuera se mova la gente de un lado a otro, trayendo y

llevando noticias, adentro desenredaba Jos Veras sus mejores voces para
contarme historias.
La Media luz del atardecer persista en las hendijas, temblona y
como asustada. Jos, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro, con
la mirada infantil y alegre, entretena mi impaciencia:
Bueno Pata e Cajn taba aqu, un ejemplo, y taba en La
Vega. Andaba con un saco m grande qui una casa, y ah diba metiendo
JUAN BOSCH
240
cuanto muchacho topaba. Una ve no am el gobernador a sinco preso,
que tbano en la carse por degrasia que le pasan a uno, y no dijo: Ya
Pata e Cajn, ta jaciendo emasiao dao; yo lo suelto a to utede si me lo
consiguen
Salieron los cinco presos. Cada uno tom un camino distinto, hacia
los pasos de los ros, porque Pata de Cajn tena la propiedad de
ap[a]recer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo haba visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro nios a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos haban encontrado las huellas cuadradas, increblemente
grandes, del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segn aseguraban, un hombre bajito, que poda crecer y hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que haba venido de
Hait y que tena panales de avispas en las barbas, negras, espesas y largas.
Ms de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajn. Una
noche, pasada ya la media, Jos Veras, que cuidaba el paso de Pontn,
vio bajar por los cerros de Terrero
30
dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos.
Jos no era hombre capz de sentir miedo; pero era tal el sordo ruido
de pedregones desprendidos que sala de los cerros, y tan azul y extraa
la lumbre que despedan aquellos hachos, que Jos se hinc, rez un
Padre-Nuestro y dos salves y sinti no tener vela para alumbrarse el
camino del cielo.
Por la sabana de Pontn, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empez a cruzar una gigantesca figura que se envolva en la
sombra, a pesar de que los hachos le precedan. Lo que no poda Jos Veras
explicarse era cmo andaban aquellos hachos sin que nadie los sujetara.
Ya estaba cerca la aparicin. Jos pudo distinguir el tamao de los
pies, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancas. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. Jos se haba metido
entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos enloquecidos
de pavor y senta ganas de correr, de correr como guinea entre aquellos
pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.
Record la misin que le haban confiado; pens en los nios rubios
que desaparecan esa noche.
Mire, Juan explic mordindose los labios. Ese condenao me
puso caliente, y jal el revlver.
Pero los tiros no salieron. Jos Veras sud fro. El fantasma caminaba
sobre l. Y ya no supo ms. Los vividores del lugar le encontraron, a la
maana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revlver con
mano agarrotada.
30
Arenoso
OBRAS COMPLETAS 241
Y vea termin, con to ese mieo que le tena, si se lo hubiea
llevao a ut, un ejemplo, jata le saco el mondongo.
La historia me haba tenido clavado all, pendiente de los labios del
herido; pero la suposicin de que pudiera llevarme Pata de Cajn me
sac del ensimismamiento en que estaba. Se me deba ver el azoramiento
en la cara, porque Jos trat de calmarme.
Ya jase mucho tiempo que Pata e Cajn no sale. Me dijn que se
ju pa Hait otra ve.
Y se qued contemplando las uas de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cuarenta aos de contacto con la tierra ardiente
del Cibao.
Me levant [para] permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacn: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche
picada de estrellas.

[19] Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dej su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes asomarse al camino.
Jos quera levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidi.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anocheca.
Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, o
el rumor vago, confuso, creciente. Pareca que un ro se haba salido de
madre y vena por el camino real, arrasando con bohos, con rboles, con
piedras.
Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distinguieron,
a poco, gritos roncos y frenticos de Viva don Juan! Viva Nazarito!
La revolucin, la revolucin as, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.
Pap caminaba a grandes trancazos de una a otra habitacin.

[20] Al amparo de las sombras, que se metan apelotonadas en la

casa, salt del catre y me fui al almacn. Jos Veras entreabri una puerta.
Veamos el agua gotear por las arrugas del zinc.
Ese e Nazarito dijo l.
Sealaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tena la piel oscura y traa
sombrero de panam. No le vea arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.
JUAN BOSCH
242
A medida que se acercaba se distingua mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho gigote; traa cuello
alto y pauelo de seda azul arrol[l]ado en l. Miraba por encima de los
hombros, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.
Su caballo era tambin caballo de jefe. Marchoso, embarbado,
brioso y alto; no mova la cola, y pisaba como si temiera hacerle dao
a la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado vena un negro bajito, ginete en un zano pequeo.
Tena la corneta terciada sobre el amplio pecho.
De la columna, que caminaba torcindose, movindose, ladendose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrs se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.
Jos Veras estaba nervioso y arda en deseos de ti[r]arse al camino. Yo
me senta entusiasmado por la apostura elegante, viril y simptica de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazaas y tantos gestos de valor.
Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general diriga su montu-
ra hacia el portal, y sent que pap sala a recibirle, dej la hendija y corr
a mi catre.
O el saludo cordial de padre. O la voz de Nazarito, autoritario,
salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el ro; o
la voz alegre de mam dndole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
[el] patio.
Pe[p]ito corri al comedor y subi a la ventana. Volvi inmediata-
mente a decirme que haba muchos, muchsimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo haba prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendan sacudirse la llovizna de encima: todos esos ruidos
entraban con claridad en mi habitacin.
A poco o pisadas recias en el comedor, y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, colm la casa.
Estuvieron largo rato hablando. Vinieron despus a mi habitacin,
que estaba a oscuras. Me pareca ver a Jos Veras con la impaciencia
bailndole en el cuerpo.
Mam trajo luz. A su gracia pude ver bien al general: era alto, y yo no
comprenda por qu le decan nombre de hombre menudo; tena el pelo
cortado a rape, duro, y manchado de canas. Sus ojos, pardos, totalmente
rojos en lo que todos tenemos blancos, se movan con impresionante
pesadez, como si estuvieran metidos en barro.
OBRAS COMPLETAS 243
Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pas varias
veces la mano por la cara.
Este muchacho se est quemando, don Pepe dijo.
Unas calenturas coment mam.
Nazarito pidi entonces un vaso con ron. Pap sonrea. El general se
desabroch el saco, sac del cinturn un hermoso pual, de mango
negro adornado con plata, y una cpsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenz a desplomar la municin. Logr sacar el
cascarn, no sin algn trabajo, y haba vaciado la plvora en su mano
zurda cuando retorn mam trayendo el vaso con ron.
Nazarito bebi un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
ech la plvora en el resto y me tendi el vaso.
No, Nazarito! No! ataj pap.
Y l, sonredo, contest:
Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.
Yo tom. Me quem la garganta aquella bebida de color de oro, en
que todava no se haba asentado la plvora.
Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.
Despus se puso en pie, me atrevera a decir que trabajosamente. De
pronto padre record algo y movi una mano.
No se vaya, no; esprese. Tengo algo para ust.
Y sali de la habitacin.
Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mam, mientras estu-
vo pap afuera. Pareca estar jugando con algn pensamiento.
La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Pap entr con el revlver
de Dosilin en la mano:
Quera regalarle esto, que a m no me sirve para nada dijo,
poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.
El general pareci estudiarla. La sopes, como hizo Dimas. La luz
llenaba de reflejos el peligroso juguete.
Sabe ust de quin era ese revlver? pregunt pap, mientras
se suj[et]aba la cabeza con una mano, pegado al espaldar de la silla.
Ni lo supongo contest Nazarito.
Pap sonri satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.
Se movi hacia adelante, tom de las manos del otro el revlver y lo mir
enternecido.
De Dosilin dijo al rato.
De Dosilin?
Nazarito pareca no creer lo que oa. Pap comenz la historia que
haba contado noches antes a Dimas.
Afuera se engrosaba el ruido. Era como ro pegajoso, que se agarraba a
los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qu cosa
en el odo de mam, y sta sali. Nazarito escuchaba atentamente a pap.
JUAN BOSCH 244
Me haban dicho coment cuando padre termin que estaba
compuesto
S, est compuesto. No hay bala que le d, mientras ust lo tenga
encima.
Nazarito sonri satisfecho.
Ust no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe dijo
mientras se pona en pie.
Y agreg, al tiempo de pasar su spera mano de hombre de rie[n]das
por mi abrasada cabecita:
Acurdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada ms.
Haba hablado con voz entrecortada. Cuando sala le enrojeca la
espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.
Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompaadas de rui-
dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no vea mal.

[21] Pepito me cont que los revolucionarios se fueron despren-

diendo del camino lentamente, con saludos, con apretones de manos a
los que se quedaban. A poco rompan en gritos de Viva don Juan! Viva
Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacuda,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.
Jos Veras vino hasta mi habitacin, donde pap se haba refugiado
a comentar el paso de la gente.
Yo crea que el que me cort vena con Nasarito dijo.
El que te cort? pregunt pap alejado.
S. Pero yo lo consigo.
Mam dijo que aprendiera a perdonar. Jos la incendi con una
mirada rencorosa.
Bajo la lmpara, que se dorma sobre su rubia cabeza, hablaba padre
con voz mecida:
Esta noche se acantonan en Pedregal
Desde la noche venan las voces entusiastas de la revolucin.
245
SEGUNDO MANUSCRITO
(COMPLETO)
[1] Pap volvi a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin som-
brero, y pareca ms rojo que de costumbre. Los ojos de pap, azules,
pequeitos y como hinchados de fuerza, estaban ese da desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las rbitas.
La Melada no est en el potrero, Angela dijo.
Mam, que nos serva leche, levant la cabeza. La cara de madre es
cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese da no termin de servirnos:
mir a pap, entre azorada y dudosa.
Qu no est en el potrero? pregunt.
El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le
vaci la cara: todo me recordaba al abuelo.
Entonces pap se sujet los pantalones, por delante; trat de alzarlos
ms, y sin decir palabra cruz la habitacin y se dirigi hacia la otra, la
que daba al camino.
Madre volvi a servirnos leche. Sobre el mantel blanco caa un rayo
de sol y yo vea esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alz la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mam se mova, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.
Yo no creo que la hayan robado dijo al rato.
Y mi hermano, creyendo que yo no haba comprendido, explic:
Juan, se robaron la Mel.
Madre le clav los negros e hirientes ojos.
Cmo se dice? inquiri.
La Melada corrigi mi hermano mientras desmenuzaba un pe-
dazo de pltano.
Mam se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si
por el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

JUAN BOSCH
246
[2] A eso de las once volvi pap. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todava en camisa y sin sombrero. De lejos adivinba-
mos la tristeza gatendole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente,
nariz bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los
labios el mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. En-
tonces usaba bigotes rubios y el tabaco les daba un color de pino
viejo.
Ciertamente, vena triste. Los ojos parecan ms oscuros. A m me
dola mucho verle as, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero pap es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por nimiedad, salta de la tristeza
a la ira, o de la ira al contento.
Ese da, por ejemplo, nos abraz a Pepito y a m. No deca palabra,
pero nosotros adivinbamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
zn algo ms que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de da y de noche, con sol o bajo el agua, en das de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen jinete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tena tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
pap no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada lleg
pap a la Frontera a vender andullos, y fue a la Capital con recuas de
frijoles y volvi al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
vea ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se cri en
casa y que estren con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo hasta el de aquel que se llam Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazn las races de los primeros
amores por las cosas y la tierra.
Cmo no haba de sufrir padre? Tena las duras manos descolgadas,
y dijo, cuando mam le interrog con los ojos, con una voz ancha de
dolor:
No parece.
Mam volvi a endurecer el rostro.
Vete donde don Simen, Pepito orden. Dile que venga.
Yo me fui con l. Ibamos de prisa, empolvndonos los pies en aquel
camino que pareca mohoso.

[3] Pap volvi a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande tambin era querido entre nosotros. Sin embargo, vivamos ner-
viosos, aguijoneados por las exclamaciones de madre, porque el Grande
era un mulo demasiado maoso: se resista, saltaba cercas, coceaba y
OBRAS COMPLETAS 247
morda. Como era tan fuerte, tan alto, no haba valla capaz de resistir sus
torcidos instintos. Y ese era el animal que sustitua, vergonzosamente, a
la dcil y nerviosa Melada.
Simen vena, cada dos o tres das, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y tambin tena la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete encabao en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba pap.
A cada retorno de pap salamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco ms all del arroyo. Preguntbamos
por la mula, esperanzados. Y pap nos sonrea, nos alzaba desde el
suelo, encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como
enracimados sobre el Grande, hasta la casa. Mam tena ya muchas
canas y nosotros veamos su cabeza gris en el vano de la puerta, movien-
do el brazo, saludando de lejos a quien haba de saludar de cerca casi
inmediatamente.
Y cada vez, la primera pregunta se refera a la Mula. Ya habamos
perdido la esperanza, y comenzbamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al ro, a Pepito y a m, cada maana. Era buena y pareca com-
prender que deba cuidar de aquellos nios rubios, tan pequeitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.
Pero un da

[4] Llova. Llova sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,

sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se oan, muy lejanos, los mujidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.
Mam se levant y cruz el patio, tapndose la cabeza con un viejo
saco de pap. Fue a juntar candela para el caf. A poco volvi, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Pareca muy nerviosa. Empez a
contar no s qu cosa de sueos. Hablaba recio, pretendiendo ahogar
con su voz el sordo ronquido de la lluvia.
Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua haca en la blanda tierra.
Mam so anoche que un hombre le dijo donde taba la Mel
explic.
Cmo?
estaba la Melada corrigi Pepito en voz alta.
Y volvi a encojerse en un torpe silencio, como haca siempre que le
llamaban la atencin. Se sent a mi lado, puso su barbilla en mi hom-
bro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia alzarse rotas cuando trope-
zaban con la tierra.
JUAN BOSCH
248
En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mam lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos plant,
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le haba endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Traa con l un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de fro. El hombre estaba descalzo y
pareca venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.
Se quiso descubrir, porque a travs del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llev la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y pregunt:
Aqu e que vive don Pepe?
Mi hermano dijo que s, con la cabeza, y el hombre agreg:
Yo quieo verlo.
Y quiso entrar. Yo esquiv el roce del perro, que se sacudi fcilmen-
te el agua, porque me imponan los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.
Entonces volv la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mam llamaba a gritos, nerviosa:
Pepe! Pepe!
Pap sali apresuradamente. Entre las sombras de su habitacin se le
vio, como leve mancha blanca y roja, corretar [sic] de un lado a otro.
Pregunt a golpes que pasaba; estaba ms rojo que siempre, como le
suceda cuando se impresionaba.
Mam, sujetndole con agarrotada mano el hombro, sealaba con el
ndice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, slido, abismado
por la escena.
Ese es, ese es! gritaba mam, con voz atropellada.
Pap tambin seal al hombre, como si no entendiera.
Ese? pregunt.
El desconocido se seal el pecho, me mir; mir a mi padre y a mi
madre; abra la boca Estaba inseguro, como miga de pan mojada.
Pregunt, al rato:
Ut e don Pepe?
Pero lo haca con una voz de susto, temblona.
S, yo dijo pap.
Avanz sobre el hombre. El perro tena la mirada gacha. Su dueo
oje el camino y se agarr a la puerta. Pero entonces pap sonri, bajo sus
rubios bigotes y mam se acerc lentamente, con las manos en la cintura
y los ojos suspensos de atencin. El hombre pareci serenarse. Se quit el
sombrero, con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que traa
el perro al pescuezo. Sacudi, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no
salt agua
Yo quera decirle una cosa empez.
OBRAS COMPLETAS 249
En las brillantes pupilas azules de pap se conoca el deseo de saltar
sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados [sic], la
palabra de la boca: esperaba.
Entre invit.
Madre trajo una silla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-
to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.
Qu se le ofreca? pregunt pap, con la voz ms dulce de que
era capaz.
El hombre entretena lo sustancial:
Una cosa poro poro yo quisiea que ut
Y miraba al perro, que se haba echado, con aquella mirada gacha, a
su vera.
Diga lo que sea, hombre de Dios! estall padre.
Pero su intranquilidad no conmova aquella blandura de pan moja-
do. En la basta y oscura cara no haba solidez.
Yo quisiea que ut me guardara el secreto dijo al fin.
Pap se acerc. Tambin tom asiento, frente al hombre. Haba incli-
nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada expiracin se le levan-
taba el rubio bigote.
E sobre su mula explic el desconocido.
Pap alz entonces los ojos hacia mam. Se miraron. Fue un instante,
pero en l se hizo cuerpo y vida la esperanza.
Padre quiso hablar, y tan slo movi la cabeza. Afuera segua cayen-
do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.
Ta pa all y seal el Este.
Pap se acerc ms.
Dnde?
No me progunte m cort el hombre.
Y al cabo de rato aadi:
Bquela en la sala del sol, antej e llegar al teser ri grande.
Y como viera que padre quera ms datos, se adelant, ponindose
en pi:
No progunte m; no me comprometa.
El perro pareca estar bien all. Padre se levant y hurg en el cajn
del mostradorcito.
Muchas gracias, amigo dijo.
Le pona la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa
de algodn. Al rato aadi:
Tenga.
Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.
El hombre estaba cerca de la puerta.
Espere el caf, amigo observ pap.
JUAN BOSCH
250
Y mam se perdi en la sombra del comedor, con Pepito prendido de
su falda, como un alfiler.

[5] Por qu haba de esperarse otro da, por qu? Llova, cierto. Pero
ms all de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
zn, estaba el deseo. Simen no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de lo que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pelln.
Pap me coloc entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera dao. Los animales a amasar el
lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujndose los ojos, que
estaran enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guard rencor el herma-
nito porque l no fuera: me dijo adis, removiendo su bracito blanco,
sujeto siempre a la falda de mam, que se alisaba con una mano los grises
cabellos, mientras nos despeda con la otra.
Debamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegra nos haca
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simen.
A la vista del ro se detuvo el Grande. No quiso andar ms. Haba
echado races en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando cre que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clav pap sus dedos en el bracito derecho, e inclinndose sobre el
camino, con una voz plena de emocin, en la que vibraban todos los
tonos, cant, ms que dijo:
Esta es la huella de mi mula, Simen; sta es su huella!
Y cuando volv el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de
padre una lgrima pequeita, transparente, como de vidrio. Una lgri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstculos!
Y he aqu que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacuda nervioso y enseaba los dien-
tes al boho que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.
No esper ms. El instinto le llev, golpendonos las piernas entre los
arbustos. Entonces surgi, limpio y grato, de atrs del boho, el relincho
alegre de la mula Melada.
Simen se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Solo que la culebrilla le
haba abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las moscas
ronroneaban sobre la llaga.
Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo as, confusamente, la idea
de un hombre que corra entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simen. Y me parece tambin como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.
OBRAS COMPLETAS 251

[6] Volvimos esa misma noche. Caminbamos despacio, para que

Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Simen entraron en una
pulpera. Yo los vea, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movan y hablaban: La lmpara se reflejaba en los dientes de
pap, bajo el bigote rubio. Creo que despus tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No s bien; pero me asombr aquello, porque
padre nunca ha bebido.
El dueo de la pulpera, un seor grueso, trigueo, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que apart unos
cuantos para Pepito y mam. Lo que s s con seguridad es que, ya
montados, pretenda seguir fielmente el comps de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.
Despert cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mam. Y cuando pas por la habitacin de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [la] imagen desteida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.
Fui despertndome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
prpados con los cantos de los gallos. La madrugada se meta por debajo
del alero, azul y fresca.
Pepito tard un poco en desenredarse el sueo. Y cuando abri los
ojos, los embarr en mi cara, como si no se explicara aquello.
Oh! dijo Volvieron?
Yo tena un cansancio duro entre los muslos.
S, anoche expliqu.
Y la Mel? pregunt.
Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanz del
catre, desnudito, tan blanco como un cascarn de huevo, y corri trope-
zando con las sillas.
Mam! Mam! gritaba.
Yo estaba sentado en el catre, con las sbanas suya y ma amontonadas
en las piernas, y le vea hacerse gris, negro, hasta desaparecer su imagen
vaga entre las sombras de la habitacin paterna.
Despus se hizo todo confusin, porque mam empez a agriar la
madrugada con sus regaos, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.
Yo me tir tambin del catre. Me fui al cuarto de pap, andando
trabajosamente porque me dolan las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le haba trado coconetes y hojaldres, porque padre le
tena en la cama y jugaba con l hacindole cosquillas. Se llenaba la
habitacin con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. All, por la
cocina, mam protestaba no s de qu cosa.
JUAN BOSCH
252

[7] No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
seteaba sobre la loma y estaba siempre hmedo, como cabeza recin
mojada: la Melada se haba quedado pegado a la casa, en el primer
vaso, junto al naranjal.
Tomamos caf en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nues-
tra niez, tan pequeita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con
un dorado techo de yaguas. Un cajn de madera, largo y bajito, lleno
de tierra, serva de fogn. Estaba montado en cuatro patas, y tanto
ellas como la madera que sujetaba la tierra se mantenan blancas, con
esa blancura plida y grata de la tabla lavada. Encima tena una
gruesa capa de ceniza bien pisada y en medio haba tres hornillas de
barro horneado, sobre las que se colocaban las negras pailas. En un
rincn colgaba la ristra de ajos; en otro estaba la lea rojiza, abun-
dante, olorosa. En el lienzo que daba al este colocaba mam las
jigeras, tan limpias como la madera del fogn; y en el rincn del
Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba siempre a su
derecha, haba una barbacoa alta, con latas de sal, de azcar; con
paquetes de organo, de cilantro, de cebollas, platos vacos y cucha-
ras. All pona ella el arroz, envuelto, y las gallinas suban a picotearlo.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojan las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mam se complaca
brindando su celebrado caf a los vecinos que venan a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolucin, o sobre el precio de los productos. All
me cont el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablan-
daron mis odos y mi corazn. All, cuando llova, nos entretenamos
Pepito y yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogn, con astillitas
de cuaba, las astillitas que madre sacaba cada maana, trabajosamente,
de un corto y grueso pedazo de pino. Y all nos pescaba ella, cada vez
que volvamos confiados en su imposibilidad de competir con nuestra
agilidad, despus de haberle huido por entre los alambres a la amenaza
de una pela.
All nos quedamos aquella maanita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogn, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se haca negra en el envase donde el agua esperaba calor. Juntitos, sin
que neces[i]tramos levantar la voz, le fui haciendo la historia del viaje,
y recuerdo como rean sus azules ojos cuando le expliqu que el ladrn
haba huido por los guayabales, acosado por la imponencia de don
Simen, el celoso alcalde.
Mam iba y vena, regaando entre dientes, y tena un plido color
gris en la cara. Se mova perezosamente, tirando del pao que le cubra
la cabeza, friolenta.
OBRAS COMPLETAS 253
Padre estaba all, en el banco, hablando tambin. Oamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mam lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecan al trocito de cielo que
veamos a travs de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

[8] Pap nos llev al primer vaso. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo

vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra hmeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
cataros que tan mal me ponan.
Iba detrs de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podra decir si lleg a la cocina estando nosotros o si lleg despus. Algo
relacionado con l hay en mi mente, pero todo eso est muy borroso. Me
parece que en su casa engordaban puercos de pap, y que Pepito y yo
bamos a veces; nos encar[a]mbamos en las pocilgas a tirarles maz, y a
los tres das sentamos comezn en los pies, por entre los dedos. Mam
regaaba entonces diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogara; deca otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo, le dijo que las niguas pasmaban.
Aquel hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada ms lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leve color
azul, como sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los ojos
de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresin de vastedad, as,
negros y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo
se ahoga en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.
Pues bien: Mero acompaaba a pap en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le vea nada ms cuando sala con
l, de madrugada, o cuando volva, casi siempre de noche. Pero Mero
vino ese da. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre. Observaba
las arrugas que la brisa haca en su blanca camisa. Detrs vena Mero,
tan slido, tan ancho. Recuerdo que su machete se meca al comps de
su paso.
Pepito salt la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canz a ver las puntas de las orejas de Melada y sali corriendo. Se
hundi en la yerba, que pareca amarilla de tan nueva.
Cuando pap me dej en el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corr tambin. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Haba tanta ternura en su mirada, tanto amor en su gesto de
JUAN BOSCH
254
impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero lleg puso un dedo
en el lomo de la Melada y sta empez a temblar y a volver hacia nosotros
sus hmedos y mansos ojos. Mova el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:
Por poco la matan, don Pepe.
Y pap arrug los labios, que el sol de la maana haca brillantes.

[9] Padre volvi a cargarme, despus de estar largo rato fumando, sin
decir palabra. A veces mova la cabeza de un lado a otro, como quien se
resiste a creer lo que ve. Despus se acerc a la mula, palmote en sus
ancas, con suavidad, y me tom en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
me un poco entre la yerba.
En casa estuvo pap traginando, buscando cal y creolina. Mero sali
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su
cuerpo cuando volvi. Un maravilloso sol de oro se derreta entre los
naranjos, donde jugbamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pas de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareci que la mula se curara, porque
a la hora de comida estaba pap alegre. Tal vez fuera, tambin, la brisa
retozona que se meta por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quiz por la grata impresin que produca el blanco
mantel; tal vez porque ese da hizo mam cocido, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.
De sobremesa se habl del hombre oscuro que trajo la noticia que hizo
posible el encuentro de la Melada. A m me agradaba mucho aquello que
conjeturaba mam, no s bien qu cosa de si el hombre era San Antonio de
Padua o un Angel bueno. Pero pap sonrea de un modo falso, y al fin
acab diciendo que no dijera tonteras de esa naturaleza cerca de nosotros.
Mam termin por volverse dura otra vez. Apretaba los labios y palideca.
Corrigi en alta voz a Pepito porque tena la cara embarrada con salsa de
carne. Pap dijo, tambin, que eso era incorrecto. Pero Pepito era muy
desvergonzado cuando se trataba de comida, y sigui prendido de un
gran hueso, igual que un perrillo hambriento, a quien no le molesta que
llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de oro que embarraba todo el
patio y se meta por la ventana para dormir en el piso, como los pobres.

[10] Volvamos muchas veces a ver la mula. Se notaba, da a da,

como iba subindole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no
era tan fcil verle las costillas; y no tena aquella mirada tmida tan
humana que trajo del Bonao.
OBRAS COMPLETAS 255
Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Pareca que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detena un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a pap que solo ellos oan. Padre mova la cabeza afirmando, entra-
ba en la habitacin que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algn cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso suceda se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
ms ligero, como si pesara menos que un momento antes.
Una tarde, por fin, vino Mero acompaado del potrero: traa a la
mula al extremo de una soga. El animal traa un trotecito alegre, y la piel
le reluca bajo el sol paternal. Mova la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.
Pepito! Pepito! grit La Melada est aqu!
Mi hermano apareci por la ventana, todo apresurado, y antes de que
mam lo impidiera, se tir por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.
Mam coment:
Pero si ya est buena, Pepe.
Y pap se acerc ms, para observar el lugar donde haba estado la
llaga. Tena todava la piel delicada, y no luca pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas plidas, cuando padre le puso el dedo
ndice, ah, la Melada se movi nerviosamente, y hasta pareci no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces pap se
apart, se roz ambas manos, y sonri. Mero tambin sonrea y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.
Bueno dijo. Yo la llevo pal ro, don Pepe.
Pap acogi con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es
su costumbre, con pi delante del otro, las manos embolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso lijero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.
Padre se volvi a nosotros. Y sonrea. Sonrea

[11] La Melada har su primer viaje. Pap ha estado una semana

preparando la carga, que es de andullos toda. Saldrn maana al amane-
cer. Ella est brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisndole los cascos, ayer tarde; la llev al ro y la pein, con esa
raqueta de hierro que trajo pap en su ltimo viaje. Mam me prometi
sacar la luna del bal maana. Porque sucede que madre es quien la
guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a rogarle para [que] nos la
enseara, porque me agradan mucho las noches cuando ella las alumbra,
porque parecen ms altas, tanto que no se las ve fin. Pero si son negras,
JUAN BOSCH
256
como cuando llueve, por ejemplo, me asusto pensando que se caer sobre
la casa, mientras dormimos, y nos aplastar, sin compasin alguna, con
igual crueldad que un hombre malo. Entonces me arropo todo, de pies
a cabeza, y respiro bajito. As no la ver venir, ni tendr esa locura de
pesadilla que me figuro me agarrotar cuando empiecen a crugir los
maderos que sujetan del zinc, estallando en roturas bajo el peso cada vez
mayor de la gruesa noche.
El bal donde mam guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con lneas negras a los lados. Descansa all, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se est mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.
Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Mova los bra-
zos y los ojos.
Eres un bruto! terminaba diciendo.
Porque yo no poda creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas
que ella me contaba; esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se haban vuelto piedra por malcriados:
todo caba en mi mente. Y me parece que deba abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dej de creerle cuando me convenc de que las uas cortadas no creca,
segn me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me deca que
no siempre se producen todas las semillas.
Mam abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engaos, no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los hroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las uas; o la de descubrir un rayo de luna escapndose a
travs de una hendija del bal, me iban haciendo crecer con el desenga-
o, una pasin desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de nio era
entonces una cosa que se ampliaba da a da, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto ms se acerca a la orilla.
Por qu haba madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la maanita o al atardecer, me volvera inme-
diatamente un prncipe y saldran de la tierra golpeada con mi pie un
milln de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
ran cuanto yo les ordenase? No senta dolor de machacar as mi inocen-
cia cuando me vea, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el taln sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
tambin conmigo y era, a esa hora, slo una dbil mancha azul sobre el
OBRAS COMPLETAS 257
oro del sol y del polvo? Nunca pens mam que todava hoy, ya hom-
bre, haba de esperar encontrar encerrada un da, en cualquier viejo
bal, la luna?
Y bien tonto que era! Pepito nunca crey. El se rea, y apretaba los
labios contra los dientes. pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrdulo. De ah que, aun sabiendo que no lo necesita, se
aferra a la vida con uas y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio,
sigo buscando el resplandor lunar en el bal desvencijado de un pe-
cho humano.
De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de pap. La
cocina arda con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba el
rojo resplandor de la candela.
Haca fro, un fro tmido y retozn. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mam gr[i]t algo de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas, e hicimos de ella balcn sobre la madrugada.
All arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada.
1
Estaba amarilla, color de auyama, y era grande
2
como una
torta de casabe.
Los mulos se movan en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes.
3
Pap gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era all confuso; hasta las voces de pap. Solo
una cosa haba determinada, brillante y viva: el lomo de la Maosa,
4
que
estaba ensillada ya y amarrada al portn.
Pepito hablaba bajito y rea. Recuerdo bien cmo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos erizados y rubios.
5
Cuando terminar mam?
El patio heda a estircol. El mulo Grande pretendi morder a la
Blanca, y pap grit ms alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Despus padre vino, hacia la ventana, cruzando el patio.
6
Nos enseaba
los dientes, pequeitos y amarillos; sujet mi mejilla, con la mano
izquierda; pero no habl.
7
Sali luego hacia la cocina. Entonces Pepito
se tir de la silla y corri. Mam quiso regaarle, pero l se meti tras
padre y ste
8
le puso en las piernas.
1
morada. Madre la haba soltado esa noche, segn prometi. Estaba
2
grande, casi como
3
verdes. Veamos la luna baando todo el potrero vecino, con blandura.
4
Melada
5
rubios. Los ojos eran como sombras oscuras, esa noche; y no tena el vivo rosado de
siempre, sino que era plida su color. Le gustaba mucho el caf y repeta constantemente:
6
vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos
7
izquierda. Recuerdo bien que la tena hmeda. Sali
8
regaarle, pero se meti tambin en la cocina y padre le puso
JUAN BOSCH
258

[12] En la cocina, acuclillado sobre el fogn, volvieron a ser rojas las

mejillas de Pepito.
9
Pap estaba de pi, abrazado a madre, y sta regaaba porque padre
no le dejaba colar el caf. Pap pareca muy contento. No tena saco
todava; pero usaba polainas, aquellas viejas y descoloridas que yo vea
siempre en un rincn de su habitacin.
Col al fin mam el caf; era negro y oloroso. Pepito bebi en una
taza grande. Mam coment que le gustaba demasiado y eso le hara
dao; pero mi hermano se regust, como si no la oyera, y pidi ms.
Segua pap sonriendo. Sali un momento a la puerta y convers con
Mongo. Despus dijo a madre:
Me voy, Angela.
Me carg, apretndome calurosamente contra su pecho generoso, y
entr conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la lmpara que
madre llevaba.
Fue luego a su habitacin; sali con un saco negro y con sombrero de
fieltro. Se haba puesto el revlver. Brillaban los cascarones de las balas,
como si la luz los rascara; entonces se inclin, abraz a Pepito y le bes en
la mejilla. A m no; a m me tuvo pegado a
10
su cara, largo rato; y yo
senta las lgrimas subindome desde el pecho.
11
Se incorpor despus, bes a mam, que pareca una mancha gris
entre la pintura roja de la lmpara, y sali.
Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removi una mano, volvindonos el frente, y clav a la mula.
Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos diestros.
12
9
Pepito. Tambin los ojos parecan enrojecer.
10
pegado en su
11
senta cmo las lgrimas me suban como un calor, desde el pecho.
12
mano, volviendo el frente, y clav a la mula. Llevaba en alto, entre sus dedos
diestros, la rienda.
Nosotros salimos tambin al patio. Mongo se meci sobre el mulo Grande. Era slo una
sombra oscura con reflejos claros. Grit:
Mulooo
E hizo restallar el fuete, que reson en la casa como un tiro. A la orilla del
camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito. Era
como si la noche se fuera con ellos.
Padre se ad[i]vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de Melada [La
Maosa]. Todava nos deca adis. Pero en la encrucijada haba rboles que llenaba de
sombras el camino. Y la encrucijada se arremolin sobre el saco negro de pap, para robrselo
a nuestro cario.

OBRAS COMPLETAS 259

Nuestra casa estaba pegada al camino.
13
Era grande, de madera, te-
chada de zinc, y el sol le haba dado ese color de suela tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo, y poco ms
adelante, el Jagey. El Jagey era misterioso, porque cuando no llo-
va
14
se perda en la arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho
ms lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es
hoy una charca, poblada de caas lozanas, en la que se cran mosquitos y
sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban ms cerca del Yaquecillo no se
abran nunca. En la pared que reciba el primer sol haba tan solo una
puerta y una ventana; la puerta corresponda a la habitacin esquinera
que serva de almacn y pulpera, en la cual haba siempre, medio hun-
didos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijoles, cargas de
maz, y un pequeo mostrador pegado a la puerta que daba al este. La
ventana corresponda al comedor, que estaba justamente detrs del al-
macn-pulpera; y el sol tibio que se meta por la ventana, antes de la
tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un muchacho mal educa-
do. El lado sur era ms complejo: haba all, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual sala una calzada
15
de piedras hecha por
pap que conduca a la cocina, humilde ranchito de yaguas, livianito y
dorado, que tiraba su sombra
16
sobre el patio. Ms all de la puerta, y
correspondiendo tambin al comedor, haba una ventana abierta al azul
del cielo. Las otras dos puertas que seguan enfilndose en esa misma
pared, as como otra alta ventana, eran las salidas al patio de las habita-
ciones, paterna la primera, y de Pepito y ma la segunda. De manera que
nuestra habitacin estaba en el rincn, con vistas por puerta y ventana,
al sur, y por una claraboya de persianas, al oeste.
En este ltimo lado no haba ms que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa poca empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.
El color quemado de la casa era problemtico y engorroso: el frente
del camino pareca tostado, pero nada ms tostado; el del sur era plido,
manchado de verde. Y era que en l se restregaba la lluvia larga de los
inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
pas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros
13
estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se hace el viaje de La Vega a la Capital.
Era
14
misterioso, porque se perda
15
calzadita
16
sombra, por la maana, sobre
JUAN BOSCH
260
para dejar subir el cuadro del portn. Consista ste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacn, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tena un techito de zinc gracioso por lo pequeo, que
pareca techo de casa de muecas. Despus del segundo espeque segua
el alambre de pas, para doblar en ngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer vaso, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual reservaba
17
pap para echar los anima-
les enfermos, porque le era ms fcil curarlos ah que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extenda hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el sur.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del portn al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, hurfano de grama; pero la
yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles
nervudos y pequeos, con las cortezas bla[n]queadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que pap nos enseaba en las primas noches llovidas.
Nuestra casa pareca, pues, una eminencia mohosa, con corona
18
de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.
No haba caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
ms lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, frente a la casa, como perro sato.
19
Desde esa puerta que daba al camino,
20
veamos el tupido monte que
orillaba al Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos.
A la izquierda se haca alta y slida la tierra en las lomas de la Cortadera
y Pedregal. A la derecha, siempre pegado al camino como potranca a
yegua, se iba haciendo pequeo el monte, pequeo, cada vez ms, hasta
arremolinarse en la fronda que cubra la primera curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y a esa fronda, que
llambamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Ja-
gey Adentro, bamos a esperarle cuando pensbamos que ya era tiempo
de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino
21
tenamos que confor-
marnos con esperar en
22
la puerta. Suceda a menudo que pap llegaba
de noche. Cuando eso haba
23
nos tirbamos nerviosamente de nuestro
17
guardaba
18
mesetas
19
echaba, como perro sato, frente a la casa.
20
camino, junto a la cual fue pasando nuestra historia en cada uno, veamos
21
Pino, como la vez que la Melada reanud sus viajes, tenamos
22
a
23
suceda
OBRAS COMPLETAS 261
catre y corretebamos como locos entre las sombras rojas de la casa, dando
gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso
recio y caluroso de pap.

[13] A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se
me antojaba un cordn largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el
camino.
Una gallina haba sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quiz de fro. De manera que para Pepito y para m, el
nico entretenimiento
24
posible fue, durante largos das, corretear por
entre la casa y jugar a escondidas tras los sacos de maz y las cargas de
frijoles.
Mam pareca haberse vaciado de espinas. Se haba endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pmulos le hacan esquinas en la cara.
25
Mam no perda
26
la ocasin de la ausencia paterna, para hacernos
rezar. Cuando padre estaba aqu no poda
27
hacerlo, porque l se opo-
na,
28
a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo me gustaba
rezar. Encontraba
29
un placer especial
30
en estar de rodillas, las manos juntas
sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invada, y
senta el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.
24
m, la nica entretencin posible
25
cara.
No vena pap. La espera se alargaba ms de lo soportable. Pepito y yo estbamos
condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era dbil y propenso a los resfriados. Mi
hermano encontr, entre el bal de trapos viejos, un rado saco de padre, en el que haban
hecho agosto los ratones, y se pasaba los das enfundados en l. Heda a cucarachas de un
modo insufrible. No poda resistirle. La primera noche intent dormir con la prenda; pero yo
protest tan vivamente, grit y amenac tanto, que mam vino en mi ayuda y se puso de mi
lado. Pepito dijo que era envidia. Nunca me volver a doler una palabra como me doli esa:
llor hasta muy entrada la noche. Y todava en la maana, cuando mi hermano me sonrea
sin comprender el alcance de su insulto, me heran sus risas como espinas de moriviv.

Mam
26
Mam no ha perdido la
27
padre est aqu no puede hacerlo
28
opone
29
me gusta rezar. Encuentro un
30
Subrayado en el original.
JUAN BOSCH
262
Orbamos en la habitacin de mam, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vean stas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el ngulo sureste haba una tablilla y sobre ella
una desteida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
zo nio entre los brazos.
San Antonio, segn mam, hacia incontados milagros. Le encenda-
mos
31
una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja de
luz que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados los
ms lejanos trozos de pared. El mismo Santo pareca enrojecer, y la llami-
ta le lama la calva con enfermizo placer. A menudo me sorprenda a m
mismo alejado de la oracin, de los santos, de la tierra: me emborrachaba
levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tumbos a cada empu-
jn del viento hmedo y rendijero; que pareca quemar las rosadas
mejillas de Pepito y encenda infiernos en los ojos oscuros de mam.
A veces, si no llova, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que oamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los
32
dedos de mam. Ella abra los labios y los juntaba tan de prisa
que no podamos seguir sus movimientos;
33
pero ni un murmullo sala
de entre ellos: era la oracin dicha con el corazn, en la que los labios
intervenan tan solo por costumbre en la modulacin de la palabra,
aunque sta no se oyera.
Al terminar ensaybamos un suspiro. Pepito y yo nos limpibamos
las rodillas, endurecidas ya, y mam se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba
34
con voz susurrante, alguna vieja historia que sus
labios heredaron del abuelo.
Salamos despus de la habitacin para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Hablbamos un poco de
pap; deducamos dnde estara, ella refirindose a todo el camino, yo,
desde el Bonao hasta el Pino, que era el nico conocido por m, y Pepito
de Jima a casa. Despus nos acostbamos. Y hasta los primeros plomos
del sueo me
35
persegua aquella sensacin de liviandad y de silencio
que me
36
iba arropando desde la vela negra y hedionda.

31
milagros. Ella le encenda una
32
los recios dedos
33
seguir el movimiento, pero
34
empezaba ella con
35
nos
36
nos
OBRAS COMPLETAS 263
[14] Cuando padre no estaba en casa, se le limaban
37
a mam aque-
llos filos cortantes que tena en la cara y en los ojos. Se haca dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocan arisca y agresiva. Le gustaba echar
maz a las gallinas, de maanita, y hacer historias agradables. Por los
das del ltimo viaje de pap se mantena arrebujada en una frazada
gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el
fro en la tierra y al amanecer vena el viento cargados de agua, empuja-
do desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.
Las mujeres del lugar venan ms a menudo, lentas, tmidas; se me-
tan en la cocina y all hablaban de cosas vagas.
Pepito y yo tenamos las cortas horas de sol entre nuestros pies giles
y blancos que el lodo haca pardos o negros. Corretebamos por el cami-
no, nos bamos a Jagey, apedrebamos los nidos.
Un da, a la hora de comida, mam nos dijo que no debamos salir de
la casa o del patio. Por la maana haba estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo veamos Pepito y yo, pero cada uno haca un esfuerzo para no or y no
mencionar palabra.
En la ventana que daba al comedor se dorma el gris amarillento de
un da sin sol. Los ruidos parecan chocar con la espesura del da. Enton-
ces mam lament:
38
Y Pepe tan lejos
Pepito me mir. Alumbraba en sus ojos la comprensin y la impa-
ciencia. Tena una inteligencia rpida.
La revolucin, mam? pregunt alargando el pescuezo.
Mam coment:
Ya estn matndose otra vez.
Y un silencio embarazoso se dej caer, como muerto, sobre la blanca
y sencilla mesa.

[15] En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenan una
fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabeza. Las
piernas, cortas y gruesas, parecan clavarse en la tierra como espeques.
Apenas poda mover los brazos, que eran como ramas slidas. En las
manos se notaba el ardiente contacto del loco sol
39
y eran tan nudosas y
tan fuertes que slo la idea de verme sujeto entre ellas me asustaba.
37
casa, algo le limaba a
38
dijo:
39
del sol tropical y
JUAN BOSCH
264
Dimas tena una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardan
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la nariz bailaba su roja danza la
luz del gas. Era una nariz que pareca de madera, o de barro: llena de
asperezas y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de sta pareca carcomida por la blanca barba, que le cubra el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.
Se sent en una desvencijada silla criolla, escupi a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Despus me
llam, con su vozarrn infernal, y me dijo que le buscara lumbre.
No se haba destocado todava, y tena el cachimbo encendido ya
cuando entr mam. Se incorpor, al verla, estruj entre su manaza
oscura el sombrero de cana.
4041
Dios la bendiga, doa dijo.
42
Y agreg mirndonos:
Y a los muchachos.
43
Mam seal la silla.
44
Sintese, Dimas.
Dimas se recogi los pantalones,
45
puso los pies descalzos en los
travesaos de la silla, descolg, por la pierna derecha, el brazo de ese lado
y con el codo del zurdo en la otra rodilla, sujet el ca[c]himbo.
46
Doa, La Vega est
47
en candela dijo.
Nos hablbamos
48
en la habitacin que daba al camino, larga y llena
de rumores. Por la puerta veamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.
Un vientecillo fresco haca remolinos junto a la lmpara, y detrs de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.
Mam estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Vesta de blanco. Yo
49
vea el brillo de la luz en su cabeza gris. Pepito y
yo habamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en nosotros
mismos, silenciosos y asustados.
Dimas estaba en medio de la habitacin. Entre l y mam haba no
menos de diez pasos.
50
40
Entonces se incorpor, estruj entre su manaza oscura el sombrero de cana, y salud:
41
sombrero de cana. Dijo:
42
Di la bendiga, doa.
43
Y a lo muchacho.
44
silla y le invit.
45
Entonces Dimas recogi los pantalones, por las rodillas, puso
46
ca[c]himbo, que pareca un pequeito manantial por el que flua sangre a ratos.
47
ta
48
Estbamos
49
derecha. Estaba vestida de blanco y yo vea
50
pasos. A la izquierda de sta estaba el maderamen del mostradorcito, con las tablas
brillantes y como aceitadas.
OBRAS COMPLETAS 265
La Vega est
51
en candela, doa haba dicho Dimas.
Torn Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Tena la rosada
carita entre ambas manos.
Dimas nos recoja entre sus ojos como a basuritas. Y sobre mam
llova una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.
Entonces Dimas se levant, sujet la silla y la levant como si no
fuera una cosa extraa a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.
Estas son
52
vagabunderas, doa mastic.
Mam hablaba como quien duda:
Pero no ser una cosa seria, Dimas.
53
Seria?
En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.
Me reclutaron los muchachos que estaban
54
en el pueblo con una
recua!
Se haba puesto de pi y pareca grande, inmensamente grande.
Abra los brazos
55
y levantaba los agresivos ojos hacia la luz, que se
esconda
56
en ellos.
57

La Vega
51
Vega ta prenda en
52
Eto no son m que bagabundera, doa
53
Dimas dijo.
54
reclutaron lo muchacho que taban en
55
brazos como en un ruego magnfico y
56
escondi
57
ellos.
Me reclutaron lo muchacho, doa! repiti.
Yo conoca los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me basta hacer
memoria de una tumba.
Frente a la Encrucijada haba un grupo espeso y joven de robles. Ponan blanca de flores
la tierra que recib[a] sus sombras a medio da. Aquel haz fue debilitado por las hachas, una
vez que pap contrat su madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.
Dimas estaba sentado en un tronco cado, acaricindose la barba, y conversaba
con pap, que le escuchaba de pi, las manos a la cintura, al tiempo de observar
como trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos, delgados y sudorosos. Apenas
estaban vestidos, y el sol se restregaba contra sus torsos.
La luz caa entre los rboles y se rompa en las go[t]as de agua que temblaban sobre cada
hoja. De pronto los muchachos empezaron un canto montono y doloroso.
Pepito y yo estbamos bajo un viejo y alto caimito. Veamos desde all saltar las
astillas de madera y romperse contra los msculos de los hachadores. La madera
blanca, que pareca blanda y hmeda, iba cediendo poco a poco.
Cuando caa uno de aquellos troncos esbeltos, arropado por las hojas de claro
color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que an quedaban
JUAN BOSCH
266
Me reclutaron los muchachos, doa!
58
El padre deca:
Me los
59
reclutaron, doa!
La voz era ronca. Pareca querer llorar de emocin, como si estuviera
al estallar en gritos. S. Faltaba
60
poco para que Dimas llorara. Era impo-
sible imaginar aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorcindose en
un dolor tan vasto, tan hondo.
Miraba a mam y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz
pegada al barro. Oamos claramente el viento entre los naranjos del
patio.
Clmese, Dimas dijo mam.
El hombre se sent. Pareca un ovillo. Pepito me clav los ojos, como
alfileres.
Dimas empez a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo de
antes:
Ust sabe, doa? Estaba orgulloso de ellos unos hombres se-
rios, trabajadores
61
Mam se apresur:
Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.
El hombre volvi a incorporarse. Su voz llenaba la habitacin, como
un chorro de pedradas. Las palabras golpeaban contra el zinc.
62
Se mova
incesantemente. Los ojos parecan dos incendios.
A m no me importa que lo maten! No me importa!
Pero si no los matarn explic mam, moviendo una mano.
en pi, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le dejaban a sus herma-
nos. Por el hueco que dejaba el cado entraba el sol a chorros y se asomaba el cielo
claro.
Los muchachos cantaban. Pap dijo:
Son trabajadores.
Y Dimas coment, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del cachimbo:
Yo no cro jaragane, don Pepe.

En mi memoria, pues, estn aquellos hijos de Dimas resplandecientes de luz y sudor,

desnudos de cintura arriba, jvenes, delgados, giles y apelotonados de msculos.
58
Me reclutaron lo muchacho, doa! repiti.
59
lo
60
Con una voz ronca de emocin, como si estuviera al estallar en gritos. Y yo no poda creer que
anduvieran por caminos recin hechos, de noche, la carabina al hombro, tal vez ensangren-
tados.
S. Faltaba
61
Ut sabe, doa? Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo
62
pedradas. Golpeaban contra el zinc, las palabras. Se
OBRAS COMPLETAS 267
Pero los reclutaron, doa!
63
Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendamos: haba venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
vena trenzando estas palabras y esta rabia. No escupa ahora su amargu-
ra
64
por otra cosa. Pero en el boho hubiera mortificado a su mujer. S.
Haba venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de
seguro maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruz.
Mam se movi en la silla, adelant el cuerpo; pareca interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.
Rcele a San Antonio, para que se los devuelva.
Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro
lado, y Pepito y yo veamos claramente sus contornos.
Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba
las manos.
Al hablar no contest las palabras de madre, sino que sigui descol-
gndose por su dolor.
Vea, doa. Permita Dios que no los malogren, porque yo todava
tengo bros.
65
Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,
cruz la habitacin y se arrim a la puerta.
Estaba cerca de m. Yo
66
senta su olor de tierra, de sudor, de esterilla
de mulo.
Va a llover explic de pronto.
Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.
Y don Pepe? pregunt de improviso, volviendo el rostro.
Mam se levant y camin hacia la puerta tambin.
No sabemos. Estoy mortificada explic.
Sac la cabeza y mir hacia el Este, como quien espera. Las sombras de
madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.
SEGUNDA PARTE
Revolucin
[1] La vieja Carmita estuvo en casa. Lleg muy de maana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No traa pao en la cabeza y sus
cabellos grises y brillantes resplandecan
67
al sol.
63
Pero lo reclutaron lo rabuse, doa!
64
ahora sus palabras por
65
Dio que no lo malogren, porque yo toava tengo bro.
66
de m, y yo senta
67
y su ca[b]llera gris y brillante resplandeca al sol.
JUAN BOSCH
268
La vieja Carmita viva en Jagey Adentro. Era alta, delgada, de cara
larga y huesuda. Nunca alz la voz; nunca dejaron de ser sus ojos dos
68
luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.
Salud en voz baja, desde el portal; entr, movindose gentil y sua-
vemente. Ya en la puerta de la cocina apoy un brazo en el marco y clav
el otro en su cintura.
Doa, dijo dirigindose a mam.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le haca nudos en los pmulos.
Despus se acerc a m.
Dios te guarde, hijo
69
murmur.
Mam la observaba, la acechaba. Aquella mirada llena de perspicacia
que tena madre no se enredaba entre palabras ni simulaciones.
Ha sucedido algo en su casa, Carmita? pregunt.
No, nadita
70
dej or.
Pero largo rato despus, cuando haban parecido vidriarse sus ojos y
cuando nos habamos acostumbrados a no esperar sus palabras, dijo:
Los muchachos
71
que cojieron el monte.
Mam no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando
el arroz y se qued inmvil, como si se le hubiera roto un resorte por
dentro. Miraba fijamente a la vieja, que se entretena en desortijar mis
cabellos.
Y dice ust que cojieron el monte?
72
La mujer movi la cabeza de arriba a abajo.
No podamos precisar qu senta. pareca estar alegre, si bien segua
ostentando aquellos nudos de tristeza en los pmulos.
Las malas compaas explic de pronto. Se fueron cuatro o
cinco.
73
Y qu pretenden hacer? objet madre.
Bueno, doa, ellos sabrn.
74
La mujer
75
detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal cosa.
Dej quietos mis cabellos y tom asiento en el banco. Empez a tachonarse
la falda, con los dedos, marcando los tachones
76
con las uas.
68
sus ojos luces tranquilas
69
Di te guarde, jijo
70
nata
71
Lo muchacho que
72
Y dice usted que cojieron el monte? tante mam.
73
La mala compaa explic de pronto. Se jueron cuatro o sinco.
74
Bueno, doa, yo creo que son bolo. Yo, en siendo por don Juan
75
La mujer entonces detuvo
76
dedos, marcndolos con las uas.
OBRAS COMPLETAS 269
Doa
Haba alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la
lea se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.
Los tiempo son feos explic Ya yo perd uno, que andaba
con Demetrio por Macors.
77
Pero eso es muy doloroso, Carmita! ataj mam. Ni siquiera
sabe uno donde levarle una flor
Peor es que salgan ladrones o pendejos, doa
78
objet ella.
Cuando hubo callado, me acerqu a la puerta. Verdaderamente, en
aquella maana tan clara y tan alta caba toda palabra de resignacin.

[2] Anduve buscando a Pepito por las barrancas de Yaquecillo. El

arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Arriba se mecan las pencas de las palmeras chorreadas de sol.
79
Mi voz sonaba de un modo raro. Yo saba que Pepito deba estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojndome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tom la direccin
del agua escasa y anduve por el cauce intil.
Al principio me interesaba la zanja que contena el precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; despus por s misma. Hacia el sur
distingu los cuernos de una res que haba bajado a satisfacer su sed
80
en
el Yaquecillo. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin saltarlo
y sin perderse en l, sino solamente reblandecindose un poco, me detu-
ve para ver dos ciguas que saltaban, piaban y revoloteaban casi junto a
m, entre las escasas ramas de un pomo.
Me tir de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco ms hacia el norte empezaban a nacer caas
bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Desde donde yo estaba
81
poda ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y diminutas
flechas.
El sol era llama brava sobre la tierra cuando despert. Todo pareca,
ante mis ojos adormecidos, cosa recin chamuscada. La voz de Pepito
segua persiguindome con llamadas desesperadas. Me incorpor. De la
77
Lo tiempo son feo explic Ya yo peid uno, que andaba con Demetrio pa lo
laoj e Macor.
78
Pior e que salgan ladrone o pendejo, doa
79
muerta. Sobre m se mecan los cabellos de las palmeras y entre ellas se derreta el sol.
80
a satisfacer en el Yaquecillo su sed.
81
yerba. Aqu, donde yo estaba, poda ver
JUAN BOSCH
270
arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
cmo pude dormir all.
Mam me dijo que tena la cara llena de picadas. Tambin las piernas
parecan agujereadas.
Cuatro das despus, al anochecer, un fuego cruel empez a calcinarme
las entraas. Me dolan la espalda y las articulaciones.

[3] Simen estuvo a verme, una maana, y dijo que haba que darme
tisana
82
de cuaba. Lament no poder enviar al pueblo en busca de medi-
cinas.
Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
spero y rojo bigote. Tena el sombrero negro en las rodillas.
Mam se sent a mis pies, en el mismo catre.
83
Simen estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo poda levantar-
me cuando no me sintiera calenturas,
84
porque no me daran a diario.
Agreg que deba comer bastante, sobre todo si senta ganas.
Mi habitacin se ahogaba en sombras. Slo por la ventana que daba
al patio entraba alguna luz, muy poca porque mam no quera abrirla.
Cuando Simen hubo acabado de hablar de m, apret los labios y
empez a golpearse las rodillas. Entonces mam se adelant a las pala-
bras del alcalde preguntando:
Es verdad eso, compadre?
Simen dud entre hablar o callar. Oje, receloso, y se rasc la barba.
Me mandaron
85
a bucar de la Gobernacin; pero lo que soy yo no
voy dijo.
Mam apoy:
86
Es lo mejor, Simen. Nadie sabe para qu lo llaman.
Entonces el Alcalde enrojeci y permiti que le brillaran los ojos.
Yo conozco estas cosas,
87
doa asegur.
Hasta entonces no se haba movido. Pero tena deseos de decir algo
importante porque adelant el cuerpo, doblndose sobre las rodillas, y
volvi a ojear la habitacin.
Oiga susurr; nadie para esto,
88
doa.
82
t
83
catre. Tena una color plida y enfermiza.
84
sintiera con fiebre, porque
85
mandaon
86
Y mam que conoce esta gente y sabe cmo debe hablarle, apoy:
87
Yo conoco esta cosa, doa
88
naiden para eto, doa.
OBRAS COMPLETAS 271
Movi un brazo, sealando hacia el Este, como si estuviera viendo a
travs de las paredes.
Todo eso, desde el Bonao para ac, est prendido. dijo Nazarito
se alz con su gente y Tentico Luna asalt el Cotuy anoche.
89
El Cotuy? pregunt mam llena de sobresaltos.
S ataj l; pero
90
no se apure por don Pepe. Todo
91
el mundo
lo conoce.
Mam se qued pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna.
Simen miraba hacia la ventana con aires de persona que
92
rumia un
pensamiento importante.

[4] Esa misma noche lleg pap. Omos

93
el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rpidos al sentir la cercana del potrero. Poco antes de
llegar restall Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de la luna que forcejeaba entre nubes.
Pap fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrea a toda cara. En sus
pmulos pareca la luz
94
una menudita mano roja.
Estaba todo lleno de lodo y dijo que senta cansancio. Sali inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. O despus su
voz potente dando rdenes en la habitacin contigua.
Yo segua paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprend
que ya haban desensillado a la Melada. Mucho rato despus, Mongo
arre a los animales. En la cocina roncaba la voz de mam.
Pap volvi a mi cuarto. Para l era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.
Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parlote incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de pap. Pregunt despus qu le haba
trado. Entonces pap llam a voces:
Angela, Angela!
Mam asom por la puerta. Me pareca morada, lejana, desteida.
En el pelln hay unas cosas para ti y los nios.
95
89
To eso, dende el Bonao p c t prendo. dijo Nasarito se alz con toa su gente
y Tentico Luna asalt el Cotuy anoche explic.
90
poro
91
Pepe. To el
92
ventana, como quien rumia
93
pap. Sentimos el
94
cara. La luz pareca, en sus pmulos, una menudita
95
nios dijo padre.
JUAN BOSCH
272
Ella no contest. Me pareci
96
que haba mujido, como becerro; pero
es intraducible ese sonido con que mam quera explicar que estaba
bien. A seguidas se movi hacia nosotros. Pareca andar sin su voluntad.
Tom asiento en mi catre.
Es cierto que est fea la cosa, Pepe? pregunt.
Pap sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas
sobre el vientre del hijo.
He llegado aqu milagrosamente explic
97
mirando fijamente
a mi madre.
Yo trat de incorporarme. En eso un golpe de viento hizo tambalear
la luz como si hubiera estado borracha.
Mam no se desprenda de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Vea
a pap quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pega[j]oso roda-
ba por la habitacin. Lo quebr
98
una voz que llamaba desde el comedor:
Saludo! Saludo!
Mam sali. La omos dar las buenas noches. Reconocimos despus
la voz del viejo Dimas.
Padre se iba a levantar cuando el recin llegado asom en la puerta.
Pareca muy contento de que pap hubiera vuelto. Pero antes de hablar
nada que le interesase, empez a preguntar cmo estaba el camino, si
haba mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba enredan-
do su pensamiento, o su deseo, entre un montn de palabras que caan
de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco pap se traicionaba. Haba aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

[5] Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asom mam un
trozo de cara para preguntar:
Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
S, contest l.
Y sigui acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquella cosa. Pero hasta
mi niez estaba satura[d]a de campo. Tambin yo comprenda que no se
debe hablar de lo que ms interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algn pensamiento oscuro, llam a mam para referirse a
99
aquello. Yo
vi a mam asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero l insisti:
96
pareci eso que
97
explic pap mirando
98
habitacin. Y lo rompi a golpes una
99
para decirle aquello. Yo
OBRAS COMPLETAS 273
Trelo.
Y no hubo ms remedio.
Cuando madre retorn ya pap se haba desabrochado el saco y des-
pojado del revlver. Se lo mostr a Dimas, que lo tom en silencio y lo
sopes con su burda mano.
Ese era el de Dosilin explic padre.
El de Dosilin? pregunt Dimas asombrado.
Entonces pap empez a explicar cmo se haba hecho de aquella
arma. El revolucionario haitiano estuvo en su casa, cierta vez que necesi-
taba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso suce[d]i en
Cabo Haitiano. Yo no recordaba a Dosilin, pero haba odo bastantes
leyendas acerca del feroz cabecilla
100
negro.
Mam lleg con un bulto negro. Pap lo tom. Fue desenvolviendo
la tela y dej en descubierto un revlver oscuro, grande, que tena refle-
jos indecisos a la luz de gas.
Me ha costado cincuenta pesos explic a Dimas.
E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-
tr as con dos armas.
Ese es de campaa dijo padre sealando el revlver oscuro.
Pero Dimas no hablaba. Pareca que tena un pensamiento clavado
entre los ojos. Coji al fn el de Dosilin por el can y lo devolvi a mi
padre; pero acarici entonces con ambas manos el oscuro, como si se
tratara de una cosa viva,
101
que poda sentir la ternura
102
de sus bastos
dedos.
Uno asina quisiera yo dijo de pronto, alzando la mirada.
Pap sonri. Alarg el brazo para tomar su arma; mas el viejo pareci
no comprender aquel movimiento, y la acerc
103
ms a su pecho. Meti
el ojo derecho por el can; tent la empuadura, que pareca de cachos
negros, y empez entonces a mover los seguros, para desgoznarlo.
104
Uno asina necesito yo lament ms que dijo.
No sonri padre esa vez, sino que volvi a extender el brazo. Dimas
le devolvi el arma
105
y meti las manos entre las piernas.
Pepito haba estado callado, igual que yo; y mam no haba dicho
palabra, aunque tampoco dej de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pus, para terminar de arreglar la cena.
106 107
100
caudillo
101
cosa que viva, que
102
terneza
103
movimiento, y acerc ms el objeto a
104
desgonzarlo.
105
devolvi el arma entonces, y meti
106
la cena, pero se le vea que no hubiera querido irse.
107
la cena, lo haca a disgusto.
JUAN BOSCH
274
Todo volvi a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabamos
que no haba venido el viejo a saludar a padre nada ms: haba alguna
otra cosa tras su visita.
Es verd que etn las cosas feas, don Pepe?
108
vaci Dimas al fin.
Y padre le contest, quemndole con su[s] ojos azules y bravos:
109
Ms de lo que ust se cree, amigo.
El viejo alarg la mirada. Pap se remoj los labios con la lengua.
Estaba negro, efectivamente. Palmote, palmote. Pero antes de hablar
tom a Pepito en sus brazos y lo pas
110
a mi catre.
Para que ust vea, amigo dijo.
Y empez a contar.

[6] El segundo da le amaneci pasada ya la loma de Las Gallinas.

Haba pernoctado en un boho, y con las luces de la madrugada comen-
z a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueo del boho le indic el horizonte: a caballo y a pi, pero de tan
menudo tamao que no parecan sino muecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.
Son los revolucionarios
111
dijo el campesino.
Pap se mordi los labios.
Est ust seguro?
112
S confirm el hombre. Tentico tiene todo esto alzado
explic.
113
Pero padre
114
tena entre sus ojos a la Repblica entera: conoca bien
cada camino y cada direccin.
Esos
115
hombres van a Cevicos dijo.
Y el hombre, medio sonredo, acept:
S a Cevicos; pero no son ms que un chin. Ojol no se tope con
ellos.
116
Aquello violent a pap.
Aunque est todo esto en candela, yo llego al Pino!
117
108
E verd que tan fea la cosa puall, don Pepe?
109
con su mirada azul y brava:
110
lo pas, por encima de sus piernas, a mi catre.
111
lo revolucionario
112
seguro? inquiri.
113
S asegur el hombre. Tentico tiene todo esto alsao explic.
114
madre
115
Pero esos hombres
116
S pal Cevico; poro eso no son m que un chin. Ajol no se tope con ello.
117
Pino! [-]asegur.
OBRAS COMPLETAS 275
Mero sonri.
118
Padre le dej unas monedas al hombre. Apenas ha-
ban los animales comido, y a la Maosa le empezaban a apuntar los
huesos de las ancas. Pap esperaba tirarla en el potrero esa misma no-
che Ni los ros desbordados hubieran conseguido detenerle!

[7] En el paso del primer arroyo haba unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando al cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que all estaba el primer cantn de Tentico.
Dejen seguir esos animales! grit pap, como hombre que iba
colrico.
Los alzados lo vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron despus
preguntar por Tentico. Mero
119
segua alante, con un terrible silencio
mordindole los labios.
El trote de los mulos golpe
120
el sucio camino. Pap tir unas cuan-
tas monedas, y un hombre jove[n], seco y esquivo, que le sali al encuen-
tro, le dej pasar mientras le cantaba al odo la voz de padre.
Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando haba caminado apenas doscientos metros, se
quebr la maana por los ruidos ahogados de cinco descargas. Unos cuan-
tos rezagados encontr padre. Estaban armados y rean bajo el sol. A voces
sueltas supo que Tentico de Luna acababa de fusilar cinco hombres.
Cerca ya de Jima empez a topar palizadas cadas, ranchos humeantes
121
todava por el fuego reciente. Se respiraba en el aire olor de devastacin.
Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apret el paso y lleg, con las primeras gotas, a una casa. El
dueo le enter de que los alzados haban
122
asaltado el Cotuy.
Ni un hombre
123
en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos, los
potreros se doblaban de dolor bajo el viento de lluvia que suba del ro.
Revolucin! Por todos los confines del Cibao rodaba un sangriento
fantasma y la misma tierra ola a plvora. Los hombres iban abandonan-
do los bohos a mujeres e hijos
124
y se marchaban con la noche, o bajo la
madrugada, apretando febrilmente el arma recin conseguida. Parecan
118
Mongo entonces aprob. Padre
119
Mongo
120
golpe con sonoridad el
121
palizadas tumbas, ranchos humeados todava
122
que Tentico haba asaltado
123
hombre doblado en
124
sangriento ronquido y la misma tierra ola a plvora. Los hombres iban aban-
donando a mujeres e hijos, los bohos, y se
JUAN BOSCH
276
ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegra feroz. Y
los firmes de las lomas
125
se iban poblando de tiroteos y de quemas, en
las primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose en los
barrancos de los ros, quemndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.
Revolucin! Revolucin!
Bien saba padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-
vuelta. Bien saba padre que no quedaban hombres para torcer los
andullos que venda
126
l en la Capital. Bien saba padre que las llamas
no tardaran en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los plta-
nos; que no tardara
127
en quemarse el maz seco, cuando las bandas
entraran de noche, a cortar racimos y asar viandas para sus sustento. Y
bien saba que todo dueo de reses encontrara, una maana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.

[8] En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo

del ro Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincn, el prestigio del
General Nazario
128
era indiscutible. Pero padre era su amigo. Adems,
los mulos tenan hambre. Sigui.
Tena ya una hora trillando la vereda que orillaba el Jima. Haba que
cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impeda desbocarse, sobre
los campos, cuando creca,
129
era alto y de brava roca. Caminaba, camina-
ba. La noche empezaba a gotear desde las hojas.
130
Mero
131
fue quien le llam la atencin: haba odo voces lejanas, tan
lejanas que se confundan con el canto de la corriente.
A su mano derecha corra el Jima. Es todava un ro grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.
Del otro lado del ro haba
132
fuego, porque el humo se vea clara-
mente. Pero siguieron.
125
lomas que se
126
para torcer andullos que luego vendera l
127
que los conucos no tardaran en chamuscarse, en marearse las hojas de los pltanos, en
quemarse
128
bolo
129
impeda desbocarse, en las crecidas, sobre los campos, era
130
hojas, y la misma humedad que haca embarazoso aquel trozo de camino pareca
oscura.
131
Mongo
132
ro pareca haber fuego,
OBRAS COMPLETAS 277
Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, de expresin aturdida,
133
ataj a mi padre para decirle
que no pasara.
La gente est acontonada ah
134
explic.
Padre comprendi que el hombre tena miedo.
Venga conmigo. Yo dir que ust es pen mo dijo.
El hombre no supo como darle las gracias. Mont de un salto sobre
un mulo y pap le objet:
Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.
Tampoco contest el hombre: la alegra le haba roto la lengua, igual
que si hubiera sido de vidrio.

[9] Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General
135
haba confiado su primer cantn. Pap fingi no
haberlos visto. Mero
136
trat de pasar como si no hubiera nadie.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusin de voces enloquecedora. Padre tir de la
rienda. En un instante se percat de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.
No hay paso! grit alguien.
Pap oje al hombre que haba hablado. Era blanco, delgado, gil.
Estaba bien vestido y pareca ser oficial.
Pap simul un asombro que no senta:
Qu no hay paso?
No respondi el hombre. Ust
137
lleva esa carga al pueblo, y
en el pueblo est
138
el gobierno.
Padre pregunt medio disgustado:
Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?
No s cort el otro. Tengo rdenes.
Pap comprendi que el momento se haca duro. A pocos pasos
estaba Mero,
139
plido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenan en mordisquear la grama rala que
asomaba
140
entre las piedras.
133
oscuro, pero de cara radiante, ataj
134
Ta acanton ah la gente
135
el General Nazario Suard haba
136
Mongo
137
Usted
138
ta
139
Mongo
140
grama mala que asoma entre
JUAN BOSCH
278
Oiga, empez padre, alzando la voz para que los dems le oye-
ran Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Adems, todos ustedes son hermanos, nacidos en una misma tierra.
141
No es con hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes
carabinas y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han
detenido aqu, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo
El hombre blanco no contest; pero uno de los que rodeaban a Mongo
[sic] se atrevi a decir:
Verdad
142
e que don Pepe nunca le ha negado
143
un favor a naiden.
Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-
dras del corazn a un hombre del montn, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.
Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
tambin en el cantn de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el fro cruel que se levantaba del ro sonoro.

[10] Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado

que suba del ro, los animales fueron amasando lodo negro y espeso
144
hasta bien metida la prima noche.
El nuevo compaero se tir al camino cuando dej de orse el grite-
ro de los acantonados. Iba con los pantalones remangados, y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. Encontr, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hedan a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolucin. Algunos cabeceaban pegados al mostrador.
El pulpero se mova de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidi
dulces para nosotros. Le cost trabajo desairar al grupo, que le invitaba
a beber.
Ya
145
sobre su mula, comprendi que aquellos hombres se despe-
dan, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
ran caminos extraviados para unirse a la revolucin.

141
son dominicanos: todos son hermanos. No
142
Verd
143
negao
144
duro
145
Una vez sobre
OBRAS COMPLETAS 279
[11] El paso de Jagey quedaba cerca de casa. Un poco antes de
llegar a l haba una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Pap
vena observando cmo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mero
146
vena tras l y cerraba la recua, a pi, el desconocido que
se uni a ellos antes de cruzar el Jima.
De sbito, cuando la Maosa meta sus primeras pezuas en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distingua. Tan
slo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero pap
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.
Alto! Alto! gritaban en voces distintas.
Aquello era ya demasiado. Padre sinti que se le quemaba el cora-
zn. Tir del revlver, precisamente cundo una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.
Bandidos! tron padre.
Entonces una sombra grit, desde el montecito:
Ah! Es Pepe, es Pepe!
Pap no lograba explicarse cmo no haba disparado. Habl para
preguntar:
Eres t, Cun?
S, yo respondi la otra voz.
Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a
quienes haba sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todava
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramn.
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a pap noticias. Las imploraban, casi. Teman a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. Slo
que stos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones.
Es preferible caer en manos de Nazarito les dijo.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Saban bien que Nazarito
era hombre valiente y generoso. Comprendan que no podan escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferan correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, porque los cantones de ste
147
dominaban menores distancias.
Entonces pap tuvo una idea: aquel hombre a quien tom en Jima
servira para algo.
Este dijo a los amigos sealando a aquel, les llevar por las
lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimn. Es el nico camino. Pudiera tambin suceder que ya
146
Mongo
147
de Tentico, general sanguinario y sordo al perdn, porque los cantones de Tentico
dominaban
JUAN BOSCH
280
Nazarito tenga gente ms arriba, pero no importa. Yo preferira brindar-
les mi casa
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gua
se hubiera negado, si aquellos hombres no hubieran tenido armas.
148
Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.
Iban as, en la noche, dejando atrs sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazn pen-
diente de cualquier ruido.
Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo afn
149
que ensangren-
taba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.
Con el dolor de esa despedida lleg padre a casa. Y todava le haca
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

[12] Mam llam. Padre se puso en pi para ir a cenar. Haca largo

rato que haba callado. Y el viejo Dimas pareca haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que sigui al relato.

[13] El da amaneci nublado, y pap se opuso a que yo saliera. Me

senta bien y no quera quedarme encerrado. Simen vino
150
a saludar a
mi padre y escuch desde el patio las voces que daba para impedir que
me levantara. Antes de saludar, explic:
Djelo, don Pepe, que esas calentura[s] necesitan aire.
151
Pap fue a estrechar la mano del Alcalde y estuvieron conversando en
voz baja un largo rato.
Mero
152
haba venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entr
en la cocina para beber caf.
Cuando Simen se estaba levantando se asom la vieja Carmita a la
puerta. Estuvo callada mientras padre no la salud. Despus pregunt si
no haba visto a sus hijos. De seguro
153
que pap menta al decirle que s.
La mujer se despidi, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mam, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.
148
negado, pero aquellos hombres tenan armas.
149
ronquido
150
encerrado. Simen fue mi salvador vino a
151
que esa calentura necesita aire.
152
Mongo
153
hijos. Me pareci que
OBRAS COMPLETAS 281
Tambin Simen se acerc a la cocina.
Prepar ya la tisana que le dije, doa?
154
No s qu cosa vaga contest madre, porque yo observaba a pap, que
pareca preocupado, tena la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, as como si no quisiera, que yo estaba muy plido y muy
delgado. Despus se puso en pi, fue hacia el almacn, revis los serones
y volvi a sentarse junto a la mesa.
Angela!
155
Pero mam no le atendi inmediatamente. Esper un rato y vino con
un plato de yuca humeante.
Qu queras?
156
interrog.
Pap se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Despus
levant la mirada y dijo:
Ten cuidado. Ya anda por aqu Jos Veras.
Jos Veras?
157
Pap no contest. Volvi a ponerse en pi y se arrim a la puerta.
Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas
de suciedad.

[14] Haca unos meses que Jos Veras pareca perdido. Haba estado
merodeando por otros lugares o en la crcel. La verdad de su desapari-
cin nadie la saba; pero no poda estar Jos Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.
Antes de irse amaneca
158
una gallina menos, a veces una cabra y
algunas hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, mache-
tes, alambre, racimos de pltanos, cajones de frijoles, sartas de maz; todo
caba en el morral sin fondo de Jos Veras.
Jugaba, beba; pero no trabaja [sic]. Tena en cambio dos virtudes
poderosas: era simptico y valiente. Y qu valor el de Jos Veras!
El da de su llegada busc acomodo en un viejo boho desvencijado,
medio cado, que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le caan a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decan que salan muertos en aquel boho. La vegeta-
cin que le rodeaba era greuda, llena de mayas, pajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del boho y rompan en verdor
154
dije, doa? pregunt a mam.
155
Angela! llam.
156
Qu queras, Pepe? interrog.
157
Jos Veras? pregunt madre como si no creyera la noticia.
158
Cada da amaneca una gallina
JUAN BOSCH
282
sobre el techo. Nadie se hubiera arries[g]ado a dormir en l, no digo ya
de noche, que
159
ni de da. En cambio, Jos Veras lo utilizaba como
morada. Y deca que en l se encontraba a gusto, porque poda ver las
estrellas de noche y arrancar pedazos de pared para hacer fuego sin tener
que dar cuenta a nadie.
160
A medio da, el cuerpo ancho y pedregoso de Jos Veras llen la
puerta del comedor que daba al patio. Tena la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Pap nubl la mirada, pero a poco ense tambin
los dientes y salud complacido a Jos. Mam fue quien no le contest:
haba hecho un nudo con los labios y meda al intruso con una mirada
llena de altivez.
Doa Angela coment Veras con una voz de melado. Cual-
quiera que le vea esa cara tan brava no dice que ust
161
era tan simptica
cuando chiquita. Trataba de recordarle a mam mejores tiempos; por-
que Jos, segn ella misma haba contado, acun muchas veces sus
sueos de nia.
Deba pasar ya de los cincuenta,
162
segn aseguraba madre; pero ni
una arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven; toda su recia contextura le haca parecer de
menor estatura.
163
Habl de muchas
164
cosas. Coment la revuelta. Al hablar
165
sonrea
y acariciaba el puo de un viejo revlver negro que llevaba a la cintura.
Su traje era gris, ceido; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro
verde, medio rado y con lamparones de sudor y polvo.
Con los labios
166
mova incesantemente las cejas, negras y pobladas;
as mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo dems, toda su cara pareca reda. Tal vez era porque
enseaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

159
pero
160
noche y conversar con sus viejos amigos: los muertos.
161
no dise que ut era
162
cuarenta
163
estatura.
Entonces se diri[gi] a m para decirme que yo tena cara de calentura. Pap dijo que,
efectivamente, yo estaba sufriendo fiebres. El coment que lo ms fcil era cortarlas:
bastaban tisanas de albahaca y suelda con suelda.
164
muchas otras cosas. Coment
165
revuelta. Recuerdo que cuando hablaba de tal cosa sonrea
166
Cuando hablaba mova
OBRAS COMPLETAS 283
[15] Empezaron a per[d]erse cuchillos, aparejos, gallinas. Da a da
vena Simen a casa con alguna nueva.
Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo.
167
Pap comentaba:
Ya sabe ust; estando aqu Jos Veras
Pero callaba sin asegurar nada, porque l saba bien que en el campo
haba que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
da menos pensado.
Simen juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Deca que iba a llevar amarrado al pueblo a Jos Veras,
168
que lo botara
del lugar. Mas Simen saba que el hombre era valiente.
Un da, mientras el alcalde le murmuraba,
169
apareci en la puerta la
figura simptica del ratero. Simen sigui hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras pap apretaba entre los dientes una carcajada.
Y sin duda Jos se dio cuenta, porque los ojos parecan incendirsele
al decir,
170
palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:
Siga, compadre; siga
La mirada de Simen era como la del perro a quien su amo sorprende
comiendo huevos: humillada.

[16] Pap deca que senta tropeles de noche. Se comentaba que la

revolucin pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era
cosa cierta;
171
mas pareca indudable, porque Mero,
172
y con l otros de
los vividores del lugar, aseguraban que cada da amanecan huellas de
gente de a pi y de a caballo, en el camino real.
Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le vea caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.
Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolucin;
a pesar de que a cada da faltaba alguna cabeza de hombre en algn
boho, porque en la noche tom el camino de los cantones; a pesar de
que nadie saba en qu parara aquello, la gente quera divertirse.
Desde muchas noches antes a la del sbado se oa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagey Adentro. Eran ruidos sordos, epilpticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la
167
Morillo deca.
168
Jos Veras. Juraba que
169
alcalde hablaba mal de l, apareci
170
parecan incendirseles mientras deca, palmoteando
171
segura;
172
Mongo;
JUAN BOSCH
284
brisa vena del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acorden.
173
El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-
ca irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.
Simen habl con pap para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagey Adentro.
Yo no contribuyo a esas cosas, Simen.
174
El saba bien cmo va levantando el nimo la copa de aguardiente y
la msica ardiente del acorden. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de pltano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecan a cualquiera.
El baile
175
deba ser el sbado en la noche; sin embargo, desde antes
del atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se saba de
dnde salan tantas. Unas tenan color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecan negras de
176
tan
oscuras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les
llegaban al suelo; todas movan las caderas con vaivenes de hamaca y
todas tenan ojos encendidos, como fogones en las medias noches.
Pasaban tambin hombres. A pi, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venan en grupos y beban a pico de botella.
Rean y charlaban.
Pap y yo estbamos en el camino real, junto al portal. Veamos aquel
desfile de gentes alegres que
177
padre comentaba con palabras despecti-
vas. La tarde se arrimaba tambin hacia all, hacia Jagey Adentro;
pareca ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oa-
mos claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.
Por el camino, con la cabeza gacha, vena Dimas. Traa las manos a la
espalda y pareca no querer andar.
En eso omos tiros. S. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos mir con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corri.
173
acorden.
Fieta! comentaba Mongo.
El
174
Simen dijo pap.
175
La fiesta deba
176
parecan negras tan oscuras,
177
alegres y padre
OBRAS COMPLETAS 285
La revolucin, la revolucin!
178
roncaba.
Pero no era la revolucin. Vimos un hombre que vena, desde la
Encrucijada, hacia nosotros. Corra alocado. Se detena de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.
Es Jos Veras! grit pap.
S. Jos Veras. Se le vea como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirndole los cas[c]os de las monturas sobre
las espaldas, venan cuatro hombres. Traan los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.
Yo estaba asustado. Mam y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Pap los ataj. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti en
el almacn, a todo correr. Cuando sala de nuevo, con el revlver oscuro
en la mano, acaba de caer Jos Veras.
Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surta del pescuezo. Pero aun as, en
el suelo, tir.
Asesinos! Asesinos! tron pap.
Y hal el
179
gatillo, dos, tres veces. Dimas corri sobre el grupo.
Llevaba en alto su cuchillo.
Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de Jos Veras.
Aquello pareca una mancha confusa, medio alumbrada por el atardecer.
Tambin pap corra, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.
Llena de ruidos qued la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.
180
Toda la gente del baile se desboc sobre el patio de casa. Venan
como hormigas, agrupadas. Una algaraba terrible se alzaba de aquel
montn abigarrado, que gritaba y gesticulaba.
Tenan al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
casi la mitad del cuello le haba tumbado buen trozo de carne, haba
abierto salida a la sangre
181
abundante de Jos Veras.
El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minuto
se haca ms amplia
182
la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban con miradas tmidas y asustadas sobre el herido.
178
La revolusin, la revolusin!
179
Y tir del gatillo,
180
veloces.

Toda
181
sangre roja, abundante
182
se haca ms la mancha
JUAN BOSCH
286
El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.
Simen escupa indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprenda que se pudiera herir as, tan
cobardemente, a un hombre.
Slo Jos Veras pareca tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
rer: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaban empapados en sangre.
La vieja Carmita haba venido tambin entre los curiosos. Se alej
del grupo, se dobl cerca de la alambrada y escogi algunas yerbas.
Pidi despus permiso a mam para mojarlas en la cocina. Pero ni ma-
dre, ni padre, ni nosotros ni nadie saba qu convena hacer. Todo el
mundo se mova de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso.
Una masa confusa
183
de trajes de mujer y pantalones azules se mova en
crculos sobre el herido.
Carmita peda
184
una aguja con hilo y papel de estraza. Habl con
Simen. Dimas daba voces, queriendo pasar.
185
La vieja se inclin; mejor, se arrodill junto a la cabeza de Jos Veras.
El quiso moverse,
186
para verla. La sangre le sali entonces a caos, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.
Estse
187
quieto, compadre recomend Simen, que vamos
188
a coserlo.
El herido movi los prpados, aprobando. La vieja Carmita le llen
el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, meti tambin papel de
estraza, y
189
comenz a coser la despiadada cortadura.
Todo el mundo trat de no ver. Slo una mujer joven, de encendi-
da
190
color, dej los ojos fijos en Jos, mordindose los labios.
191
El herido ni siquiera haba arrugado los labios. Pareca estar contem-
plando las nubes que se mecan lentamente all arriba.
Sin duda pap senta la tragedia
192
ms que nadie: se haba tirado
sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.
183
abigarrada
184
pidi
185
voces, pidiendo paso.
186
quiso mover la cabeza, para
187
Tese
188
vamo
189
estraza, y con una aguja de mam, que padre haba enhebrado comenz
190
encendido
191
labios. Dijo, entusiasmada:
Concho con el hombre guapo!
El herido
192
Pap pareca haber sentido la desgracia ms
OBRAS COMPLETAS 287
Simen se lleg hasta l para preguntarle qu hacan con el herido.
Pap pidi que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacn, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.
Jos Veras deca:
Djenme por mi pi, que todava
193
no me he muerto!
La gente en el patio haca muecas de disgusto: hablar as era casi
desafiar a Dios.
El herido estaba plido, casi verde; pero no haba perdido su aplo-
mo. Cuando Simen le pregunt, para gobierno de la justicia, quin era
su heridor, contest con un hilo de voz que se iba haciendo dbil:
Esas son cuentas
194
ma, compadre
En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:
Ese no se muere.
195
Yerba mala
Los hombres buscaban, con disimulo justo, la direccin de la
gallera.
196

[17] Una jumiadora

197
temblona y de pardas luces alumbraba el
vasto almacn donde estaba Jos Veras.
193
toava
194
Esa son cuenta
195
muere n. Yerba
196
gallera.

Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; Jos jugaba con un hombre
del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel hombre aparecan vengadoras:
iban a ella los productos de las rapacidades de Jos Vera[s]. Este se incomod al fin. Dijo
que l jugaba grueso nada ms. El de su frente abri la cartuchera y extrajo tres onzas. En
la prxima parada Jos protest.
Yo no juego con ladrones! estall.
Y sin esperar contestacin, como quien se hace justicia a s mismo, tom el oro,
se puso en pi, y empez la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio y dando
el pecho.
Pero la vctima deba tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.
De nada vali que la gente les corriera detrs, dando voces. El final fue en el
camino, con Jos Veras hendido, casi de arriba abajo.
La gente no acusaba a Jos. Se haba portado como un hombre, aunque arrebatara lo
ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como lo hacen los hombres.

Una jumiadora
197
humiadora
JUAN BOSCH
288
Se mantena echado sobre oscuros sacos, movindose con desespera-
cin de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonrea.
El mismo dispuso su cura: encarg a Simen resina de amacey, por-
que la creolina que le pona pap le quemaba la sutura.
Se haba puesto un poco plido y seguramente no se senta bien,
pero saba disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.
Apretaba el fro. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. Jos deca entonces que
le dola la herida. No haba manera de callarlo. Conversaba conmigo
sobre pap, mientras peinaba con su basta y rapaz mano mis ensortijados
cabellos.
198 199
Cuando senta cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba
para preguntarme que si ya vena la revolucin. Los ojos se le hacan
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio da. Pareca preocu-
parle la cercana de la revuelta.
Pap le visitaba a menudo, pero no lo haca con ms frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asque[a]ba,
sobre todo, el color rojo subido que tena el pescuezo de Jos Veras.

[18] No hubo modo de conseguir una declaracin de los labios del

herido.
Esa es cuenta ma nada ms
200
contestaba a Simen.
El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.
Al cuarto da, incmodo
201
ya, amenaz a Jos:
Si ust no dice, lo llevo amarrado
202
al pueblo.
198
cabellos:
Tu taita e ma bueno que un cura deca.
Y aada, como si le doliera:
La que se ha dao media brava e tu mam.
Cuando
199
cabellos:
Tu taita es muy bueno deca.
Y aada, como si le doliera:
La que se ha dao media brava es tu mam.
Cuando
200
Esa e cuenta ma na m
201
impaciente
202
Po si ut no dise, lo llevo amarrao al
OBRAS COMPLETAS 289
La sonrisa con que recibi Veras aquellas palabras fue casi impercep-
tible: se la acun en una comisura de los labios, y respondi con lenta
diccin:
Compadre, yo crea que ust
203
era mi amigo
Ello s, compadre.
204
Mientras afuera se mova la gente de un lado a otro, trayendo y
llevando noticias, adentro desenredaba Jos Veras sus mejores voces para
contarme historias.
La media luz del atardecer persista en las rendijas,
205
temblona y
como asustada. Jos, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro,
206
la
mirada infantil y alegre, entretena mi impaciencia:
Bueno Pata e cajn estaba aqu, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco ms grande que una casa, y ah diba metien-
do cuanto muchacho topaba. Una vez nos llam el gobernador a cinco
presos, que estbamos en la carse por degracias que le pasan a uno, y nos
dijo: Ya pata e Cajn est haciendo mucho dao; yo los sueltos a todos
utedes si me lo consiguen
207
Salieron los cinco presos. Cada uno tom un camino distinto, hacia
los pasos de los ros, porque Pata de Cajn tena la propiedad de
ap[a]recer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo haba visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro nios a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos haban encontrado las huellas cuadradas, increblemente
grandes, del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segn aseguraban,
208
hombre bajito, que poda crecer y hacerse como
una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que haba venido
de Hait y que tena panales de avispas en las barbas, blancas,
209
espesas
y largas.
2 03
ut
2 04
compadre.
Simen pareca mortificado. Seis das antes hubiera abrazado a quien matara este
hombre; pero desde el sbado le pareca que Jos mereca otro trato: bien visto, era valiente.
Y los valientes pueden tener vicios.

Mientras
205
hendijas
206
su camastro, con la
207
Bueno Pata e cajn taba aqu, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con
un saco m grande qui una casa, y ah diba metiendo cuando muchacho topaba.
Una ve no am el gobernador a sinco preso, que tbamo en la carse por degrasia que
le pasan a uno, y no dijo: Ya pata e Cajn ta jaciendo emasiao dao.; yo lo suelto a
to utede si me lo consiguen
208
aseguraban, un hombre
209
negras
JUAN BOSCH
290
Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajn. Una
noche, pasada ya la media, Jos Veras, que cuidaba el paso de Pontn,
vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos. Jos no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tal el
sordo ruido de pedregones desprendidos que sala de los cerros, y tan
azul y extraa la lumbre que despedan aquellos hachos, que Jos se
hinc, rez un Padre Nuestro y dos Salves y sinti no tener vela para
alumbrarse el camino de los cielos.
210
Por la sabana de Pontn, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empez a cruzar una gigantesca figura que se envolva en
la sombra, a pesar de que los hachos le precedan. Aquellos hachos
caminaban solos con pasmosa serenidad, como si la mano del diablo los
sujetara.
211
Ya estaba cerca la aparicin. Jos pudo distinguir el tamao de
los pis, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancas.
Sobre ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. Jos se haba
metido entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos
enloquecidos de pavor y senta ganas de correr, de volverse ligera
212
guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de
los hachos.
Record la misin que le haban confiado; pens en los nios rubios
que desapareceran esa noche.
Mire, Juan explic mordindose los labios. Ese condena-
do
213
me puso caliente, y jal el revlver.
Pero los tiros no salieron. Jos Veras sud fro. El fantasma caminaba
sobre l. Y ya no supo ms. Los vividores del lugar le encontraron, a la
maana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revlver con
mano agarrotada.
Y vea termin, con todo ese miedo que le tena, si se lo
hubiera llevado a ust, un ejemplo, lo arreglo.
214 215
La historia me haba tenido clavado all, pendiente de los labios del
herido; pero la suposicin de que pudiera llevarme Pata de Cajn me
sac del ensimismamiento en que estaba. Se me deba ver el azoramiento
en la cara, porque Jos trat de calmarme.
210
camino del cielo.
211
precedan. Lo que no poda Jos Veras explicarse era cmo andaban aquellos hachos sin
que nadie los sujetara.
212
de correr como guinea
213
condenao
214
con to ese mieo que le tena, si se lo hubiea llevao a ut, un ejemplo, jata le saco el
mondongo.
215
ust, un ejemplo, hasta el mondongo le saco.
OBRAS COMPLETAS 291
Hace ya
216
mucho tiempo que Pata e Cajn no sale. Me dijeron
que se fue otra vez para Hait.
217
Y se qued contemplando las uas de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cincuenta
218
aos de contacto con la tierra
ardiente del Cibao.
Me levant para
219
permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacn: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche
picada de estrellas.

[19] Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dej su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes a asomarse al camino.
Jos quera levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidi.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anocheca.
Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, o
el rumor vago, confuso, creciente. Pareca que un ro se haba salido de
madre y vena por el camino real, arrasando con bohos, con rboles, con
piedras.
Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distinguan
gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas.
220
La revolucin, la revolucin as, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.
Pap caminaba a grandes trancazos de una a otra habitacin.

[20] Al amparo de las sombras, que se metan apelotonadas en la

casa, salt del catre y me fui al almacn. Jos Veras entreabri una puerta.
Veamos el agua gotear por las arrugas del zinc.
Ese es Nazarito dijo l.
Sealaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tena la piel oscura y traa
sombrero de panam. No se
221
le vea arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.
216
Ya jace
217
sale. Me dijen que se ju pa Hait otra ve.
218
cuarenta
219
Me levant permitir a
220
anochecer. Se distinguieron, a poco, gritos roncos de Viva don Juan! Viva Nazarito!
221
panam. No le vea
JUAN BOSCH
292
A medida que se acercaba se distingua mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; traa cuello
alto y pauelo de seda azul arrollado en l. Miraba por encima de los
hombres, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.
Su caballo era tambin caballo de jefe. Marchoso, embarbado, brioso
y alto; no mova la cola, y pisaba como si temiera hacerle dao a la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pi. A su lado vena un negro bajito, ginete en un alazano
222
pequeo.
Tena la corneta terciada sobre el amplio pecho.
De la columna, que caminaba torcindose, movindose, ladendose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrs se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.
Jos Veras estaba nervioso y arda en deseos de tirarse al camino. Yo
me senta entusiasmado por la apostura elegante, viril y simptica de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazaas y tantos gestos de valor.
Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general diriga su montu-
ra hacia el portal, y sent que pap sala a recibirle, dej la hendija y corr
a mi catre.
O el saludo cordial de padre. O la voz de Nazarito, autoritaria,
223
salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el ro; o
la voz alegre de mam dndole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
el patio.
Pepito corri al comedor y subi a la ventana. Volvi inmediata-
mente a decirme que haba muchos, muchsimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo haba prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretenda[n] sacudirse la llovizna de encima todo el clamor ronco,
nuevo y vertiginoso penetraba en mi habitacin, cabeceaba contra las
paredes y me golpeaba en las sienes.
224
A poco o pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, calm la casa.
Estuvo largo rato hablando con padre.
225
Vinieron despus a mi
habitacin, que estaba a oscuras. Me pareca ver a Jos Veras con la
impaciencia bailndole en el cuerpo.
222
zano
223
autoritario
224
encima: todos esos rudos entraban con claridad en mi habitacin.
225
Estuvieron largo rato hablando. Vinieron
OBRAS COMPLETAS 293
Mam trajo luz. A su gracia pude ver bien al general; era alto, y yo no
comprenda por qu le decan nombre de persona menuda;
226
tena el
pelo cortado a rape, duro y manchado de canas. Sus ojos, pardos, total-
mente rojos,
227
se movan con impresionante pesadez, como si estuvie-
ran metidos en barro.
Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pas varias
veces la mano por la cara.
Este muchacho se est quemando, don Pepe dijo.
Unas calenturas coment mam.
Nazarito pidi entonces un vaso con ron. Pap sonrea. El general se
desabroch el saco, sac del cinturn un hermoso pual, de mango
negro adornado con plata, y una cpsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenz a desplomar la municin. Logr sacar el
cascarn, no sin algn trabajo, y haba vaciado la plvora en su mano
zurda cuando retorn mam trayendo el
228
ron.
Nazarito bebi un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
ech la plvora en el resto y me tendi el vaso.
No, Nazarito! No! ataj pap.
Y l, sonredo, contest:
Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.
Yo tom. Me quem la garganta aquella bebida de color de oro, en
la
229
que todava no se haba asentado la plvora.
Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.
Despus se puso en pi, me atrevera a decir que trabajosamente. De
pronto padre record algo y movi una mano.
No se vaya, no; esprese. Tengo algo para ust.
230
Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mam, mientras estu-
vo pap afuera. Pareca estar jugando con algn pensamiento.
La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Pap entr con el revlver
de Dosilin en la mano:
Quera regalarle esto, que a m no me sirve para nada dijo,
poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.
El general pareci estudiarla: La sopes, como hizo Dimas. La luz
llenaba de reflejos el peligroso juguete.
226
de hombre menudo; tena
227
rojos, en lo que todos tenemos blancos, se
228
el vaso con ron.
229
oro, en que todava
230
ust.
Y sali de la habitacin.
Nazarito
JUAN BOSCH
294
Sabe ust de quin era ese revlver?
231
Ni lo supongo contest Nazarito.
Pap sonri satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.
Se movi hacia adelante, tom de las manos del otro el revlver y lo mir
enternecido.
De Dosilin dijo al rato.
De Dosilin?
Nazarito pareca dudar.
232
Pap comenz la historia que haba conta-
do noches antes a Dimas.
Afuera se engrosaba el ruido. Era como ro pegajoso, que se agarraba
a los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qu
cosa en el odo de mam, y sta sali. Nazarito escuchaba atentamente a
pap.
Me haban dicho coment cuando padre termin que estaba
compuesto
S, est compuesto. No hay bala que le d, mientras ust lo tenga
encima.
Nazarito sonri satisfecho.
Ust no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe dijo
mientras se pona en pie.
Y agreg, al tiempo de pasar su spera mano de hombre de riendas
por mi abrasada cabecita:
Acurdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada ms.
Haba hablado con voz entrecortada. Cuando sala le enrojeca la
espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.
Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompaadas de rui-
dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no vea mal.
233
231
revlver? pregunt pap, mientras se suj[etaba] la cabeza con una mano, pegado al
espaldar de la silla.
232
pareca no creer lo que oa. Pap
233
mal.

Pepito me cont que los revolucionarios se fueron desprendiendo del camino lentamente, con
saludos, con apretones de manos a los que se quedaban. A poco rompan en gritos de Viva
don Juan! Viva Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacuda,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.
Jos Veras vino hasta mi habitacin, donde pap se haba refugiado a comentar
el paso de la gente.
Yo crea que el que me cort vena con Nazarito dijo.
El que te cort? pregunt pap alejado.
S. Pero yo lo consigo.
Mam dijo que aprendiera a perdonar. Jos la incendi con una mirada
rencorosa.
OBRAS COMPLETAS 295

[21] Una semana despus

234
la paz haba renacido en el lugar. El sol
rubio, retozn y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo.
Mero iba y vena incesantemente.
235
Sacaba los mulos al ro, los
peinaba; recosa aparejos maltratados, serones rotos; se pasaba horas ente-
ras retejiendo sogas desflecadas.
A menudo vena Carmita para cambiarle la resina de amacey a Jos
Veras; pero Jos pareca estar sano, y sala de maana, en busca de sol.
Yo tambin haba mejorado. De noche me entretena oyendo las
historias de muertos que me contaba Jos. Siempre haba en ellas una
botija llena de oro, una alma en pena, la sombra de algn difunto
cabalgando en las ancas de su caballo hasta derrengarlo, por los caminos
empapados de tinta de todo el Cibao.
Pap fue al pueblo para llevar unas telas y arroz. Cuando retorn, el
mismo da, trajo dos cosas; la noticia de que Nazarito meta el plomo
dentro de la misma ciudad, y unas pldoras para cortarme las calenturas.
236
Bajo la lmpara, que se dorma sobre su rubia cabeza, hablaba padre con voz
medida:
Esta noche se acantonan en Pedregal
Desde la noche venan las voces entusiastas de la revolucin.

Una
234
despus del paso de las hordas bolas la
235
Mongo iba vena al potrero y de su casa. Sacaba
236
ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

En la litografa parecera la cara amplia, buena y dulce de un hombre mayor, cuyas

cabeza y bigotes eran blancos, como el algodn reventn. Debajo haba dos gallos, el uno
erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo; el otro tendio en tierra, manando sangre por
recio espolazo, desplumado y ridculo.
Jos Veras me explic la alegora. El gallo bolo representaba a don Juan Isidro
Jimnez, jefe del partido bolo, que sostena ahora una sangrienta revolucin
contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio Vsquez, jefe del
partido horacista o rab. Nazarito, por ejemplo, era un general bolo. Su potente
voz de protesta alzaba en un momento toda amplia regin del Bonao hasta La
Vega. Generalmente esas revoluciones se hacan sin el consentimiento de don
Juan.
Cuando Jos Veras nombraba al jefe tena el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Pareca que aquel hombre era, verdaderamente, un bueno.
Tu ve lo bueno que e tu taita? preguntaba el ratero. Bueno explica-
ba po don Juan e mejor mil vese.
Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser sinceros,
tena expresin santa y noble.
JUAN BOSCH
296

[22] En nuestra cocina haba tertulias dos veces al da: por la maa-
na, cuando se reunan Mero,
237
Dimas, Pap y Jos Veras a beber caf, y
por la noche, cuando, adems de ellos, venan algunos soldados de la
revolucin.
Pap lamentaba lo que pasaba. No se poda ganar un centavo mien-
tras se viviera en tal zozobra. De Jima para all, donde campeaban por
sus respetos los partidarios de Tentico, era difcil, arriesgado, mejor,
andar con cargas. Nazarito lo saba. Por eso sus avanzadas contenan a las
hordas feroces del otro.
Para Mero
238
tena poca importancia lo que suceda. Hablaba poco,
accionaba menos y viva como lejos de s mismo.
Pap simpatizaba tambin con don Juan. A menudo contaba ancdotas del
venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don Horacio,
encoja el entrecejo. No deca palabra; pero uno poda verle el disgusto en la
cara.
Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don Juan
lo hacan por simpatas al caudillo o por noble motivo. Tentico, por ejemplo,
cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededores del Cotuy,
tomada las revoluciones como excusas para sus correras. Depredaba, incendiaba,
robaba, violaba. Por aquellos mismos das nos vino el cuento de que haba hecho
comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos por asalto, sus propias orejas
guisadas. Tena s fama de valiente. Pero por donde Tentico pasaba con sus
fuerzas, hasta los pajonales ardan y las ciguas piaban desesperadas. Sus marchas
estaban jalonadas por cruces que los campesinos llamaban del calvario: cada una
de aquellas cruces marcaba el lugar donde Tentico haba fusilado cuatro o cinco
hombres pacficos, que se negaron a servirle sucias causas.
Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los caminos de la noche,
en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la revolucin. Otros recorran los
conucos, los potreros, las pulperas, arrasando vidamente con lo que los vividores de brega
haban logrado crear en escasos parntesis de paz.

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la blanca cabeza de
don Juan Isidro.
Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo caudillo
para un mejor porvenir del pas, no sentan dolor si sus hijos caan al pie del
estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la revolucin
le hacan con ese pensamiento.
Hasta el mismo Jos Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrn, se senta
tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irnicos decan, mientras el grueso
ndice sealaba la litografa:
Ese s e bueno, vale Juan.

En nuestra
237
Mongo
238
Mongo
OBRAS COMPLETAS 297
Alguna que otra vez Jos preguntaba a los revolucionarios cosas
referentes a gentes del Bonao. De da se iba hasta el cantn de Pedregal.
Todos sospechbamos que slo
239
estaba viviendo para su venganza.
Mam tambin pareca tranquila. Sus acostumbrados regaos a
Pepito, que pasaba la mayor parte del da fuera de la casa, en juntas
con acanelados y atrevidos nios del lugar, escalando cerros, proban-
do charcos y buscando frutas: la fatiga de su trabajo, cocinando, lavan-
do ropa, atendiendo a mi enfermedad, cuando la fiebre me morda:
todo contribua a que madre no sintiera el peso de la revuelta, ni sus
cercanas.
Siempre traan los del cantn noticias de los pleitos que se daban a
orillas de La Vega. Era entonces cuando el viejo Dimas se interesaba en
el asunto. Preguntaba; le relumbraban los pequeos ojos. Pasados esos
momentos pareca exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los
caminos: tena la barba crecida, los prpados amoratados y las mejillas
colgantes.
En estos das
240
rezongaba a menudo, no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.
241
No venan campesinos a casa con tanta frecuencia como antes; pero
siempre llegaba alguno a vender dos andullos, dos cajones de frijoles,
una carga de maz.
La vida iba adelante. Con algunos empujones, cierto. Pero iba ade-
lante. Podamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajara impetuoso, alzndo-
se hasta lo ms alto de sus peladas barrancas.
242
Era sbado en la maana. En el alto cielo azul, en el bosque que
orillaba al Yaquecillo y en el empolvado camino haba fiesta de luces.
Pap tena sujeto por la jquima a la Maosa. Estaba amarrada a una
aldaba, en la ltima puerta del almacn. Por all, renqueando una idea,
estaba Jos Veras.
Desde que partidas de fascinerosos merodeaban por el lugar, dicin-
dose revolucionarios, acostumbraba pap a estar armado. Llevaba siem-
pre en la cintura el revlver oscuro que compr en su ltimo viaje.
239
nada
240
En eto da
241
trabajo. Toito lo echan a perder eta conden revolucione.
242
barrancas.
Cmo sucedi aquello? Cmo? Qu vientos de locura rugieron en el cerebro del manso
viejo Dimas?
Pap no permita que hablaran en su presencia del caso. Se molestaba y le dola.
Pero por lo que Pepito, Mongo y madre contaron, sucedi as:
Era
JUAN BOSCH
298
Todo el mundo vio venir al viejo Dimas. El mismo Mero,
243
que
revisaba las patas de la mula, meti la mirada por debajo del animal y
coment:
Ya est
244
aqu el viejo
Contestaron el ronco saludo que l les dirigi; pero nadie le not
cosa sobrenatural. Pap sigui desgranando palabras chistosas sobre su
montura,
245
y Jos Veras apoyado en un espeque del portal, dejndose
acariciar por la tibieza del sol.
El viejo pareca haber estado acechando la ocasin. Pap sinti una
mano en la cintura. Cuando se volvi, hecho una bala, se encontr con
que ya el viejo retroceda con su revlver.
Y eso?
246
tron.
Se le fue encima, con nimos de tirarle al suelo; pero el viejo haba
decidido quedarse con el arma. Cuando Jos corri sobre l agarrot el
dedo en el gatillo y dispar. Padre sinti la bala rozarle la camisa. Por el
recodo que haca el Yaquecillo al meterse en el monte se escap Dimas.
Jos Veras dio gritos. En un instante, mientras pap y Mongo [sic] se
enredaban en nervios, salt sobre la mula, dio un tirn a la jquima y le
clav los talones.
Esprate, esprate, Jos! gritaba padre, con los brazos tendidos.
Iba al pelo, la herida a medio cerrar todava. Tir la mula entre las
mayas. De nada vali la loca carrera de Mero,
247
ni sus voces, ni los gritos
enrgicos de pap.
Mam corra de mi cuarto al almacn. Derreta un montn de pala-
bras, mientras se sujetaba el gris cabello.
I
248
despus, un silencio chorreoso sobre Pepito, sobre m y sobre
madre: pap haba tomado, armado de machete, en camisa y sin sombre-
ro, el camino de la casa de Dimas.
249
243
Mongo
244
ta
245
melada
246
Qu atrevimiento es ese! tron.
247
Mongo
248
A partir de aqu, hasta la p. 306, utiliza de manera regular I en lugar de Y luego
alterna el empleo de la conjuncin (N. del E.).
249
Dimas.

Conjeturamos que el viejo Dimas haba tomado la direccin del pueblo, en

busca de sus hijos. Pero esas cosas no se podan hablar en presencia de pap, cuyo
silencio era amenazante. Pareca profundamente disgustado. Ni siquiera mi
enfermedad, renovada en esos das, le preocupaba. Estaba ms rojo que de
costumbre; mucho ms an que cuando se robaron la mula.
Suponamos que Jos Veras no volvera con el animal. Tal vez l y el viejo Dimas
estaban en combinacin. Suceden tales cosas!
OBRAS COMPLETAS 299

[23] Jos Veras se alz el saco, hal lentamente el revlver que Dimas
haba arrebatado a mi padre, y coment, mientras lo miraba con aque-
llos ojos iluminados por pequeas hogueras:
Con uno as, don Pepe, se pu dir a cualquier sitio.
I a seguidas se dio a relatar cmo haba alcanzado a Dimas por los
lados de Licey. Desde el momento que tom La Maosa sospechaba Jos
Veras que el viejo tomara esa direccin, porque tena una hija por all.
I no se equivoc. Verdad que le cost trabajo conseguirlo. La herida
estuvo rezumndole pus, porque no durmi casi, y comi muy poco.
Por eso no e pa que me lo agradeca, don Pepe explicaba entre
sonrisas. Yo le debo a ut mucho favore.
I el viejo? pregunt mam.
Jum. Ah lo tienen amarrao, en el cantn. O ut crea que yo lo
diba a dejar? Lo truje bien seguiao.
250
Mongo estuvo dos das recorriendo los campos cercanos, buscando noticias
de los dos; pero nadie saba una palabra acerca de ellos. Llev la nueva al
cantn de Pedregal, y en la noche del tercer da vino un oficial de la revolu-
cin a enterarse del asunto. Pap se neg a declarar. Dijo que no tena
importancia lo sucedido.
Pero en la maana del quinto da, a la hora en que, abismados por el silencio,
tombamos caf en el comedor, sentimos unas pisadas conocidas en el patio: Jos
Veras, con la cara llena de una sonrisa triunfal, ginete en la Maosa, acaba de llegar
a casa.
Vena todo lleno de lodo, lo mismo que la montura, cuyo vientre pareca masado. Estaba
barbudo, sucio y plido. A la mula se le podan contar las costillas. Se qued a la puerta,
sin un movimiento alegre, con las orejas y la mirada gacha, mientras nosotros rodebamos
a Jos, que se dej caer todo cansado en una silla Recuerdo cmo cruji el rstico mueble
bajo su peso; y recuerdo cmo se remoj los labios, cmo puso una pierna en cruz sobre la otra,
y cmo sonrea antes de hablar.
Cuenta, cuenta! deca padre.
Jos Veras.
250
seguiao.
I explic despus:
Yo no saba que se diba a dar tan maoso el viejo ese. Si cualquiera se da una
senga con la gente.
S aprobaba pap.
I era que l mismo haba pensado mal de Veras.
Mam le ofreci un desayuno a Jos.
Si, doa, que tengo mucha jambre.
Yo creo que nunca madre prepar otro con mayor gusto. Pap daba vueltas alrededor de
la mulita.

Las conversaciones
JUAN BOSCH
300

[24] Las conversaciones que estuvieron cinco das mudas se desata-

ron esa maana. Todos recordbamos cmo se haba Dimas lamentado de
no tener un revlver as, la noche que pap se lo mostr. Mam habl de
su inquietud, el da que se enter de que los muchachos haban sido
reclutados por el gobierno.
Nadie es capaz de saber que dolor cruel le apretaba el corazn al
viejo. I tanto se habl, que padre se sinti blando.
A pi, porque era escasa la distancia, tom el camino del cantn. All
estuvo hablando con los oficiales, interrog al viejo, que se neg a
hablar, avergonzado del hecho, y logr al fin sacar que lo soltaran.
Por aquel camino mohoso lleno de sol retorn pap, destocado y en
camisa, ms alegre que si hubiera topado una fonda con onzas.
Das antes de que sucediera, nos traan noticias desconcertantes: ha-
ban entrado refuerzos a La Vega; a Nazarito se le agotaban las municio-
nes; el gobierno arrollaba la ola crecida de la revolucin.
Nosotros no sabamos a qu atenernos. La verdad es que hubiramos
deseado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta estanca-
ba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba haciendo estrago el beju-
co bravo; el maz ennegreca al sol, sin que la mano que lo sembr
viniera a recojerlo; en su propio tallo se haca tripa oscura e intil la
fragante hoja del tabaco: por los callejones de cada campo vena rodan-
do el fantasma del hambre.
251
Un da sucedi.
252
En la maana vimos a los primeros cruzar el firme
de la loma, a carrera desbocada, uno tras otro. Suponamos que por la
otra
253
ladera habra ms, mucho ms. Venan dispersos, en grupos, de
dos a dos, uno a uno.
Pasaban [a] todo correr por el camino, saltaban las mayas, los alam-
bres, y gateaban ansiosamente por los repechos. Algunos escondan el
arma en los matorrales.
A medida que el sol se iba haciendo alto se multiplicaban las som-
bras de los derrotados. Venan en caballos canijos, mal aparejados,
taloneando a las pobres monturas.
Se oan tiros sueltos, imprecaciones y advertencias.
Nosotros mirbamos aquella sin un comentario. Estbamos frente a
la derrota como a orillas de un ro profundo y manso. Bajo aquel sol de
bendicin no tena justificacin posible tal aspecto de miedo.
251
hambre.

Un da
252
Cmo se explicaba aquella rota desastrosa; aquella fuga loca y pavorosa de tantos
hombres? En la maana les vimos cruzar el
OBRAS COMPLETAS 301
Suceda como en las telas viejas, que se rasgan ruidosamente por
varios lados a un mismo tiempo: nosotros nos bamos desgarrando, sin
comprenderlo; nos daramos cuenta cuando nos cortara la piel el viento
fro que bajaba de las lomas.
Pap comentaba aquello con gestos: mam correteaba de la cocina a
la casa, de la casa a la cocina. A menudo preguntaba:
I ahora, Pepe; y [sic] ahora?
Pepito se pegaba a su falda, con la mirada huidiza y llena de timide-
ces. Palideca y rompa en llanto. Pap le quemaba con el ceo cargado,
como un cielo lleno de nubes.
254
El nio entonces se haca el fuerte y se
arrimaba a la puerta. De pronto corra, y su vocecita era como hilo blanco
en la penumbra del almacn:
Pap, pap Ms, ms! gritaba.
Mangueaba, llamando. Se tapaba la boca, avergonzado. Hubo un
momento en que padre se llen de ira, le agarr un bracito y mastic,
sobre su cara, estas palabras:
A ver si resulta que me saldrs pendejo ahora!
El nio ahogaba un sollozo y abra todo lo ms sus apenados ojos
azules.

[25] Un poco despus de medio da lleg Jos Veras. Pap le sujet

el hombro, como para que no se le escapara.
Qu hay, qu hay? preguntaba con voz sorda.
La cosa est
255
fea, don Pepe explicaba Veras; pero Nazarito
pelea
256
duro toava.
Pelea, pelea?
257
I esta gente que huye?
Padre sealaba hacia el camino, haca los montes, hacia las lomas.
Esos son algunosJos cruzaba los brazos. Esos son algu-
nos En la salida de Pontn estn comiendo balas.
258
Pap desprendi la mano de su hombro. Mova la cabeza, como
diciendo que no. Se sent junto a la mesa, cruz las piernas y [sic] call.
De fuera llegaban ruidos de caballos.
Hay muchos muertos? pregunt padre de pronto.
253
por la ladera del otro lado habra
254
con su mirada cargada, llena de
255
ta
256
Nazarito ta peleando duro
257
Cmo peleando, como peleando?
258
Eso son alguno Jos cruzaba los brazos. Eso son alguno En la sala de
Pontn tan macando bala.
JUAN BOSCH
302
Huy Asina, don Pepe, como hormigas
Veras mova los dedos de la mano, con las yemas juntas, como para
indicar la abundancia.
Pap se inclin sobre l.
Si? I heridos?
259
Le digo que se est peleando duro, don Pepe.
260
I esta gente? Por qu huye esta gente?
Siempre hay pendejos.
261
Mam vena de la cocina. Quiso preguntar tambin
262
; pero padre la
ataj con la mano.
No te pongas nerviosa;
263
no te pongas nerviosa!
Cmo no me voy a poner nerviosa, hombre de Dios? I si viene el
gobierno? I si viene?
Jos tena gesto interesante.
Bueno, doa yo estoy
264
en creer que no viene explicaba.
Padre pareci tener, de pronto, una idea.
I el cantn que estaba ah, en Pedregal? Por qu dejan pasar a
esos hombres?
Volva a sealar vagamente hacia los que huan.
Eso son lo que tan huyendo.
265
Bueno Veremos
Padre se levant. Trat de alzarse los pantalones, por delante, con
ambas manos. Se asom al almacn.
Mam empez a hacer preguntas. Jos Veras sonrea al miedo femeni-
no de mam.
Por la puerta del comedor, como perro juguetn, se retiraba poco a
poco el claro sol de medio da.
266
Salimos corriendo todos, desbocados sobre la puerta, porque Pepito
llamaba a gritos.
259
heridos?
Padre arrugaba los labios y levantaba la cejas.
Le
260
Le digo que se ta peliando duro, don Pepe explicaba Jos.
261
pendejo.
262
tambin a Jos; pero
263
nerviosa, Angela; no
264
toy
265
Po eso son lo que tan huyendo deca Jos, mientras, con el grueso ndice derecho,
marcaba el lugar del cantn.
266
medio da.

Salimos
OBRAS COMPLETAS 303
Jos Veras se tir al camino. Haba all un hombre descolgndose
trabajosamente de las ancas de una penca bayo.
267
Eran dos los que
venan. El otro le sujetaba el brazo, mordindose los labios. Cuando el
que se descolgaba hubo tocado tierra con los pies, y se desplomaba sobre
Jos, que le sujetaba por las axilas, el ginete golpe las costillas del
penco con sus recio talones y parti a galope. Ni siquiera volvi la cara.
Llevaba en alto, mecindola, la carabina mohosa.
Ay pap, ay pap! grit mi hermano El hombre que nos
pidi agua! El hombre que nos pidi agua!
268
S, Angela, s! ronc pap.
Se tir al camino, con cara enrojecida, y tom al hombre por los pies.
Entre l y [sic] Jos le echaron en
269
el quicio de la puerta. Pepito se
apart, asqueado y miedoso, y fue a prenderse de la falda materna.
El hombre qued all, encogido, con los brazos junto al cuerpo. A
poco rato movi la cabeza y levant los prpados: sus ojos pardos y tristes
se mecieron de un lado a otro, rotos, sin gobierno.
Aqu, aqu deca madre mientras pona un aparejo de almoha-
da en los sacos que haban servido de cama a Jos Veras.
Tornaron a cargar el hombre. Pepito volvi a gritar.
El perro, mam; el perro!
De un salto, la lengua afuera, entrasijado, anguloso de huesos y
babeante, entr a la casa el perro de roja mirada. Corri hacia su dueo,
le lami la cara, mientras lanzaba un quejido apagado y largo.
270
Mam, arrodillada junto al dueo, le desabotonaba la hedionda
camisa listada.
Mira, Pepe, mira! dijo asustada.
Bajo la tetilla derecha haba entrado una bala. Le haban taponado la
herida con papel de estraza, para que no sangrara. El hombre movi la
cabeza de un lado a otro, quejndose.
271
267
penca bayo. El otro
268
que dijo donde estaba la mula! El hombre que dijo donde estaba la mula!
269
Jos le tiraron sobre el
270
largo.
Perro! acos Jos Veras, empujndolo.
El animal luchaba por acercarse al hombre. Mova el rabo y aullaba.
Mam
271
quejndose.
Yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto protestaba padre con el ceo
cargado de dolor.
Eso no e n, don Pepe aseguraba Veras. Trigase ron. Ut ver horita
El herido arrugaba los labios, sobre los que aleteaba una lucecita verde.
Agua, agua roncaba en un hilo de voz.
Pepito, trete agua grit madre.
JUAN BOSCH
304

[26] Hacia el primer tercio de la noche, el herido movi los brazos,

en una especie de desesperacin. Pareca querer nadar en seco. Su respi-
racin era fatigosa, lenta y sonora. Sabamos que arda en fiebre. Al color
amarillo haba sucedido un encendimiento alarmante. Sudaba por la
frente, sobre el bigote.
Cerca de l daba tumbos la jumiadora y reventaba de rojo los ojos del
perro, que se haba echado al lado del herido en actitud de acecho. De
vez en vez mova el rabo, abra la boca para desperezarse y tornaba a dejar
la mirada tensa, expectante y ardiente como un incendio. A ratos tiraba,
en redondo, una dentellada para cazar mimes o mosquitos.
Nosotros estbamos sentados frente al hombre. Comentbamos cual-
quier movimiento de su boca, que espumeaba por las comisuras; pero
nos esforzbamos en no hablar.
Yo recordaba la primera vez que vino, lleno de vida, aunque enfer-
mo. Pareca entonces un hombre manso. Recordaba como se haba enre-
dado su lengua ante las palabras nerviosas de pap. I [sic] sus palabras:
No me comprometa, don Pepe. No me comprometa.
272
Ahora estaba tendido frente a m, ardiendo en fiebre, con el pecho
agujereado y la herida taponada, como si fuera un cerdo.
Jos Veras se opuso a que le quitramos el maguey. Dijo que antes
de diez das la carne se ira estrechando alrededor del tapn, hasta
hacerle saltar.
273
Pero Pepito se sujetaba a las piernas de pap, plido y tembloroso. No oy la
orden; no poda orla: sus nervios le haban hecho un nudo en la cabeza.
Pap sali con apresuramiento y retorn en seguida con una ponchera llena de
agua. Mam se levant y corri a mi cuarto, mientras Jos luchaba con el perro,
que insista en lamer la sangre de su dueo.
Mam volvi inmediatamente. Vena rasgando un traje viejo de ella, y murmu-
raba.
Aqu est, aqu est.
No pareca sino que alguien le haba ordenado traerlo.
El ron, don Pepe; el ron! murmuraba Veras mientras madre mojaba un
trozo de tela en la ponchera.
Pap se golpe la frente.
Verdad, hombre.
Pero segua dando vueltas alrededor del grupo, a pesar de que juraba que no
poda ver aquello.
El hombre no haba vuelto a levantar los prpados. Sobre ellos pesaba un triste
descoloramiento.

Hacia
272
don Pepe. Bquela pa la sala del sol.
273
saltar. Asegur que no tena confianza en medicinas; y como para hacer fe sealaba su
herida.
OBRAS COMPLETAS 305

[27] Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el

vasto crculo del campo, cuando el hombre pretendi incorporarse. Jos
corri para ayudarlo.
Estse quieto, compai; estse quieto.
274
El perro miraba a Jos con ojos acuosos y desesperados. Su dueo
torn a moverse; pero se desplom sobre el aparejo mordiendo un
gemido.
Tranquilcese, amigo dijo pap.
Entonces l alz la cabeza, se pas una mano por la frente y entre-
abri los ojos. Su primera actitud fue mirar en redondo, con la boca
abierta. Despus pase la muerta vista sobre nosotros. Sus ojos eran dos
luces sin voluntad en mitad de la cara. Todava hizo mayor esfuerzo;
apret una mano contra el suelo y pregunt, lleno de miedo:
Dnde estoy?
275
Padre y madre corrieron sobre l.
En su casa, en su casa musit mam.
El hombre volvi a caer sobre el aparejo, esta vez con la cara ladeada,
como si no quisiera luchar ms. Pareca de piedra dura y fra.
Jos Veras le puso un pao hmedo en la frente. El murmur unas
cuantas palabras. Sigui despus masticando alguna conversacin y de
pronto empez a temblar, como muerto de fro.
Eso e la calentura, doa explic Jos a la cobarde mirada de
mam.
Mam rezaba, con un rosario en la diestra, mientras se amasaba la frente con la
zurda. Su cabello encanecido pareca de cobre cuando la lengua de la luz llegaba
hasta su cabeza.
Una claridad parda, bermeja, mejor, tropezaba con los serones y se iba rodando,
de tumbo en tumbo, hasta los lejanos rincones.
Cmo se llamar el infeliz? pregunt mam en un soplo.
Pap, apretndose un mano contra otra, contest:
El nombre no importa. S que le debemos un favor
Jos aprob con la cabeza. Su bigote pareca destilar sangre: de tal modo
brillaban los gruesos y negros pelos cuando mova la cara.
Cuando hubo pasado un buen rato, y ya pareca olvidada esa conversacin,
mam asegur, con palabras que se caan solas del cansancio:
El pobre Nadie le hubiera dicho que lo recojera de esta forma
Doa interrumpi Jos, el que siembra
In mente termin yo el refrn:
Cosecha

Los gallos
274
Tese quieto, vale; tese quieto.
275
Dnde toy yo?
JUAN BOSCH
306
De pronto el hombre trat de incorporarse por tercera vez.
276
Por primera vez pareca darse cuenta de que no soaba. Los msculos
de la cara fueron cobrando relieve ante nuestros ojos. Su misma mirada
empezaba a albergar luz, la roja de la jumiadora.
Amigo, amigo dijo pap palmotendole en un hombro, como
para animarle.
El se llev la diestra a la herida, mientras murmuraba en voz muy
tenue:
Me duele mucho aqu
Pero ya est casi curado. No e nada asegur Jos.
277
El herido levant la mirada. Trataba de reconocer a ese hombre ancho
y carioso que le hablaba. Despus le baj los ojos hasta los pis, y
hacindolos gatear
278
por las piernas de pap, los llev a su cara. Una
especie de sonrisa le ensanch los gruesos labios.
279
Comprendimos que la vida iba retornando pulgada a pulgada hasta
el corazn generoso de aquel hombre.

[28] Ibamos a levantarnos ya, para echarnos a dormir. Jos Veras ha-
ba porfiado por quedarse a cuidar el herido. Deca insultos en voz baja
al perro que le lama la mano a su amo. De pronto omos un tropel
afanoso
280
cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mam tom
actitud de quien acecha. Pepito me miraba con ojos hechos pedacitos de
asombro.
De improviso el perro se incorpor, alarg el pescuezo, clav las uas
en el piso, y rompi en ladridos cortos, secos,
281
agudos. Casi de inme-
diato tembl la puerta a unos golpes insistentes y nerviosos.
Quin va? Quin va?
276
vez.
I qu e? pregunt arrugando el ceo.
Por
277
Pero ya ta casi curao. No e n asegur Jos.
278
pis, entonces, gatendolos por
279
labios.
Padre aprovech el instante.
No se acuerda de m, de Pepe? pregunt meloso.
El hombre dijo que s con la cabeza. Seal entonces a su perro, que gema de contento; y
se recost otra vez, murmurando palabras entre las que se entendan dueo e la mula,
dueo e la mula
Comprendimos
280
afanoso por cruzar
281
secos y agudos. Casi
OBRAS COMPLETAS 307
La voz de pap no tena nada de tranquila. Era alta y spera.
Jos Veras cruz la habitacin en carrera, se peg a la pared que daba
al camino y uni su oreja zurda a las tablas. Estaba desenfundando el
revlver. Los golpes persistan, y persista tambin la furia del perro, que
se acercaba a la puerta y enseaba los blanco dientes.
Padre nos empuj al comedor, en montn.
Pepe! Pepe! demandaba una voz ronca, cortada y ansiosa des-
de el camino.
Es
282
Nazarito asegur Jos tranquilizndonos.
Qu pasa?
Padre se dirigi a la puerta.
283
Quin va? Quin va? interrogaba
284
mientras desde fuera se-
guan meciendo la puerta.
Soy yo,
285
Nazarito contest la voz que haba llamado.
Poco a poco nos fuimos acercando.
286
Pap se agach para destrancar. Abri la puerta con cautela; pero la
mano oscura y nerviosa del general tir de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso rpido y ruido de espuelas.
Perdone, doa dijo dirigindose a mam, mientras se quitaba
el sombrero con extraa y noble cortesa.
Pap pretenda preguntar algo. A su muda interrogacin explic
Nazarito:
Mi caballo est herido. Bsqueme una montura, don Pepe.
Adivinbamos la nerviosidad, afuera, de sus acompaantes. Los ani-
males tascaban con impaciencia los frenos.
Lo nico que tengo es una mula.
287
Cualquiera, don Pepe, cualquiera.
Todos los gestos del general acusaban su prisa. Nada le importaba en
la vida, nada. Necesitaba tan slo una montura.
Pap pareca tambin nervioso.
Jos, Jos dijo de pronto. Vete al primer vaso. Trete la
Maosa.
288
Jos Veras atraves el almacn, atraves el comedor y abri la puerta
que daba al patio. Un viento fro se col por ella, se arrastr de barriga
282
E
283
puerta.
Perro el diablo! rezong Jos espantando con el revlver al animal.
Quin
284
interrogaba pap, mientras
285
Yo soy, Nazarito
286
acercando. El herido se beba el ansia con los ojos.
287
mula; eso s, de buen paso arguy padre.
288
Maosa lo ms de prisa que puedas.
JUAN BOSCH
308
sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora. El herido se movi, como
para resguardarse de ese airecillo entrometido. Lanz un quejido sordo y
volvi a estar tranquilo.
Quin es? dijo Nazarito sealndolo.
No s contest padre. Est herido de un balazo aqu.
Y con el ndice se sealaba la tetilla derecha.
289
El General
290
se agach, removi la cabeza hacia arriba, para verle
mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.
Es amar explic, ponindose en
291
pi.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre el herido:
292
Lo cortaron esta maana, en la salida de Pontn.
Estaba con ust? pregunt pap mirndole fijamente.
S.
293
Y [sic] luego, como para justificar esa afirmacin, dijo, indicando
con la barbilla la direccin del Bonao:
Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigi a la puerta, donde mascull unas rde-
nes a los hombres que de seguro le esperaban.
294
Tena urgencia en llegar al Bonao al amanecer. Le haban herido el
caballo, aquel noble y bello bruto que pareca hecho para la fiesta de los
tiroteos.
Cudemelo, don Pepe, que en pocos das estamos aqu de nuevo.
295
Omos a Jos Veras abrir el portal. Nazarito sac la cabeza al camino.
Orden que desensillaran su rucillo y enjaezaran a la Maosa. Iba a
despedirse de nosotros ya, cuando el herido levant la cabeza y lo llam
a pobres voces.
289
derecha. Nazarito murmur:
Dios le guarde el lugar. E inmediatamente se dirigi hacia el hombre.
290
Se agach, removi la
291
de
292
herido, dijo:
293
S contest el general.
294
seguro le esperaban.

Nazarito tom asiento, mientras vena Veras, que deba estar andando a tientas en el
potrero, bajo la parda noche, tras la figura de la mulita.
Pap estuvo preguntndole muchas cosas. Sac en claro que el general haba
permitido aquella desbandada, porque recorriendo esas lomas acabaran sus
hombres descolgndose en el Bonao, donde volvera a hacerse fuerte. Por ahora
tena que retirarse: las municiones estaban agotadas y a La Vega llegaban refuer-
zos enviados desde Santiago.
Una retaguardia de cincuenta hombres con abundantes cpsulas acechaba el paso del
ejrcito en la Cotadera; poco ms alante de casa, en Jumunuc, quedara establecida otra
esa noche. Nazarito tena urgencia
295
nuevo. deca Nazarito, ponindose de pi.
OBRAS COMPLETAS 309
Nazarito camin. Su sombra se doblaba entre el piso y la pared.
Pareca deforme.
Dgale a mam que yo estoy
296
bueno y sano rog el hombre.
Pierda cuidado; pierda cuidado ronc Nazarito.
Al levantar la cabeza, pareca morder un dolor. Estaba estrechando,
destocado, la mano de pap cuando entr Jos Veras.
Yo me voy con ust,
297
general dijo, huyendo de propsito a la
mirada de padre.
298
Pero Jos
299
No, don Pepe cort l.
Nazarito estaba entre los dos. Su mirada impresionante, pesada y
gruesa, estudiaba al hombre.
Si ust quiere dijo al cabo.
Y sonrea levemente, como satisfecho de que, todava derrotado, su
presencia arrastrara vidas hacia los caminos tuertos de la revolucin.
300
296
toy
297
ut
298
pap.
299
Pero Jos objet padre.
300
revolucin.
Adis, doa dijo de pronto, inclinado.
Jos Veras entr el caballo al portal. Se oy la nalgada que dio, junto con un all!, en
el anca del rucillo.
311
TERCER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)
[1] Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes
bandoleras robaban estrellas:
1
Yo andaba con uno de mis muchachos, dizque buscando caoba; y
ya tenamos buen trecho caminado
2
cuando topamos la culebra
Estbamos en la cocina. Una noche dorada y alta se empinaba sobre
nosotros. Las llamas del fogn se alzaban y removan incansablemente.
Pepito y yo atendamos a Dimas, mientras pap haca chistes sobre la
lentitud de mam en preparar
3
el caf.
El viejo Dimas, chorreando reflejos de fuego por entre los pelos
largos y blancos de la barba, deca:
Dende la madrugada habamos cojido el camino, porque yo saba
que la caoba no se orillaba mucho. Era para unos blancos Bueno; yo
no s qu casta de gente Hablaban chapurreado.
El viejo Dimas call. Pareca
4
estar viendo algo en la tierra dorada
del piso. En el cogote lama
5
la llama.
Deca taita sigui,
6
siempre perdidos los ojos que si uno ve
una animal de esos y no lo mata, se embroma, porque lo maldice. Asign
cuentan, son obra del Enemigo Malo.
Mam, que va vaciando caf en el colador, exclama, toda la arisca
mirada clavada en Dimas:
Jess Ave Mara Pursima
All, sobre el hombro de madre estaba
7
la cara de pap y una sonrisilla
maliciosa rompi
8
a bailar entre sus labios.
1
bandoleras andaban por el cielo robando estrellas:
2
trecho andado cuando
3
mam preparando el caf.
4
Dimas calla. Parece estar
5
cogote la lame la llama.
6
sigue
7
est
8
rompe a
JUAN BOSCH
312

[2] Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El

Pino. A veces vena Simen, otras Mero, otras ni el uno ni el otro; pero
jams faltaba Dimas. Si llova se meta
9
la lluvia en la cocina y tertuliaba
en la casa; si
10
no llova comentaban sobre la cosecha, sobre los malos
tiempos, sobre la muerte de algn compadre A veces reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y plida nadaba
entonces sobre los potreros, suba las lomas distantes de Cortadera y
Pedregal, correteaba
11
por los firmes; engrasaba las hojas de los rboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.
Aquella noche
12
estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salan
por detrs de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
Asina que vide
13
ese animal, tan tremendo, tan negro, desenvai-
n el machete y alargu dos veces, entre pescuezo y caco; pero esa
maldita tena el cuero bien duro: le troc el espinazo nada ms. Tam-
bin que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el mucha-
cho estuvo dndole en una piedricita vieja que hay en casa. Bueno, se
fue el bicho, yo crea que a morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir
entre tanto matojo, le dije al muchacho: sigue, hijo, que horitica se
mete la noche. Taita, me respondi pa m que esa culebra no esta
bien muerta. Ni te apures Esa ha do a morirse por ah. Morirse?
Bueno
La cocina se estaba
14
llenando con el olor del caf, que ya humeaba.
15
Las llamas se ahogan bajo la marmita, se sacudan, alzaban, caan y se
removan.
16
En todas las paredes bailaban
17
esas llamas diminutas; y
bailaba
18
tambin en la frente, en las cejas y en las manos del viejo
Dimas; se le prendan
19
a padre en toda la cara y pintaban
20
de rojo el
blanco traje de mi madre.
Bueno el viejo Dimas pareca
21
estar rezando. Yo apuraba
el paso, porque no quera que me cojiera la noche en el monte. Asina
9
se nos meta
10
casa; pero si
11
y Pedregal, bajaba por el otro lado, despus de haber estado buen rato correteando por
12
noche, por ejemplo, estaba
13
vi
14
est
15
humea.
16
marmita, se sacuden, alzan, caen y se remueven. Las
17
bailan
18
bailan
19
prenden
20
pintan
21
parece
OBRAS COMPLETAS 313
que, ya cansado, alcanzamos
22
el rancho del viejo Matas. Vamos a
dormir en la cumbrera, muchacho. Taita, no tenemos ni una yagua y
ah nada ms hay varejones podridos
23
El rancho del viejo Matas ya no era rancho ni perteneca a nadie.
Atrs, muy
24
atrs, cuando aun estaba joven el padre de Dimas, Matas
haba construido aquella vivienda, bien metida en el monte. Viva de la
cacera, de matar reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonan-
do el sitio, lentamente, seguidos por manadas de perros jbaros; y un da
el hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tom los firmes de las lomas,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio. Bajaba
de ao en ao, en busca de municiones o a vender pieles. Despus
descubri que el Bonao le quedaba ms cerca, y ya no volvi. Se saba de
l en el lugar por las noticias que traan las escasas recuas.
Matas se fue; pero su rancho qued ah. Poco a poco le fue el viento
vagabundo arrancando yaguas, podridas ya en aquel angustioso desam-
paro y cansadas de soportar las lluvias.
25
Empezaron despus a carsele
tablas; al principio pedazos, ms tarde
26
enteras. Iban y venan por los
espeques los hilos del comejn; comenzaron
27
los bejucos a prenderse en
los palos. Cuando los monteros descubrieron que all se poda pernoctar,
le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometan por las
rendijas; le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba
poco: el mismo Matas haba empujado las reses hacia el sur, hacia el
monte tupido, cerrado, bruto.
El rancho del viejo Matas, deca la gente. Pero ya no era rancho, ni
tena dueo. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas
y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo, donde las
varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el pi
cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera.
Lo hacan tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
gramazn del monte.
A media noche despert Dimas. Haba odo un golpe seco, entre
sueos. A poco otra vez: tac. Alz la cabeza.
Despierta, hijo recomend.
Aquel golpe son de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pareca medido
el tiempo entre uno y otro.
22
cansado, a boquita de noche alcanzamos
23
varejones viejos podridos Mi hijo le dije. Vale ms pasar una noche mala
que no amanecer vivo. Y como Dios nos ayud nos encaramamos en la cumbrera.
24
bien..
25
lluvias despiadadas. Empezaron
26
pedazos, despus enteras.
27
hilos del traidor comejn; comenzaban los
JUAN BOSCH
314
Alguno de estos varejones rompindose aventur el muchacho.
Rompindose?
Dimas no era hombre de engaarse. Conoca todos los ruidos del
bosque. Nunca haba odo aquel. Era como algo que caa. A veces los
rboles rozaban entre s, cuando haba viento; pero no suceda eso, o por
lo menos, el ruido era distinto.
La voz de Dimas tena alzadas y cadas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se hacan diminutos. No nos miraba, sino que pareca estar acechando
algo que pasaba ms all de alguna pequea rendija.
Hola! dijo padre.
Entonces Dimas alz la mirada. En la puerta estaba Simen, alto,
simple, rojo.

[3] En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogn, tom

asiento el alcalde. Era un hombre bueno, manso. Tena entre los dientes
un rooso y negro cachimbo de madera, retorcido y hediondo. Cruz los
brazos por encima del vientre y salud echando humo con cada palabra.
Pepito y yo le veamos con odio, casi. All estaba mecindose, entre
nuestros odos, la historia de Dimas. Simen la haba trozado en lo
mejor.
Oritica dijo el recin llegado me dijeron que andan tiznados
por aqu.
Impasible, quieto e indiferente como un espeque, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar ni se tragaba el humo. Un instante lo sostuvo entre
los dedos, mientras lanzaba al rincn un escupitajo negro y espeso.
Dimas se acariciaba la blanca barba y
28
miraba al alcalde. Padre,
lleno de recelos, comenz a ojearlo. Suspensa sobre todos y sobre el
fogn, arda roja y ardiente la mirada de mi madre.
Pap habl al fn:
Dudo que sean tiznados.
Simen cruz una pierna sobre la otra.
En lo mismo estoy yo. A lo mejor resultan que andan en otra
cosa
Elev al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la
llama.
De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse.
Mam haba hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.
En ese instante se le llenaba con el rejuego de la luz.
28
barba mientras miraba
OBRAS COMPLETAS 315
Ni tiznados ni nada.
Dimas
29
haba puesto los codos en las rodillas y tena el cuerpo
echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacan temblar la barba.
Ni tiznados ni nada. Estn diciendo que de noche tirotean al
pueblo.
Pap empez a encender un cigarro. Con la cara metida entre las
manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del fsforo, medio dijo:
Vagabunderas, Dimas.
Y despus, sacudiendo el palillo encendido:
Mejor siga con su cuento. Me estaba interesando.
Simen pareci apretarse el vientre. Tena los ojos entrecerrados y
sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

[4] Me tenan escambroso esos golpecitos. Muchacho, haz cande-

la. Pero el muchacho no quera. Eso es algn palo, taita. Estaba bre-
gando con l cuando: tac! Ya yo senta un fro en la espalda. Hum!
dije. Por aqu debe haber algn muerto.
No era muerto, no. Cuando el hijo ray el fsforo vieron, casi pegado
a los pies de Dimas, un brillo como de carne recin cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se mova sobre los varejones. El viejo observ
detenidamente aquello que pareca estar colgando de la mitad abajo.
Sin duda alguna lo que fuera retroceda. Despus Despus. Dimas
sinti que la mano zurda de su hijo le apretaba el hombro, casi le
desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla,
apagndose ya. Ah mismo, ah enfrente, echndoles encima el calor
sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos
de duros reflejos. Parecan filos de machete o de pual. Dimas sinti la
sangre subirle a la cabeza y hacrsela crecer, crecer, como cuando se em-
borrachaba. De pronto volvi la cara: el hijo tena la boca retorcida,
retorcido el pescuezo, retorcidas las cejas. Taita, taita, taita resollaba.
Recuerdo todava las palabras con que esa noche Dimas coment la
actitud de su hijo:
Muchacho pendejo A quin habr salido
Y despus tranquilamente, prosigui su historia:
Ese animal camin atrs de nosotros, sabanendonos como a galli-
nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Mire el diablo!
Pero como tena que enderezarse para saltar los varejones, cuando sacaba
el pedazo roto se le caa. Y esos eran los golpes que yo asuntaba.
29
Simen haba
JUAN BOSCH
316
De pronto Dimas se agarr la barba blanca, blanca. Pareci pensar un
rato, mientras se rascaba el bigote.
Despus de aquella noche asegur alzando lentamente la cabe-
za yo no creo sentir miedo. Para m que aquel animal era el Enemigo
Malo; jrenlo.
30
Tena unos ojos!
Yo levant los desnudos piesecitos,
31
los puse en la silla. Y con las
manos fras y enrojecidas los sujet fuertemente.
Simen pareca sonrer con malicia entre el humo de su cachimbo.
No le ha contado don Pepe pregunt despacio lo que nos
pas aqu?
Con el ndice de la zurda sealaba el suelo; con la otra se echaba
sobre las cejas el sudado sombrero de fieltro.
No dijo Dimas.
Entonces pap se puso en pi. Su sombra se quebr entre el suelo y la
pared y rompi a gatear por las tablas de palma.
Fue muy curioso aquello, muy curioso empez. Mi compa-
dre Simen y yo
Aqu hizo un alto, pareci pensar otra cosa, tom asiento y asegur:
Nunca he sentido miedo; pero si alguna vez estuve cerca de sentir-
lo, fue aquella noche
Padre hablaba en alta voz. Simen, oyndole, pareca dormir. Conta-
ba pap su experiencia de la primera noche pasada en la
32
casa. Cuando
decidi mudarse con nosotros vino a verla. Desde nuestro lugar aqu
haba medio da largo de camino en buena montura. Viajando con la
recua haba visto repetidas veces el
33
casern vaco; y ya aqu solicit
datos con el alcalde. Buen amigo aquel hombre
34
simple, alto y rojo! La
propiedad era de cierto rico viejo, que viva en el pueblo. Padre estuvo
recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los rboles
frutales: todo lo pes, observ y midi. Atardeciendo salieron al camino
real y con la noche cayndosele arriba tom el camino de vuelta. Durmi
en el pueblo. Otro da, recin alumbrando el sol, busc al viejo. Le
compro su propiedad de El Pino dijo. Discutieron, charlaron; al fn
el otro le convid: Vamos para que la vea. No hace falta, amigo; ya la
conozco. Concho con el hombre! Pues si la conoce y le gusta, qudese
con ella. Convinieron precio. Voy donde el notario, amigo dijo
padre. Notario? No, seor. De qu sirve entonces la palabra de un
hombre? Ust se queda con ella, si le gusta. Trigame el dinero cuando
30
cranlo.
31
piesecitos y los
32
esta
33
este
34
viejo
OBRAS COMPLETAS 317
le convenga. Padre envi recado a casa con una recua: Dganle a Angela
que ir maana. Hoy pasar el da arreglando la casa. Que vaya empa-
quetando los corotos Y retorn a El Pino. Su primer cuidado fue buscar
al alcalde de nuevo; traa la llave, abrieron el casern y le encontraron
lleno de tusas, aparejos viejos, polvo espeso, que apagaba las pisadas.
Simen busc dos mujeres para que limpiaran, y les coji la noche
bregando con slo la habitacin que despus servira
35
de almacn. As,
oscuro ya, estando ellos en el comedor, sintieron ruido en la habitacin
contigua. Qu suena ah? inquiri padre. Era como un gallo cantan-
do, con un sonido ronco, extrao, impresionante. Deje ver pidi el
alcalde. De la puerta se devolvi. No veo nadita, don Pepe; est muy
oscuro. Pues bsquese un trozo de cuaba en lo que yo espero. Padre
no quiso esperar; hombre resuelto y amigo de concluir las cosas de prisa,
se meti en la habitacin. Lo primero que sinti fue que haba puesto el
pi en algo blando y resbaloso. Pens rpidamente que haba pisado
alguna gallina; pero a seguidas sinti que aquello se le envolva en las
piernas y le apretaba. Una sensacin desagradable de fro le morda el
vientre. Aquel nudo se haca estrecho. Crea que iba a caer. De pronto
tuvo conciencia de que otro nudo se le estaba formando ms arriba de la
rodilla. Dios! Qu diablos era aquello? Simen! Simen! grit.
Tuvo que agarrarse a
36
la pared para sostenerse en pi. Los fsforos! Ah!
Los fsforos! Ray uno. Simen entraba ya. El hacho se revolva como
copa de rbol en da de viento. La primera idea del alcalde fue golpear
el animal con la candela. Al reflejo de la luz le vio padre los ojillos, fijos
y criminales. De pronto aquello dej caer la cabeza contra e piso. Con-
cho! Concho! Y qu culebra! Larga, larga, negra y gruesa como un
tronco! Maldita, maldita!. Simen lanzaba palabrotas mientras sacu-
da el machete, que al beso de la luz se vea tambin rojo como otro
bicho. El animal busc un rincn; y ya estaba metiendo la cabeza por
all cuando el alcalde la alcanz con el filo del arma. Cuando se sinti
golpeada, se volvi al perseguidor. All en el suelo estaba el hacho,
apagndose casi, mientras padre segua sujeto a la pared, como persona
agena a todo. De pronto comprendi, ech a correr y sujet la tea.
37
Sintindose acorralada, la culebra abri la boca, como repeliendo el
ataque. Corra, don Pepe, que me bajea! gritaba el alcalde. Pero su
machete era criminal: cort, cort. El hombre pareca loco: tiraba, tiraba;
los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en
sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simen daba la impresin de un
fantasma que hubiera emprendido un baile dislocado de borracho.
35
serva
36
a los estantes de la
37
tea. Retorcida, valiente, sintindose acorralada
JUAN BOSCH
318
Concho! coment el alcalde, siempre a la boca el cachimbo
ni que hubiera sido enemigo le doy con tanto gusto a ese animal. Mire
lo dej asina, desmijagato, y mova las yemas de los dedos,
38
para
darle ms fuerza a las palabras.
Era en nuestro cuarto, pap? interrumpi Pepito.
Padre sonri levemente.
No, hijo. Adems, al otro da mi compadre y yo revisamos toda la
casa; limpiamos el Yaquecillo y talamos todo esto, para matarles los
nidos
Mama iba entregando a cada uno su taza de caf. A travs de la
ventana se vea una estrella desflecada, medio escondida en el humo que
hua por encima de Simen.

[5] Pap haba venido al pas en malos tiempos; pero como era sujeto
de pasiones ms que de pensamientos, le gust el modo de ser de la
gente, y se qued en l. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y labios duros,
hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos, azules hasta
hacerse
39
blancos, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre impo-
nan respeto. Tena el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, cuando habla-
ba, para entenderle.
Las ideas se le traducan en tormentos. Todo cuanto pensaba lo vea;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se diriga de ste a las conse-
cuencias. Si le decan: tal mulo se quebr una pata vea al animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Inmediatamente pensa-
ba: se morir; habr que matarlo. Y vea as mismo a la bestia, en el
momento de la agona;
40
senta el temblor de la piel, ese arrugamiento
largo de la carne cuando se le pega
41
un tiro. Si era de noche no dorma,
porque le persegua la mirada desolada del animal. El
42
pensamiento
puro, totalmente puro, no caba en l. Toda idea deba tener representa-
cin carnal; necesariamente haba l de verla. Si se mataba el mulo, o si
sanaba, iba al lugar donde haba sufrido el accidente, y lo estudiaba; a
partir de entonces no permita que otra bestia se acercara por all.
Unos chispazos que le iluminaban la mente encendan su cerebro de
vez en cuando. Le repugnaban
43
entonces los mtodos, la rutina. En esos
38
dedos, indicando, para
39
parecer
40
agona, y senta
41
cuando le pegan un tiro.
42
animal. As, el pensamiento
43
cuando. Odiaba entonces
OBRAS COMPLETAS 319
das tena comprensin para cualquier problema y miraba desde una
altura magnfica. Por ejemplo, odiaba la religin; pero slo cuando esos
chispazos le encendan de ideas poda explicar por qu la odiaba.
Para l todo deba tener soluciones violentas y el triunfo en la vida
obedeca simple y llanamente al cuidado en los detalles. Generalmente
entenda que fuera del dinero nada vale la pena; pero si se cansaba del
dinero era desprendido hasta la exageracin. Una cosa le sublevaba:
44
que se ganara indignamente.
He aqu algo recio hasta lo increble en padre; porque en verdad, era
hombre voluble en sus opiniones; se cansaba de los negocios que em-
prenda, generalmente cuando estaban en su apogeo; pero su moralidad,
tal como l la entenda, asombraba por lo estricta. Si deca: esto es as,
as era y nada ms. Tena un aprecio desorbitado por su palabra y la
cumpla aunque expusiera su vida. El amigo era amigo en todo caso y
dispona de cuanto l tuviera; no le importaba que ese amigo fuera
hombre de malos hechos; bastaba conque le simpatizara o se portara
bien con l. Nunca concibi que se pudiera tener ms de una mujer, ni
que pasara una noche sin estar en su casa; ni que se tomara venganza de
enemigos.
Cabeceando entre estos conceptos pasaba padre su vida y cargaba con
las nuestras; porque un hombre entero, segn l, estaba obligado a estas
dos cosas: no sentir miedo y ganar honradamente cada da el pan de los
suyos.
Madre no distaba mucho de pap, si bien era fuerte en sus sentimien-
tos: haba que odiar esto o amar aquello. Con eso le bastaba. No poda,
como padre, ver lo que pensaba; ni le quitaba el sueo nada que no
significara peligro para los suyos. Apegada a lo viejo, la mujer, segn
ella, deba hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.
Mam era alta, dedos ms baja que pap, aunque pareca
45
de esta-
tura ms aventajada. Tena el cabello gris, anudado siempre en peque-
o moo sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de
rudeza; as como los ojos pardos, casi negros, ariscos y recelosos; y la
boca ancha, y la frente plana, aunque alta. Era escasa de cejas y abun-
dante de canas. Tena complexin robusta; pero la color desteida y
vaca. Sabamos que no era saludable; pero lo disimulaba a maravillas,
porque trabajaba de sol a sol.
A veces mam se endulzaba y nos entretena contndonos historias, o
dibujando malos muecos en papel de estraza. Suceda sto pocas veces:
le placa ms rezar, lo que haca noche a noche, con verdadero fervor.
46
44
indignaba:
45
aunque pareca ms aventajada.
46
con fervor imponente.
JUAN BOSCH
320
Padre pareca ms carioso, sobre todo cuando retornaba de algn
largo viaje. Saba cientos de juegos, miles de historias y cantaba motivos
de su tierra con una voz gruesa, bella, dulce, acariciadora. De maana
nos llamaba a su cama y nos haca cuentos maravillosos, de los mulos
que hablaban, del ro que se iba volando, de la golondrina que le
contaba lo que hacamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosqui-
llas, con mordiscos y apretujones que nos hacan reventar en risas. Nada
en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Lo aprovechba-
mos bien, porque al romper el da se haca padre serio, seriote, y empe-
zaba a pensar en sus negocios, a traginar, a dar voces. Oh! Cmo hera
la voz de pap cuando no se hacan las cosas segn ordenaba! As correteaba
de un lado a otro, del potrero a la casa, de la casa al camino, hasta caer la
noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran los dems.
Slo al anochecer volva a ser el padre carioso.
Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y
levantar brazos y piernas.
Vengan! nos deca.
Madre regaaba. Hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niadas y
tonteras; pero nosotros no la oamos, ni la oa padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostena en alto, dndonos empellones hasta que caa-
mos revueltos en el suelo.
Yo quera entraablemente a mi padre, porque a ser sincero, tena
por m marcada predileccin. Deca que yo hara carrera y sufra hasta lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, zapatos, sombre-
ritos o juguetes que nos traa al volver de cada viaje, lo mejor era para m.
Nunca hera a Pepito, no; pero mi hermano tena predileccin por cosas
distintas: por ejemplo, reventaba de gozo si pap le traa cornetas, sables
o tambores, cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
can una pizarra, un lpiz, un libro con lminas
Oh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
Todo el campo hacindose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento trado y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el da en trabajos y la noche en cuentos!

[6] Antes habamos sufrido largo; es decir, si era sufrir aquello de

vivir en perenne huda, de da y noche, amasando la oscuridad y el lodo
de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzndola, volviendo y
saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la tierra
se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero padre, extrangera
madre, ignoraban que en estas tierras mozas de Amrica hay que vivir
cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos,
OBRAS COMPLETAS 321
trabajadores y emprendedores, el xito le sonrea en toda empresa. Lle-
gaba la revolucin en triunfos y los persegua; entraba vencedor el go-
bierno, y los persegua. Cansados, caamos en Ro Verde, donde mi
abuelo haba echado races y floreca como rbol de tierra criolla. Hom-
bre de pocas palabras, de largo trabajo, de arrogante estampa, alto, oscu-
ro, imponente, abuelo se hizo en pocos aos patriarca del lugar. A su
amparo empez para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo,
poda pap echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento,
mientras nosotros permanecamos en casa. Padre levant una recua y con
ella llegaba a los confines del pas. Se iba cargado de andullos, de maz,
de tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabn, azcar
Muy de tarde se hablaba de revueltas; pero en general se viva dulce-
mente, sin que nos sacudieran malas noticias, ni persecuciones.
A Ro Verde lleg padre un da con una mulita nuevecita, incapaz
todava para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso, casi
todo cabeza, que mova nerviosamente las orejitas y el rabo cuando le
molestaba algn ruido.
Esta es de San Juan explicaba pap a las preguntas del vecin-
dario.
Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la vea, cuando
le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja del cacao seca; pero recin llegada estaba
todava lanuda, y aquella lana tena un color rojizo que la haca fecha.
Padre deca que proceda de un hato de renombre y que haba dado por
ella sesenta pesos as tan chiquitita como estaba
Como se cri entre nosotros, soport pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta y a la lana haba sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
graciosamente la luz. La silla fue para ella como una caricia ms; pero
Cmo pate, se resisti, tir mordiscos y corcove cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecan
salrsele a saltos.
Ah maosa! gritaba padre Ah la maosa!
Abuelo rea estrepitosamente desde la galera. Madre se sujetaba las
sienes, arrimada a la ventana. Pepito se asustaba, se recoja entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Pap volvi a medio da, suda-
do, rojo y fatigado.
No s cuantos das dur la lucha entre el hombre y la bestezuela. Slo
s que cuando se acostumbr al freno ya tena nombre: La Maosa. Y que
l fue para nosotros como el de alguien de la familia.
JUAN BOSCH
322

[7] Cuando llegamos al Pino, la Maosa era ya imprescindible. En

ella haca padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en
busca de medicinas o de ropas. Mero, que haba dejado a Ro Verde por
seguirnos, la quera entraablemente. Anduvo enamorado por el Pino
Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que
entre comprarle creolina al animal y esencia a la novia, prefera lo prime-
ro si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.
El vaso de potrero ms cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.

[8] Se derreta la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero,
y l no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la
puerta, ultimando los detalles del viaje. Tena la pieza en los muslos, las
piernas cruzadas, una mano sujetando hilo y la otra extendiendo los
agujeros. De rato en rato bajaba la cabeza, le meta el diente a la cuerda
y tiraba con fuerza.
En el oscuro almacn estaba un hijo de Dimas cosiendo los serones
mientras el padre teja sogas de majagua, sentado en el suelo, la espalda
contra la pared, el trozo de soga sujeto por el dedo grande de un pi y los
ripios entre los duros dedos. Dimas mova estos con asombrosa agilidad,
retorciendo y tejiendo la oscura majagua. Por momentos sujetaba lo
trenzado, halaba, se quitaba la cuerda del pi y volva a amarrarla ms
alante.
Concho! rezongaba. Ni que fuera esta soga para ajorcar gen-
te Don Pepe fue que fue con que se le rompen las cinchas, y yo teje
que teje. Muchacho! volvindose al hijo: lo que s te digo que
asegures esos serones, porque en este viaje tienen mal tiempo
El viejo Dimas escupa saliva negra y espesa, se pasaba el dorso de la
mano por el bigote y la barba, se echaba atrs el sombrero y con un
pedazo de lengua afuera segua su trabajo.
Digo yo que como la Maosa no hay muchas, viejo Dimas
Mero estaba hablando, pero segua con la cabeza gacha,
mordisqueando la cuerda con que reparaba los aparejos.
Ayer me hizo dar esa condenada una jua larga por entre esos
matojos, corrindole al lazo. Est redondita, y vea: la manteca se le sale
del cuerpo, crame.
Jum! Lo que s puede jurar, como si lo estuviera viendo, es que de
este vuelve ella con las ancas afuera. Ut no ha visto las seales del
tiempo? No?. Asunte: dende que yo tuve juicio vengo haciendo las
OBRAS COMPLETAS 323
cabauelas, y lo que es este Octubre Cristiano! Ni quiera Ust saber
el agua que le espera por esos caminos viejos tan desamparados. Yo como
don Pepe hasta dejara el viaje.
Un pedazo de mi padre asom por la puerta del comedor, mientras su
voz alta contestaba al viejo Dimas:
En Noviembre tenemos ms agua Dimas, y cuando hay que comer
no se espera para maana.
Hasta comprendo eso, don Pepe; pero yo que ust no llevara si hay
que dir. Vea: est esa mulita de linda que no parece sino una muchacha.
Un animalito como ese no lo meto yo en caminos tan largos
Y esa es su mejor recomendacin dej or Mero. Nuevecitica
estaba ella cuando nos tiramos a la Frontera, se acuerda, don Pepe?. Vea,
Dimas: eso s era sol tupo y andares endiablados. Ust no ms topaba
espina, espina, espina Concho! Bueno: ni an s yo como vive la gente
en esa Lnea mentada.
Entusiasmado con la conversacin, Mero haba vuelto la cara y olvi-
dado el aparejo.
No pechamos ms que una recua, y eso fue cerquininga de Dajabn.
Bueno, viejo: eso era no ms negro y negro, negro y negro Asina,
asina, como las arenas del ro. Anduvimos ya en el Guarico, como quien
dice, y para no cansarle, le aseguro que ya yo no poda conmigo y la
diache de la Maosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.
S, s explicaba padre sonredo aquel fue un viaje largo y
duro Yo saba que la mulita lo aguantaba, claro; pero cualquiera no se
mete en tanto andar si no va bien montado.
Ello Dimas alarga la palabra. Compr yo una vez un caballo
alazano en Almacn, que as como coja el camino, en un tren slo, as lo
terminaba. No haba apuros con ese animal, don Pepe. Pero a serle
franco, la mulita no le anda muy lejos.
Mi mula? Oiga, mi amigo: si ahora mismo me dieran por ella
cien onzas, una arriba de otra, no las coja. Y no crea que sea slo por
buena, no; es tambin por el cario. Hace ya cuatro aos que me gano la
vida arriba de ese animal, me entiende? Para m ella sola vale ms que
toda la recua. Si ahora por ejemplo se me malogra la Maosa, Dios no lo
permita, desbarato el viaje, porque cmo voy? Y que tambin le coje
uno cario a esas pobres bestias; que s yo Es como si fuera de la
familia.
Cario? Asunte: un perro, un caballo o un gallo de pelea son
como los hijos. Ust no ha odo decir que los perros son ngeles? Bueno
pues son ms, porque lo salvan de la muerte. Si ahora, no lo quiera Dios
dentra la muerte en esta casa, puede ust jurar que a naide se lleva,
porque se le revuelca en la Maosa. Por eso se debe tener en el patio un
animal muy querido siempre Bueno, yo a m no me falta el mo
JUAN BOSCH
324
Dimas sigui trenzando su soga, un pedazo de lengua afuera y el
trozo de cuerda sujeto al dedo del pi. Por la sombra del almacn traginaba
su hijo y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los rboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.
Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

[9] Al otro da vino Simen a recortar la mula. Simen era la autori-

dad del lugar; mas senta placer en servir a pap como cualquier pen;
quiz porque padre le regalaba los zapatos que ya l no usaba, uno que
otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y estrechos pantalones
de pao que eran su orgullo.
Mero tena que sujetar por la jquima a la mula mientras Simen le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortndole los crecidos pelos; o
emparejndole la escasa crin, o embellecindole el rabo. La Maosa se
meca constantemente de atrs alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tena figura de estampa, limpiecita, brillante, pequea, re-
llena. Era oscura como la madera de pomo reseca; tena la mirada inteli-
gente y cariosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las pezu-
as menudas, redondas, negras y duras. Orgullo de mi padre y orgullo
de nosotros, la Maosa se mereca la admiracin y el cario que le profe-
sbamos todos.
Ni que fueras una nia que estuviera en casorio
Mero le hablaba como a persona mientras golpeaba suavemente la
frente del animal.
La Maosa pareca asustada con la sombra de una mula que se remo-
va en el camino, casi bajo sus patas.

[10] Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno.

Un rayo de sol caa sobre el blanco mantel y en l retozaban caprichosas
y pequeitas palomas rubias. Simen entr en silencio. Pap vena del
patio cuando le vio el alcalde.
Ya tiene la mula nuevecita dijo.
Torn a su silencio mientras derrengaba una vieja silla con su peso.
Despus sac el rooso cachimbo de un bolsillo, tabaco de otro y un
sucio palo de fsforo de entre el sombrero.
Quiero recomendarle, don Pepe deca a la vez que encenda,
envuelto en humo que ande con cuidado en este viaje.
Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.
Cuidado?
OBRAS COMPLETAS 325
Entonces Simen se levant, se ech el sombrero sobre la nuca, abraz
a pap de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla susurr:
Hay malas noticias.
Ust cree?
Padre pareca interesado.
Que si lo creo? Bueno
Simen se meca en la duda. Sobre los bigotes rojos se destean los
ojos mansos.
Don Pepe, pngamo caso: ya anda Monsito Luna recojiendo gente.
Pap tom una silla.
Oigme, compadre: no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Dimas sopl un
saludo. Nadie le haba sentido llegar.
Cundo es el viaje?
Vena preguntando tontamente, al parecer; pero pap era hombre
arisco como lagarto. Le clav aquellos ojos azules tenaces y desconfiados:
Estamos preparndolo, amigo; nadie sabe cundo saldremos
Simen miraba a pap de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo
de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.
Yo tengo empez Dimas necesidad de mandar los mucha-
chos al pueblo con una recuita de tabaco; pero asign entiendo estn los
asuntos al voltiarse.
Ust cree?
Simen haba hecho la pregunta como si nunca hubiera odo hablar
de tal cosa.
Yo no creo nada, compadre. Pero por si acaso, pasado maana
tengo ese tabaquito caminando
Bueno Simen se miraba los pies. Cada cual hace lo que le
conviene.
Pap se incorpor. Afuera estaba Mero adulando a la Maosa.
[11] De madrugada se llen la casa con los gritos de padre, las voces
de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emerga un olor
fragante, que se confunda en el patio con el que exhalaba el estircol
reciente.
Los mulos se movan incesantemente. Eran slo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendi morder a otro, y padre corri dando
gritos, le sujet de la jquima y la emprendi a bofetones con el agresor.
Pepito hablaba bajito y rea. Por all caminaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el Este, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.
Vimos a pap cruzar en direccin de la cocina. Pareca alegre, aun-
que apenas le podamos ver la cara, que aquella fresca madrugada nos
JUAN BOSCH
326
disfrazaba de negro; pero le vimos acercarse a la Maosa y palmotear
sobre sus redondas ancas, murmurando palabras que con toda seguri-
dad eran de cario. El animal estaba sujeto al portn, cabeci-gacha,
reposada, serena. La luna haca esfuerzos por aclarar su color de hierro
mohoso.
Con la taza de caf en la mano torn padre al patio, convers con
Mero y se acerc a la cocina.
Me voy, Angela dijo.
Carg conmigo, entr al viejo comedor, me puso de pi sobre una
silla y alumbrndose con la roja lmpara penetr en su habitacin.
Cuando torn vena tocado con sombrero de fieltro y armado de revl-
ver. La luz rascaba el cinturn de cpsulas, arrancndoles brillo. Mi
padre se puso en cuclillas, nos llam a Pepito y a m y nos sostuvo largo
rato con las caritas pegadas a sus mejillas.
Prtense como hombrecitos y vern regalos asegur sonredo.
Despus se incorpor. Madre dej la lmpara sobre la mesa y
mir a padre con ojos desolados. Cuando l la bes se hicieron un
montn confuso, que entre los reflejos de la luz pareca surgir de un
incendio.
Adis! repiti l deshacindose de mam.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con
asombrosa y natural agilidad; removi una mano, volvindonos el fren-
te, y clav la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.
Nosotros salimos tambin al patio, justamente al tiempo que el lti-
mo mulo atravesaba el portal. Iba sobre l Mero, sombra oscura con
reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y haca restallar el fuete
que resonaba en la casa como tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba por aquellos
montes tupidos, veamos la recua alejarse al trote. Padre nos deca adis,
erguido en la Maosa. Pero en la Encrucijada haba rboles que llena-
ban de sombras el camino. Y la Encrucijada se arremolin sobre el saco
negro de pap, robndoselo a nuestro cario.
[SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES]
47
[1] Al otro da, en la maana, padre regaaba.
48
47
Este fragmento aislado, an con el personaje amar Momn en la versin
definitiva, corresponde a la segunda parte de La Maosa (1936). Por eso hemos
agregado [SEGUNDA PARTE. Los Vencedores]. (N. del E.).
48
Frase manuscrita de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 327
amar era alto, delgado y triste. Tena los hombros cuadrados y
angulosos. Miraba
49
desde arriba, con ojos humildes, arrastrados. Pap le
estaba hablando, la voz gruesa:
No lo haga ms, amar. Me puede matar al muchacho. Es muy
nervioso.
Caminaba frente a la mesa, pesadamente. Daba puetazos en ella. De
pronto se detuvo en seco, alz la cabeza y mir fijamente a su interlocutor:
No comprende que no se puede llenar la cabeza de un nio con
esos cuentos? Despus los creer, si no lo mata la alfereca.
Desde mi catre vea yo a padre y a amar. Oa las palabras claramen-
te, cayndome sobre el miedo como guijarros.
Don Pepe, yo no hablo embuste. Eso que le contaba me pas a m.
Entonces pap le mir lleno de asombro. Pareca que iba a estallar en
risas. Pero no lo hizo: movi la cabeza, a uno y otro lado; pase frente a
la mesa. El sol le alumbraba los pies. Le alumbraba tambin los pies
descalzos a amar, cuya figura pareca irse esfumando frente a las lneas
rotundas de mi padre.
Mam entr. Traa la cara plida, los cabellos medio grises en
desorden.
S, amar; no le cuente esas cosas. Me lo mata una alfereca.
amar, silencioso, se miraba las manos.
Lo que yo voy a hacer es irme, don Pepe. Ya yo estoy bueno. Yo
quera entretener a Juan.
No, ust no se va; no se va.
Padre mova una mano. Se agarr a la mesa:
Ust se ir cuando est sano completamente, si no quiere quedarse
en casa. Pero ahora no.
Madre le miraba, le miraba. amar se fue lentamente hacia el
comedor.
Pap clav los ojos en mam. Tambin se fue, tras el enfermo. Madre
torn a la cocina.
Yo me qued viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso,
como lo hubiera hecho un pobre.
[2] Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueo que tenan
los das, era la paz. La fiebre segua cocindome; Pepito persista en
corretear
50
por los alrededores. A veces pap se quejaba y otras veces
lamentaba haber prestado su mula. Slo mam iba y vena como si no
estuviera sobre la tierra.
Y Dimas? Y Carmita? Y Jos Veras? Nada ni nadie. Lo que haba
era paz, paz y paz. Algo as como si desde los altos cielos desteidos, casi
49
Miraba como desde
50
persista en pasar los das correteando por
JUAN BOSCH
328
blancos, estuviera cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos
haca dormir.
Los das iban y venan, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvan por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la maana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levant para ir al
comedor. No pude; no pude. Era como si la claridad, el silencio, la
soledad toda me hubiera chupado la vida. La cabeza se me iba, en crcu-
los amplios y veloces. Todo me daba vueltas: la habitacin, las sillas, las
mesas. Las puertas me pasaban por los ojos, huecas, vacas, muertas.
Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, con la cara humede-
cida por las lgrimas de mam, los
51
ojos locos de Pepito flotando sobre
m, la
52
cara amarilla y desteida de amar sobre la
53
frente, con las
palabras espesas y desgarradas de mi padre sobre el pecho.
Era yo como un saquito de huesos que no tardaran en desunirse,
en regarse.
amar me acompa todo el da. Y pap se estrujaba las manos
mientras llegaba Simen, a quien mandara a buscar.
Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de amar y el silencio grave de mi madre.
Pero una noche
Llova; llova sobre los montes, sobre el camino, sobre los ros. La
lluvia era desde la maana una cosa perenne;
54
alambres largos, tendidos
desde arriba, juntndose hasta cerrar los horizontes. El agua tamborileaba
sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y llenaba de rumores la
vasta casa de madera.
En mi habitacin estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
amar, mam y Pepito. amar se haba sentado en una caja vaca;
tena los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:
Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No ms hizo la noche
carsenos arriba y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito
le dije yo: Mire a ver compadre si colgamos las hamacas en buen palo.
Ay amar, si yo no me veo ni la palma de la mano. Bueno. Entonces
empezamos a dir tentando los troncos. Lo que yo voy a hacer es prender
una candela,
55
dijo Blanquito. Jess, pa que fue eso! Coji y se sac de
entre el seno una cuabita que tenamos, la quem con un fsforo y
recoji una jaranita de palos. Cristiano! Quin lo mandara a hacer
51
mam, con los ojos
52
m, con la cara
53
sobre mi frente
54
perenne; sobre la tierra; alambres
55
candelita
OBRAS COMPLETAS 329
eso? Estaba la candela lo ms alebrescada
56
y nosotros contentsimos,
cuando en eso oigo un pitido. Compadre Blanquito, prepare su carabi-
na vieja, que para m ya andan las reses por ah.
amar contaba una historia de montera. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur.
57
Aquellas son tierras negras como de hierro, con
tan tupida vegetacin que el sol cae muerto de cansancio sobre los
recios rboles sin poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espe-
sos e indolentes andaban amar y un tal Blanquito en busca de reses
cimarronas.
Yo estaba muertecito, don Pepe. Ese era un monte tan tupido que
desde que la lumbre pechaba con los primeros troncos, se quedaba ah.
Bueno. En eso: Juuu!!!! Cerquitica pitando el condenado toro. Com-
padre Blanquito asegrese con esa pendeja carabina, le deca yo. Y l
como si tal cosa, acostado al lado de la candela, con su cachimbo en la
boca y mirando para arriba.
All estbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se meta por las paredes, rodaba por el piso,
araaba en el zinc. Pepito, pap, mam, yo: los cuatro ramos ojos nada
ms. Y amar segua sin moverse, cambiando de voces, los ojos entor-
nados y las manos en las mejillas:
Ay don Pepe! Cuando yo le vi los ojos prendidos en candela a
ese animal, con dos chifles como dos sables, paradito a la vera de noso-
tros Bueno. No quiera ust saber. Hice as y jal a Blanquito con una
mano y con la otra le ech los dedos a esa carabina y en lo que pestaa un
pollo ya estbamos arrinconados. Aquel animal era el mismo diablo,
don Pepe. Mire: un toro grande y ms alto que yo, berrendo en negro,
con un yunque como el tronco de una ceyba.
58
Nosotros, juye atrs de
los palos, y el condenado pateando, pitando y metindole los cachos a la
candela. Saltaban las brasas por aqu, y por all, y por all. Y el toro,
pezua con ella, y mordidas con ella. Juu, juu!!! Pitaba el maldi-
to. Y despus, aquel monte cerrado, ms negro que el carbn y todo
lleno de bejucos. Mire! No quiera ust saber la carrera que dimos.
Blanquito estaba con el corazn en la boca. Y malo, porque si lo matba-
mos no podamos desollarlo esa noche. Y cmo?
59
Entonces diban a
venir los compaeros al olor de la sangre, porque esos animales no son de
Dios, don Pepe. Saben como la gente. En cuantito ust se tira uno, ah
vienen todos a oler, y gritar, y pegar unos mugidos que le ponen a uno
los pelos de punta.
56
alebrescadita
57
poniente
58
ceyba. La candela lo pona coloradito. Nosotros,
59
cmo? Y entonces
JUAN BOSCH
330
Callaba amar y mandaba la lluvia. La luz segua movindose,
ladendose, cayndose, levantndose. Le doraba la espalda a mi padre y
las frente a amar.
Esa noche la pas en clarito, don Pepe. Cada vez que se mova un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros nada ms
eran ladra que ladra, ladra que ladra. En eso empez a caer el agua. Ya si
nos fuimos, compadre Blanquito, porque cualquiera no montea con mal
tiempo, le dije a mi compadre. Yo lo que tengo es ganas de dirme,
amar, deca l. De dirse? Bueno, hay gente que no son personas.
Tenamos las monturas en Arroyo Toro y desde
60
el amanezca estbamos
metidos en el monte. Vea, vea. Dizque pasarse un da caminando y una
noche muertos del miedo para volver sin una tajadita de carne!
amar sonrea. Sonrea y miraba a mi padre.
Hay gentes que no son personas, don Pepe
En eso: Clom, clom, clom.
Mam mir en redondo. Pap irgui la cabeza y se muri para todo
aquello que no fuera el ruido. amar se puso en pi, llenando de
sombras un rincn:
Estn llamando dijo.
Y padre y l salieron, mientras madre los vea desde la puerta.
[3] El hombre que entr era bajito, oscuro y slido. Estaba mojado
de arriba abajo y sacuda el sombrero de canas contra los pantalones. Una
sonrisa ancha, amarilla y sana le pona los pmulos altos, en los que la
lmpara regaba su tinta roja.
Sintese dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones mojados, las manos mojadas.
Ust est entripato, amigo coment amar.
El hombre, siempre redo, contest:
Me coji en el camino una tribunada de agua.
Y accediendo a la invitacin de pap, se sent en el borde [de] una
silla, bajo la horadante mirada de mi madre.
Estuvo un buen rato callado, ojendonos, observndonos. Pareca
tener algo que decir; pero pareca querer dormir tambin.
Usted es don Pepe? pregunt de pronto.
S.
Padre se acariciaba el bigote.
Tengo que decirle una cosa; pero
Pap le invitaba:
Diga, diga.
Es a ust solo rezong l.
60
dende
OBRAS COMPLETAS 331
Madre quemaba a pap; Pepito quemaba al hombre; amar que-
maba a madre; entre todos me hacan arder.
Dgalo aqu, no tenga miedo recomend padre.
No, don Pepe. Es asunto delicado.
Padre nos seal:
Estos son mis hijos, sta es mi mujer. A este amigo me lo dej
Nazarito para que lo curara.
El hombre alz los ojos dudosos hasta amar.
De dnde viene?
Era pap quien preguntaba:
De arriba dijo, sealando indecisamente hacia el Este.
Del Bonao?
No me comprometa, don Pepe.
El hombre tena la cabeza baja, y le daba vueltas al sombre[ro], con
aquellas manos gruesas, cortas.
No tenga miedo. Diga.
Entonces el hombre alz la frente:
Ust tiene aqu un caballo rucillo.
Pap dijo que s con la cabeza.
Bueno, yo vengo a buscarlo.
amar coment:
Anj. Vuelve la fiesta.
A buscarlo? inquiri madre.
S. Bueno, ustedes saben ya
Padre se puso en pi.
Venga orden al hombre.
Y por la estrecha puerta lo meti en el comedor, por donde andaba
rodando el ruido que la lluvia meta bajo el zinc.
Cuando padre volvi esconda los ojos; pero desde ellos se le estaba
cayendo una flojera.
amar dijo: necesitamos buscar el rucillo del General.
Concho, don Pepe Con esta noche si no creo yo que lo topemos.
S.
Padre tena una mano embolsillada y la frente cada.
Pero este hombre no puede esperar a maana.
El recin llegado tena los ojos regados en toda la cara.
No puedo, no. Tengo que dirme hoy. Y hasta suerte a que est
lloviendo
Mam cort el hombre a miradas.
Bueno. amar se haba sacudido las manos. Yo voy a bus-
carlo, si hace falta.
Ust est enfermo objet la madre.
Falta que hace Mero aqu! lament pap.
JUAN BOSCH
332
Efectivamente, haca falta. Slo l conoca como su casa el pedazo de
potrero donde estaba el rucillo. Tanto lo haba caminado, que a tientas
poda meterse en l sin tropezar, sin torcer el rumbo.
Sabe donde duerme siempre? dijo padre.
El caballo?
S, el caballo. En el tronco de higero.
Para all? amar sealaba hacia el Oeste.
No, pap, no ataj Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se meta como
punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rasc la cabeza. Dnde diablos estara ahora ese animal? Y
aunque fuera de da, no era una barbaridad meterse entre las altas
yerbas de guinea, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estara
escondido, sabe Dios en qu rincn?
El recin llegado se adelant, siempre en las manos el sombrero.
Enseme dnde est el vaso. Yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeron al intruso.
[4] Supimos que volvan porque la lluvia no pudo ahogar el chapo-
teo del caballo en el patio. amar entr tiritando. En la puerta de mi
habitacin tuvo una tosesita menuda, menuda.
Haba costado trabajo encontrar el animal; s, haba costado trabajo,
pero aquel hombre era endiablado. Bueno! Ni que hubiera sido su casa
el potrero. Lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin equivocos.
Pap estuvo hablando con l, all en el almacn. A poco de haberse ido
me fui metiendo en el sueo, suavemente, como una hoja seca que planea
desde el rbol al camino. S que desde lejos me llegaba la voz de pap:
Otra vez estos los, otra vez
Juan Bosch
*
LA MAOSA
La novela de las revoluciones
1936
*
A Isabelita Freire, chiquita como Puerto Rico, linda como Puerto Rico, acogedora
como Puerto Rico, estos originales de La Maosa, en prenda de simpata entra-
able.
Y a Jos Ferrer, para que sea guardin de lo que vale en el cario de
Juan Bosch
San Juan de P R
22 de enero de 939
CUARTO MANUSCRITO
(COMPLETO)
PRIMERA PARTE
REVOLUCIN
337
I
1
Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes pardas
se entretenan en tragar estrellas:
Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya tena-
mos buen trecho caminando cuando topamos la culebra
Estbamos en la cocina
2
. Las llamas del fogn se alzaban y removan
incansablemente. Pepito y yo atendamos a Dimas, mientras pap haca
chistes sobre la lentitud con que mam preparaba el caf.
El viejo Dimas explicaba:
Dende la madrugada habamos cogido el camino, porque yo sa-
ba que la caoba no se orillaba mucho.
Se detuvo, mir la tierra dorada del piso y prosigui:
Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el animal lo
maldice. Asign cuentan son obra del Enemigo Malo.
Mam, que iba vaciando el caf en el colador, exclam, toda la arisca
mirada clavada en Dimas:
Jess Ave Mara Pursima
All, sobre el hombro de madre, estaba la cara de pap, y una sonrisilla
maliciosa rompi a bailar entre sus labios.
o
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El Pino.
A veces iba Simen; tarde, despus de ver a la novia, se detena en la
puerta Mero; una que otra noche no iban ni el uno ni el otro; pero jams
faltaba Dimas. Si llova entraba la lluvia en la cocina y se tertuliaba en
la casa; si no llova beban caf, hablaban de la cosecha, de los malos
tiempos, de la muerte de algn compadre. De mes en mes, reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y plida nadaba
entonces sobre los potreros, suba las lomas distantes de Cortadera y
1
Los nmeros de los captulos fueron agregados a mano por Juan Bosch.
2
cocina. Sobre nosotros se empinaba una noche alta y dorada. Las llamas
JUAN BOSCH
338
Pedregal, engrasaba las hojas de los rboles que orillaban el Yaquecillo
y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salan
por detrs de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvain el
machete y le tir dos veces; pero la maldita tena el cuero duro y nada
ms le troc el espinazo sin cortarla. Verda es que el machete no estaba
bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dndole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo crea que a
morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: Sigue, hijo, que horitica se mete la noche. Taita me
respondi, pa m que esa culebra no est bien muerta. Ni te apu-
res... Esa conden ha do a morirse por ah. Morise? Bueno.
La cocina se estaba llenando con el olor del caf que humeaba. Las
llamas se ahogaban bajo la marmita, se sacudan, alzaban, caan y remo-
van. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas; y bailaban
tambin en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.
Bueno el viejo pareca estar rezando. Yo apuraba el paso,
porque estbamos a boquita e noche y no quera que nos cogiera en el
monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el rancho del viejo Matas.
Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho. Taita, no tenemos ni una
yagua, y ah nada ms hay varejones podridos.
El rancho del viejo Matas ya no era rancho ni perteneca a nadie.
Atrs, muy atrs, cuando an estaba joven el padre de Dimas, Matas haba
construido aquella vivienda, bien metida en la loma. Viva cazando,
persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jbaros, y un da el
hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tom los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba
de ao en ao, en busca de plvora o a vender pieles. Despus descubri
que el Bonao le quedaba ms cerca, y ya no volvi. Se saba de l en el
lugar por las noticias que traan las escasas recuas. Poco a poco se desti
su figura y con el tiempo desaparecieron cuantos le haban conocido.
Matas se fue; pero su rancho qued. A la cuenta de das, el viento
vagabundo le perdi el respeto y empez a arrancarle yaguas, reblan-
decidas por las lluvias. Comenzaron despus a carsele tablas, al prin-
cipio en pedazos, ms tarde enteras. Iban y venan por los espeques los
hilos del traidor comejn; gatearon los bejucos por los palos. Cuando
los monteros descubrieron que all se poda pernoctar, le limpiaron el
frente, trozaron los arbustos que se entrometan por las rendijas, le
amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mis-
mo Matas haba empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupi-
do, cerrado, bruto.
OBRAS COMPLETAS 339
El rancho del viejo Matas, deca la gente. Pero ya no era rancho,
ni tena dueo. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron
Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo,
donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban
bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la
cumbrera. Lo hacan tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas
estaba la tramazn del monte.
A media noche despert Dimas. Haba odo, entre sueos, un golpe
seco. A poco otra vez: tac. Alz la cabeza.
Despierta, hijo recomend.
Aquel golpe son de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pareca medido
el tiempo entre uno y otro.
Alguno de esos varejones rompindose aventur el muchacho.
Rompindose?
Dimas no era hombre de engaarse. Conoca todos los ruidos del
bosque. Nunca haba odo aqul. Era como algo que caa. A veces los
rboles rozan entre s, cuando hay viento; pero no suceda eso, o por lo
menos, el ruido era distinto.
La voz de Dimas tena alzadas y cadas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se le hacan diminutos. No nos miraba, sino que pareca estar acechando
algo que pasaba ms all de alguna pequea rendija.
Hola! dijo padre.
Entonces Dimas alz la mirada. En la puerta estaba Simen, alto,
simple, rojo.
o
En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogn, tom asiento
el alcalde. Era hombre bueno, manso. Tena entre los dientes un rooso
cachimbo de madera. Cruz los brazos por encima del vientre y salud
echando humo con cada palabra.
Pepito y yo le veamos con odio, casi. All estaba mecindose entre
nuestros odos la historia de Dimas. Simen la haba roto en lo mejor.
Oritica habl el recin llegado me dijeron que andan tizna-
dos por aqu.
Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar, ni se tragaba el humo. Restregndose ambas manos,
lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar al rincn un escupitajo
negro y espeso.
Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno
de recelos, comenz a ojearlo. Suspensa sobre todos, arda la roja mirada
de mi madre.
Pap rompi el silencio:
JUAN BOSCH
340
Dudo que sean tiznados.
Simen cruz una pierna sobre la otra.
En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atrs de qu andan
Elev al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la
llama.
De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse
Mam haba hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.
En ese momento se le llenaba con el rejuego de la luz.
Ni tiznados ni nada.
Dimas haba puesto los codos en las rodillas y tena el cuerpo echado
casi sobre las piernas. Las palabras le hacan temblar la barba.
Ni tiznados ni nada. Estn diciendo que de noche tirotean el
pueblo.
Pap empez a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. l,
como todos, saba que de un da a otro estallar la revuelta. Con la cara
metida entre las manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del
fsforo, medio dijo:
Vagabunderas, Dimas.
Y despus, sacudiendo el palillo encendido:
Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simen pareci apretarse el vientre. Tena los ojos entrecerrados y
sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.
o
Me tenan escambroso esos golpecitos. Muchacho, haz candela.
Pero el muchacho no quera. Eso es algn palo, taita. Estaba bregando
con l, cuando tac! Ya yo senta fro en la espalda. Hum! dije
. Por aqu debe estar penando un muerto
3
.
No era muerto; no. Cuando el hijo ray el fsforo vieron, casi pegado
a los pies de Dimas, un brillo como de carne recin cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se mova sobre los varejones. El viejo observ
detenidamente aquello que pareca estar colgando de mitad abajo. Sin
duda alguna, lo que fuera retroceda. Despus... Dimas sinti que la
mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los
dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolva en la oscuridad.
Ah mismo, ah enfrente, echndoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros refle-
jos. Parecan filos de machete o de pual. Dimas sinti la sangre subirle
a la cabeza y hacrsela crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto
3
Falta cierre de comillas.
OBRAS COMPLETAS 341
volvi la cara: el hijo tena la boca retorcida, retorcido el pescuezo,
retorcidas las cejas.
Taita, taita, taita resollaba.
Recuerdo todava las palabras conque esa noche coment Dimas la
actitud de su hijo:
Muchacho pendejo A quin habr salido.
Prosigui despus su historia:
Ese animal camin atrs de nosotros, sabanendonos como a galli-
nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tena
que enderezarse para saltar los varejones, al llegar al pedazo roto se le
caa. Esos eran los golpes que yo asuntaba.
De pronto Dimas se agarr la barba blanca.
Pa m esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos
largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo Tena
los ojos muy encandilados!
Yo levant los desnudos piesecitos, los puse en la silla y con las
manos fras y enrojecidas los sujet fuertemente.
Trepado en su banco, Simen sonrea con malicia por entre el humo
de su cachimbo.
Vea compadre dijo, con esas pjaras se pasan sustos grandes.
Dgale a mi compadre Pepe que le cuente lo que nos pas aqu mismo.
Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el
sudado sombrero de fieltro.
Pap se puso en pie. Su sombra se quebr y subi por la pared de
tablas de palma.
No me gusta contar so, porque me pone nervioso recordarlo. Pas
una noche endiablada.
Tom asiento de nuevo y se qued con la mirada sucia, como quien
piensa en cosas amargas. Despus rompi a decir.
Padre hablaba en voz alta. Simen, oyndole, cerraba los ojos y pareca
dormir. Contaba pap su experiencia de la primera noche pasada en la casa.
Viajando con la recua haba visto repetidas veces el casern vaco; le
gust el tamao y el sitio le resultaba conveniente. Un da sali dispues-
to a conocerlo mejor. Ya en El Pino solicit datos con el alcalde. Buen
amigo le sali aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de
cierto rico viejo, que viva en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los
potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los rboles frutales: todo lo
pes, observ y midi. Atardeciendo salieron al camino real, y con la
noche cayndole encima tom el camino de vuelta. Durmi en el pue-
blo. Otro da, recin salido el sol, busc al viejo. Era persona complica-
da, y pap explic que le encontr junto al fogn, en pantuflas y tocado
con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de
repente se sinti cansado y le dijo a padre:
JUAN BOSCH
342
Cjasela por lo que le d la gana. Trigame el dinero cuando le
parezca.
Entonces voy donde el Notario argument pap.
Si ust quiere, vaya; a mi no me hace falta. A ust se le ve la
honradez por encima de la ropa.
Pap se hinchaba de orgullo cuando contaba aquello. Sigui el
relato, tras algunas consideraciones sobre su seriedad.
Con una recua que pasaba le envi recado a mam para que fuera
preparando los corotos. l torn al Pino. Su primer cuidado fu buscar
al alcalde de nuevo. Al abrir el casern lo encontraron lleno de tusas,
aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las pisadas.
Simen busc unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el pri-
mer da apenas pudieron arreglar la habitacin mayor, la misma que
despus servira de almacn.
Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el
interior.
Qu suena ah? inquiri padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extrao, impre-
sionante.
El alcalde pretendi ver; pero se devolvi de la puerta, porque estaba
demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara un trozo de cuaba y Simen
sali. Pero pap, hombre desesperado, no quiso esperar y se meti en la
habitacin. Lo primero que sinti fue que haba puesto el pie en algo
blando y resbaloso. Pens rpidamente que haba pisado alguna galli-
na; pero a seguidas sinti que aquello se le envolva en las piernas y le
apretaba. Una desagradable sensacin de fro le morda el vientre. Aquel
nudo se haca estrecho; crea que iba a caer. De pronto sinti que otro
nudo se le estaba formando ms arriba de la rodilla. Dios! Qu diablos
era aquello.
Simen! Simen! grit.
Tuvo que agarrarse a la pared para no caer. Record que tena fsfo-
ros. Ray uno, preso de sus nervios. Simen entraba ya. El hacho se
revolva como copa de rbol en da de viento. Al reflejo de la luz vi
padre el animal y le vi los ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello
dej caer la cabeza contra el piso. Concho, concho! Y qu culebra!
Larga, larga, negra y gruesa como un tronco!
Maldita! Maldita!
Simen lanzaba palabrotas mientras sacuda el machete, que al beso
de la luz se vea tambin rojo, como otro bicho.
El animal busc un rincn; y ya estaba metiendo la cabeza por all
cuando el alcalde la alcanz con el filo del arma. Al sentirse golpeada se
volvi a su perseguidor. All en el suelo estaba el hacho, apagndose
casi, mientras padre segua sujeto a la pared, como persona agena a todo.
OBRAS COMPLETAS 343
De pronto comprendi, ech a correr y sujet la tea. Sintindose acorra-
lada, la culebra abri la boca para repeler de algn modo el ataque.
Simen se impresion:
Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendi la sangre y empez a lanzar machetazos.
Pareca loco: tirando golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas,
mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simen
daba la impresin de un fantasma que hubiera emprendido un baile
dislocado de borracho.
Al otro da revisaron toda la casa, hasta en los aleros; limpiaron el
Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los nidos a las
compaeras.
Estbamos todos silenciosos. Pepito, preocupado, pregunt:
Estaba en nuestro cuarto esa culebra, pap?
Pero padre apenas le oy. Estaba tendiendo la mano para cojer la taza
de caf que le traa madre.
A travs de la ventana se meca una estrella desflecada, medio escon-
dida en el humo que hua por encima de Simen.
345
II
Pap era sujeto de pasiones, ms que de pensamientos. Rojo, de frente
alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los
ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre se
imponan solos. Tena el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes y a veces necesitaba uno verle, adems de
orle, para entender lo que deca.
Las ideas se le traducan en tormentos. Todo cuanto pensaba lo vea;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se diriga de ste a las conse-
cuencias. Si le decan: tal mulo se quebr una pata, vea el animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufra enormemente,
ms, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: se morir; habr que
matarlo. Vea el mulo en el instante de la agona; y senta la muerte de
su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo cuando se le pega
un tiro. Si era de noche, no dorma, porque le persegua la mirada
desolada del animal.
Madre no distaba mucho de pap, si bien era ms fuerte en sus
sentimientos: haba que odiar sto o amar aquello; con eso le bastaba.
No poda, como padre, ver lo que pensaba, ni le quitaba el sueo nada
que no significara peligro para los suyos. No senta el dolor ageno de esa
manera intensa que su marido. Apegada a lo viejo, la mujer, segn ella,
deba hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.
Mam era de estatura aventajada, aunque dedos ms baja que pap.
Tena el cabello gris, anudado siempre en pequeo moo sobre la nuca.
La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; as como los ojos
pardos, casi negros, ariscos y recelosos; y la boca ancha, y la frente plana,
aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Tena complexin
robusta; pero la color desteida y vaca. Sabamos que no era saludable;
pero lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.
A veces mam se endulzaba y nos entretena contndonos historias o
dibujando malos muecos en papel de estraza. Suceda sto pocas veces:
le placa ms rezar, lo que haca noche a noche con sincero fervor.
Padre pareca ms carioso, sobre todo cuando retornaba de algn
viaje largo. Saba cientos de juegos, miles de cuentos y cantaba motivos
JUAN BOSCH
346
de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce, acariciadora. De maana
nos llamaba a su cama y nos haca relatos maravillosos de los mulos que
hablaban, del ro que se iba volando, de las golondrinas que le contaban
lo que hacamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con
mordiscos y apretujones que nos hacan reventar en risas. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechbamos bien, por-
que al romper el da se haca padre serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. Oh! Cmo hera la voz de pap cuando
no se hacan las cosas segn ordenaba! Durante todo el da no descansaba;
correteaba de un sitio al otro, del potrero a la casa, de la casa al camino. Y
as hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran
los dems. Slo al anochecer volva a ser el padre carioso.
Recuerdo que le gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso
y levantar brazos y piernas.
Vengan! nos deca.
Madre regaaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niadas y
tonteras; pero nosotros no la oamos, ni la oa padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostena en vilo, dndonos empellones hasta que no
[sic] caamos revueltos en el suelo.
Yo quera entraablemente a mi padre, porque a ser sinceros, tena
por m marcada predileccin. Deca que yo hara carrera y sufra lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajes y zapatos, sombreritos
o juguetes que traa de sus viajes, lo mejor era para m. Nunca hera a
Pepito, porque mi hermano tena predileccin por cosas distintas: por
ejemplo, reventaba de gozo si pap le traa cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los producan una
pizarra, un lpiz, un libro con lminas
Oh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
Todo el campo hacindose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento trado y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el da en trabajos y la noche en cuentos!
o
Antes habamos sufrido largo; es decir, sino era algo ms que sufrir
aquello de vivir en perenne huda, de da y de noche, amasando la
oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzn-
dola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas,
mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero
padre y extrangera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de Am-
rica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia
sepultura. Altivos, trabajadores, y emprendedores, el xito les sonrea en
todo empresa. Llegaba la revolucin en triunfos, les peda ms de lo que
OBRAS COMPLETAS 347
tenan, se negaban a dar, y los persegua; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.
Cansados, transidos, camos en Ro Verde, donde mi abuelo haba
echado races y floreca como rbol de tierra criolla. Hombre de pocas
palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de arrogante estampa,
alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos aos el amo del
lugar. A su amparo empez para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo
mismo, poda pap echarse por esos caminos de Dios en busca del sus-
tento, mientras nosotros permanecamos en casa. Padre levant recua y
con ella llegaba a los confines del pas. Se iba cargado de andullos, de
tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabn, azcar Muy de tarde
en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se viva dulcemente, sin
que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones.
A Ro Verde lleg padre un da con una mulita nueva, incapz
todava para la brega de la recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi
todo cabeza, que mova nerviosamente las orejas y el rabo cuando le
molestaba algn ruido. El vecindario entero desfil por casa para verla.
Es de San Juan explicaba padre a las preguntas de los hombres.
Con so lo deca todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los
labios cuando la vea, cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita
temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recin llegada estaba
todava lanuda, y aquella lana tena un color rojizo que la haca fecha
aunque graciosa. Padre deca que proceda de un hato de renombre y
que haba dado por ella sesenta pesos as tan chiquita como la vean[.]
Como se cri entre nosotros, soport pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta, y a la lana haba sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
limpiamente la luz. La silla fue para ella como una caricia ms; pero
cmo pate, se resisti, tir mordiscos y corcove cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecan
salrsele a saltos.
Ah maosa! gritaba padre Ah maosa!
Abuelo rea estrepitosamente desde la galera; madre se sujetaba las
sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba, se recoja entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Pap volvi a medio da, suda-
do, rojo y fatigado.
No s cuntos das dur la lucha entre el hombre y la bestezuela. Slo
s que cuando se acostumbr al freno ya tena nombre: La Maosa. Y que
l fue para nosotros como el de alguien de la familia.
JUAN BOSCH
348
o
Para el tiempo en que llegamos al Pino la Maosa era ya imprescin-
dible. En ella haca padre los viajes de negocios y los viajes veloces al
pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de cartas. Mero, que haba
dejado a Ro Verde por seguirnos, la quera entraablemente. Anduvo
enamorado por El Pino Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la
cocina; pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
cia a la novia, prefera lo primero si el dinero no le alcanzaba para las
dos cosas.
El vaso de potrero ms cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.
o
4
Se derreta la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, y l
no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la puerta,
ultimando los detalles del viaje.
En el oscuro almacn estaba el viejo Dimas cosiendo los serones
mientras uno de sus hijos teja sogas de majagua. El viejo escupa saliva
negra y espesa y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
Mero hablaba, pero segua con la cabeza gacha, mordisqueando la
cuerda conque reparaba los aparejos:
Digo yo que como la Maosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor deca:
Pero de este viaje viene con las ancas afuera. Ust no ha visto las
seales del tiempo? Asunte sto: dende que tuve juicio vengo haciendo
las cabauelas, y lo que es este Octubre Cristiano! Ni quiera ust
saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don Pepe,
hasta dejara el viaje.
Un pedazo de mi padre asom por la puerta del comedor, mientras su
alta voz y tranquila responda:
En Noviembre tenemos ms agua, Dimas, y cuando hay que co-
mer no se espera para maana.
Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no
llevara a la Maosa. Un animalito como ese no es para meterlo en cami-
nos tan endiablados.
Mero reg los ojos al decir:
Su mejor recomendacin es esa, viejo Dimas. Nuevecitica esta-
ba ella cuando nos tiramos a la Frontera. Y so s era sol tupo y
bravo!
4
Insercin manuscrita de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 349
Ust no ms topaba espina y espina. Concho! Ni an s yo como vive
la gente en esa Lnea mentada.
Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se
entusiasmaba y manoteaba.
Solamente pechamos una recua, y so fue ya dentrando a Dajabn.
Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A mi me dolan los huesos
de la espalda, y la Maosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.
Padre explicaba:
S, s, aquel fue un viaje duro y largo.
Ello Dimas detena la palabra hay monturas legtimas,
don Pepe. En Almacn compr yo una vez un caballo alazano que con
el paso conque coga un camino lo terminaba. Ese no conoca sesteo.
Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas.
Mero alz ms la voz:
Asina es esa Maosa, viejo Dimas. De da y de noche, en loma y
tierra llana, no hay apuros con ella.
Padre remachaba:
Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es slo
porque me desempee, sino porque le tengo cario, como si fuera persona.
Cario?. Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en
casa, porque a la hora de morirse me dan ms pena que si fueran cristia-
nos. La gente dice que son ngelesYo estoy en creerlo.
Dimas sigui cosiendo serones. Por la sombra del almacn trajinaba
su hijo y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los rboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.
Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.
o
Al otro da vino Simen a recortar la mula. Simen era la autoridad
del lugar; sin embargo, senta placer en servir a pap como cualquier
pen. Quiz se deba ello a que pap le regalaba los zapatos que ya l
no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de pao que el Alcalde luca con desmedido
orgullo.
Mero tena que sujetar por la jquima a la mula mientras Simen le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortndole los crecidos pelos,
emparejndole la escasa crin o embellecindole el rabo. La Maosa se
meca constantemente de atrs alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tena figura de estampa, limpiecita, brillante, pequea, re-
llena. Era oscura como la madera a medio quemar; tena la mirada inte-
ligente y cariosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las
pezuas menudas, redondas negras y duras. Todo en ella era vistoso y
JUAN BOSCH
350
simptico. Simen se esmeraba en hacerla ms linda, ms digna del amor
que le profesbamos en casa.
Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Maosa acechaba
con ojos de susto la sombra de una mula que se remova en el camino,
bajo sus patas.
o
Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un
rayo de sol caa sobre el blanco mantel y el aire sano pareca mecerlo.
Simen entr en silencio. Pap vena del patio cuando vio al Alcalde.
Ya tiene la mula nuevecita dijo l satisfecho.
Tom asiento en una silla vieja; sac el rooso cachimbo de un
bolsillo, tabaco del otro y un sucio palo de fsforo de entre el sombrero.
Quiero recordarle, don Pepe deca a la vez que encenda que
ande con cuidado en este viaje.
Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.
Cuidado?
Entonces Simen se levant, se ech el sombrero sobre la nuca, abra-
z a pap de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla,
susurr:
Hay malas noticias.
Padre pregunt, hacindose el desinteresado:
Ust cree?
Que si lo creo? Bueno
Simen se haca el importante. Sobre los bigotes rojos se le destean
los ojos mansos.
Don Pepe, pngame caso. Ya se est juntando la gente de Monsito
Pea.
Pap tom una silla:
igame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopl un
saludo. Era hombre bajetn, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido
de malicia.
Cuando es el viaje?
Vena preguntando tontamente, al parecer; pero pap era hombre
arisco como lagarto. Le clav aquellos ojos azules, tenaces y descon-
fiados:
Estamos preparndolo, amigo; nadie sabe cundo saldremos
Simen miraba a pap de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo
de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.
Morillo dijo:
OBRAS COMPLETAS 351
Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y
quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero asign entiendo los
asuntos estn al voltiarse.
Ust cree?
Simen haba hecho la pregunta como si nunca hubiera odo hablar
de tal cosa.
Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes
Pero por si acaso, pasado maana tengo ese tabaquito andando.
Bueno Simen se miraba los pies. Cada cual hace lo que le
conviene.
Pap se incorpor. Afuera estaba Mero adulando a la Maosa.
o
De madrugada se llen la casa con los gritos de padre, las voces de
Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emerga un olor
fragante, que se confunda en el patio con el que exhalaba el estircol
reciente.
Los mulos se movan incesantemente. Eran slo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendi morder a otro, y padre corri dando
gritos, le sujet por la jquima y la emprendi a bofetones con el
agresor.
Pepito hablaba bajito y rea. Por all andaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el ste, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.
Pap cruz en direccin de la cocina. Pareca alegre, aunque apenas
le podamos distinguir la cara;
5
pero le vimos acercarse a la Maosa y
palmotear sobre sus redondas ancas. El animal estaba sujeto al portn,
cabeci-gacha, reposada, serena. La luna haca esfuerzos por aclarar su
color de hierro mohoso.
Con una taza de caf en la mano torn pap al patio, convers con
Mero y se acerc a la cocina.
Me voy, ngela dijo.
Carg conmigo, entr al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla
y alumbrndose con la lmpara, penetr en su habitacin. Cuando sali
estaba tocado con sombrero de fieltro y armado de revlver. La luz rasca-
ba el cobre de las cpsulas, arrancndole brillo. Mi padre se puso en
cuclillas, nos llam a Pepito y a m y nos sostuvo largo rato con las caritas
pegadas a sus mejillas.
Prtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos
asegur sonredo.
5
...la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro; pero...
JUAN BOSCH 352
Despus se incorpor. Madre
6
mir a pap con ojos desolados. Cuan-
do l la bes y abraz, se hicieron un montn confuso, que entre los
reflejos de la luz pareca surgir de un incendio.
Adis! repiti l, deshacindose de mam.
Nos fumos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con
asombrosa y natural agilidad; removi una mano, volvindonos el fren-
te, y clav la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.
Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en que el ltimo
mulo atravesaba el portal. Iba sobre l Mero. Gritaba con voz honda,
honda; y haca restallar el fuete que resonaba en la casa con fragores
de tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba llevada por el viento,
pegados Pepito y yo a la falda de mam, veamos la recua alejarse al trote.
Padre nos deca adis, erguido en la Maosa. Pero en la Encrucijada
haba rboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arremo-
lin sobre el saco negro de pap, robndoselo a nuestro cario.
6
madre dej la lmpara sobre la mesa y mir...
353
III
Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada
de zinc, y el sol le haba dado ese color de zuela tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo y poco ms
adelante, el Jagey. El Jagey era misterioso, porque cuando llova era
ro, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada del cauce, para reapare-
cer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El
Yaquecillo es hoy una charca, poblada de caas lozanas, en la que se
cran mosquitos y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas; las dos que estaban ms cerca del Yaquecillo no se
abran. En la pared que reciba el primer sol haba tan solo una puerta y
una ventana; la puerta corresponda a la habitacin esquinera que serva
de almacn y pulpera, en la cual, medio hundidos en la penumbra, se
amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maz, sacos de
frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba en la esquina, pegado
a la puerta que daba al este. La ventana corresponda al comedor que
estaba justamente detrs del almacn-pulpera; y el sol tibio que se
meta por la ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.
En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta,
desde la que sala la naciente calzada de piedras que conduca a la
cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un humilde ranchito de yaguas
con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de su
pobreza, el lugar ms prestigiado de toda la casa.
El comedor tena tambien una ventana abierta a la contempla-
cin perenne del cielo. Le seguan dos puertas ms, que se enfilaban
en la misma pared y que eran salidas al patio de la habitacin pater-
na. El cuarto que ocupbamos Pepito y yo tena vistas al sur por una
puerta y una ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al
oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de tela, porque mi-
raba al Yaquecillo, que ya en esa poca empezaba a arrastrarse
7
7
...rastrearse...
JUAN BOSCH 354
penosamente por entre lodo y yerbajos, y mam deca que por ella se
metan los mosquitos.
El frente norte de la casa pareca tostado; el del sur era plido, man-
chado de verde. Suceda sto porque en l se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
pas que empezaba en la esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar
subir el cuadro del portn. Consista ste en dos espeques gruesos y
cuadrados de guayacn, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Enci-
ma tena un techito de zinc, gracioso por lo pequeo, que pareca techo
de casa de muecas. Despus del segundo espeque segua el alambre de
pas, para doblar en ngulo recto a los veinte pasos y enfilarse hasta
tropezar con el primer vaso, la parte de potrero que cercaba el patio por
el sur y la cual reservaba pap para echar en ella a la Maosa, cuando
retornaba de viajes largos.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del portn al
potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo, hurfano de grama; pero
la yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba al borde
del potrero.
En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles nervudos
y pequeos, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas
grabbamos Pepito y yo nuestros nombres y las letras que pap nos
enseaba en las primas noches llovidas.
Vista de lejos, nuestra casa pareca una eminencia mohosa, con coro-
na de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles. No haba caminan-
te que no se detuviera un segundo a saludarnos o que, si era desconoci-
do, no hiciera ms lento el paso de su montura al cruzar el trozo de
camino que se echaba frente a casa como perro sato.
Desde la puerta veamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo:
pomares, palmas reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la iz-
quierda se haca alta y slida la tierra en las lomas de Cortadera y Pedre-
gal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se
iba el monte haciendo pequeo, pequeo, cada vez ms, hasta arremoli-
narse en la fronda que cubra la primera curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y al lugar, que llam-
bamos la Encrucijada porque all cruzaba la vereda de Jagey Adentro,
bamos a esperarle cuando pensbamos que ya era tiempo de volver. Pero
si la lluvia roncaba sobre El Pino, tenamos que conformarnos con espe-
rar en la puerta.
Suceda a menudo que pap llegaba de noche. Cuando eso haba, nos
tirbamos nerviosamente de nuestro catre y corretebamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscando
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de pap.
355
IV
A fines de Octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los
horizontes se gastaban en el grs de los aguaceros. Ya cada gota se me
antojaba un cordn largo tendido desde el cielo hasta mis ojos.
Una gallina haba sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo de
fro poco a poco. De manera que para Pepito y para m, el nico entrete-
nimiento posible fu, durante muchos das, corretear por la casa y jugar
a escondidas tras los serones.
Mam pareca haberse vaciado de espinas; los pmulos le hacan
esquinas en la cara y rezaba a menudo. Cuando padre estaba no poda
hacerlo, porque l se opona, a veces con burla, a veces con pletos. A la
verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumi-
nosa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras. Una gran
bondad me invada y senta la carne liviana, casi en trance de volar.
Orbamos en la habitacin de mam, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vean stas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. Haciendo esquina, una tablilla soportaba una
desteida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con el
rostro envuelto en inexpresable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo
nio entre los brazos.
San Antonio, segn mam, haca incontados milagros. Le encenda-
mos una hedionda vela de cera negra, se la ponamos enfrente, y aquella
lengua de luz que se gastaba en humo denso, llenaba de resplandores
rosados los ms lejanos trozos de pared. El santo pareca llenarse de
rubor, y la llamita le lama la calva con enfermizo placer.
A menudo me sorprenda a m mismo alejado de la oracin, de los
santos, de la tierra: me meca en una especie de vaco total, emborracha-
do levemente por aquella lucecita temblorosa que daba tumbos a cada
empujn del viento hmedo y rendijero, que pareca quemar las meji-
llas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mam.
Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario,
golpeando entre los dedos de mam, sonaban como piedras lanzadas en
JUAN BOSCH
356
madera. Madre abra los labios y los juntaba tan de prisa que no poda-
mos seguir su movimiento; pero ni un murmullo sala de ellos: era la
oracin sepulta y sincera, en la que los labios intervenan tan solo por
costumbre en la modulacin de la palabra, aunque sta no se oyera.
Al terminar ensaybamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiba-
mos las rodillas, endurecidas ya, y mam se estrujaba con la diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces empe-
zaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que here-
d del abuelo.
Salamos despus de la habitacin para registrar las puertas, los rin-
cones distantes y debajo de las camas y catres. Hablbamos un poco de
pap; deducamos dnde estara, ella refirindose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta El Pino, que era el nico trecho que conoca, y
Pepito de Jima a casa. Despus nos acostbamos. Hasta cerca de los pri-
meros plomos del sueo, segua yo arropado por aquella sensacin de
liviandad y de silencio que me produca el rezo.
o
Cuando padre no estaba en casa y el ala de madre tena que cubrirnos
sin ayuda, se le limaban a mam aquellos filos cortantes que tena en la
cara y en los ojos. Se haca dulce, amable, silenciosa. Irradiaba un suave
calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la conocan
agresiva. Le gustaba echar maz a las gallinas, de madrugada, y hacer
historias encantadoras. Por los das del ltimo viaje de pap se mantena
arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, por-
que la lluvia sembraba el fro en la tierra y al amanecer vena el viento
cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nues-
tro potrero.
Las mujeres del lugar venan con ms frecuencia; lentas y tmidas, se
metan en la cocina y all hablaban de cosas vagas.
Pepito y yo tenamos las cortas horas de sol en nuestros pies;
corretebamos por el camino, nos bamos a Jagey, apedrebamos los
nidos. Un da, a la hora de comida, nos dijo mam que no debamos salir
de la casa o del patio. Por la maana haba estado bastante gente entran-
do y saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban
algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo veamos
Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no or y en no comentar.
Tras su recomendacin, madre se qued mirando el cielo sucio. Des-
pus lament:
Y Pepe tan lejos
Pepito alarg el pescuezo y pregunt de improviso:
La revolucin, mam?
OBRAS COMPLETAS 357
S, hijo; estn matndose otra vez; pero no se puede hablar de ello.
Madre call y un silencio embarazoso se dej caer muerto sobre la
blanca y sencilla mesa.
o
En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte, encanecido,
peludo y de mucha barba. Tena un vago aire patriarcal y cuanto habla-
ba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos, llenos todos de un recio
sabor de aventura, pintorescos y detallados.
Se sent en la peor de nuestras sillas, escupi a un lado, extrajo el
cachimbo y lo fue llenando lentamente de tabaco. Despus me llam, con
una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre.
Cuando mam lleg se destoc haciendo una reverencia rural que
trascenda nobleza y sinceridad. A seguidas subi los pies descalzos en
los travesaos de la silla y pregunt:
Cuando cree ust que vendr don Pepe?
Mam dijo que no saba y se sujet ambas sienes con fuerza, lo que
indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente, Dimas explic:
En el pueblo rompi la cosa ya, doa. Yo creo que para all y
seal la direccin en que estaba padre debe estar la cosa fea.
A mam se le estir la cara de tristeza.
Me lo dijeron desde esta maana, y eso me tiene mortificada,
Dimas.
Por don Pepe? No se apure, doa; a ese nadie le hace un dao.
Es verdad eso; pero
Dimas chup su cachimbo y se qued mirndola, mirndola con
estpida fijeza. A poco se puso en pie y se arrim a la puerta.
La noche est cerrada dijo.
Mam contest moviendo la cabeza. Un airecillo haca remolinos
junto a la lmpara.
Ser que va a llover apunt madre al rato.
Dimas confirm:
Esos aguaceros no tienen fn, doa.
Callaron ambos. Un silencio absoluto comenz a estirarse entre ellos.
Pepito y yo esperbamos no sabamos qu para pedirle a Dimas que
contara algo; pero el viejo se incorpor de pronto, camin hasta un
rincn, y con la misma actitud y el mismo tono de voz que si hubiera
estado hablndole a otra persona y no a mam, dijo: Los muchachos
estaban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
reclut ayer.
Madre se movi igual que si la hubiera picado un bicho.
Cmo? pregunt azorada.
JUAN BOSCH
358
Se vea que quera hacer otro comentario ms vivo, que aquella noti-
cia la haba herido; pero la actitud conforme de Dimas mataba el comen-
tario antes de que naciera.
S remach l acercndose a nosotros. Dios quiera que salgan
bien de ese lo.
Yo senta su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. l se volvi:
Vea, doa, a los santos le ruego que vuelvan vivos, porque yo estoy
muy orgulloso de esos muchachos Ni juegan, ni beben ni jaraganean.
Madre coment, apenada:
S, Dimas; rcele a San Antonio para que se los devuelva.
El viejo torn a acercarse a la puerta.
Ojal que don Pepe viniera pronto, para que ust se tranquilice
dijo quitndole importancia a su dolor.
Madre se acerc tambin; sac la cabeza y mir hacia el este, esperando.
Ojal aprob.
El viejo dijo adis y se perdi en la oscuridad, camino del boho.
Pocos das ms tarde, fu a visitarnos la vieja Carmita. Lleg muy de
maana, trajeada con ancha bata de prusiana morada; no traa pao en la
cabeza y sus cabellos grises resplandecan al sol.
La vieja Carmita viva en Jagey Adentro. Era alta, delgada, con la cara
fina y salida de huesos. Nunca alz la voz; nunca dejaron sus ojos de ser
dos luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro oscuro y afilado.
Salud en voz baja, desde el portal; entr movindose suavemente;
ya en la puerta de la cocina apoy un brazo en el marco y clav el otro en
su cintura.
Doa dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le haca nudos en los pmulos. Despus se acerc a m al tiempo
que murmuraba:
Dios te guarde, hijo.
Mam la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspi-
cacia que tena madre no se enredaba en palabras ni simulaciones.
Ha sucedido algo por all, Carmita? pregunt.
No, nadita sopl ella.
Pero largo rato despus, cuando haban parecido vidriarse sus ojos y
cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.
Los muchachos que cogieron el monte.
Mam no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Mir
en vuelo a la mujer, que se entretena en desensortijar mis cabellos.
Dice ust que cojieron el monte?
La mujer movi la cabeza de arriba abajo. No podamos precisar qu
senta; pareca indiferente, si bien segua ostentando aquellos nudos de
tristeza en los pmulos.
OBRAS COMPLETAS 359
Las malas compaas explic de pronto. Se fueron cuatro
o cinco.
Y qu pretenden hacer? objet madre.
Bueno, doa Ellos sabrn.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa.
Dej quietos mis cabellos y tom asiento en el banco. Empez a tachonarse
la falda con los dedos, buscando distraccin; pero a poco alz la cabeza
y nos mir con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad.
El humo de la lea se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.
Doa, los tiempos son malos explic ella y debemos ser con-
formes. Ya yo perd un hijo que se fu con el gobierno aos atrs.
Mam no caba en su dolor.
Y no sospechan lo que sufre una madre? empez a preguntar.
Peor es que salgan ladrones o pendejos, doa objet ella.
Call y se acerc a la puerta. Yo mir el cielo: en aquella maana tan
clara y tan alta slo caban palabras de resignacin.
Cuando hubo salido me lanc al patio en busca de Pepito; quera
contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano no respondi a
mis voces. Baj por las barrancas del Yaquecillo, afanoso, porque mi
hermano saba responder a mis dudas, aunque inventara mentiras. Esta-
ba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cans de vocear; l no poda estar distante, pero no respon-
da. Saltando piedras, chapuzndome unas veces y rabiando siempre,
tom la direccin del agua y anduve por el cauce vaco. Poco a poco me
fu interesando en el estrecho paisaje, donde los helechos crecan con
intenso verdor y se alzaban enormes caas de castilla. Hacia el sur distin-
gu los cuernos de una res que haba bajado a engaar su sed; dos ciguas
saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin
saltarlo y sin perderse en l, sino reblandecindose un poco.
Olvid en lo que andaba y me tir de espaldas en un recodo de arenillas
doradas. Un poco ms hacia el norte se meta en el arroyo la yerba del
potrero, despus de haber descendido por la barranca. Desde donde yo
estaba poda tocar con las manos las lilas que se abran bajo el da.
El sol era llama brava sobre la tierra cuando despert. A mis ojos
adormecidos, todo haba cobrado aspecto de cosa recin chamuscada.
La voz de Pepito me persegua con llamadas desesperantes. Me incor-
por. De la parda arenilla emerga un calor insufrible y yo senta los
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me haban llenado las
piernas de ronchas y los mosquitos se haban cebado en mis brazos y en
mi rostro.
Cuatro das despus, al anochecer, un fuego cruel empez a calcinarme
las entraas. Me dolan la espalda y las articulaciones.
JUAN BOSCH 360
o
Simen fu a verme, una maana, y dijo que haba que darme tisanas
de cuaba y mucha quinina. Lament no poder ir al pueblo para traerla
l mismo.
Mam estaba sentada a mis pis, en el mismo catre, y el alcalde en una
silla, acaricindose el bigote spero y rojo. Mam le pregunt por qu
no poda ir al pueblo, y en aquella pregunta una dos intereses, el de mi
salud y el de saber la verdad.
Simen quiso rehuir la respuesta y dijo:
El Gobernador me mand buscar; pero yo no voy, doa
Madre comprendi y resueltamente inquiri:
Entonces es verdad todo?
Todo?
Simen haba mirado de refiln, como persona que le molesta una
duda.
Todo so sealando al oriente est prendido, dende el Bonao
para ac.
Pero se est peleando ya, Simen?
Y duro, doa. Anoche asaltaron el Cotuy.
El Cotuy? sopl mam llena de sobresalto.
S ataj l; pero no se apure por don Pepe, que todo el mun-
do lo conoce y lo respeta.
Mam se qued pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simen
miraba hacia la ventana con aires de persona que rumiaba un pensa-
miento importante.
361
V
Esa misma noche lleg pap. Omos el tropel de los mulos, cuyos pasos
se hicieron rpidos al sentir la cercana del potrero, y los alegres estalli-
dos del fuete conque Mero anunciaba la vuelta.
Pap fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrea a toda cara; dijo que
senta cansancio y estaba lleno de lodo. Sali cargando a Pepito, para
vigilar la descarga, y grit enardecido, aturdindome a pesar de las
paredes.
Desde mi catre segua paso a paso la faena; por el ruido de los estribos
comprend que ya haban desensillado la Maosa; mucho rato despus
o a Mero arrear los animales. En la cocina chillaba la voz de mam.
Pap torn a mi cuarto. Para l era una cosa incomprensible e injusta
que yo sufriera de fiebres. Me cubra la frente con su manaza, me haca
preguntas, murmuraba palabras incomprensibles. Tard buen rato en
sentarse y Pepito corri a gavear en sus piernas. Parlote incansablemen-
te, tirando de los bigotes de pap, y al fin pregunt qu le haba trado.
Pap llam a voces, y cuando mam,
8
desteida, lejana, apareci en la
puerta, le dijo:
En el pelln hay unas cosas para ti y los nios.
Madre, sin embargo, no fue a buscar el pelln, sino que entr al
cuarto y tom asiento en mi catre.
Es cierto que ya estall, Pepe?
Pap sonri con malicia, mientras sujetaba a Pepito con ambas manos.
Es tierra endiablada sta, ngela dijo. Milagrosamente he
llegado hasta aqu.
Yo trat de incorporarme para ver la cara de padre, que deba estar
grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que
pareci borracha. Pap estaba oscuro, pero le brillaban los ojos con extra-
a fuerza.
Una voz salud desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y
mam sali a recibirle.
8
...mam, morada, desteida...
JUAN BOSCH
362
Padre iba a levantarse cuando el recin llegado entr. Pareca muy
contento de que pap hubiera vuelto; pero antes de hablar nada que
realmente le interesase empez a preguntar cmo estaba el camino, si
haba mucho lodo, si padre haba venido por Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento entre un montn de palabras que caan de
sus labios con un sonido muerto de cosas intiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco pap se traicionaba; haba aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.
En esa lucha simulaban ambos su inters, cuando madre sac la
cabeza por la puerta para preguntar:
Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
l contest que s y sigui acariciando a Pepito, mientras clavaba la
mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquella cosa; pero hasta
mi niez estaba saturada de campo; tambin yo comprenda que no se
debe hablar de lo que ms interesa. Fue el propio pap quien llam a
madre para decirle que trajera aquello. Yo vi a mam asomarse de
nuevo a la puerta, con los ojos henchidos de astucia, pero padre insisti
y no hubo ms remedio que hacerlo.
Al retornar madre encontr que pap se haba desabotonado el saco
y despojado del revlver. Dimas lo tena en las manos y lo observaba con
cuidado. Padre le explic que se lo haba dado Dosilin, cierta vez que
estuvo en casa arreglando los trmites para cruzar la Frontera con un
contrabando de armas. Eso sucedi en Cabo Haitiano, donde yo recorda-
ba haber visto al feroz cabecilla.
Mam trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a
poco. Al retirar la tela dej en descubierto un revlver oscuro, grande,
que tena reflejos indecisos a la luz de gas.
Me ha costado cincuenta pesos explic a Dimas, ponindolo en
sus manos y recibiendo el otro.
Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atenda a sus
palabras. Acariciaba el revlver con los diez dedos; meta el ojo por el
can; tentaba la empuadura, mova los goznes. Al devolver el arma
lament, ms que dijo:
Uno asina necesito yo, don Pepe.
Pap sonri, no teniendo qu contestar; mam no haba hablado,
aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera,
el viejo se acerc a padre y pregunt:
Es verdad que est fea la cosa, don Pepe?
Quemndole con la mirada, le contest padre:
Ms de lo que ust se cree, amigo.
El viejo se estir hacia l; pap se remoj los labios con la lengua.
Estaba negro. Se golpe las rodillas con las manos, puso a Pepito en mi
catre y empez a contar.
OBRAS COMPLETAS 363
o
El segundo da le amaneci pasada ya la Loma de las Gallinas. Haba
pernoctado en un boho y con las luces de la madrugada empez a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueo del boho le indic el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan
menudo tamao que parecan muecos de cera, se adivinaban unos
hombres que manchaban el amanecer.
Son revolucionarios dijo el campesino.
Est ust seguro? pregunt pap mordindose los labios.
S confirm l. Monsito Pea tiene todo esto alzao.
Padre tena entre sus ojos al pas entero; conoca bien cada camino y
cada direccin.
Esos hombres van a Barbero dijo.
El otro, sonrindose con visible amargura, acept:
S, a Barbero; pero no son ms que un chn; ojal no se tope con
ellos.
Yo?
Pap iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que
pens: aunque arda el mundo entro esta noche en el Pino. Haba visto
la Maosa, con los huesos apuntndole en el anca; sufra con el animal,
y ya tan cerca del potrero nada lo detendra.
Le dej unas monedas al hombre y mont. En el paso del primer
arroyo haba unos hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando
al cielo;
9
los ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arruga-
da conque dieron el alto: todo indicaba que all estaba el primer cantn
de Monsito Pea.
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; l les grit que
dejaran seguir los animales, y en el tono que us dejaba entrever a la
vez una amenaza si no lo hacan y un premio si le obedecan. Los
alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron despus pre-
guntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por
Mero. Pap tir unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esqui-
vo que le sali al encuentro, le dej pasar mientras le cantaba al odo la
voz de padre:
Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se
le quebr encima la maana con los ruidos retumbantes de cinco descar-
gas. Unos cuantos rezagados encontr padre; estaban armados y rean
bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Pea acababa de fusilar
cinco enemigos.
9
...al cielo; los pardos sombreros de cana; los ojos...
JUAN BOSCH
364
Cerca ya de Jima empez a topar palizadas cadas, ranchos que hu-
meaban todava, restos de animales muertos para alimentar la tropa a la
carrera. Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apret el paso y lleg, con las primeras gotas, a una casa. El
dueo le cont que los alzados haban asaltado el Cotuy.
En todo lo que anduvo no haba visto un hombre ocupado en traba-
jo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia
que suba del ro.
Haba empezado la revuelta. Revolucin! Por todos los confines del
Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tierra ola a plvora.
Los hombres iban abandonando los bohos a mujeres e hijos y se mar-
chaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el
arma recin conseguida. Parecan ir a fiestas lejanas, a remotos convites.
Respiraban una alegra feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando
de tiros y de quemas en las primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose en los
barrancos de los ros, quemndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.
Revolucin! Revolucin! Bien saba padre cmo cada enemigo
cobraba, al amparo de la revuelta; bien saba padre que no quedaban
hombres para torcer andullos; bien saba padre que las llamas no tar-
daran en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pltanos;
que pronto ardera el maz, cuando las bandas entraran de noche a
asolarlo todo. Y bien saba que todo dueo de reses encontrara, una
maana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrificados en
la madrugada.
En la parada supo que el general Fello Macario
10
estaba acantonado
a todo lo largo del ro Jima. Desde Loma Miranda hasta Rincn, el
prestigio del general Macario
11
era indiscutible. Padre se contaba entre
sus amigos y decidi pasar. Aun no teniendo su amistad, lo hubiera
hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y los
hijos.
Tena ya buen rato orillando el Jima; haba que cruzarlo bien abajo,
porque tena un repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le
impeda desbocarse sobre los campos cuando creca.
Mero fue quien le llam la atencin: haba odo voces, pero tan
lejanas que se confundan con el canto de la corriente. El ro rebulla a
sus pies. Es todava una vena de agua rauda y limpia; salta los escalones
de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que tomaran
10
Nazario.
11
Nazario.
OBRAS COMPLETAS 365
la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresin aturdida, ataj
a mi padre para decirle que no pasara. Pap comprendi que tena miedo
y le invit a seguir con l. El hombre no supo cmo darle las gracias.
Mont de un salto sobre el mulo y pap le recomend que deba apearse
del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contest:
la alegra le haba roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.
Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que le encajo-
naban, disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaba la
vanguardia a la que el general haba confiado su primer cantn. Pap
fingi no haberles visto, y Mero trat de pasar como si no hubiera
habido gente.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabi-
nas, gritando frases sucias. Padre tir de las riendas. En un instante se
percat de que las eminencias estaban coronadas de armas.
No hay paso! grit alguien.
Pap simul un asombro que no senta; medio sonri; sinti la san-
gre zumbndole en la cara; pero no dud de que el momento se haca
duro. A pocos pasos estaba Mero, plido de ira, rodeado por figuras
estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenan en mordis-
quear la grama que asomaba entre las piedras.
Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido,
siquiera; y mientras tanto hablaba tonteras, procurando hacerse grato.
Alguien se le acerc lentamente; al principio se vea como una masa
negra y amenazante; despus, al estar cerca, estall en risas y dijo:
Pero si es don Pepe, caramba!
Y esa exclamacin, que se le cayera como piedra del pecho a un
hombre del montn, corriente y de dudosa estampa, decidi el asunto.
Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para beber, a
pico de botella, un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar tambin
en el cantn de Jima algunas monedas para que aquellos infelices sopor-
taran el fro cortante que se alzaba del ro.
Una vez dejado a espaldas aquel trozo hostil del camino, los anima-
les fueron amasando lodo denso hasta bien metida la noche. El nuevo
compaero dej su montura tan pronto dej de orse el gritero de los
acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz a cada
dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. A la escasa luz de la
jumiadora haba un grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedan
a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber dnde
estaba la revolucin. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el
pulpero se mova de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le
lea este pensamiento: no pagarn. Padre pidi dulces para nosotros; el
grupo le invitaba a beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su
JUAN BOSCH
366
mula, comprendi que aquellos desgraciados despedan la vida corrien-
te: esa noche, o al amanecer, tomaran caminos extraviados para unirse a
los alzados.
El paso de Jagey quedaba cerca. Antes de llegarle haba que atravesar
una ceiba gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Pap iba observando
cmo una hilacha de luna
12
forcejeaba con las nubes; Mero vena tras l y
cerraba la recua el desconocido que se les uni antes de cruzar el Jima.
Metiendo estaba la Maosa sus primeras pezuas en el agua cuando,
inesperadamente, surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les
distingua; tan slo eran sombras a la escasa luz de aquel pedacito de
luna. Pap tuvo tiempo de ver que alzaban armas, que los desconocidos
agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sinti que se le
quemaba el corazn. Tir del revlver, con nimos malsanos, precisa-
mente al tiempo en que una de las sombras se agarraba a la rienda.
Bandidos! tron padre.
Entonces una de las sombras grit:
Ah! Es Pepe, es Pepe!
Pap senta que se ahogaba, que se asfixiaba.
Eres t, Cn? pregunt fuera de s.
La voz respondi que s. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente
honesta y de trabajo a quienes el alzamiento haba sorprendido en campo
enemigo. Todava recuerdo algunos nombres: Mente, Cn, Ramn.
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos
pidieron noticias casi implorndolas. Teman a la revuelta; buscaban
caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban el monte; slo que
ellos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones y les dijo, adems que
era preferible caer en las manos del general Nazario. Pero ellos no esta-
ban dispuestos a tal cosa; saban que era caudillo generoso y valiente;
comprendan que no podan escapar a los revolucionarios si tomaban la
ruta del Bonao; pero preferan correr el riesgo de encontrar a la gente de
Monsito Pea, cabecilla sanguinario y sordo al perdn, porque los can-
tones de ste dominaban menores distancias.
Padre comprendi que nada los detendra; entonces pens que el
compaero que traa desde Jima podra serles til.
Vyanse con este hombre dijo. l les llevar por las lomas de
Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de
Maimn. Es el nico camino. Pudiera tambin suceder que ya Nazario
tenga gente ms arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en
brindarles mi casa
12
...luna morada forcejeaba...
OBRAS COMPLETAS 367
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gua
se hubiera negado a acompaarles si aquellos hombres no hubieran
tenido armas.
Se fueron. Pap los vi cruzar los escasos hilos del Jagey y perderse
en la curva. Iban como prfugos, dejando atrs sus hogares, caminando
por veredas escondidas, con el corazn pendiente de cualquier ruido.
Eran individuos honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que
enloqueca al Cibao les haca semejantes a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida lleg padre a casa. Y todava ese
dolor le haca sorda la voz, mientras contaba al viejo Dimas su acciden-
tado viaje.
369
VI
Aunque el da amaneci nublado, con las nubes espesas y oscuras rozan-
do las copas de los rboles y los techos de los bohos, mucha gente
conocida y desconocida estuvo visitndonos desde que las gallinas deja-
ron los palos.
Mero lleg antes que el sol, tom una botella de creolina en el
comedor, charl algo con madre, busc un poco de cal en el almacn, y
se fu a los potreros a curar dos mulos que se estropearon en el viaje.
Mero viva en Pino Arriba y a lo que parece no tena padre ni madre,
porque nunca le o hablar de ellos. Se haba echado novia, y las primas
noches le encontraban sentado en el boho de ella, silencioso, mirndola
con actitud tmida.
l era persona moza, de pocas lneas y carne indecisa. Pareca que
todas las palabras haban muerto sobre sus labios; y que todas las luces
nacan en sus ojos. Medio mulato, alto de pmulos, trabajador y sufrido,
no tena estampa fija ni se saba a ciencia cierta en qu acabara. Entr al
servicio de pap en Ro Verde, se le acomod en el corazn porque no
contestaba a sus regaos, porque era honrado y porque como no hablaba,
no ofenda. Madre le quera mucho, y siempre encontraba corto el caf
para guardarle su tacita.
Ni en Ro Verde ni en El Pino viva en casa; all tena la suya y al
mudarnos encontr boho en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos senta
con sueo y volva antes de que despertramos del todo.
Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que pareca
profesar un cario limpio. Ella tena unos hijos que l llamaba mis
sobrinos del diablo; y cuando la ocasin le pona frente a una recua que
deba pasar por Ro Verde, amarraba algunos clavaos en un pauelo y
se los enviaba a los muchachos para que compraran dulces.
o
Pap conversaba con Simen, que entre palabras se pona en pie para
recomendar a mam cmo haba de hacer la tisana que me curara las
calenturas. A mi padre le tena disgustado el estado de alarma y de
JUAN BOSCH
370
desrden que se haba producido, y lamentaba sobre todo el recluta-
miento de los hijos de Dimas.
Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaron con padre, uno viajan-
do con la recua; y en ocasiones los dos, cuando padre contrat cierta
venta de troncos de roble y los utiliz para que ellos los cortaran y los
sacaran al camino; y cuando haba que preparar las cargas de andullos o
frijoles, en vsperas de salidas.
Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Am-
bos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuo-
sos, bien criados. No nos visitaban con frecuencia, porque estaban en
edad de hacerles ruedas a faldas jvenes y libres; y por eso se les encontra-
ba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre
todo, se mantenan en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso
de ellos, aunque era discreto al alabarlos.
Padre le estaba explicando a Simen algo relacionado con ellos
cuando se asom por el patio la vieja Carmita. Estuvo callada mien-
tras padre no la salud; despus pregunt si no haba visto a sus
hijos. De seguro que pap menta al decirle que s; y ella lo not
porque aunque se despidi con nimos de irse, se mantuvo rondando
por la cocina alrededor de mam, como quien busca un consuelo que
no quiere pedir.
Probablemente pap estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se
las contara mam en la noche. Quiz por eso habamos estado oyendo
hasta bastante tarde el ruido peculiar del fsforo cuando se enciende,
seal de que estaba insomne y fumaba.
Yo estaba extenuado por la fiebre del da anterior; senta una flacura
interior, algo que me destea los colores y me invitaba a un sueo
intenso. El fro me naca en los propios huesos, se me adueaba de la
carne, me martirizaba.
Pap y Simen seguan comentando sus asuntos; de rato en rato se
levantaban, estrechaban manos annimas, hablaban en alta voz. Pero de
improviso padre grit, notndosele el asombro:
Jos Veras? Caramba!
Estaba en casa Jos Veras! Sal corriendo, lleno de un impulso estpi-
do, tropec con una silla, o a mam clamar que me hara dao, y me
lanc
13
sobre aquel hombre a quien quera entraablemente. l me reci-
bi en el pecho, me apret, me tent con sus manos duras y me sostuvo
cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre.
o
1 3
...lanc a los brazos de aquel...
OBRAS COMPLETAS 371
Jos Veras! Ladrn, haragn, valiente, simptico, dueo de una vida
aventurera y atrayente, recalaba en casa despus de algunos meses de
ausencia. Se haba criado en Ro Verde y veneraba a mi abuelo.
Era cuellicorto y cabezn. Tena bigote copioso, frente estrecha, es-
pesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota en risas. A veces
resultaba pendenciero, si amaneca con la sangre gorda; pero los que le
conocan no se le atravesaban porque a Jos Veras le pesaba el ruedo de
los pantalones.
Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad
del amigo no tena mejor celador que l, ni su familia ms abnegado
enfermero cuando haca falta; ni ro botado ni tiempo de agua ni revo-
luciones le paraban cuando andaba en diligencias de gente de su querer.
Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engaaba miserable-
mente a los dems o peda lo que l saba que nadie le negaba. Es el caso
que viva y que no doblaba el lomo. A veces desapareca y averiguba-
mos que estaba en la crcel, ya porque hubiera vendido un novillo
ageno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las
tripas afuera.
Tena el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que pareca un saco
lleno de piedras. Vesta traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de
fieltro verde, medio rado y con lamparones de sudor y polvo. Comenz
a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.
Se fu largo rato despus, dejndome acostado; l mismo me llev al
catre y me recomend que me cuidara. Volvi en la tarde, cuando hubo
encontrado acomodo en un boho desvencijado que estaba al otro lado
del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caan a pedazos y el viento
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decan que en aquel
boho salan muertos. La vegetacin que le rodeaba era greuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; stos gateaban por las esquinas del boho
y rompan en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesga-
do a dormir en l; y cuando mam le pregunt cmo se atreva a hacerlo,
le contest Jos Veras que para los muertos tena su oracin y para los
vivos su revlver. Entre risas dijo ms tarde que el boho le gustaba
porque nadie le peda cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su
candelazo en las noches de fro.
373
VII
La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera
revolucin. En las tertulias de casa se contaban historias de sangre; se
hablaba de tal pleito de las bajas que hubo en tal lugar. Cada da
aparecan noticias nuevas que nadie saba de donde procedan, puesto
que ninguno de los contertulios sala del Pino. Se deca que las tropas
pasaban de noche, y alguien aseguraba que senta los pasos de las
monturas.
Pap era o crdulo o muy incrdulo. Sus simpatas etaban con los
alzados, quiz porque era amigo del General Fello Nazario, quiz
porque el gobierno haba reclutado a los hijos de Dimas, cuyo dolor,
manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaban a quie-
nes le queran.
La amenaza de la revolucin paralizaba las vidas. A cada momento se
la crea ver aparecer por el recodo de la Encrucijada, arrasndolo todo.
Sin embargo, la tal amenaza no poda matar el deseo de diversio-
nes. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre
en algn boho, porque en la noche tom el camino de los cantones; a
pesar de que nadie saba qu cosa desagradable le aguardaba la revuel-
ta; a pesar de que nadie saba cundo poda aparecer, la gente se prepa-
raba a bailar.
Desde muchas noches antes a la del sbado se oa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jaguey Adentro. Eran ruidos sordos, epilcticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues; y cuando la
brisa vena del este, llegaba hasta nosotros claramente la voz desgarrada
del acorden.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tam-
bora pareca irse desprendiendo un calor que emborrachaba. En la noche
trepidaban las sombras bajo el convite apremiante de aquella tambora.
Simen habl con pap para que pusiera cantina en Jaguey Adentro;
pero padre le contest que l no contribua para esas cosas, cuyo final era
siempre sangriento. l saba bien cmo va levantando el nimo la copa
apurada sin medida, cmo enardece la msica ardiente del acorden. En
toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
JUAN BOSCH
374
mulo caminado, una pestilencia de plvora, que acaba poseyendo a los
hombres y termina en chorros de sangre.
El baile deba ser el sbado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se
saba de dnde salan tantas. Unas tenan color de cacao seco; otras eran
blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecan negras de
tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas
movan las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenan ojos encendi-
dos, como fogones en las medias noches. En los moos altos y copiosos
lucan su gracia los claveles reventones y las tmidas rosas.
Pasaban tambin hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien
trajeados, descalzos; individuos de todas las razas y de todas compostu-
ras. Venan vociferando, rean, charlaban y beban a pico de botella.
Pap y yo estbamos en el camino real, junto al portn. Veamos
aquel desfile abigarrado que padre comentaba con palabras despectivas.
La tarde se arrimaba tambin hacia all, hacia Jaguey Adentro; pareca ir
cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oamos clara-
mente la tambora con su ruido esquivo, velz, desesperante. Por el cami-
no, con la cabeza gacha, vena Dimas; traa las manos a la espalda y
pareca no querer andar.
En eso omos tiros. S; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos mir con ojos desolados y absurdos. Estaba ya
cerca de casa y corri.
La revolucin, la revolucin...! roncaba.
Pero no era la revolucin. Vimos un hombre que vena, desde la
Encrucijada, en nuestra direccin. Corra alocado; se detena de pronto,
disparaba y tornaba a huir.
Es Jos Veras! grit pap.
S; Jos Veras. Se le vea como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirndole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, le seguan cuatro nombres. Traan los sables en alto y se
inclinaban hacia el camino.
Yo estaba asustado. Mam y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Pap los ataj; los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti en
el almacn a todo correr. Cuando sali de nuevo, con el revlver oscuro
en la mano, acababa de caer Jos Veras.
Los perseguidores saltaron sobre l en desorden. Vimos claramente el
chorro de sangre que le naci en el pescuezo. Pero aun as, en el suelo,
dispar dos veces.
Asesinos! Asesinos! tron pap.
Y hal el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri sobre el grupo;
llevaba en alto su cuchillo.
OBRAS COMPLETAS 375
Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de Jos Veras.
Aquello pareca una mancha confusa, medio perdida en el atardecer.
Tambin pap corra, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.
Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alejaba tras los
cascos de aquellos cuatro caballos veloces.
o
Toda la gente del baile se desboc en el patio de casa. Venan agru-
padas como hormigas; una algaraba terrible se alzaba de aquel montn
inquieto que gritaba y gesticulaba.
Tenan al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba
a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la
mitad del cuello le haba tumbado buen trozo de carne, haba abierto
salida a la sangre abundante de Jos Veras. La tierra mojada y negra se la
iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con
miradas tmidas y asustadas sobre el herido.
A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simen
escupa indecencias, mientras caminaba de un lado a otro con el entre-
cejo arrugado. No comprenda que se pudiera herir tan cobardemente
a un hombre.
Slo Jos Veras pareca tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
rer; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Tena ya el
pecho y los hombros rojos.
La vieja Carmita haba venido tambin entre los curiosos; se alej
de todos, se dobl cerca de la alambrada y escogi algunas yerbas.
Pidi despus permiso a mam para majarlas en la cocina. Pero ni
madre, ni padre, ni nosotros ni nadie saba que convena hacer. Todo
el mundo se mova de un lado a otro, protestando y asqueado del
suceso; aquella masa confusa slo saba moverse en crculos sobre
Jos Veras.
Carmita peda una aguja con hilo y papel de estraza. Habl con
Simen. Dimas daba voces, queriendo pasar.
La vieja se inclin junto a la cabeza del herido. l quiso moverse
para verla; la sangre le sali entonces a caos, ensuciando la falda morada
de Carmita.
Estse quieto, compadre, que vamos a coserlo recomend el alcalde.
l movi los prpados, aprobando. La vieja le llen el hueco de carne
viva con las yerbas mojadas, meti tambin papel de estraza y comenz
a coser la despiadada cortadura.
Todo el mundo trat de no ver. Slo una mujer joven, de encendida
color, dej los ojos fijos en Jos, mordindose los labios.
JUAN BOSCH 376
Oyndoselo contar a la gente supimos que Jos estaba jugando con
unos hombres que decan ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba
como procedentes del Cantn de Jima. Hizo trampas para quedarse con
una onza; se la reclamaron, se neg a devolverla, y acaeci la tragedia.
Pap orden que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en
el almacn. Simen se le acerc para preguntarle quin era su agresor.
Desde el suelo, apuntndole una sonrisa bellaca en la boca descolorida,
respondi Jos Veras:
Esas son cuentas mas, compadre
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
Ese no se muere Yerba mala
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccin de la gallera.
377
VIII
Un da amaneci el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna
revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el
camino, dando voces y arreando los cerdos y los becerros. Ladraban los
perros y los hombres se mangueaban, se acercaban, se cuchicheaban y
guiaban los ojos.
En realidad, lo que haba sucedido era que media docena de alzados
apostados en Jima se hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunuc
para comprar ron. En la pulpera bebieron de lo lindo y estando en calor
se les ocurri disparar los revlveres. Uno de los vecinos, cuando la
noche se cerr silenciosa sobre los tiros, sali cautelosamente, cruz unos
cuantos guayabales y lleg al boho ms cercano.
Por ah vienen ya dijo.
En ese boho se alarm la gente, y corrieron donde unos primos que
tenan cerca de Jagey.
Por ah viene la revolucin dijeron.
Uno de los muchachos, que oy la voz y crea que amaneca, se ech
afuera, cruz el ro y lleg hasta la casa de la vieja Carmita. Le asegur
que la columna estaba casi entrando al Pino y hasta le jur que sus hijos
venan con ella. La vieja Carmita toc en las puertas de todos los bohos
cercanos, alborot a los hombres, y en la madrugada estaba El Pino
entero sobresaltado, esperando or de momento la corneta que anunciara
la llegada.
Jos Veras, que estaba bastante aliviado de su herida, peda que le
dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la puerta, porque quera ver si
entre los que llegaran estaban sus heridores.
El fro apretaba, aunque estaba despejado el cielo. Jos Veras se haba
recetado a s mismo resina de amacey, y tena el cuello rojo, morado casi.
Me tena consigo cuando las fiebres me permitan levantarme; me haca
preguntas y cuentos. El da del revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero
a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas
falsas, se le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol de medio da.
JUAN BOSCH
378
En la tarde, mientras la gente todava se remova de arriba abajo y en la
cocina se hacan vaticinios y se adelantaban conceptos, Jos Veras desenre-
d sus mejores voces para contarme una historia. La luz del atardecer
persista temblona en las rendijas. l, con los pies cogidos, de nalgas en
su camastro, la mirada infantil y alegre, entretena mi impaciencia.
Bueno Pata e Cajn estaba aqu, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco ms grande que una casa y ah diba metiendo
cuanto muchacho topaba. Una vez nos llam el gobernador a cinco
presos, que estbamos en la crcel por desgracias que le pasan a uno, y
nos dijo: Ya Pata e Cajn est haciendo mucho dao; yo los suelto a
todos ustedes si me lo consiguen
Salieron los cinco presos; cada uno tom caminos distintos, hacia los
pasos de los ros, porque Pata de Cajn tena la propiedad de aparecer
en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie le haba visto; pero se di
el caso de desaparecer cuatro nios a la vez, en lugares distintos, y en
todos haban encontrado las huellas cuadradas, increblemente grandes,
del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segn aseguraban, hombre bajito, que poda crecer o hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que haba venido de
Hait y que tena panales de avispas en las barbas, blancas, espesas y largas.
Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajn.
Una noche, pasada ya la media, Jos Veras, que cuidaba el paso de
Pontn, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba, grandes
como pinos nuevos. Jos no era hombre capz de sentir miedo; pero era
tan impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que sala
de los cerros, y tan azul y extraa la lumbre que despedan aquellos
hachos, que Jos se hinc, rez un padre nuestro y dos salves y sinti no
tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.
Por la sabana de Pontn, tostada, amplia, llana como palma de mano
y despoblada, empez a cruzar una gigantesca figura que se envolva en la
sombra, a pesar de los hachos que la precedan. Los tales hachos caminaban
solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.
Ya estaba cerca la aparicin. Jos pudo distinguir el tamao de los
pies, diformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancas. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa que l estaba en la obligacin de apresar.
Jos se haba metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba
con ojos enloquecidos de pavor y senta ganas de correr, de hacerse ligera
guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los
hachos.
Record la misin que le haban confiado; pens en los nios que
desapareceran esa noche. Se sinti herico y comprometido, ya no dud
y desenfund el revlver.
OBRAS COMPLETAS 379
Pero los tiros no salieron. Jos Veras sud fro. El fantasma caminaba
sobre l, as, volando, volando. se aterroriz hasta los mismos huesos y
lanz un grito terrible. Despus... No supo ms. Los vividores del lugar
le encontraron, a la maana siguiente, tendido de cara al cielo, apretan-
do el revlver con mano agarrotada.
Asina termin puede jurar que lo vido, como se lo estoy
contando
Se apret ms los brazos contra los pies. Una tristeza absurda le po-
blaba de pena el rostro.
Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajn no sale explic.
Me dijeron que se fue otra vez para Hait.
Pareca lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras
manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo
me senta debilucho.
Y me levant para dejar a la jumiadora que se adueara del vasto
almacn: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada
de estrellas.
o
Enfermo estaba yo, con una fiebre que me haca arder la sangre,
cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se saba sin lugar a
dudas que llegaran en la tarde y adems que las avanzadas del gobierno
se replegaban con precipitacin hacia el pueblo, porque una columna
de la revolucin haba atacado por la espalda.
El camino pareca un hormiguero y en todas las caras haba risas inso-
lentes. Desde que el sol dej su inclemencia, empez la gente a apostarse
en las palizadas. Jos quera levantarse; pero una llovizna menuda empez
a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de las
lomas la torn chubasco; sin embargo los hombres no se iban.
En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Maosa para
que Mero fuera a toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias
botellas de ron en la pulpera que vegetaba all.
Entrando ya la noche o el rumor vago, confuso y atronador, que iba
creciendo rpidamente. Pepito estaba a mi lado, temblando de fro,
hecho un manojo de nervios. Sentamos igual que si un ro salido de
madre se hubiera adueado del camino real y corriera arrasando con
bohos, con rboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en
el anochecer; se distinguan gritos roncos, voces ardidas, palabras des-
nudas. Pap caminaba a grandes trancos
14
de una habitacin a otra.
1 4
...trancazos...
JUAN BOSCH
380
Al amparo de las sombras, que se metan apelotonadas en la casa;
salt del catre y me fui al almacn. Me senta exhausto y crecido a un
tiempo. Jos Veras entreabri una puerta; veamos el agua gotear por las
arrugas del zinc.
Ese es Fello Macario dijo l.
Sealaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rocillo. Tena la piel oscuro y llevaba
sombrero de Panam. No se le vea arma. Vesta saco achocolatado y
pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras po-
lainas. A medida que se acercaba se distingua mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; usaba
pauelo de seda arrollado al cuello. Miraba por encima de los hombros,
sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.
Su caballo era tambin de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto;
no mova la cola y pisaba como si temiera hacerle dao a la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado vena un negro bajito, ginete en alazano pequeo; tena
la corneta terciada sobre el amplio pecho.
De la columna, que caminaba torcindose, movindose, ladendose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz
se alzaba en gritos; muy atrs se adivinaba otro grupo, medio ahogado
en la necia llovizna.
Jos Veras estaba nervioso y arda en deseos de tirarse al camino; le
bailaban los ojos; se morda las rabizas del bigote, palideca... Yo me
senta colmado de entusiasmos, enamorado de la postura elegante, viril
y simptica de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades, mil hazaas y no s cuantos gestos de valor. Se deca que
en todo el Cibao no encontraba compaero en la seguridad de su mue-
ca; que no perda tiro; corra de boca en boca la historia de que cierta vez,
en la fiebre del combate meti su caballo en la montonera enemiga para
arrancarle a una rumba de muertos el cadver de un compadre; que se lo
ech por delante y que retorn a su tropa al tren picado de su montura,
sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro.
15
1 5
...el rostro. Decan tambin que l solo, por la nica fuerza de su hombra
recorri en una noche las lomas que circundan al Bonao y amaneci al otro da con
una tropa formidable que se meta al poblado para obligar a la gente del gobierno
a que dejaran en libertad una mujer que mat heroicamente al asesino de su padre;
y que no pudiendo conseguir la libertad de aquellos comandantes estpidos y
crueles, entr solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de Armas,
desenfund el revolver y dijo estas palabras terribles en un hombre de su medida:
O la sueltan ahora mismo o me pego un tiro aqu, sin moverme de este caballo.
Si mi gente saben que he muerto, arrazarn el Bonao entero y no quedar piedra
sobre piedra Retorn con la muchacha montada y l a pi y como su gente,
OBRAS COMPLETAS 381
Cincuenta merengues cantaban las hazaas del general Fello Macario;
y yo lo tena ahora al alcance de mi vista, y senta que una felicidad
ardiente y desconocida descenda sobre m. Pero cuando v que, ya casi
frente a casa, el general diriga su montura hacia el portal, y sent que
pap sala a recibirle, dej la rendija y corr a mi catre.
O el saludo cordial de mi padre; o la voz del recin llegado, auto-
ritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el
ro; o la voz alegre de mam dndole la bienvenida y o las pisadas del
rocillo en el patio.
Pepito corri al comedor y subi a la ventana. Volvi inmediata-
mente a decirme que haba muchos, muchsimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que el general lo haba prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendan sacudirse la llovizna de encima: todo aquel clamor
ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacin, cabeceaba con-
tra las paredes y me golpeaba en las sienes.
A poco sent pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La
voz de Fello Macario, baja y mandona, colm la casa. Estuvo largo rato
hablando con padre y me d cuenta perfecta de cundo lleg Mero con
el ron y cmo chasque los labios el visitante, indicando que le haba
gustado. Despus se pusieron en pie y cre que l se ira; pero las pisadas
se acercaron e irrumpieron en mi habitacin. Mam les segua con luz. A
su gracia pude verle mejor.
Era de expresin adusta, cerrada, imponente. La narz afilada y la
boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejo encogido le hacan
difcil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de rojo, se movan
con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro.
Tena la quijada slida y la cabeza pequea, con el pelo cortado a rape y
jaspeado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serrana, junto
a mi catre; me pas varias veces la mano por la cara, al descuido, mientras
contestaba las preguntas de pap. Al descuido tambin pareci tentarme
por el pescuezo, con el dorso oscuro.
Este muchacho se est quemando, Pepe dijo.
Unas calenturas coment mam.
Yo lo voy a curar de una vez asegur.
A la sonrisa de duda que se descosi en el rostro de mi padre, respon-
di l con otra de sapiencia. Se desaboton el saco, sac del cinturn un
enardecida, quisiera pleito, la dispers a tiros limpios y se meti en su casa como
si volviera de la pulpera de la esquina.
Cincuenta...
JUAN BOSCH
382
hermoso pual que tena el mango negro y adornado en plata, busc a
tientas una cpsula y lentamente, como hombre que de nadie depende,
comenz a desplomar la municin. Logr sacar el cascarn, no sin algn
trabajo, y haba vaciado la plvora en su mano zurda cuando retorn
mam trayendo el ron. l se bebi un trago, sin asquearse, igual que
quien bebe agua, ech la plvora en el resto y me tendi el brazo. Papa
grit que no me diera tal bebida, pero l le contest, sonredo, que sa
era la medicina de los hombres. Sujet asustado el vaso, tragu el ron y
sent que un candelazo me abrasaba la garganta.
Fello Macario me miraba con sus ojos pardos, pesados e impresionan-
tes. Las lgrimas me saltaban de los ojos y entre ellas vea la expresin
apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era irreductible. De pronto
pareci recordarse de algo, le dijo al general que esperara y sali.
El general no habl palabra, como tampoco mam, mientras pap
estuvo afuera. l pareca estar jugando con algn pensamiento y yo
atenda a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y agudas en
el patio.
Padre entr con el revlver de Dosilin en la mano.
Quiero dejarle sto de recuerdo, ya que ha honrado mi casa
explic tendindole el arma a Fello Macario. Sabe ust a quin
perteneci sto?
El general mova la cabeza a un lado y a otro, indicando que no. Al
fn, a la sonrisilla pedante de pap, respondi:
Ni lo supongo.
Pap acarici con visible satisfaccin el revolver.
A Dosilin... dijo al rato.
Macario se meci hacia adelante:
A Dosilin? pregunt asombrado.
Pap afirm con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siempre me se-
gua pareciendo a un ro que arrastraba espeques, alambres, hombres,
rboles. Pepito vino corriendo a decir no s qu cosa al odo de mam, y
ella sali apresurada. Fello Macario escuchaba atentamente a pap. Cuando
l termin aventur:
Me haban dicho que estaba compuesto.
S, asegur pap; est compuesto. No hay bala que lo corte,
mientras ust lo tenga encima.
El general sonrea satisfecho.
Ust no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe dijo ponin-
dose en pie.
Camin dos pasos, con igual torpeza que si estuviera aprendiendo a
moverse sobre la tierra, despojado de su caballo. Se acerc a m, y con una
ternura que me abrumaba empez a peinarme la cara con su mano spera.
Alta la cabeza, mirando lejos, dijo:
OBRAS COMPLETAS 383
Pepe, acurdese de que arriba y abajo, en gobierno o en revolu-
cin, el general Fello Macario es su amigo.
Haba hablado con voz entrecortada. Al salir se le reg la luz en la
espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato. Ya en la puer-
ta se volvi en un movimiento lento, seal al oeste y recomend:
Ah en Pedregal voy a dejar un cantn; cudeme esos muchachos
como si fueran suyos, Pepe.
La gente que anda con ust respondi pap notndosele la
emocin es gente que manda en esta casa, general.
Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando sus pisadas, acom-
paadas de ruidos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no
haba visto mal.
385
IX
Una semana despus haba renacido la paz en el lugar. El sol rubio,
retozn y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero
iba y vena sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las mataduras
y les revisaba las patas; recosa aparejos maltrechos, serones rotos; se
pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita
para cambiarle la resina de amacey a Jos Veras, hablaba poco o no
hablaba y rara vez se refera a sus hijos, lamentando no haberles visto
cuando la revolucin pas. Jos le explicaba que ellos estaran en otros
sitios, porque la guerra era muy grande, y haba mucha gente en el
monte.
Jos se arriesgaba a salir y se meta en la cocina bien de maana, para
hacer rabiar a mam con su descuido o para contarme cuentos en los que
no faltaba un muerto que ora galopaba en las ancas de su caballo hasta
derrengarlo en cualquier recodo del camino lleno de tinta, ora le man-
daba buscar una botija repleta de onzas, ora le peda que le rezara para
sacarle de penas.
El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del da la pasaba apretn-
dose la frente con la mano corta y recia. Nadie le traa noticias de sus
hijos y a ratos slo sabamos cosas desagradables para el gobierno, en
cuyas filas estaban.
En estos das rezongaba a menudo no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.
Apenas venan campesinos a casa; alguno se apareca, de tarde en
tarde, con un msero andullo, o con dos cajones de maz. Pap se quejaba
del mal tiempo, aunque entre das se le oyera decir que, a pesar de todo,
la vida iba adelante.
Y as era Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba ade-
lante. Podamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajara impetuoso, alzndo-
se hasta lo ms alto de sus raquticas barrancas.
o
JUAN BOSCH
386
El jefe del cantn de Pedregal se presentaba temprano en busca de su
caf, volva a medio da a comer y retornaba en la noche para tertuliar y
echar un trago, si apareca.
Era aqul un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivz y
alegre decir. Resultaba gracioso y simptico con nosotros, a quienes
miraba como personas superiores; pero hombre que le cayera bajo la voz
de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera
atroz, y si contaba un hecho de armas en el que haba actuado, anulaba
a cuantos intervinieron en l para crecerse de modo desaforado. l haba
mandado el fuego, y repartido la guerrilla; y fu l quien, en tal pleito,
le tumb la cabeza de un machetazo al general tal; y l quien hizo
prisionero a aquel otro general; y l quien, cuando tal pleito estaba
perdido, se apareci con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada, salv la situacin.
Era de verle cmo saltaba y remova los brazos, y cmo se le incendia-
ban los ojos, y cmo se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros
con un ruido seco de la garganta. Era un remolino vivo y no caba en
espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que l llamaba
un sucedido.
Se mantena cargado de armas. Tena un sable terciado, sujeto a la
cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revlveres, el uno cacha negra
y el otro nacarado; usaba un pual largo y agudo, que llevaba envaina-
do a la espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del hombro
izquierdo hasta la cadera del otro lado le penda una cartuchera cuajada
de municiones y otra se le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de
fuerte-azul. A todos les resultaba chocante, y Jos aseguraba que los
hombres as no salan guapos, pero que aquel diache coma balas. Para
m era un mortificante problema pensar cmo se haca para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.
En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfila-
ron todos los generales habidos y por haber. Contando los pleitos en que
haba figurado, resultaba que haba recibido su bautismo de fuego por
lo menos veinte aos antes de nacer. l mismo no recordaba de adnde
era, y unas veces deca que haba nacido en Piedra Blanca, otras que en
Santiago, otras que en la Lnea.
Algunas noches se pona a detallar por qu sitios estaba triunfante la
revolucin, cules eran los lugares por los que el gobierno poda recibir
refuerzos. Pap dedujo por esas conversaciones que la gente que estaba
en el pueblo se vea apretada y que nada ms por la lnea frrea mantena
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simen.
Aqu est tal tropa deca sealando el lugar en la tierra; y
aqu tal estacin y el general Fulano est acantonado all.
OBRAS COMPLETAS 387
El negro se sujetaba la mejilla, miraba y comentaba, muy serio:
Aj, aj
Una vez pap asegur que si l estuviera en el pellejo del general
Fello Macario, ganara la revolucin con un solo encuentro.
Yo explicaba corto por Pedregal o por los Magueyes, hago
que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la entrada de Pontn y
cuando me estn esperando les salgo en la misma va frrea, cortndoles
las comunicaciones.
Bueno, don Pepe observaba Jos Veras; pero ust no cuenta
conque ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen
corriendito. Contims que si se tiran con la guerrilla y se afloja, se
meten por este camino hasta el mismo Bonao, y le alborotan el galline-
ro al general.
Padre le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de
Jos Veras hablaba la verdad aplastante del hombre que no ha teorizado
en su vida, sino que ha actuado siempre.
Lo que pasa terciaba el negro, es que en el pueblo hay balas
y soldados de a verdad. Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos,
don Pepe, sino metindose entre la candela.
Inmediatamente comenzaba a contar una accin en la que l haba
intervenido. El general deca que as y l que as; discutieron, por poco
si se matan en el calor de la disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo
como l dijo y se triunf.
Ahora tan murmurando soplaba Simen que esperan refuer-
zos y que tal vez le traigan hasta unos caoncitos
El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mam
acechaba el glu-gl del agua que estaba en el fogn.
o
A medida que fue tomando confianza, el jefe del cantn se fue
apareciendo acompaado. Los que con ms frecuencia iban eran un
hombrecito descolorido, con slo la piel sobre los huesos, silencioso, de
modales lentos, cabellos muertos y negros y ojos de matn; y un mulatazo
enorme, que casi no caba por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al
mirar. En su cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con sueo.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asiduos. Jos los
interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se vea que viva alimentando el deseo de vengarse. Dimas se intere-
saba por noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un da que sus hijos estaban sanos y salvos. Generalmente se mante-
na exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tena
los prpados amoratados y la lengua pesada para la conversacin.
JUAN BOSCH 388
Sabamos que la revolucin no acometa de manera resuelta, y hasta
el negro se quejaba de ello, lamentndose de que el general no encontra-
ra oportunidad propicia para lucirse. No era muy discreto hablar as,
pero l se senta seguro y saba que en casa nadie le iba a hacer una mala
jugada.
Oyndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se
saba qu cosa; temamos que un suceso inesperado hiciera cambiar los
acontecimientos, o por lo menos, que los detuviera all donde estaban.
Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera
que vivir era cosa difcil, se lo oa decir a los mayores y la vida, tal como
estaba, me llenaba de sustos. Saba que la revolucin estancaba las fuer-
zas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estragos el bejuco
bravo; que el maz ennegreca al sol, sin que la mano que lo haba
sembrado fuera a recojerlo; que en su propio tallo se haca tripa oscura e
intil la fragante hoja del tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de
cada campo empezaba a crecer el fantasma del hambre.
Una noche, pesada de incertidumbres, lleg el negro cabizbajo, tum-
b el piln y tom asiento en l. Con la frente en la mano estuvo largo
rato, sin decir palabra. Se rascaba las piernas y pareca quejarse. Pap le
miraba y se asombraba.
Se siente malo? preguntaba solcito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencilla-
mente:
Entraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abri la boca; pero el asombro las llen de silencio.
16
16
...pero el silencio las llen todas.
389
X
A carrera desbocada, un ginete que traa los brazos abiertos y el sombrero
sobre la nuca, pas como una exhalacin frente a casa y nos grit:
La revolucin viene por ah!
Atosigado por los nervios, padre se tir al camino y llam a voces;
pero el hombre iba ya metindose en la Encrucijada, cubierto por una
ligera nube de polvo.
No sabiendo qu partido tomar, pap se dirigi velozmente hacia el
oriente, buscando de seguro acercarse al cantn de Pedregal; pero ya
cruzado el Yaquecillo se devolvi y entr mordindose los labios al
almacn; anduvo rebuscando por su habitacin y torn armado.
Dnde est Mero? Dnde est Mero? preguntaba desorien-
tado.
Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la
alambrada de atrs, y bastante tiempo despus le omos gritar desde el
fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano que apresurara el
paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera un mulo cualquiera,
porque tena que hacer un mandado.
Mero aparej el animal y no s qu cosas le recomend pap,
porque l se aviv en los preparativos y cuando estuvo montado peg
con los talones en las costillas del mulo, que parti al trote. Despus
padre entr, nos llev al comedor y cerr las puertas que daban al
camino real.
Hacia el medio da, lvido, con un montn de noticias siniestras
atragantado hasta no dejarle hablar, volvi Mero y se meti de un salto
en el comedor.
Hay ms de veinte heridos ah en Pedregal, don Pepe; cuando
llegu estaba uno agonizando.
Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la
cara de pap se haca gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados.
Con seales, ms que con palabras, le hizo pap contar todo lo que
saba, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba libran-
do un combate ferz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podan
JUAN BOSCH
390
contar y
17
se iban despachando los heridos menos graves hacia Pedregal,
con el propsito de que los atendieran y, de ser posible, los enviaran ms
atrs. El negro que comandaba el cantn, persona con experiencia en
esas cosas, no quera mal impresionar a la gente del Pino y por eso se
mantena all con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas,
multiplicndose, abnegado y herico. Jos Veras estaba entre ellos, cor-
tando tapones de maguey en los pajonales vecinos, taponando balazos,
aliviando con palabras y caricias a los infortunados.
Aun all, entre la sangre clida que impona respeto, Jos Veras
remova a los heridos, les tomaba las caras entre las manos y se las estu-
diaba con inters manifiesto: buscaba una que l deba recordar con
justo odio.
Al decir de Mero, entre ratos se oan las pisadas veloces de algunos
caballos, llegaban los ginetes, cada quien con un abaleado sobre las
piernas, los soltaban en silencio y dando escasas noticias de lo que suce-
da all alante, se marchaban con las bocas cerradas, plidos y rabiosos.
Uno que otro deca, al llegar: Mataron a Fulano. O si n: Cortaron
malamente al Capitn Tal.
Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta la llegada de
Jos Veras. Entr a pie, con insolente lentitud. Como tuviera la mirada
pesada no hizo falta preguntarle nada. l mismo, cuando lo crey
conveniente, empez a contar. Sus noticias eran fatales: segn l la
revolucin haba perdido el empuje y solo gracias al coraje del general
Macario se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Compren-
dindolo as, el negro que mandaba en Pedregal haba dado orden de
que fueran repartiendo los heridos de manera discreta, llevndoselos
sobre todo, a la loma, acompaados por hombres sanos. Los ms graves
quedaran all, y como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la
crueldad del enemigo, se les ultimara dndoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.
Mam se sujetaba ambas manos, apretndolas, y unas lgrimas
limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirndola, Jos quiso
consolarla:
Esa es la guerra, doa; no hay remedio O se mata o lo matan
Pero esas palabras ni a l le satisfacan, porque bien claro se le vea
el dolor.
La expresin triste de mi padre no se deba tan slo a la posible
derrota de los que haban ganado su simpata, sino al temor de las
represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se viera obligado,
como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite,
17
...y a medida que se poda, se iban...
OBRAS COMPLETAS 391
en la fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez ms, la amenaza de la mala
vida, del refugio en las lomas inhspitas, o en la remota frontera, o en
otro pas, en ltimo caso.
Torva era la expresin de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando
de manera definitiva nos enfrentamos a la realidad: la revolucin haba
sido derrotada.
Mero fue el primero en sealar a los prfugos, una fila de sombras
aplastadas que correteaban por las lomas que nos quedaban atrs. Otros
iban gateando afanosamente por los repechos y a la distancia los veamos
como nios que jugueteaban. Despus Despus ya no hubo tregua
para los que huan. Descaradamente irrumpan en el camino real, tira-
ban las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se
metan por los potreros o en el monte de enfrente; huan de manera
vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venan en
caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban
desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se oan tiros suel-
tos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba alguno:
Prense, pendejos! Prense!
Aquellas voces aumentaban la confusin y el miedo, encendan los
nimos de huir que llevaban algunos y denotaban el profundo descon-
cierto que llenaba el momento.
A la puerta de casa, al trote ms que a la carrera, lleg uno de los
hombres de Pedregal, aquel descolorido y flaco, que tena ojos de ma-
tn. Se meti como en propiedad suya y tena aires serenos.
Qu pasa, por fn? le pregunt pap, sujetndole por el hombro.
Ya lo ve respondi el hombre sealando con un gesto el cami-
no, los montes y las lomas.
Derrotados?
No; todava no; el general est peleando duro a estas horas; pero
casi toda la tropa se le ha huido.
Tom asiento y murmur, en voz baja:
Ha sido una carnicera Ojal que ust viera cmo estn los
heridos ah en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mam, plido y con la mirada huidi-
za. Pap tena anudado el ceo y la boca trancada. Madre rompi en
preguntas, todas vagas; Jos Veras callaba junto al hombre. Por la puerta
se podan ver los grupos que pasaban en fuga.
El visitante procur saber cul era el camino que lo llevara a Sabana
del Puerto, donde tena una ta. No era de esas tierras y no quera caer
mansamente en las manos del gobierno. Se conoca que era valiente sin
titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas bue-
nas, y quera evitar tropiezos.
Jos Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sealando con
la mano, mencionando nombres de individuos que encontrara en la
JUAN BOSCH
392
marcha. Pap le regal unas monedas y antes de que la tarde cayera del
todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagey Adentro. Estuvi-
mos en el patio mientras pudimos estar viendo su cabeza mecindose
entre la alta yerba pez. Ya bamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a travs de la casa,
en direccin del camino real, atropellndonos en la carrera. Jos Veras se
tir afuera, con el revlver en la mano.
Haba frente a la puerta un hombre, ginete en penco bayo, que
sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba penosamente de las ancas.
Cuando ste hubo tocado tierra con los pis, desplomndose sobre Jos,
el que le sujetaba golpe las costillas del penco con sus recios talones y
parti al galope. No haba dicho palabra y ni siquiera volvi la cara,
como si no hubiera dejado all nada.
Padre se tir al camino, enrojecido de sbito, y tom al hombre por
los pies mientras Veras le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo
llevaron hasta el quicio de la puerta; al soltarlo se qued flojo, encojido,
los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movi la cabeza y levan-
t con visible esfuerzo los prpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron
de un lado a otro, rotos, sin gobierno.
Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el
mismo sitio que acoji a Jos Veras la tarde de su tragedia.
o
18
Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto
crculo del campo, cuando el herido pretendi incorporarse. Un esfuer-
zo sobrehumano le hinch la cara; pero se desplom sobre el aparejo
mordiendo un gemido. Jos se apresur a calmarlo, golpendole suave-
mente el hombro.
Estbamos velndole en el almacn, a la luz de una jumiadora que
daba tumbos sin cesar. Mam rezaba y Pepito dormitaba en su falda.
Pasado un tiempo, el hombre logr alzar la frente y entreabrir los
ojos; su primera actitud fue mirar en redondo con la boca abierta. Sus
ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del rostro. Estaba encendido
de fiebre y pregunt, lleno de miedo:
Donde estoy yo?
Pap y mam corrieron sobre l musitando:
En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareci comprender, movi la cabeza de arriba abajo y se
dej caer de lado, como quien no quiere luchar ms. Temamos que la
18
Insercin manuscrita de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 393
vida no quisiera retornar hasta el corazn de aquel desconocido. Pero l
luchaba en firme. Cuando menos lo esperbamos se torci, apoy una
mano en el suelo y alz medio cuerpo.
Me duele mucho aqu dijo de manera clara, sealndose la tetilla.
Era all donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le haba subido la
carne viva y Jos Veras le haba puesto un tapn de maguey en l,
sustituyendo el de trapo sucio que haba trado.
S le explic pap; en un balazo; pero ya se est curando.
El hombre le mir con los ojos cargados de dulzura, sonri algo,
igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y
murmurando las gracias y las buenas noches se acom[do] de nuevo en
su camastro.
o
Ibamos a levantarnos ya, para irnos a dormir. Jos Veras haba porfia-
do por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en los rincones para
arreglar una almohada. Estbamos en la puerta del comedor, madre,
Pepito que dormitaba, pap y yo, cuando omos un tropel afanoso cruzar
el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mam tom actitud de acecho;
Pepito me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detenerse de
golpe y casi de inmediato tembl la puerta a unos golpes insistentes y
nerviosos.
Quin va? Quin va?
La voz de pap no tena nada de tranquila; era alta y spera. Jos
Veras cruz la habitacin en carrera, se peg a la pared para or y
desenfund el revlver. Los golpes persistan y persistan tambin las
preguntas de pap, que nos meta apresuradamente en el comedor.
Pepe, Pepe! demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.
Es el general asegur Jos tranquilizndonos
Padre se dirigi a la puerta, interrogando quin era.
Soy yo, Fello Macario contestaron de afuera.
Pap se agach para destrancar; abri la puerta con cautela; pero la
mano oscura y nerviosa del general tir de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso rpido y ruido de espuelas.
Perdone, doa dijo dirigindose a mam, mientras se quitaba
el sombrero con extraa y noble cortesa.
Pap pretenda preguntar algo; mas antes de que hablara se le ade-
lant el general para explicarle:
Mi caballo est herido y necesito una montura buena.
Padre pareci perplejo un momento, mientras afuera sonaban los
hierros tascados por los animales de los que acompaaban a Fello Macario.
Lo nico que tengo es una mula, general aventur pap,
aunque buena.
JUAN BOSCH
394
Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le impor-
taba en la vida; nada Necesitaba tan solo una montura. Pap estaba
tambin nervioso.
Jos, Jos dijo de pronto; vete al primer vaso y trete la Maosa.
Jos Veras atraves el almacn, atraves el comedor y abri la puerta
que daba al patio. Un viento fro se col por ella, se arrastr de barriga
sobre el piso y di de bofetadas a la jumiadora. El herido se movi como
para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanz un quejido sordo y
volvi a estar tranquilo.
Quin es? dijo el general sealndolo.
No s contest padre. Est herido de un balazo en la tetilla.
El general se le acerc, se agach y removi la cabeza del hombre
para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de
caudillo.
Es Momn explic ponindose en pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre l:
Lo cortaron esta maana, en la salida de Pontn.
Estaba con ust? pregunt pap mirndole fijamente.
S respondi a secas.
Y luego, como justificar esa afirmacin, dijo, indicando con la bar-
billa la direccin del Bonao.
Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigi a la puerta, donde mascull unas rde-
nes a los hombres que le esperaban. Se volvi para decir que tena urgen-
cia en salir. Le haban herido el caballo, aquel noble y bello bruto que
pareca hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomend a pap que lo
curara y lo cuidara, por que l volvera.
Omos a Jos Veras abrir el portal. Fello Macario sac la cabeza al
camino, orden que desensillaran el rocillo y enjaezaran la Maosa. Iba
a despedirse de nosotros ya, cuando el herido levant la cabeza y lo
llam a pobres voces.
Dgale a mma que yo estoy bueno y sano rog el hombre.
El general nos mir pesadamente, casi angustiado.
Pierde cuidado, Momn afirm.
En eso Jos Veras se le puso delante.
Yo me voy con ust, general dijo.
Pap pretendi protestar; pero Fello Macario le ataj con una mano,
mientras sonrea levemente, satisfecho sin duda de que, todava derrota-
do, su presencia marcial y mandona arrastrara vidas por los caminos
tuertos de la revolucin.
l ignoraba que Jos Veras se acoja a su prestigio para buscar a un
hombre.
SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES
397
XI
Sin duda alguna aquello era la paz; es decir: en todo haba un cansan-
cio, un desabrimiento, una especie de sueo profundo aunque intil.
El sol lama y lama los montes distantes, los dormidos caminos y los
bohos escasos. La guerra se haba ido con la noche, ensuciando de
sangre los ros, galopando en las ancas de la Maosa y arrastrando consi-
go a Jos Veras.
No volvan los hombres que haban abandonado el quicio de sus
casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo
de algn penco bajo las piernas; pero haba paz.
Padre y Mero curaban del rocillo del general. Momn se levantaba
ya, caminaba por el patio, se baaba con aquel sol inofensivo. No estaba
bien del todo, porque tena en la cara un color desabrido de caa madu-
ra y los huesos le salan de entre la carne como piedras; pero Momn se
estaba curando.
De noche, cuando no me aturda la fiebre, se sentaba l en la orilla de
mi catre y me contaba sus historias, sin verme, con la voz floja.
Aquel condenao gato empez a crecer, compadre Juan. Mi compa-
dre no era un hombre blandito, pero concho!, cualquiera no le coja
gusto al gato
Nunca estbamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se
atreva hasta mi cuarto. As poda yo verle, hecho una masa negra, inm-
vil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras y me pona tierno
de miedo.
Decan que era un extrangero blanco como su taita y dizque tena
un bal de morocotas que eso daba pena. Pero lo enterr y se embrom.
Cuantito mi compadre me dijo: Momn, no puedo dormir porque
siempre est ese hombre llamndome, yo me malici en andaba penan-
do. Pregntele qu quiere, le dije al compadre.
Al otro da le fu el compadre con el cuento a Momn: el blanco
tena una botija. La haba enterrado poco antes de morir en un botado,
al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana de
Caabn. All se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde
JUAN BOSCH
398
que dejaron el Jima atrs se les peg aquel gato negro, que maullaba, les
miraba y esponjaba el rabo. El compadre tiraba el ojo y se impresionaba
con aquel animal tan pertinz. Con mucho disimulo esper a Momn,
que iba detrs, y le dijo al odo:
Para m que ese gato es Abenuncio.
Momn calcul que s; bien poda ser l. No estaba penando el
muerto? De seguro que el diablo no quera dejarle ir. Pero Momn tena
una oracin que le haba enseado cierto brujo haitiano y con ella era
capz de irse hasta el propio infierno. Me explicaba:
Esa oracin no la dejo yo Cuando sea grandecito se la voy a
ensear, por si se ve en apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan
buscando ust la reza, le pasan por la verita y nadie lo ve.
Por eso Momn no tema. El otro no era blandito; pero cualquiera
Cuando empezaron a orillar la loma les pareci que el gato endemonia-
do comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la rabiza del ojo S!
Creca! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba
como un potrico. Momn rezaba y rezaba. Oa las quijadas del compa-
ero golpeando como dos piedras, oa el viento zumbando entre los
rboles, oa el ro que a lo lejos se desbarrancaba entre pedregones. Le
corra por el pescuezo y por la espalda un sudor fro, que le sacaba el
calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacan los fuertes,
acorralados entre su miedo y la noche; pero lleg un momento en que ya
no pudieron ms porque los pies se les fueron haciendo pesados y eran
como pilones de madera verde. Agarrado a l, el compaero temblaba.
Se atrevieron a volver la cara. Pegado a ellos estaba el gato, grande como
un caballo, con los ojos encandilados como dos fogones, el rabo espon-
jado como un pino!
En ese instante, cuando la voz de Momn sonaba ronca y angustiada,
v una sombra crecer en la puerta. Se me eriz la piel, se enfriaron las
manos y los pies; un grito cortante me ahogaba. Momn callaba y mira-
ba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movi la sombra y senta que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No
pude con l y sent, al vaciarlo, que me dejaba ezhausto.
Me pareci que pap corra sobre m. Pero no era pap, porque tena
los ojos encandilados, y era grande como un caballo y tena un rabo
esponjado como un pino.
Despus, adems del miedo, toda la noche empez a caerse sobre m,
igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de
mam, untada de aguardiente con romero.
Al otro da, de maana, despert a las voces de pap, que regaaba
con Momn. El era delgado y triste; tena los hombros cuadrados y
angulosos y miraba con ojos humildes, arrastrados. Pap le estaba expli-
cando que no deba contarme tales cosas y l protestaba, ignorante de
OBRAS COMPLETAS 399
que impresionaba vivamente, porque en l mismo haba un aire de
persona casi difunta.
Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba puetazos y
argumentaba que no se poda llenar la cabeza de un nio con mentiras
trgicas. Desde mi catre vea los pies de ambos y oa claramente las
palabras de Momn, cargadas de pena, que caan sobre mis nervios como
guijarros.
Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; so me
pas a m y le pasa a cualquiera.
Pap se movi de prisa y clav en Momn una mirada repleta a la vez
de asombro y de irona. Pareca que iba a estallar en risas; pareca tambien
que pretenda araarle. Movi la cabeza a uno y otro lado; pase frente a
la mesa El sol le alumbraba los pies; y alumbraba tambien los de
Momn, cuya figura se esfumaba junto a las lneas rotundas de mi
padre.
Haba algo en el rostro de pap que deca: Es un hombre tonto.
Plida, en desorden los grises cabellos, entr mam y coment:
S, Momn; no se le pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata
una alfereca.
Momn, silencioso, se miraba las manos.
Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo estoy bueno;
quera entretener a Juan
No; ust no se va, no se va.
Padre deca que no con las manos; se sujet de espaldas a la mesa.
Ust se queda aqu, Momn, y se ir cuando est bueno, si no
quiere quedarse; pero ahora no.
Bajo la mirada de mi madre se fue Momn lentamente al almacn;
padre permaneca all, pensando, tal vez.
Yo estaba viendo el sol, el sol, que se tiraba a dormir en el piso, como
lo hubiera hecho un pobre.
o
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueo que tenan
los das, era la paz. La fiebre segua cocindome; Pepito persista en
corretear por los alrededores; Mero haba pedido permiso para ir a Ro
Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces pap se quejaba de haber
prestado la Maosa, otras se agradeca de haber hecho un servicio al
general Fello Macario.
Y los hijos de Dimas? Y los de Carmita? Y Jos Veras? Nada ni
nadie. Lo que haba era paz, paz y paz; algo as como si desde los altos
cielos desteidos, casi blancos, hubiera estado cayendo sobre nosotros
un cuento infantil que nos haca dormir.
JUAN BOSCH
400
Los das iban y venan, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvan por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la maana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levant para ir al
comedor. Me sent vaco, alto y transparente. Era como si la claridad, el
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
crculos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habitacin, las sillas,
las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos huecas, vacas, muertas.
Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de
mam, el susto de Pepito y las voces de mi padre.
Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por regarse, por
desunirse. Momn me acompa todo el da y pap se estrujaba las
manos mientras llegaba Simen, a quien mandara buscar.
Y so, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de Momn y el silencio grave de los otros.
Pero una noche
o
19
Llova; llova sobre los montes, sobre el camino, sobre los ros. La
lluvia cerraba los horizontes distantes y cubra las distancias cercanas. El
agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y
llenaba de rumores la vasta casa de madera.
En mi habitacin estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
Momn, mam y Pepito. Momn se haba sentado en una caja vaca;
tena los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:
Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No ms hizo la noche
dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije
yo: Mire a ver, compadre, si colgamos las hamacas en buen palo. Pero
l dizque ni se vea las palmas de las manos. Me cost a m dir tentando
los troncos; entonces se le ocurri a l prender candela. Sac del seno una
cuabita que tenamos, la quem con un fsforo y recoji unos palos.
Cristiano! Quin lo mandara a hacer eso? Estaba la candela lo ms
alegre y nosotros contentsimos, cuando en eso oigo un pitido. Compa-
dre Blanquito le dije, prepare su carabina, que para m ya andan las
reses por ah.
Momn contaba una historia de montera. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur; aqullas son tierras negras como de hierro, con tan
tupida vegetacin que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios
rboles antes de poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos
andaba Momn con un tal Blanquito, en busca de reses cimarronas.
19
Insercin manuscrita de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 401
Deca Momn que estaba deshecho y que le abrumaba el monte,
cerrado en rboles. All estaba la candela tratando de abrirlo, cuando
son, a su vera, el rugido del animal. Momn segua:
Compadre Blanquito, asegrese con esa carabina, que lo tenemos
arriba; y l como si tal cosa, acostado al lado de la lumbre, con su
cachimbo en la boca y mirando para arriba.
All estbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se meta por las paredes, rodaba por el piso,
araaba en el zinc. Pepito, pap, mam, yo: los cuatro ramos slo odos
y ojos. Y Momn segua sin moverse, cambiando de voces, los ojos
entornados y las manos en las mejillas.
Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de
nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como dos sables. No quie-
ra ust saber el susto que me d, don Pepe! Coj la carabina con una
mano y con la otra jal a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya
estbamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo
diablo, don Pepe: un toro ms grande que yo, berrendo en negro, con un
yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros rompimos a correr por
entre los palos y l a largarle pezua a la candela. Saltaban las brasas
arriba de l y l metindoles cacho. Muertos del susto estbamos y sin
poder correr por entre ese monte ms negro que el carbn y tupido de
bejucos. Yo quera flojarle un tiro; pero no bamos a poder desollarlo esa
noche, contims que esos pjaros son muy delicados, y donde ust mata
uno se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el
corazn en la boca. Los perros ladraban, saltaban y se le iban encima al
animal y l ni caso les haca. En una de sas un cachorro muy bueno que
llevvamos se le acerc ms de la cuenta, se vir y le clav el cacho entre
la barriga; le sac las tripas enteritas y se las pisote el muy condenado.
Callaba Momn, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia.
Entraban retazos de viento, se medio caa la luz
Esa noche la pas en claro, don Pepe. Cada vez que se mova un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros se
mantenan ladrando y ladrando. En eso empez a caer un agua templa-
da. Entonces s era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: Ahora s
nos fuimos, porque con este tiempo no hay quien montee. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragn. Sabe lo que me dijo?
Que l lo que tena era gana de dirse. Ust ha visto? Bueno hay
gentes que no son personas. Tenamos las monturas en Arroyo Toro y
desde el amanecer estbamos en el monte. Pero compadre le dije yo
, cmo vamos a estar un da y una noche caminando en el monte,
muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de carne?.
Momn sonrea; sonrea y miraba a mi padre.
Hay gentes que no son personas, don Pepe
JUAN BOSCH
402
En eso: clom, clom, clom.
Mam mir en redondo; pap irgui la cabeza y se muri para todo
aquello que no fuera el ruido; Momn se puso en pie, llenando de
sombras un rincn.
Estn llamando dijo.
Y padre y l salieron, mientras madre los vea desde la puerta. Omos
cuando la abrieron y los omos retornar enseguida. Entraron con un
hombre bajito, oscuro y slido. Sacuda el sombrero contra los pantalo-
nes, desde los que caa el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y
sana le pona los pmulos altos.
Sintese dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa; se le
vea que no quera mojar la silla. Padre insisti y l se sent en la caja
que ocupaba antes Momn, bajo la horadante mirada de mi madre.
Estuvo buen rato callado, ojendonos, observndonos. Esperbamos que
iba a pedir posada, a decir que no poda llegar a su destino con semejan-
te tiempo; pero nos sorprendi a todos, preguntando de pronto:
Es ust don Pepe?
S.
Padre se acariciaba el bigote.
Tengo que decirle una cosa; pero...
Pap le invitaba:
Diga; diga.
Es a ust solo rezong l.
Madre quemaba a pap; Pepito quemaba al hombre; Momn que-
maba a madre; entre todos me hacan arder.
Dgalo aqu, no tenga miedo recomend padre.
No, don Pepe; es asunto delicado.
Padre nos seal:
Estos son mis hijos, sta es mi mujer; este es de la casa.
El hombre alz unos ojos dudosos hasta Momn.
De dnde viene?
Era pap quien haba preguntado.
De arriba dijo, sealando indecisamente hacia el este.
Del Bonao?
No me comprometa, don Pepe.
El hombre tena la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con
aquellas manos gruesas, cortas.
No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alz la frente.
Ust tiene aqu un caballo rocillo.
Pap dijo que s con la cabeza.
Bueno, yo vengo a buscarlo.
OBRAS COMPLETAS 403
Momn coment:
Anj vuelve la fiesta.
A buscarlo? inquiri madre.
S; a buscarlo. Ustedes saben ya
Padre se puso en pie.
Venga orden al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llev al comedor, por donde andaba
rodando el ruido que la lluvia meta bajo el zinc.
Cuando volvieron esconda pap los ojos; pero se notaba que desde
ellos se le estaba cayendo una mortificacin.
Momn dijo; necesitamos buscar el rocillo del general.
Concho! Con esta noche s no creo que lo topemos.
Padre tena una mano embolsillada y la frente cada.
Pero este hombre no puede esperar a maana.
El recin llegado tena los ojos regados en toda la cara.
No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte
a que est lloviendo
Mam cortaba el hombre a miradas.
Bueno Momn se haba sacudido las manos. Yo voy a
buscarlo, si hace falta.
Pero ust est enfermo, Momn objet madre.
Falta que hace Mero aqu! lament padre.
Efectivamente, haca falta; slo l conoca como su casa el pedazo de
potrero donde estaba el caballo rocillo; tanto lo haba caminado que a
tientas poda meterse en l sin tropezar y sin torcer el rumbo.
Sabe dnde duerme siempre? En el tronco del higero.
Para all? Momn sealaba al oeste.
No, pap; no ataj Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se meta como
punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rasc la cabeza. Dnde diablos estara ahora ese animal? Y
aunque fuera de da no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas
de pez, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estara escondido
sabe Dios en qu rincn?
El recin llegado se adelant, siempre en las manos el sombrero.
Enseme adnde est el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.
o
Supimos que volvan porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo
del caballo en el patio. Momn entr tiritando. En la puerta de mi
JUAN BOSCH 404
habitacin lo sacudi una tosecita menuda, menuda. Dijo que haba
costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endia-
blado. Ni que se hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo,
sin tropezones, sin equivocos.
Pap estuvo hablando con l all en el almacn. A poco de haberse
ido me fu metiendo en el sueo suavemente, como una hoja seca que
planea desde el rbol al camino. S que desde lejos me llegaba la voz
de pap:
Otra vez estos los, otra vez
405
XII
Durante dos das estuvo Momn quejndose; deca que senta la cabe-
za crecida y que un viento malo se le haba metido en la espalda. Al
tercero no pudo levantarse y cuando padre fue a ver qu le pasaba lo
encontr ardiendo de fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los
ojos. Tosa y tosa sin descanso; a ratos le oamos gemir; a veces hablaba
de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido por la calentura
traidora.
Mam se mortificaba; recoji yerbas viejas, especias y no s que ms;
se meti en la cocina y volvi despus con una tisana. Pap no quiso que
la llevara ella misma, arguyendo que deba cuidarse por nosotros. Deca
l que ms tarde o ms temprano, Momn estaba llamado a morir del
pecho, porque aquel balazo le haba malogrado un pulmn.
Yo no entenda qu quera decir l con so de morir del pecho.
Slo senta la enfermedad de Momn porque me haca falta. El me
arrullaba con sus charlas el sueo; l me acariciaba la quemada cabecita,
cuando la enfermedad me remova las entraas; l me velaba; l me
cantaba merengues movidos, l me cargaba cuando, estando aliviado,
me emperraba en ver el patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado
en el oscuro almacn, a solas con su dolor, gimiendo y retorcindose, y a
m me dola bien adentro su soledad. Le haba hecho dao aquel corre-
tear de noche en busca del caballo, bajo el agua; y segn entenda por las
palabras de padre, nunca ms se levantara del lecho. Con muchos das
de anticipacin llor sin consuelo la muerte que le anunciaban a Momn.
Antes de la semana estaba flaco, descolorido y lacio. Los huesos de la
quijada, los de la sin y los del hombro le hacan filos. Tena una mirada
humilde y despavorida; los labios amarillos e inmviles. Segua tosien-
do y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita vena
a diario, Simen le acompaaba en las primas noches y trataba de alegrarle
con cuentos picarescos, mam segua hacindole tisanas; pero pap se
mantena alejado y no quera que nosotros entrramos al almacn. A
menudo murmuraba con mam, en la cocina o en el patio; aquellas mur-
muraciones se referan a la inconveniencia de tener a Momn en casa.
JUAN BOSCH
406
Estando as, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a
quien habamos recojido herido sin sospechar que lo bamos a querer,
lleg una tarde Mero. Entr vociferando desde el portal, llamando a
gritos. Padre le abraz con efusin y mam puso la cara de fiesta para
recibirle.
El viejo les manda muchos recuerdos fueron sus primeras
palabras.
Tena la boca colmada de risas y enseguida empez a contar cosas del
abuelo, el patriarca de Ro Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero,
pero viva comindoselo la rabia, porque una tropa del gobierno que
pas por all, camino de Licey, le haba llevado un caballo y tres novi-
llos. El viejo patale cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los
sacaran de su casa estando el vivo. Oa yo a Mero contar y me pareca ver
al abuelo, chispeantes los ojos, quietos los brazos y soltando por la boca
toda clase de insultos. La tropa dizque vea a sus jefes atareados con el
viejo, y rea a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adula-
cin, sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le
aseguraban que los animales seran religiosamente pagados al terminar
la revuelta. Abuelo consinti y peg el vale en la pared, para mostrarlo
a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no
eran pocos, por cierto.
Madre y padre oan la historia complacidos; Mero tena una expre-
sin bulliciosa, infantil y agradable. Cont que el sobrino haba estado
a las puertas de la muerte; pero que l consigui una curandera que lo
salv con sopas de auyamas y unas friegas de no s qu hojas maceradas
en aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder
decirlo todo. Fu al cabo de buen rato cuando pregunt por Momn.
Est muy delicado sopl pap bajando la voz.
Delicado?
S; se moj hace unas noches y para m est malogrado ahora.
Mero mova la cabeza en redondo, manifestando
20
su pesadumbre;
casi sin hablar le indic mam que estaba all, en el almacn; y con pasos
livianos, destocado, respetuoso igual que quien se acerca a un cadver,
Mero fue entrando hasta detenerse junto a
21
Momn. Le contempl
apenado, movi los labios en un gesto cansado y dudoso y torn de la
misma manera para decir:
No lo salva nadie
22
, don Pepe.
Yo sent que otra vez me naca adentro un dolor lacerante, un des-
consuelo incolmable. Romp a llorar tratando de ahogar los sollozos con
20
redondo, indicando su
21
detenerse a la vera de Momn.
22
naiden
OBRAS COMPLETAS 407
la almohada, para que no me sintieran, mientras en la cabeza me golpea-
ban aquellas palabras crueles:
No lo salva nadie
23
, don Pepe
o
En la noche se reunieron en el comedor pap y Mero, Simen y
mam. Yo ped que me levantaran, medio calmado ya, y me llevaron
despus de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo
fresco.
Hubo un pleito duro en Licey dijo Mero.
Parece que la revolucin trat de detener los refuerzos que iban al
pueblo, los mismos que la desbandaron pocos das despus, y que los
encontr en Licey, donde, segn Mero, se enredaron en una batalla
ruda, sangrienta y larga. Cuando l lleg a Ro Verde encontr todava
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algn boho y
tumbas frescas. Triunfante el gobierno, entr en Ro Verde y se llev
lo que encontr a mano: hombres, cerdos, vveres y hasta una muchacha,
que se fu tras el oficial. En general, all no haban sufrido la guerra
mayor cosa.
Nosotros le oamos atentos. l acaba de callar
24
cuando saludaron en
la puerta. Mero se incorpor sin aspavientos y sali a recibir al viejo
Dimas, que ya tena un pi sobre el piso.
Por all vide a sus muchachos dijo.
El viejo se qued agarrado al marco, tembloroso y serio. Quera rer y
se esforzaba en no hacerlo; quera llorar, quera abrazar al que le daba
nueva tan feliz Pero fue metindose en el comedor poco a poco, busc
a tientas una silla, cruz las piernas y slo pregunt, con una voz borrada:
Los vido?
Vienen para ac, pronto respondi Mero.
Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explic que
estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se haba dado bravo y le
gustaban los tiros; al otro le haban hecho un rasguito en una pierna,
cosa de nada.
Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin
hablar y sin moverse.
Y dice que vienen pronto? habl al rato.
S asegur el otro. Los van a licenciar.
Dimas peg los codos en ambas rodillas, baj la cabeza y empez a
comentar:
23
naiden
24
llegar
JUAN BOSCH
408
Lo que es el diablo Mis muchachos metidos en esos los.
Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversa-
cin estallaba en risas sin motivo aparente.
o
Por la maana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el
alcalde y Dimas, Mero y pap. Los tres primeros tenan machetes; Mero
estaba todava con la alegra de la vuelta; Dimas tena la que l le trajo.
Pidieron caf y se fueron.
A medio da, cuando retornaron, supimos que haban estado arre-
glando el boho donde dorma Jos Veras. Le chapearon el frente y los
lados, le remendaron el techo con yaguas nuevas, le aseguraron las tablas
falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simen trajeron un
catre medio viejo, algo sucio de polvo y telaraas, y Mero lo llev all,
despus que hubo comido.
Yo no saba qu queran con tales remiendos y composturas; pero en
la tarde, entre Dimas y Simen tomaron a Momn, que ya era apenas un
hacinamiento de huesos de los que salan quejidos interminables; le
sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con l al camino real.
Cuando me asom a la puerta iban ms all del Yaquecillo. El enfer-
mo se desmadejaba, incapz de tenerse.
Por mam supe que se haba hecho menester sacarlo, porque vomita-
ba sangre y eso era peligroso.
o
A las preguntas de cmo le iba, contestaba pap:
Viviendo.
Y as era en realidad. Aquella palabra, seca y exttica, expresaba en
todo su alcance el estado de nimo en que nos hallbamos; lo explica-
ba
25
con la mayor sencillz, con una limpieza que no detena el entendi-
miento. Vivamos. Entre das, por hacer algo, pap y Mero revolvan el
almacn, llenndolo de polvo; ensacaban el maz, estibaban los andullos,
enseronaban el caf. Deca padre, como justificando su innecesaria acti-
vidad, que haba que ir preparando un prximo viaje, el que hara tan
pronto como volviera la Maosa. Ya no poda tardar, puesto que el
general haba mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de
manera tan discreta, tan escondida, tena una significacin enorme.
Sospechbamos que l retornara pronto y la sospecha nos abrumaba, es
25
hallbamos todos; lo explicaba todo con..
OBRAS COMPLETAS 409
decir, abrumaba a pap y mam, que a Pepito y a m lo que nos preocu-
paba era la seriedad conque ellos comentaban sus recelos.
Cuantas veces les era posible, se detenan secretendose, en el patio,
en la casa o en la cocina. Se conoca que nadie deba darse cuenta de lo
que hablaban. De noche les escuchbamos rumorando en su habitacin,
discutiendo en voz baja hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A
nosotros nos llegaban retazos de esas conversaciones:
Dios no lo quiera Es que esta gente se ha vuelto loca De
momento el general le d un susto al gobierno...
Pepito, que entenda mejor que yo, me iba explicando los alcances
de esas frases. Yo comprenda apenas, y me alegraba pensar que tendra
otra oportunidad de ver al general, y que tal vez con su vuelta curara
Momn o que retornara Jos Veras.
Cierto da, como epilogando una de esas conversaciones importan-
tes entre ellos, madre le dijo a pap, cuando estbamos comiendo:
Por qu no volvemos a Ro Verde?
A Ro Verde? pregunt padre muy extraado.
Explic a seguidas que ya haba estado all un tiempo y que no era
justo molestar al abuelo; que en aquella poca haba motivos, pero no
entonces. Mam le discuti algo, tratando de convencerle y se levanta-
ron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.
Creyente con una f infantil, al volver a mi habitacin me hinqu y
lleno de fervor sano, le ped a San Antonio que hiciera posible nuestro
viaje a Ro Verde. Me gustaba aquel campo; pero me gustaba de una
manera honda, difcil de explicar. Encontraba que all se me volva
pesada de felicidad el alma; que una confianza inexplicable me posea
al lado del abuelo. l era duro para con los hombres, pero conmigo se
haca tan tierno como el ala de un ave
26
. Tena aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y ensearme; sus historias estaban sal-
picadas de explicaciones tiles; sus regaos eran mesurados y juiciosos.
Nunca deca: porque me da la gana sino por tal cosa, por tal razn.
El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; ms poblado
que El Pino; con ms nios de mi edad, un ro bastante robusto y una
vegetacin rica en rboles frutales, diversa y henchida. Todo all pareca
vivir jocundamente, con placer de estar vivo.
Ro Verde no estaba echado a la orilla de un camino comn,
como El Pino, sino que tena uno para s, uno que terminaba poco
ms adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se desprenda del
real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos
sobre uno.
26
como una ala de ave ingenua. Tena
JUAN BOSCH
410
Estuve acariciando el sueo de volver all, y ya me senta flojo de
pesadumbres, seguro, gil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y
de la gravedad de Momn, de la ausencia de la Maosa y de la preocupa-
cin de mis padres.
Pero a la hora de cena, como mam tocara de nuevo el tema, pap le
contest de manera definitiva, dicindole que no haba que pensar ms
en ello.
Aqu dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado
dijo.
Le lucan los ojos de extrao modo; y yo sent que adentro se me
elevaban los escombros de una ruina nueva.
o
27
Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descar-
nados y dos hombres turbios, pas por El Pino y, segn pareca, proce-
dente del Bonao, se enter Simen de muchas cosas que nos cont esa
noche, en la cocina clida y discreta.
Esa gente que diba en derrota explicaba l, coji por estas
lomas porque despus les era fcil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora
dizque estn por volver a lo suyo y asign noticias que me dieron el
general Fello Macario no ha sacado la cabeza todava. Ustedes vern
como el diablo se menea otra vez.
Pap, que tena su temor, que presenta muchas cosas y que trataba de
esconderse a s mismo tal presentimiento, empez a echarle nudos a la
conversacin.
Yo no creo que sea posible eso, Simen. La revolucin qued
deshecha para siempre. Fue un golpe muy duro
Creer ust eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del
mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los para nadie.
Jum!
Dimas grua. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecan atados a
la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara sta, se le quebraba a Dimas
el corazn.
Pa m que debieran dejar ya esas caballs. Total, nosotros no cam-
biamos si no es para mal. Sube ste, y el precio del tabaco igual; sube el
otro, y lo mismo. Lo ms que pueden hacer con nosotros es reclutarnos y
llevarnos a un pleito para que nos maten como a perros. Cuando estn
por armar sus desrdenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revolucin
triunfa nos salvamos, que si sto y que si aquello.
27
Insercin manuscrita de Juan Bosch.
OBRAS COMPLETAS 411
La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura
plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.
Suerte he tenido yo comentaba Mero. Andando arriba y aba-
jo, todava me he salvado de una reclut de sas.
Y agregaba:
Por all, por casa, todos perdan el juicio por andar con su revlver
y caer en una desocupada Gracias a Dios, nunca he usado so Con
nadie me meto para que no se metan conmigo y no le ando atrs a
ningn general de sos que entusiasman a uno, y despus, cuando su-
ben si te he visto no me acuerdo.
Padre, aprobando con la cabeza, mantena una expresin cerrada.
Pero volvern?
S, compadre hablaba Simen; vuelven. Todo es que Fello
Macario toque una corneta.
Hombre endiablado deca Dimas.
As era: hombre endiablado, que no saba vivir si no era volcando
sobre la tierra montoneras de vidas; que remova los ms oscuros instin-
tos de sus prjimos y los arrastraba tras la cola de su caballo rocillo; que
haba nacido capitn, como Jos Veras haba nacido ladrn.
o
Muerto pareca el campo; lnguidos los caminos; innecesario el cie-
lo; sobrante el sol.
Las fiebres se me crecan dentro de la carne otra vez; me lanzaban en
abismos de delirios; me hacan la sangre agua.
Pap meditaba a la vera de mi catre; mam correteaba de la cocina a la
casa; Simen chupaba su rooso cachimbo; Dimas mova la cabeza, como
si hubiera sido la rama de un rbol. Entre sueos o decir que Momn se
secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito de vida
en aquellos pulmones destrozados. Tambin l estaba padeciendo, en su
boho
28
, a solas con aquel pensamiento radiante: Dgale a mam que yo
toy bueno y sano.
Siempre, como una pesadilla, oa esas palabras y le vea en el instante
en que se movi para decirlas. Quera hacerme la idea de su madre y me
la figuraba igual a una vieja que conoc en Ro Verde: Elosa, Elosa la
de frente a casa; Elosa, chiquita, arrugada, que andaba mecindose y se
mantena cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se
asomaba esa madre ignorada, la que estara esperando en el Bonao la
vuelta del hijo que estaba bueno y sano.
28
en la soledad de su boho
JUAN BOSCH 412
Haba momentos en que la fiebre me enloqueca materialmente;
empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los pies y que la
cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Despus se me torna-
ba pesada y tena la impresin clara de que el cuerpo se alargaba fants-
ticamente. Ms tarde me pareca que el cuerpo se iba evaporando, per-
dindose en el aire, desdibujndose, hasta que slo quedaba sobre el
catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos sueos macabros
empezaban a rondar en torno de ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastran-
do poco a poco, con mirada ansiosa y temible Gritaba, hablaba, daba
voces. Mi padre y mi madre acudan, pero se iban transformando en seres
pavorosos en presencia ma; estiraban los brazos para ayudarme y aque-
llos brazos se tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras te-
nan sonidos fnebres, extraos.
Por lo regular despertaba fro del miedo, con la garganta repleta de
gritos. Miraba en redondo, y todava con los ojos abiertos senta que
tena a mi lado las multiformes pesadillas que me asediaban antes.
Mi madre me untaba aguardiente con romero; me haca oler ajo, por
si tena lombrices; me acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca
estaba padre, gruesa la expresin y en la mano la frente.
o
Cuando las fiebres cedan al cuidado de mam y poda levantarme,
era tan dbil como la llama de la vela expuesta al viento. Senta la
voluntad anulada y me pareca vivir lejos de mi propio cuerpo. Enton-
ces amaba el sol, sobre todo el sol; me diverta cualquiera futileza, ado-
raba los colores, el canto de los pjaros y las flores. Con pasos inseguros
caminaba por el patio, me iba hasta el naranjal a recojer azahares, me
apoyaba en los espeques del portn para avizorar el camino.
En un cuerpo nacido aos antes empezaba a aposentarse la vida de
nuevo; todas las cosas aparecan por primera vez ante mis ojos asombra-
dos; el amor me colmaba el pecho, un amor vasto y tranquilo, para las
piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y para
el agua Un amor Un amor que no se siente a menudo y que lava el
alma, la purifica, la limpia.
413
XIII
Lo pech! Lo pech! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar
apurando el paso porque no quiero que me alcancen esos condenados.
La Maosa viene por ah. Ust no la va a conocer, don Pepe
Jos Veras montaba un caballo melao que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio da. Arremolinados a su vera,
nosotros hacamos coro a su prisa con gestos e interjecciones. Pap, ms
que con la palabra, preguntaba con los ojos.
Jos vena de all, del Bonao. Haba estado buscando aquel hombre
con una constancia ferz; lo haba encontrado, y el cuchillo se le fue
entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora tena que huir, que
tirarse hacia remotos parajes, hasta que no perdieran el odio los herma-
nos del difunto. Pero aquellos seran tambin como l, vengativos y
crueles, porque nadie, absolutamente nadie les sembr en el pecho,
cuando eran nios, la semilla de la generosidad.
Los hicieron rezar;
29
y alguna vez los llevaron al pueblo para que
confesaran, siendo pequeos. Y es seguro que el cura les hablara del
poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos; pero ellos
nunca haban visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni
en el momento de cometer un crimen ni despus; nadie les dijo que un
cuerpo humano era una maravilla de la naturaleza, que los otros hom-
bres vean, como ellos, y que eso era un prodigio tan asombroso, que
slo por el placer de ver viva el hombre; nunca les ensearon Ellos
procedan devolviendo con mal el bien que no les hicieron.
Jos Veras jams haba temido; tena una conciencia sorda, en la que
acumulaba odio tras odio. Esa vez hua porque le perseguan y la perse-
cucin era justicia, personal o no, pero era justicia. No tema a los hom-
bres, sino a la justicia que ellos queran hacer en l.
No quiso dejarnos hablar. Alz una rama fuerte que tena en la
mano, arre la montura y se alej. Cruz el Yaquecillo al trote, chispean-
do de agua las piedras y las orillas.
29
rezar, de seguro; y
JUAN BOSCH
414
De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvi
la vista, cargada de pesimismo, y tropez con la de mi madre, hmeda,
desolada. Entramos.
o
Esperamos una hora, dos, tres La Maosa no vena. Caminando del
patio al comedor, del comedor al portn, las personas que frecuentaban
la casa discutan y comentaban la actitud de Jos Veras. No haba habi-
do lugar a explicaciones y nadie saba a qu atribuir aquello de que la
mula vena atrs y de que no la conoceramos.
La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamenta-
ciones cuando Pepito, que jugaba en el camino, entr dando voces y
diciendo que la mula vena. Se olvidaron de m y se lanzaron todos al
portn; yo logr abrirme paso por entre las piernas de pap. Estacionados
todos all, discutan que si era ella, que si no era ella. Una mula vena,
cierto; pero se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Traa paso lento, haragn, y la monta-
ba un hombre canijo, a quien de lejos se le vea el aburrimiento.
Pero cuando mula y ginete se fueron acercando, aquella fue alzando
las orejas como con trabajo y aparentaba estar cobrando aspecto ms
vivo, ms alegre. Papa dijo:
No es ella, pero
Simen, quitndose el cachimbo de la boca, sujet a padre por un
brazo y asegur:
Esa es la Maosa, compadre!
No! ronc pap.
l mismo trataba de engaarse; porque aquello que le traan era un
despojo y su Maosa no poda ser tal cosa; l no se resignaba a la idea de
que le hubieran convertido al animal en tal lamentable esqueleto.
Sin embargo, era ella, la Maosa, la misma. La reconocimos cabal-
mente a diez pasos, ms que por otra cosa, por la expresin regocijada
que le reanim el rostro al oler sus potreros y al vernos de nuevo. Pero no
poda tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tena dos
huecos profundos; traa las orejas cadas; las costillas de relieve, las ancas
afiladas. Le haban cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo
y sobre todo sobre todo por aquella terrible culebrilla que no le
pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que le
haba vuelto llaga toda una pierna!
Pero Cmo es sto, cmo es sto? sollozaba casi mi padre,
sujetando a la Maosa por la jquima y al hombre por una pierna.
Qu le ha pasado a mi mula, qu le ha sucedido? preguntaba
con una voz dolida, amarga.
OBRAS COMPLETAS 415
El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que
traa por jez. Su expresin era estpida, infelz.
Me entregaron esta mula para que la trajera dijo.
Apese, amigo; apese recomend Simen, tratando de evitar
que explotara el enojo de mi padre.
l se dej caer, se sacudi los fondillos y salud quitndose el som-
brero. Todo lo hizo con un aire de perfecta idiotz.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.
o
En la sombra hmeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de
la Maosa, Mero monologaba. Desde el corazn le suban, en una
creciente incontenible, todas las palabras tiernas que tena sepultas,
las que no les deca a los sobrinos ni a la hermana, las que l hubiera
deseado secretear al odo de la novia. Aquel extrao sentimiento que le
torturaba le haca suponer en la Maosa capacidad humana, sensibili-
dad humana.
Pepito y yo silencibamos, respetuosos; Mero espantaba con el som-
brero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El animal, posedo de
una lentitud religiosa, mova el rabo y la cabeza, trataba de acariciarse la
carne enferma, miraba con los ojos fnebres
Consgame un poco de cal, Pepito dijo Mero.
Ido mi hermano, sigui a solas:
Ests muy mala, Maosa. Esos condenados te han dejado en el
hueso y de apa con una culebrilla que te est matando
Hablaba sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y
respetuoso:
Yo voy a procurar curarte; pero si la Vrgen no me ayuda...
Incapz de comprender bien el dolor de Mero, absorto, yo le oa sin
ponerle atencin. Me llegaban voces de la cocina y me daba cuenta de
que all trataban de hacer hablar al hombre.
Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de
la casa y el patio. Traa cal y creolina. Mero tom la primera en las dos
manos, las puso altas, sobre la carne viva del animal, y apretando el
blanco polvo entre las palmas, lo fu estrujando lentamente. La cal caa
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movi una pata,
le tembl toda la piel, alz la cabeza
Malo dijo Mero.
Y se qued mirando lejos, lejos. Se recost en un tronco de naranjo.
Nosotros le hacamos coro a su ausencia.
Pap se acerc, preguntando de lejos.
No se salva, don Pepe le contest Mero.
JUAN BOSCH
416
o
Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque saba
demasiado. Aparentaba ser distrado; pero a la hora de cena puso toda su
atencin en lo que servan. No quiso sentarse a la mesa, sino que ocup
una silla pegada a la pared, encaram los pies en el travesao, tom el
plato con una mano y se lo llev a la altura de los ojos. Se meta cucharas
repletas en la boca golosa y contestaba con gruidos a las preguntas que
padre le diriga.
Era l delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba
todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequeos y
sosos. Tena los pelos de la barba y el bigote escasos y crecidos, as como
los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubran el pescuezo y le caan
en mechones sobre las orejas.
Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aun en los ms pacficos
hombres. Vesta sucia camisa amarilla, pantaln azul, duro, corto y estre-
cho y un sombrero de cana. Cerca de l se respiraba un olor desagradable,
que tena mucho de animal y mucho de basura podrida.
A la hora de dormir se arregl l mismo un nido en el almacn,
siempre silencioso, y se retir hasta que no se asom la madrugada por
encima de la Encrucijada. Por la maana tena cara ms dispuesta, salu-
d con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su caf como si tal cosa.
Ya en la tarde empez a echar los primeros prrafos con Simen.
Hablando se le fue quitando el miedo o la timidz, y hablando fue
soltando cabos, que padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un
momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista, curiosa:
Cundo sigue para el pueblo? dijo.
El hombre movi la cabeza y le sacudi algo el cuerpo. Mir por
entre el entrecejo y se pellizc la palma de una mano. Estuvo buscndose
espinas por la mueca, disimulando. Al fin dijo:
Yo no voy al pueblo.
Anj Yo estaba creyendo que s coment Simen.
Padre se encerr en algn pensamiento oscuro.
Entonces para dnde va ust? pregunt de repente.
Bueno el hombre rompi a rerse Bueno Yo me vuel-
vo para casa.
Sealaba la direccin que le haba trado, el camino que haba deja-
do atrs. Padre aument su confusin cuando insisti:
A ust lo mand el general, el general Macario?
A m?
El hombre se sealaba el pecho y miraba extraado. Madre cruz por
delante del fogn, puso los brazos en jarras, despus los cruz por el
vientre, se qued viendo al hombre y le interrog, con suave voz:
OBRAS COMPLETAS 417
Por qu trajo esa mula aqu? Quin se la entreg?
Ah! Asunte ahora... Y el diache de Jos Veras no se lo explic a
ustedes?
No dijo pap, interesndose ms.
Y as son las cosas, don. Yo estoy aqu, como quien dice viviendo,
y ustedes no saben quin soy ni para qu sirvo. Yo crea que ese diablo
de hombre
Jos Veras no dijo nada repiti padre.
Bueno, entonces
Cuente, amigo.
o
Era aquella una historia que comenzaba atrs y en Licey. No estaba
claro por qu quisieron matar un hombre en un baile; pero s estaba
claro que Jos Veras le defendi, machete en mano. Al otro da, en un
callejn cualquiera, uno de los agresores apareci muerto, horriblemen-
te apualado. El hombre tuvo que huir y tom rumbo hacia arriba,
hacia la salida del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas produ-
ca. As fu como l se dedic a vender animales, caballos, reses, cerdos.
Le tom cario al oficio y acab hacindose de ellos sin dar nada en
cambio. Por senderos tuertos, atravesando lomas, caminando por los
cauces de los arroyos escasos, caa al otro lado de la cordillera y por all
venda sus presas.
El general Fello Macario lleg un da derrotado, perseguido por el
gobierno, y busc refugio en las orillas del Bonao; no le era difcil
conseguirlo, porque le queran todos. La montura del general era una
mula pretenciosa, parejera, bonita. La haba cambiado
30
por su caballo
rocillo, que haba dejado herido en el camino.
Gurdeme esta mula aqu le dijo el general a un amigo.
Cudemela, que yo la mandar buscar.
Fello Macario solicit un animal cualquiera y con algunos compa-
eros se intern por las vueltas de Arroyo Toro. Jos Veras no se le
desprenda del lado. El general estuvo mandando recados, da y noche,
y a las tres semanas reuni a los compaeros.
La cosa est lista ya dijo.
Encarg a Jos Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara l
mismo al Pino. Jos Veras baj, solicit el animal y encontr a la gente
desconcertada: alguien se haba robado a La Maosa.
Jos se rasc el pescuezo, movi la cabeza; al cabo dijo:
30
cambiado en el camino por
JUAN BOSCH
418
Ahora s se pone malo el asunto. Yo vine aqu atrs de un hom-
bre y no me voy sin conseguirlo; pero ahora tendr que sabanear tam-
bin la mula.
Volvi a donde el general.
Se han robado la mula explic; as es que dme cinco das
para buscarla, porque yo no me le presento a don Pepe sin ese animal.
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada boho, resuelto y
desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un da vi en el lado de
un callejn unas huellas que le resultaron sospechosas.
San Antonio dijo con una irreverencia insultante, te voy a
prender como siete docenas de velas si me la pones atravesada por aqu.
Sigui aquellas huellas, emperrado en que pezuas tan pequeas
slo la Maosa las tena. El rastro se le perdi en una cerca inculta, llena
de breales, cadillos y gramales; pero Jos not que alguien haba anda-
do por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Sigui la ruta
indicada por las breas maltrechas y al caer la tarde columbr el techo de
un rancho entre unos rboles apretados. Apur el paso. Pronto se iba a
cerrar la oscuridad y no quera perder tiempo. Ya cerca distingui una
montura amarrada y un hombre echado a su vera. Se hizo de cautela, cosa
que nadie realizaba mejor que l y sorprendi al desconocido
encaonndole el revlver a diez pasos.
Prese, vagabundo! tron Jos.
El otro se puso en pie de un salto, salt y sujet la mula por la
jquima. Mova la cabeza indicando duda; abra los ojos y los cerraba de
prisa. Jos se le acercaba lentamente.
Pedazo de sinvergenza! Lo que ms lejos tena era que te diba
a pechar por aqu.
A pesar de sus palabras, el tono de Jos no tena nada de amistoso;
una amenaza tremenda llenaba el momento de
31
vaho asfixiante.
Psame! le dijo dndole un manotn a la jquima de la mula.
El desconocido estaba plido y asustado.
Compadre Jos, no me haga nada. Ust sabe que yo le debo la
vida Si la mula es suya, cjala y perdone
Mire cmo la ha puesto! tron Jos sealando la culebrilla que
ya mostraba ms de una cuarta de llaga en la piel.
Pero eso no le pas conmigo, crame, compadre Jos, so no le pas
conmigo.
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado
en la abrumante soledad que les rodeaba, le pegara un tiro y despus se
alejara tranquilamente, montado en la mula, a pasos cortos.
31
de un vaho
OBRAS COMPLETAS 419
Coja por delante, vagabundo! orden Jos, sealando el camino
de la vuelta. Si s dejo que lo maten como un perro aquella noche
Se refera a la noche del baile, cuando aquel hombre que se haba
robado La Maosa estuvo a punto de caer destrozado por los machetes de
sus enemigos.
El hombre se hinc lleno de una angustia mortal y de un miedo
enorme.
Haga conmigo lo que quiera, compadre Jos; haga conmigo lo
que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera
sabido que la mula era suya, ni le pongo la mano.
El cuatrero abriendo camino y Jos detrs, ginete en la Maosa,
anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al
otro el temor, empezaron a conversar con monoslabos y acabaron diri-
gindose frases enteras en las que no haba rencor.
Sabaneando ando yo a un hombre que me cort en el Pino dijo
Jos, ya en la madrugada.
Y ese diache no saba con quin se estaba metiendo? pregunt
el otro.
Asign parece
Jos le explic cmo era, y las figuras de los compaeros. Cavilando
y cavilando, el otro lleg a concluir en que conoca a su heridor.
Vive por los lados de Jayabo S; es un hombrecito medio atrevi-
do aseguraba.
Entonces ust me va a llevar all. Lo que soy yo no me voy sin verle
la cara.
Anduvieron. Pedan posada en los bohos escasos, coman poca cosa,
y a la tercera noche dijo el otro:
Horita estamos en Jayabo.
La culebrilla de la mula segua en progreso; enflaqueca a ojos vista;
acortaba el paso, y cuando el ginete se descuidaba, caminaba con lenti-
tud de buey, abrumada, cansada.
A eso de la media, el otro le seal un boho a Jos y le dijo que el
hombre viva all. Veras desmont, apret un brazo del compadre y le
mastic estas palabras terribles:
Ust me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por
si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin
del mundo.
El otro le jur por su madre que as lo hara. Se despidieron y el
cuatrero busc el camino real. Al otro da, cerca de las doce, sinti a su
espalda pisadas veloces y se vir: Jos Veras vena montando un melao
que se beba los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para
decirle:
Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acurdese
de lo que le dije... A don Pepe, en el Pino.
JUAN BOSCH 420
El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con
la voz ahogada por los cas[c]os del caballo:
Adiosito, compadre.
Media hora despus le pareci que una cabalgata irrumpa a su es-
palda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos del muerto. Si
Jos no andaba vivo, se lo coman.
Ust ha visto pasar un hombre por aqu, vestido as y as?
pregunt uno de ellos.
Hombre Yo vide uno que pas hace un rato; pero coji por
aqu, el camino del Cotuy. Diba en un melao bonito...
S; se era. El caballo es robado y l mat a mi hermano.
Cmo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar alarma y horror. Ay de l si
aquellos tres diablos saban que l haba sealado la casa del difunto al
matador!
32
Los perseguidores se internaron en la direccin que l les indicaba.
Sinti liviano el corazn. Ya le haba pagado con buena moneda a Jos
Veras!
o
El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para hacer creer que l no era el
ladrn de la Maosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con
entendimiento los puntos oscuros. Despus de todo, se haba portado bien
y no vala la pena echarle en cara su robo. Por eso, todos, tcitamente,
convinieron en hacer que le crean; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad espiritual, Simen mascull, en acabando el hombre:
Yo ni supongo quin ser l; pero se luci en sta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:
Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie
Todos pensamos, mirndonos: Ser bien poco, porque en el primer
potrero le cae arriba a un animal.
Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino
prometi pap.
l, con la mirada resbalosa, agradeci la bondad de mi padre. Torn
a su silencio redondo y, cruzado de brazos, los pies en el travesao de la
silla, se di a esperar la hora de salir.
All, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas
que se le acercaba sobre la llaga
33
y esperaba, esperaba...
32
difunto a Jos Veras!
33
herida
421
XVI
34
Era domingo. En aquel campo,
35
los domingos se denunciaban en el
enorme silencio que pareca emerger de la propia tierra, en la ropa plan-
chada de las mujeres y los hombres, en el paso de algn
36
ginete que
llevaba sus gallos a lugares cercanos, y ms que nada, en el sol. El sol del
domingo era all despacioso, discreto y ardiente. Pareca estar clavado en
un cielo chato, pintado expresamente para tal da; pareca estar enarde-
cido Las nubes se arrinconaban ms all de las lomas, mucho ms all,
bien lejos.
Era domingo. Habamos comido y yo jugaba a la sombra del alma-
cn, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y
entregarlas a mi hermano como monedas, a fn de quitarle alguna tonte-
ra, cuando alc la cabeza y v aparecer unas figuras entre el verdor de la
Encrucijada. Balancendose al paso de los animales, aparecan un hom-
bre, una mujer con paraguas, dos nios. El hombre y la mujer tenan
sendos bultos por delante. A poco v
37
que sobre las piernas de l se
perfilaba una figura humana, bien pequea, bien corta. Llam a Pepito.
Sujeto a la puerta, sin descender al camino, mir y mir.
Son viajeros me dijo.
Viajeros?. No entenda. Para m eran, sencillamente, unas personas
que montaban caballos y si me atraan se deba, ms que nada, al para-
guas conque la mujer pareca defenderse del sol.
El grupo se acercaba y creca. Distingu la ropa del varn, negra y
de pao, y distingu la de los nios, mayores ambos que yo y que
Pepito.
34
Error en la numeracin de los captulos que se mantiene hasta el final del manus-
crito. Aqu debera ser el XIV. Hasta esta pgina los folios estaban numerados a
maquinilla del 1 al 50. En la pgina siguiente comenzaron por 2 hasta el 16 a
maquinilla, pero colocados a mano en el margen derecho superior del 51 al 66.
35
campo desabrido, los
36
algn que otro ginete
37
distingu
JUAN BOSCH
422
Despus not en la cara del hombre una mancha oscura
38
; a poco me
d cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de
fieltro y lo que traa entre piernas era una nia. Esta usaba un sombrero
que deba ser del padre, porque padre sin duda era l. Detrs caminaba
39
la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro;
pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.
Pepito, visiblemente alegre, dijo:
Mira, Juan son dos muchachitos.
Yo no
40
contest. Miraba aquella nia que vena a la delantera del
seor; me ensimismaba en sus cabellos rubios, que refulgan a la luz del
sol. Los tena largos hasta el hombro y en ellos se enmarcaba una carita
rosada, saludable, contenta.
El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El seor hizo
adelantar un poco su caballo y lo acerc a la casa; tom
41
direccin como
si caminara sobre m, detuvo la montura y dijo, con voz bastante cansa-
da: y vuelto hacia la mujer:
Vamos a desmontar
42
un rato aqu.
Yo dej de buscar piedrecillas. Mam, que de seguro haba visto a la
gente por el patio, entraba al almacn, secndose las manos, cuando
tropez con Pepito, que corra
43
hacia ella.
Se asom a la puerta y recibi el saludo corts del hombre.
Quisiramos descansar un rato aqu, doa dijo l en tono de
splica.
Madre contest afablemente:
Cmo no, cmo no. Vyase apeando en lo que aviso a mi marido.
Pap lleg todo atareado, a tiempo de recibir
44
la nia que el seor
trataba de poner en tierra; se acerc a la mujer, mientras el desconocido
desmontaba, y diciendo algunas palabras de cortesa sujet el bulto que
ella tena sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequen lindo, blan-
co y llorn, un niito diminuto, que apenas entreabra los ojos y plaa
con apagado sonido.
Tiene slo dos meses explic ella, como si le hubieran pregun-
tado la edad.
Mi padre se lo entreg a mam
45
, que lo acun en los brazos, lo meci,
le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corr sobre l, alborotado y
38
negra;
39
padre deba ser l. Pegada a l caminaba
40
no le contest.
41
tom la direccin
42
descansar
43
corra ya hacia ella para avisarla de seguro.
44
recibir con sus brazos la nia
45
madre
OBRAS COMPLETAS 423
sintiendo no s qu loca alegra: nunca, nunca haba visto cosa tan
graciosa, personita tan pequea, figura de gente tan borrosa y tan menu-
da; jams haba visto un nio de meses, y aqul me atrajo y me colm de
una ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo quera igual que a un
polluelo
46
recin nacido, o a un gatito o a un potriquillo.
Mam deca cosas gratas para el nio, y sonrea a la madre, y miraba a
la otra, la hembrita que vena en las piernas del padre; y mientras acomo-
daba al mamoncillo sobre su hombro, se diriga a la mujer, dicindole
esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre s.
El seor y pap estaban bregando con los animales, tratando de
meterlos por el portn, cambindose palabras. Pepito se diriga a los
nios mayores, preguntndoles mil cosas, posedo de un aire grave y
simptico de afabilidad y cortesa
47
.
Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequen, los hombres
buscaron asiento en unas sillas que padre sac del comedor y nosotros,
los tres nios visitantes, Pepito y yo, escogimos un rincn para sentarnos
en crculo y parlotear.
Explicaba uno de ellos su viaje, se mantena seriecito el otro, y yo me
entretena oyendo hablar a la nia
48
. Era una mujercita de mi edad, ms
o menos, trajeada con batita azul, zapatitos rojos y medias rosadas que le
cubran las rodillas. Tena una extraordinaria vivacidad en la carita; se le
amontonaban los pmulos cuando rea y hablaba cortando las palabras,
sazonndolas con expresiones aturdidas. Conversaba de su casa,
49
y de
sus muecas y de un libro que le haba regalado el padre, lleno de
figuras.
50
Era incansable. A su lado me mantena yo mudo, bebindomela
con la atencin. Era un placer doloroso para m verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la haba enrojecido ms de la cuenta el
solazo del camino. A su lado deba parecer yo un semivivo, plido,
enclenque, silencioso y hasta consumido por la extraa tristeza que la
fiebre me dejaba en las entraas, como un sedimento inexpulsable.
La nia, que pareca estar en todas, se incorpor de sbito y atraves
el almacn corriendo
51
, llamando a su madre. La haba visto cruzar el
comedor y se tir en su regazo, buscando no s qu alivio, como si se
hubiera impresionado con mi expresin enfermiza o como si de pronto
le hubiera entrado ese sueo profundo que parece atontar a los nenes.
46
pollito
47
cortesa que cautivaba hubiera sido una tarde feliz aquella, hubiera sido, hubie-
ra sidopero
48
hembrita. Era
49
su casa, la que haba dejado, y de
50
figuras, de colores. Era
51
almacn a toda carrera; llamando
JUAN BOSCH
424
Estuve un momento perplejo, medio viendo al comedor, a las muje-
res, a la nia, al pequeuelo. Oa vagamente la voz de mi padre y las
respuestas del otro. El nio seriecito mantena cada la cabeza y Pepito y
el otro discutan. Les puse atencin:
Pap tiene gallos deca el uno.
Y el mo una mula que se llama La Maosa
Me incorpor. Detestaba del tema que los dos muchachos haban
escojido; hubiera querido conversar con el otro, orle, saber algo de l;
pero su seriedad precz me distanciaba. Me fu al comedor. Las dos
mujeres rean a cada palabra. La visitante meca sobre el hombro al
pequen, cuyos ojos aparecan hundidos entre gruesos prpados.
Ahora deca mam voy a prepararles una comida ligera.
No, no! protestaba la otra Si horita estamos en el pueblo!
No me diga que no; es algo rpido.
Mam tena el tono y la expresin alegres. La mujer la ataj:
Entonces, esprese, que me ir con ust a la cocina No me gusta
or hablar a los hombres Siempre
S ataj mam. Slo saben ocuparse en negocios.
Ambas salieron. El sol floreca junto a la puerta. O el fru-fr de la
falda azul y ancha, mir de paso la minscula cara del nio. Otra vez la
tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado grande para mis pocos aos
Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra
habitacin. Me acerqu con disimulo.
No, nada deca padre.
El otro, cado el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:
Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los
hombres de trabajo.
Pap pareca meditar lo que oa. Puso una mano en la rodilla del
visitante.
Esta sera una gran tierra si no fuera por esas condenadas revolu-
ciones.
As es. Ya ust ve: yo estaba encaminado. Vivamos con brega y
con muchas privaciones; pero vivamos. En eso, la maldita revolucin
revienta No sabe uno adnde estar ni con quin. Cuando Fello Macario
se alz, corrieron a casa, me cojieron zapatos, comida, dinero, telas
Todo eso dizque lo pagaban a los pocos das. Coje el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cubrir el valor
seguida. A m, francamente, no me pesaba darle lo mo al general,
porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando pareca estar mejor
la cosa, lo derrotan y me embromo
El seor pareca no reparar en m: pareca no reparar en nada. Su
mirada muerta se tenda hacia ninguna parte, y las manos le pendan
juntas, como manojos de hojas mareadas.
OBRAS COMPLETAS 425
El gobierno no quiso pagarme porque yo haba aprovisionado al
general Bueno, amigo, la de acabarse Ya ust v ahora. Esperando
que reviente otra vez la revolucin, con la esperanza de cobrar algo para
enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la
mujer ni yo podamos seguir viviendo ah... Ella no estaba acostumbra-
da a tan mala vida y
Comprendo dijo padre apretndose la frente. Considero que
debe ser cosa tremenda perder un hijo.
Mir en redondo, buscndome. Un temor hondo bulla en sus pupi-
las. Yo mismo sent como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la segu-
ridad de que la muerte nos rondaba. Senta una suprema lejana en la
carne. Padre segua mirndome. Se volvi inesperadamente, quiz tra-
tando de ahuyentar el fnebre pensamiento que le asediaba.
Y se dice algo? pregunt.
El otro pareca lamentar a solas la prdida del hijo y contemplaba a
los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.
S asegur. Es una cosa de momento, que yo no s cmo ha
tardado tanto. Ya el general est juntando gente.
Empezaron a hablar sobre Fello Macario. El hombre dijo que le
conoca desde haca aos; cont su historia a retazos, explicando que
haba sido persona mansa y de trabajo hasta un da en que una tropa le
hendi la vida fusilndole a un hermano. El hermano apareca como
gente distinguida, seria y apreciable; tenanle en gran respeto por su
lugar y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre poda resultar
peligroso para un gobierno desordenado. Algn enemigo le prepar
naza y cay en ella. Fello Macario le vi partir, amarrado sobre un caba-
llo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron y el
menor jur vengarle, si le suceda algo. Y le sucedi. Suerte fue que
pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya
por los gbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que
cubra la huesa del hermano, Fello Macario llor en silencio. Despus
Despus se hizo sentir el hombre. Acech su oportunidad y un da,
cuando la gente del pueblo murmuraba no s de qu injusticia, Fello
Macario mont, se arm de revlver, visit bohos, comprometi gente y
baj de las lomas al frente de un centenar de hombres; siti el pueblo,
puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafi al comandante de
armas a matarse delante de sus tropas respectivas Cuando pudieron
darse cuenta, haba florecido un nuevo general sobre el estercolero de
una injusticia: el general Fello Macario. Como una llama vorz, su
prestigio cundi en todo sitio, llen el Cibao, colm los confines del
pas. Se le reconocan valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a
toda causa que contara con el favor de los humildes, y aunque no saba
realizarlas, las haca triunfar en el campo de las armas.
JUAN BOSCH
426
Padre oa al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfaccin
en los ojos. l estimaba y admiraba al general Macario; en cambio
Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros, amigo. Ah tiene
ust a Monsito Pea.
S, Monsito Pea
El otro mova de arriba abajo la cabeza. Monsito Pea, haban
dicho ambos. Era el reverso.
La ltima que hizo, ahora, en estos das, fue cortarles las orejas a
cinco soldados.
Cortarles las orejas?
S. Y lo peor fu que se las hizo comer cocinadas.
Cmo?
Padre, involuntariamente, se puso en pie. El ceo cortaba, y cortaban
ciertas palabras que yo oa asombrado. Rpidamente pase de un lado al
otro. El hombre le vea sin comentar nada.
Cmo?
Haba tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.
Como lo oye confirmaba l.
Oh! Oh!
Claramente se le notaba el asco a pap. Arrugaba toda la cara y traga-
ba saliva.
Pero tampoco es culpa de l, amigo explicaba el seor; tam-
poco es culpa de l, sino de la maldad que hay aqu.
Maldad? No! Qu maldad ni maldad! Eso es el colmo de la
crueldad, seor mo!
Bajo el bigote cado le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.
Crueldad ja, ja. Crueldad Monsito Pea ha hecho cosas que
no pueden decirse, cosas que nadie creera.
Y no ha encontrado quien le cobre alguna?
Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente tambin, no lo
dude.
Bandoleros, sern.
S, so, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatas.
Pap silenci un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que
acababa de soltar el otro.
Hasta los criminales corrobor al rato.
Ambos callaron, y as estaban, meditando, cuando llegaron las mu-
jeres a llamarles.
La mesa est puesta dijo madre.
No se hubiera molestado, doa murmur el desconocido incor-
porndose.
Cuando hubo llegado a la puerta se volvi sonriendo a pap.
Ustedes son muy gentiles asegur.
OBRAS COMPLETAS 427
Y se volvi para llamar los nios, que estaban con Pepito, discutien-
do todava sobre lo que sus respectivos padres tenan.
o
Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la con-
versacin graciosa de la pequea cuando lleg a la puerta un muchachn
y salud pidiendo la bendicin.
Dice Carmita que si ust puede ir all, que Momn est muy malo
dijo dirigindose a mam.
Qu tiene? inquiri ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerr los ojos, y al cabo
de rato sopl:
Dizque est agonizando
Agonizando?
Madre se haba incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como
dos mariposas gigantescas, y, plida, impresionada, se dirigi con los
ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con los nudillos y contemplaba al
muchacho.
Perdonen dijo madre a los extraos.
Sin preguntar otra cosa se dirigi al camino.
Yo segua el vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.
Mam! Mam! grit, echndome afuera, sbitamente mordi-
do por un dolor insufrible.
No, no respondi. Irs despus, ms tarde, con tu pap.
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volv.
De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corr alocado y me tir
sobre l, incapz de contener aquel llanto crudo que me ahogaba.
o
Los extraos nos acompaaron hasta el boho donde mora Momn.
bamos con ellos pap, Pepito y yo. Desde lejos vimos innumerable
gente arracimada a la puerta. No sabamos de adnde sala tanta, ni
cmo la noticia haba cubierto tan pronto las distancias que separaban
los escasos bohos de El Pino. Frente a la morada del desdichado se
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron lgri-
mas en los ojos. Yo estaba con Pepito casi entre las patas de los animales,
deseando ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los ginetes
vean. No me atrev a entrar, por miedo a pap. El hombre llam y estuvo
un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mam,
nos dijeron adis y se fueron. Imposibilitado de ver a Momn, y lleno
de un vago sentimiento de dolor, los v alejarse. Ellos no se volvieron. El
JUAN BOSCH
428
sol del domingo esplenda bajo el cielo chato, tras las figuras de aque-
llos viajeros tristes.
Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, fro, y le abrumaba
la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se mova, nos empujaba, nos
meca. Nadie lloraba. A veces oamos algunos quejidos que deban ser
de mam o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantaln v el catre, los pies de Momn, amarillos, traslcidos, y una
vela ardiendo. Trat de alzarme. Alguien pasaba una mano sobre la cara
del muerto. Me levant ms: los huesos de la quijada de Momn estaban
all, agresivos, filosos. Tena la barba crecida. No s por qu me senta
sereno, aunque molesto por el olor de tanta gente y por el murmullo de
las conversaciones. Vimos a pap acercarse y tratabamos de salir. Pepito
me llev a la orilla del camino opuesta y desde all observamos cmo
pap sala con Dimas, con el viejo Morillo, con Simen y con otro
hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del boho y des-
pus Dimas se fue con Simen hacia su casa.
Algunas mujeres salieron de los callejones vecinos y se encamina-
ron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de
los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo de millares
de insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de
Cortadera, el cielo se haca ms bajo, ms cercano, ms slido. Pepito
me hablaba del muchacho que charl con l en casa, y yo apenas
atenda a lo que deca. Vimos a Dimas y a Simen aparecer con algunos
varejones, en el confn del camino. Venan tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar grupos. En
algunos discutan, suavemente, como si hubieran temido despertar a
Momn. Decan que si era muy tarde, que si haba que hacerlo, que si
el difunto no aguantaba Pepito callaba, con los ojos quietos como
manchas azules.
Persista la tarde en hacerse sentir. Ya apareca sobre nosotros una
inmensa mancha parda y el sol pareca descender deprisa, como desean-
do echarse a rodar por las faldas de las lomas.
Simen, fumando su rooso cachimbo, estaba con el frente hacia el
poniente. De pronto sujet a Dimas por un hombro, le hizo virarse y
seal. El viejo se qued perplejo y dijo:
Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simen le mir y pareci sonrer.
Ese mismo es, compadre.
Dimas torn a ver. All, en el recodo distante, apareca una mancha
movida, que caminaba tambalendose, se detena, alzaba los brazos y
lanzaba gritos que oamos vagamente.
No asegur Dimas; se no es de los mos.
OBRAS COMPLETAS 429
Desinteresado en apariencia del que vena, se volvi a la puerta; pero
Simen le apret el hombro de nuevo y remach:
Po se es de los suyos, compadre.
Dimas alz los ojos y contempl al alcalde, despus detuvo la vista
en la figura que llegaba y se le ensombreci el rostro. A esto algunos
hombres miraban tambin hacia all, comentando algo.
Ese no es el hijo de Dimas? pregunt alguien.
La figura se distingua, aunque no del todo. Era, a todas luces, un
borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no s qu cosa.
Poco a poco la gente fue deteniendo la atencin. Ya el hombre estaba a
la distancia de una piedra. Ya
Es l! grit una voz del grupo.
Dimas mir en redondo, como los toros bravos, y pareci desafiar a
todos. Avanz dos pasos, retrocedi, clav los ojos en el borracho.
Ser mi hijo? pregunt en tono candente Ser mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:
Es l.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre l que vena. Dimas casi
grit, volvindose a todos:
Mi hijo borracho?
Y era su hijo; s. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe,
levant un brazo y vocifer:
Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abri paso, y cuando estuvo
frente al hijo, como quien se queja contra el mundo, gimi:
Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abati la cabeza, frente al hijo que pareca no reconocerle, y volvi
los desolados ojos a todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los
que le vean.
Un borracho! termin.
Y todava poda dar gracias, porque el otro hijo quiz no se lo
devolveran, como no le haban devuelto los suyos a Carmita, como no
le haban devuelto a Momn a la madre que esperaba en el distante
Bonao, a la madre que crea que el hijo estaba bueno y sano!
o
La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mam, las lamen-
taciones de algunos hombres y las lgrimas mas, las lgrimas que me
diluan en una ansia incontenible de seguirle, fue lo nico que acom-
pa unos cuantos pasos a Momn. No tardara en anochecer. Diez o
doce campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las
parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando
JUAN BOSCH 430
en el camino. Momn iba alto, en hombros, en hombros, casi pegando al
cielo que empezaba a ennegrecer, el cielo chato y denso del domingo.
Momn iba alto
431
XVII
Borracho ha venido, borracho
Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era
hombre de vivir lamentndose; pero se quejaba porque ya no resista.
Aguant callado que le reclutaran los hijos; soport impasible la noti-
cia de que le haban herido uno; slo l y Dios saban cuntas lgrimas
tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el boho, ignorando la
suerte de los muchachos. Todo lo haba sufrido con paciencia; pero
hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho!
Eso se le ir quitando, Dimas decan en casa para consolarle.
El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.
No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que
no trabaja roba, porque si no cmo vive?
Sus razones tena. El hijo andaba rondando por las pulperas lejanas,
de maana en Pedregal, de noche en Jumunuc. No le diriga la palabra
al padre y se llevaba bien con ciertos amigazos de flaca fama cuya vida
consista en esperar, sentados frente al mostrador de una pulpera, el paso
de viandantes que entraran a comprar algo y le brindaran un trago.
Al muchacho era milagro verle; no conservaba la apariencia limpia y
cuidada de antes; ni tena el aire ingenuo y simptico. Estuvo en casa
una o dos veces, contando episodios de su corta vida militar, y el viejo
Dimas no esconda el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.
Ahora veremos cmo sale el otro deca consolndose.
El otro, segn supimos, se haba encariado con la carabina y con
las costumbres del pueblo.
Le va a ser difcil conseguirlo comentaba Mero.
Asign
Ojal le saliera general, Dimas chanceaba pap, a ver si lo
saca a ust de apuros.
General? No don Pepe; yo lo que quiero es que se d hombre
serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que
el pobre Momn.
Poniendo la cara triste, mam rogaba:
JUAN BOSCH
432
Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria Yo pensaba: En la gloria. S, all deba estar Momn,
en aquel paraje alto y lleno de luz que me describa madre, en aquel
jardn lejano, donde las plantas florecan de ngeles y donde msicas
que yo era incapz de materializarme resonaban da y noche. All deba
estar, slo que se me haca trabajoso figurarme a Momn entre santos
vistosos, l, Momn, con sus pantalones remendados y desteidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.
o
Qu pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte
de Momn y a la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estan-
caban, degeneraban en palabras lastimosas; todo se volva suspirar y
mugir como los becerros abandonados. A m se me cargaba el corazn
con un peso insoportable, me faltaba aire, me abrumaba el desgaire con
[que] se movan y hablaban los otros.
Las fiebres parecan haberme olvidado, pero todava me senta inse-
guro y propenso al lloro, dbil, incapz hasta para jugar con Pepito.
Durante todas las horas del da me mantena consumindome a m
mismo, escojiendo con un placer torturante los pensamientos que ms
me dolieran. Me esforzaba en buscarle un fn trgico a Jos Veras, y no
apartaba de la mente el ltimo momento en que lo v, cruzando el pobre
caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre las
patas de su caballo y las de los que le perseguan; me detena horas
enteras en el recuerdo de Momn, y de noche despertaba mirando sus
pies muertos, sus pies amarillos e inmviles; o contemplaba la escena
aquella en que l iba en hombros de cuatro o cinco campesinos toscos,
camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario
entraba a veces en aquellos siniestros pensamientos mos, gallarda, mar-
cial y atrayente. Ya le vea cargando con su caballo rosillo sobre la gente
del gobierno, ya le vea cayendo lentamente de la montura, roto el
pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar
a su vera oyndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando un
sable bruido en la diestra, con la mirada fogosa, con las palabras velo-
ces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del cuatrero,
triste, zonzo y comiln. Le vea perdindose en un camino largo y oscu-
ro, montando un asno descarnado.
Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y vindome
con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alarmaba y me deca que
estaba enfermo; me tomaba el pulso, me haca sacar la lengua. Despus
llamaba a mam:
ngela, este nio tiene algo; este nio est muy triste.
OBRAS COMPLETAS 433
Mam me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos
con sus manos afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso deca, con
entonacin sufrida:
Cundo podremos dejar este lugar, para que mi hijo sane
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban
all, en el confn del cielo, parejos y satisfechos.
o
Escasos das haban transcurrido cuando empezaron los contertulios
a mostrar[se] inquietos y a decir que Fello Macario haba levantado
cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes.
La revolucin se est armando decan.
Pasaba algn desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.
La revolucin se acerca deca.
Dimas y Simen, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo
Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos traan noticias reco-
gidas al azar, en bocas pasajeras.
Un da, por fn, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo
tiempo, rompi en clamores:
La revolucin! La revolucin!
De los montes cerrados y lejanos acuda gente que repeta la voz:
La revolucin! La revolucin!
En todos los bohos, las manos callosas recogan ropas y hacan bul-
tos; en las pulperas se agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron
y a comprar gas, el que iba a buscar creolina y a vender frijoles, la mujer
que peda jabn, la que llevaba maz, todos repetan el clamor:
La revolucin! La revolucin!
Una tarde, ahogndose de miedo, el viejo Morillo lleg a casa, meti
los dedos en las orejas de pap, le ten[t] el pecho, nervioso.
A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
Pap se atrincher en un silencio cargante; de hito en hito mir al
hombre.
Fuerzas? inquiri cuando se hubo satisfecho.
El viejo Morillo no acab de asegurar sus palabras: velz como un
ventarrn, el alcalde se meti en la casa y dijo:
Una tropa en Pedregal.
Y despus, Dimas; y Mero, que traa la cara azul; y ms tarde otro; y
otro. Innumerable gente corri a casa, masticando lamentaciones y
lloros. Padre les atenda, les calmaba. Pero despus, a la anochecida,
empezaron a venir con peores noticias: la revolucin vena ya, a toda
prisa. Iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa
ignorada, iban
JUAN BOSCH
434
Pap escuch, impvido, y pens. Despus, impaciente e inseguro
como la brizna que el viento agita, empez a recoger opiniones y nuevas
con todos los que se arrimaban. Al fn, medio oscuro ya, se fue a un
rincn con Mero.
Hay que ver al general dijo.
Mero huy la cara.
Hay que ver al general repiti pap.
Y cmo? pregunt el otro.
Cmo? Yendo adonde l est.
Anj.
Mero se coji ambas manos tras la espalda. Padre se rasc la cabeza.
Si la Maosa estuviera sana lament[.]
Encendi un cigarro y se acerc a otra gente que llegaba, otra gente
igual a la anterior, a toda la que haba estado entrando en casa aquella
tarde, con idntico miedo, con el mismo nimo abatido.
Habla y habla, pap se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la
noche vimos pasar a un hombre tambaleandose al amparo de la luz que
nuestra lmpara regaba en el camino.
Valo despreci Dimas. Borracho
Pap tuvo una idea sbita.
Llame al muchacho, Dimas, llmelo.
El borracho accedi a acercarse. Se le mova la cabeza como un pn-
dulo, babeaba y tena sucios los ojos. Padre le pregunt de adnde
vena. Con una risita imbcil l indic que de arriba, de Jumunuc.
Ahora explic voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta corts, si se quiere. Rea y rea; eso era
todo. Dimas quera fulminarlo con su rencor.
Con la que est en Pedregal? pregunt padre[.]
El beodo afirm con la cabeza. Casi se caa y persista en sonrer.
Pap di unos pasos por el almacn.
Hay que avisarle; hay que avisarle deca.
De pronto alz la cabeza y clav los ojos en Simen.
Ust se atreve, compadre?
Ello el alcalde rehua.
Padre le coji por los hombros.
Oiga, Simen, si se prenden aqu vamos todos a correr peligro. Yo
no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este
casern de madera.
Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, sealaba
las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de un salto.
No hay que decir ms, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Pap le llam y estuvo recomendndole
algo en el comedor. Mam, mientras tanto, trataba de levantar el espritu
OBRAS COMPLETAS 435
de unas mujeres asustadas, a las que Pepito y yo, ignorantes, veamos con
pena y con cierto desdn.
o
A los pequeos nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la
vuelta del alcalde. Pepito y [yo] comenzamos alguna conversacin que se
fue apagando con el sueo. Oamos el ruido de pasos en el almacn;
oamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo, hundiendo
Nos despert el trajn, los golpes de las puertas, las rdenes de pap.
Mam vino a decirnos, quedamente, que nos vistiramos porque tena-
mos que irnos. Pepito se tir del catre, muy asombrado, y vino a decir
que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer bamos al
pueblo. Yo me tir al suelo; pap me bes. Era impresionante su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que apareca por los nervios. Me asust.
Inconscientemente me encontr en el patio, agarrado a una mano de
mam. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba abriendo
pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trozos nuestra huida por el
potrero, cortndonos las piedras que se escondan entre la hmeda yer-
ba. Hubimos de pasar por una alambrada, bajo una mata copiosa de
caimitos. Ante nuestros ojos apareci la mancha vaga de un camino.
Mam llam. Un perro empez a morder la oscuridad. Mam llam otra
vez. Cerca estaba un boho. La cabeza de la vieja Carmita se suspendi en
el hueco negro de una ventana. La salita del boho bailaba a la luz espesa
de una pobre jumiadora. Palabras plidas se arrastraban por el camino.
La revolucin! La revolucin! En el vientre inmenso de la noche
todo se arrinconaba, todo se guareca, todo hua del sangriento fantasma
que vena tronando desde el remoto Bonao.
o
En la madrugada despert y todava crea dormir. Por qu estaba
sobre m aquel techo bajito de yaguas? Y por qu mi madre lloraba
sentada en mi catre? Porque haba tantas bocas siseando secretos en la
otra habitacin? Me senta afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra
pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madre levant la cabeza, pareci escuchar y se acerc a la puerta. Poco a
poco la fue abriendo.
Pepe, Pepe llam en soplos. Pepe, Pepe yelos.
Que oyera qu? Me incorpor. Pepito se estrujaba los ojos y boste-
zaba. Un rumor creca por los lados de la Encrucijada. De pronto
Pepito se sent.
La corneta, la corneta! grit.
JUAN BOSCH
436
Me miraba y me clavaba las uas. S, una corneta vibraba lejos, lejos;
y se oa el lejano trepidar de cascos de caballos. Pap se asom a la puerta
y nos indic que callramos; despus entr y nos acarici maquinalmen-
te. Mam guareci su cabeza en el hombro de padre y rompi a sollozar.
No te pongas nerviosa dijo l con entonacin muy dulce.
Creca el rumor. Simen llam a pap.
Ya tan prendindose, don Pepe dej or.
Una descarga nos desplom el cielo encima. Son de manera limpia,
llenndonos de pavor. La corneta cantaba. A poco otra descarga. Deban
estar tirando por casa. Otra, y otra, y otra. Tiros graneados y seguidos
comenzaron a estallar. Pepito segua apretndome el brazo. Yo crea
escuchar voces altas. Simen y Mero comentaban de sorda manera. Mam,
como la gallina sacada, pretenda cubrirnos con sus brazos. Padre sali.
No tengan miedo, no tengan miedo rastrillaba madre.
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban
multiplicando. A la vez parecan correrse hacia el poniente, hacia las
lomas, hacia Pedregal. Simen sac la cabeza y sonri a mi madre.
Se tan dando cojo, doa; se tan dando
Torn a comentar con Mero. A poco volvi padre.
Estn ganando, ngela.
Quines? inquiri madre, alargando el pescuezo.
La revolucin. Los tiros suenan ms lejos.
Ah
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda.
Silencio. O mejor dicho, un ruido vago, distante, cada vez ms. Otra
descarga, apenas resuelta. Otra, ms lejana. Tiros, y tiros, oyndose de
momento en momento ms diminutos, menos completos. Los nervios
iban dejando a mam.
Parece que van arrasando, ngela dijo pap.
Inmediatamente sali. Oamos sus pasos, rondando la puerta de la
calle. Al[gu]nos animales cruzaban el camino asustados. El perro empe-
z a gemir, a gemir.
Doa, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitacin.
All, en el lmite de lo posible, resonaron otras y otras descargas. A
veces oamos un cachito de la corneta, cuando el viento se revolva sobre
nosotros. Sentimos que alguien abra la puerta. Todava se haca trabajo-
so ver; todava no era da absoluto. La aldaba cay. Madre se levant y
abri del todo; yo me pegu a su falda. En la puerta del camino estaban
Simen y pap tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la
loma. El viento trajo otro tronar. De pronto otro, otro, otro. Nos pareci
distinguir mejor los ltimos. Ms disparos. Ms disparos. Simen se
vir y mir fijamente a pap; pap se vir y mir fijamente a mam.
OBRAS COMPLETAS 437
Sera? Por los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna Pero los tiros parecan retornar, y ronco estampido retumb
rompindonos de miedo. Sera? En los potreros de casa se estaba pe-
leando! S, se estaba peleando en los potreros! La luz verdosa del amanecer
nos impeda ver, pero oamos claramente el tamborilear de la fusilera
resonando all. Y los disparos venan paso a paso, paso a paso!
Simen cerr la puerta de golpe y nos mir desolado.
Por ah viene gente juyendo! grit.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a gol-
pear contra las paredes de la casa.
Abran! Abran! suplicaba alguien.
Padre se tir contra la puerta.
Escndanse! tron.
Apenas le pude ver sacar el revlver de la canana. Pareca un relmpa-
go su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no
poda tenerse, tembloroso. Lloraba. No s que cosa dijo pap en la puer-
ta. Despus s le o:
Entre! Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y vena despeinada.
Por ah viene acabando con todo el general Fello Macario!
solloz.
Y no encontrando qu hacer, se tir en los brazos de mam, que hubo
de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tranquilizara.
Sobre nuestras cabezas, sbitamente, estall un loco retumbar, una
fiera msica de tiros, una horrsona tempestad. Esta vez s pudimos
sorprender voces tremendas, elevndose por encima del rugir de las
carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el
canto metlico de la corneta.
Qu pasa? Qu pasa? preguntaba Simen a la mujer, rom-
pindole el brazo con los dedos, comindosela con los ojos.
Ella se haba idiotizado.
La revolucin! La revolucin! repeta sin conciencia.
S, la revolucin! Pero qu pasa?
Las descargas, y las descargas.
Me voy a morir! Me voy a morir, mam! gema Pepito, incapz
ya de soportar ms.
Padre corri sobre l, lo alz, se lo ech sobre un hombro.
No, mi hijo, n.
Pero padre tambin estaba loco. Aunque era indudable que el es-
truendo tornaba a alejarse. Padre tambin estaba loco. Mam corra de
un rincn al otro. La vieja Carmita, tranquila, tranquila, no se mova de
una silla. Y el estruendo alejndose a todo correr, hacia Pedregal, hacia
el oeste
439
XVIII
Al tiempo de la vuelta, desde el mismo boho fuimos cayendo entre
grupos alborotados. El da era ya cosa decidida. Cierto olor acre pareca
flotar sobre la tierra. Los hombres de las cercanas caminaban de prisa y
desde lejos voceaban palabras contentas y a las veces bastante puercas.
bamos recogiendo explicaciones a retazos:
Dizque parejereando con ese toro.
Na ms fu que Fello Macario dentrara
Por entre esos pajonales andan como guineas
Una brusca alegra estallaba en todos los rostros. Pap iba de unos a
otros preguntando; volva a nosotros, aclaraba algo
El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; l lleg
despus.
Mam no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizoso le
sacaba la carne de la cara. Pepito se prenda de m y repeta cuanto oa.
Ey, amigo!
Pap voceaba a todos los que vea pasar. Muy callada, Carmita dejaba
acercar a la gente para preguntar:
Y no sabe si diba alguno de mis muchachos?
o
Retornamos atravesando el potrero que la noche anterior cruzamos
casi en vuelo. A lo lejos divisbamos el camino, y en l hombres que
correteaban, gritaban y agitaban armas.
Parece que se pele all deca pap indicando las cercanas de
nuestra casa.
Los dos pequeos pretendamos alzarnos en unos pies intiles. Mi
madre se sujetaba la quijada, y bien veamos que sus ojos no tenan
acierto y que todo el ancho campo no le caba en ellos.
Vamos
Pap guiaba. La casa dorada pareca cada y malherida. Habamos
pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso y estbamos acercn-
donos al patio. Seguan pasando hombres, aunque menos numerosos.
JUAN BOSCH
440
Hacia all veamos todos, hacia el camino. De improviso padre se detu-
vo, abri ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba,
le notamos la intensa impresin. Madre se asust y corri sobre l. Acer-
c la cabeza por encima de su hombro, movi los brazos buscando algn
amparo, se sujet las sienes y volvi el rostro desencajada, murmurando
algunas cosas.
Pepe! Pepe! grit angustiada.
Los nios corrimos a su lado. Padre di media vuelta, la sujet, la
apret; pero no apartaba la cara del patio, ni variaba la dolorosa expre-
sin que le desarmaba el rostro.
Lleno de un pavor horrible, empec a temblar y a llorar. No saba qu
suceda; no comprenda. Alzaba los ojos y vea a mam sollozando. Trat
de ver All, en nuestro propio patio, igual que un mueco destroza-
do por las manos torpes de un nio, haba un hombre tendido boca
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo
ellos en siniestra sonrisa, la carne tumefacta y verde, un boquetn en la
frente y el boquetn cubierto de moscas vidas!
Le haban desgarrado los bolsillos, le haban arrancado la carabina y
la cartuchera, y por los desgarrones de la ropa se le vea la piel mulata
templada de hinchazn, fra, muerta.
Madre se agarraba a la camisa de mi padre. Lloraba. Lloraba por todas
las madres que haban perdido sus hijos en la trgica fiesta de los tiros.
o
Pese a que durante todo el da anduvieron en casa atareados, recom-
poniendo la casa, sacando todo lo que haban enseronado desde almo-
hadas y sbanas hasta cubiertos, no pudimos arrancar de la mente la
figura de aquel hombre derribado por una bala en los abismos sin fin de
la nada. Con mucho trabajo, segn contaron despus, pudieron sacarlo
del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde
recoji en los alrededores. Llevaron el cadver, a traves de los potreros,
hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra haba queda-
do sembrada de muertos en aquel sitio, y que entre ellos haba pasado
arrolladora la revolucin, camino del pueblo.
Qu hormigueo el que padeci el camino aquel da! Qu de gente
estrafalaria, mal vestida y peor armada, la que pas a la zaga de los
revolucionarios! Los veamos cruzar en bandadas
52
, apresurados,
vociferantes. Al paso velz sostenan conversaciones sembradas de risas,
y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:
52
en bandadas, todos lucidos de ojos, como si apresurados
OBRAS COMPLETAS 441
Viva el general Fello Macario! Viva el General Fello Macario!
Todava no era redondo el triunfo de la revolucin y ya innumera-
bles hombres empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.
Por todos los rincones del campo cundi aquella borrachera funesta;
en boho alguno se atendi a otra cosa que a recojer noticias, a aumentar-
las, a pasarlas adulteradas al vecino.
Derrot el general a otra fuerza en Pontn!
La gente del gobierno est dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oa a todos, pero slo atenda a su propio pensamiento, a la
tortura del cerebro que le haba impuesto aquel infelz tirado en el patio
de casa, pasto de moscas, vctima intil.
De codos en la mesa, cerrado el rostro, call y vi comer a los dems.
Se incorporaba, paseaba, saludaba a ste o al otro vecino que lamentaba,
hipcritamente:
Vea qu matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, vea pasar los ltimos restos de la
gentada que iba hacia el asalto del pueblo.
o
Y triunf la revolucin. Haba cobrado fuerzas increbles, como si
las piedras y las semillas hubieran parido hombres para sumarlos a sus
filas. En casa lo dijeron, acaso una hora despus de haber sucedido. Se
pele corto en las calles del pueblo. El general Fello Macario meti su
tropa en la fortaleza, cop las boca-calles, ocup los pasos de los ros y se
nombr a s mismo gobernador. Apenas saba firmar; pero rubricaba
como ninguno con su sable pginas horrendas escritas en las sabanas o
en los callejones.
Pap estaba por el potrero con Mero, en busca de la Maosa. Slo
movi la cabeza cuando supo la nueva.
Y no se pone contento, don Pepe? El general es gobernador!
Simen, que le haba hablado, le oy el nico comentario que hizo
desde que top el muerto.
El general ser gobernador; pero mi mula est casi agonizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se pas los dedos gruesos por
entre el cabello, y camin hacia el patio, donde el sol derrengaba la
cocina y los naranjos.
443
XIX
Ahora viene Monsito Pea se deca en El Pino, con cierto tono de
disgusto.
Ya no haba guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encenda
donde estaba: las descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, se
erizaba de cruces la tierra que l pisaba.
Ahora dizque viene Monsito Pea murmuraban.
Pap no responda con el ms incoloro comentario. Si se trataba de
Fello Macario hablaba esperanzado, y deca que tena que hacerle una
visita tan pronto pasaran los primeros das de atareo. Sin duda padre se
hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo; pero la gravedad de la
Maosa le dejaba exhausto, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa
haba: el mundo se tornaba, se hallaba al revs y mientras la gente se
acostumbrara, iba l a estar de brazos cruzado[s], agotando las reservas de
que dispona para sacarnos adelante en la brega del vivir. Las mejores
horas del da las gastaba [en] silencio, haciendo clculos o dando paseos.
A menudo llamaba a Mero y se dirigan al potrero. En uno de esos viajes
me llev. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos
bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo un memizo, y daba
pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el pescue-
zo flaco como una tabla, abultada de huesos, nos sinti llegar y apenas
movi trabajosamente la cabeza. Meca un rabo lento para espantar las
moscas y pareca clavada en la tierra.
Con dolida expresin nos mir Mero.
Ya no dura una semana []dijo.
La bestia, como si entendiera, volvi a l la pedregosa cabeza y le
barri la figura con unos ojos opacos y fatigados.
o
La gente segua con su noticia:
El que viene es Monsito Pea.
JUAN BOSCH
444
Nosotros esperbamos, un poco asustados. Pasados dos das, empeza-
ron a dudar de la veracidad del informe. Pap le fue dando suelta a la
lengua:
Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre
en Cotuy
Mi madre rezaba a escondidas pidiendo a San Antonio que contu-
viera al ferz Monsito Pea, que lo dejara en aquellos lugares, acostum-
brados a sus correras, donde la huella de su montura caba apenas entre
los montones que cubran a sus vctimas. De paso por su habitacin la
veamos, hincada, musitando oraciones, fervorosa, cndida.
Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres
armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados, los que se haban
quedado requisando en el camino o los que haban guardado puestos
avanzados. Algunos iran en son de agregados, sin otro ttulo que el de
simpatizadores. Pretendan todos cojer su tajada de la res que el general
Fello Macario desollaba a su antojo en el pueblo.
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbra-
ran en la fronda de La Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de
los que acompaaran a Monsito Pea. Un ligero revuelo de pies y
manos llenaba el almacn, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia
el este
Pero Monsito Pea no vena. Un da, entre la tarde y la media, Mero
llam con seales e indic hacia el oriente. Nos apresuramos todos en
tirarnos afuera y vimos: un grupo de hombres que parecan enfilados
venan seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Pap tena las manos
embolsilladas y apenas se movi para decir:
Son presos.
Nos quedamos all para verlos pasar. Notamos que uno de los ginetes
revoleaba un brazo, como envindonos pruebas de amistad.
Don Pepe dijo Mero entre dientes, aquel diache que saluda
no es el negro que estaba en Pedregal?
Padre dijo que no con la cabeza; pero mam intervino:
El mismo afirm tranquila.
Los que venan delanteros se acusaban ya. Notamos que los traan
amarrados en cuerda y que los hacan caminar de prisa. El ginete que
salud espole la cabalgadura, echndose sobre las piernas la carabina.
Acercndose la veamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.
Don Pepe! Don Pepe! empez a gritar cuando estuvo a distan-
cia de dejarse oir.
Padre tambin levant una mano y correspondi:
Cmo ests! En qu andas!
El negro clav de nuevo, tir de la rienda justamente sobre nosotros,
se desmont, siempre sujetando la carabina y sonriendo, ech un brazo
OBRAS COMPLETAS 445
sobre el hombro de mi padre y salud a mam con el mayor respeto.
Entonces se volvi para sealar a la fila:
Trayendo unos presitos explic.
Y a seguidas:
Traigo mucha sed, doa; consgame un vaso de agua que se lo voy
a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico
cmo pudo acariciarme al pasar por mi lado.
Desde que entr al almacn empez a removerse.
Concho, don Pepe! Esta s ha sido una brega larga! Se me est
trozando la cintura!
l mismo tom una silla, amparado por la cara cordial de pap, se
destoc y se ech fresco con el sombrero.
Bueno, don Pepe Dimos un pleito por los lados de Barbero que
so di pena. Concho!
Se puso en pie y sac la cabeza.
Traigo cinco presos peligrosos dijo poniendo ojos de misterio.
Mam le traa el agua pedida. Corri a recibirla, y bebindola nos
miraba a todos. Trag como una res, glugluteando de manera ruidosa.
Ay doa! Este se lo pagar Dios en el cielo.
Otra carrera hacia la puerta.
Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; l solo
llenaba el almacn de voces y de acciones.
Y qu gente es esa, amigo? pregunt pap como sin querer.
Jum Unos diaches que andaban preparando un pronuncia-
miento.
Ya los presos estaban cerca, porque oamos las recomendaciones de
los guardianes.
Prense, prense! grit el negro sacando una mano.
Pap se puso en pie y se asom al camino.
Oh! grit altamente impresionado.
Se volvi al negro y lo cort con una mirada velz.
Ah van dos amigos mos! clam sealando a los presos.
Amigos?
El negro pareca muy extraado. Los ojos de mam saltaban del uno
al otro. Mero abra la boca, pretendiendo hablar.
Pap se ech afuera, sbitamente, y corri sobre la cuerda. El negro
corri tras l y le sujet por un hombro. Nosotros nos acercbamos al
grupo. Omos algunas palabras que pap casi le secreteaba al negro.
Cmo no, don Pepe; cmo no! dijo l.
Inmediatamente se dirigi a los presos, orden no s qu cosa a los
guardianes, y l mismo encamin la cuerda hacia la sombra del alero.
JUAN BOSCH
446
Los prisioneros se inmovilizaban de asombro. Padre se tir en los brazos
de dos que iban al centro, medio ahogndose al decir:
Cun! Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en
los pechos y gemir:
Pepe! Pepe!
o
Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y
se acomodaban en sus sillas. Padre estaba sentado frente a los dos y en un
rincn el negro, mirndoles con creciente inters. Uno de ellos contaba:
Cuando nos dejaste ah mismo, en el Jagey, cojimos el monte y
salimos en Almacn. Pas la revolucin, los compaeros hicieron unas
compras de cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo
Pap lo interrumpi:
Por qu se quedaron ustedes?
Tenamos que hacer negocio, Pepe contest el otro, algo que
nos diera siquiera los gastos del viaje
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de Fello
Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolucin que asediaban
por el lado del oeste, encontraron que poda darles buen resultado
comprar armas y municiones de los revolucionarios que huan. Junta-
ron bastantes.
Padre no poda contener la amargura que le rebosaba en la cara.
Y por qu compraron cosas tan peligrosas?
Para llevarle comida a los hijos fue la tranquila respuesta de uno.
La conversacin degener. Apenas ocultaba pap su disgusto. Eran
amigos, sus amigos. Ya haba tratado de salvarlos, al principio de la
revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del Jagey. Les brind
entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos
presos!, sabe Dios hacia qu destino ingrato.
El negro se puso en pie. El da corra ms velz de la cuenta.
Trtelos con consideracin, amigo recomend pap.
Ellos protestaron:
Nos ha tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empez el negro a alborotar de nuevo. Corri a bus-
car el caballo, que trataba de mordisquear en el camino alguna pobre
grama; di voces, orden, grit. Mente y Cun retornaron a la fila. Se
despidieron de mam con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.
Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurri a pap llamar al
jefe otra vez.
OBRAS COMPLETAS 447
Cree ust que les pasar algo malo? pregunt.
Jum! Yo no s, don Pepe; pero
Qu?
Son gentes peligrosas. Se pueden salvar, si la Vrgen hace un mi-
lagro.
Cmo?
Pap trataba de esconder su inters.
Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acer-
cando a mam, lentamente, lentamente, mientras los presos gritaban sus
adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo del camino.
o
Haba la cuerda desaparecido, comida por el recodo glotn. Con la
voz estrecha de sufrimientos, pap comentaba:
Los van a fusilar, ngela; me lo ha dicho l.
Repeta sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre
le contemplaba destemplada, llorosa.
T eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con l.
Pap se detuvo en seco. Pareca que acababa de descubrir su razn de
vivir.
Eso es! dijo entusiasmado de repente.
Comenz a dar carreras.
Mero! Mero! Treme cualquier mulo; el mejor, el que est ms
cerca!
Mero cort hacia los potreros, a toda pierna, y pap se meti en el
cuarto seguido por mam, a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban.
Una esperanza sbita embargaba a los dos.
Cuando estuvo vestido se encontr con el mulo ensillado. Era un
animal de carga que le iba a dar mal viaje; pero l no lo sentira. Al
montar, la bestia se encabrit y recul.
Ah condenado! grit. Bien se v que no eres la Maosa!
Mero se apresur para sujetarle el freno. Pap casi vol sobre la silla.
Le vimos alzar una mano, vimos el anca redonda del animal, fueteada
por el rabo velz, vimos el camino torcer
o
Pas una hora y pasaron dos. Lleg a casa Carmita y dijo:
Dizque diban con una cuerda de presos
Lleg Dimas y dijo:
V pasar una cuerda como de diez presos...
JUAN BOSCH
448
Lleg Simen y dijo:
Me cuentan que llevaban como veinte presos
Se detuvo un rato un hombretn que viva en Pino Arriba, y dijo:
Por hi pasaron un montn de presos.
Mam les fue contando a todos la historia de los prisioneros y expli-
c que se trataba de gente buena, unos amigos a quienes pap haba
encontrado a la vuelta del ltimo viaje. Deca despus que pap andaba
por el pueblo, y que haba ido a ver al general para pedirle la libertad de
esos amigos.
Se corri la voz por el campo y empez a llegar gente que saludaban,
haraganeaban, hablaban de mil sucesos Todos buscaban que mam
les confirmara el cuento de que pap iba a pedir que no fusilaran a
cincuenta enemigos que se haban pronunciado la noche antes.
Esperando nos sorprendi el atardecer, creci la noche, se cerr, se
hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa, hablando siempre
de lo mismo, estaban los visitantes de todos los das. Nos vieron cenar y
no se fueron. Sazonaba la noche, asomndose a las ventanas. Si oamos
pasos de monturas nos acercbamos a la puerta. Mam lamentaba:
Pepe se ha tardado mucho.
Dimas o el alcalde le decan que esperara, que esperara. Y observan-
do sus consejos nos alboroz la llegada de pap. Nos juntamos todos
en la puerta, malgastando gritos. l se tir del mulo, lo abandon,
como si no le importara el animal, y sin decir palabra coji las manos
de mi madre, se las sujet, se las acerc al pecho, las solt de pronto y
se meti en su cuarto, tirndonos encima el tremendo dolor que le
haba hinchado los ojos.
o
Y dijo mi padre, mucho despus, rompiendo aquel mutismo tenso y
lbrego:
Se me resisti el mulo en el camino
Se le haba resistido el animal. Lleg al pueblo casi dos horas ms
tarde de lo justo, y enderez los pasos hacia el centro. Vi mucha gente,
demasiada, gente que se separaba, que se disolva. Al parecer la multi-
tud haba estado reunida en algn sitio. Pregunt:
Fusilando unos, que estaban.
Oh! Y qu salto le di el corazn en el pecho! Arre al mulo y le
fu buscando el ncleo a los grupos. Todos parecan venir de los lados
del cementerio. Hacia all se fue. Efectivamente, un hacinamiento de
hombres, mujeres y nios con caras feroces y discutidores se desprenda
de las cercanas. Sigui andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanz ver un pelotn que abandonaba el lugar. Las casas y las calles le
OBRAS COMPLETAS 449
daban vueltas por delante. Gente pasando, pasandoOa trozos de rela-
tos y vea ms grupos. Desemboc en una placeta descuidada. Al fondo
estaban las paredes del cementerio. Trat de acercarse a la puerta; pero
all haba un abigarramiento difcil de hendir. Los curiosos indicaban
un sitio y al sitio mir l. Era un pao de la pared; estaba manchado de
sangre, salpicado. Sinti horror. Toda la cabeza le arda y le sonaba.
Anduvo ms. Cerca de la puerta vio un corro y en l un hombre que
pareca pinchar con un sable algn bulto que yaca a sus pies. Padre iba
montado, y por eso pudo ver. En viendo sinti vrtigos y volvi la
cabeza del animal. Una hoguera se le encenda en el pecho. Tena ganas
de tirarse, de arremeter contra toda aquella gente, a tiros, a mordidas;
quera desgarrarles las carnes. Aquella gente estaba contemplando ca-
dveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre el otro, juntan-
do los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripi-
lante! Y entre los cadveres, verde, lvida, asomaba la faz de Cun,
contrada, torcida, rota!
Padre clav desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y
como un loco cruz calles, calles y calles hasta no llegar a un edificio
bajo, custodiado por soldados. Se tir y se lanz a una puerta. Trataron
de detenerle; pero l abati el brazo que le cruzaba una carabina delante,
y se meti impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello Macario
lo vio llegar y se puso en pie. La habitacin estaba llena de gente.
General, cmo ha hecho so! casi solloz pap.
El general pareci no entenderle.
Cunto me alegro de verle, amigo Pepe!
Ah? Se alegraba? Era capz de estar alegre aquel mulato
53
, mien-
tras una rden de l abata a hombres de trabajo, a hombres honestos?
Era capz de alegrarse?.
Pap no pudo contenerse y le escupi toda su amargura, toda, ante
los militarotes y los compadres que le miraban estupefactos. El general
pareca molesto y suavemente lo llev a un rincn.
Era necesario explic cuando le pareci oportuno.
Necesario, general? Es necesario matar?
No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
Oh! Y era aqul Fello Macario, el revolucionario noble, el de las
generosidades que andaban de boca en boca? Era l?l? Conque
Fello Macario consideraba que haba que dar ejemplos!
A pap se le caa el mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la
cabeza.
De qu ejemplos habla, general? De qu ejemplos?
53
aquel hombre, mientras
JUAN BOSCH 450
Esa gente quera turbar la paz, Pepe, y la paz est sobre todo.
La paz? Y no la turb ust? Ah, comprendo, comprendo!
Pap casi quera reir, casi quera llorar.
Comprendo, general. Hay dos paces, la suya y la de los otros. Ust
puede turbar la de los otros; pero los otros no pueden turbar la suya.
Comprendo
Fello Macario pareca imperturbable; sin embargo, pretendi
amenazar:
No, Pepe; ust no comprende. Ust es mi amigo, y por eso lo oigo;
pero atiendameEs la paz
Padre, sintiendo que se ahogaba, clam, desesperado:
Yo soy su amigo, s! Ellos tambin eran amigos mos! No es la
paz, no; no se trata ahora de paz! Se trata de que esos hombres dejan
viudas, hurfanos; se trata de que eran hombres y ahora no son nada,
porque ust orden que los volvieran nada, nada
El general, aunque impacientndose, permaneca corts.
Usted no entiende, Pepe; no entiende de estas cosas.
S, yo s entiendo. Pero igalo ust, de una vez y para siempre,
general: esa paz de que me habla no se sostiene con patbulos, no se
sostiene con carabinas, porque a las carabinas se les pierde el miedo un
da, y cuando eso suceda, acab[a]rn con ust, que ser al fin el respon-
sable, y conmigo, que no lo soy!
El general se esforzaba en no violentarse. Tom a pap por la cintura,
como a un nio malcriado que se quiere mucho, lo fue llevando con
disimulo hasta la puerta.
Vulvase por aqu, don Pepe, cuando est ms calmado. Si ust
supiera lo que es sto, lo que es esta poltica!
o
Ya maduraba la noche sobre la tierra generosa de El Pino. Pap haba
callado, y miraba hacia el piso, con todos los ojos suspensos sobre su
cabeza viril y gallarda. La luz de la lmpara se aventaba con la brisa que
trapeaba en la ventana. Enfrente fumaba Simen, a su lado lloraba mam.
El se puso en pie, poco a poco, me acarici la cabeza al pasar. Su mano
arda, y deba arderle el pecho. Se acod a la ventana, trat de ver, gast
las azules pupilas en la masa densa de la noche. Despus se fu volviendo
lentamente, lentamente, al tiempo que deca, con palabras que le salan
mascadas:
Tengo el alma podrida, seores
Y al rato, desalentado, roto:
A mi mula le pude quitar las maas; pero a los hombres no se las
quita nadie.
APNDICE B
453
PALABRAS DEL AUTOR PARA LA TERCERA EDICIN
La Maosa fue escrita en el ao 1935, pero su tema se remonta a una
poca anterior. Por una de esas contradicciones inherentes a la naturaleza
de las tiranas, dej de leerse en Santo Domingo durante un cuarto de
siglo a pesar de que un libro sobre los desrdenes armados que se llama-
ban en nuestro pas revoluciones no deba considerarse peligroso para el
rgimen, sino todo lo contrario.
Sin embargo La Maosa no fue escrita para poner de relieve una
situacin poltica, correspondiera o no al presente o al pasado de nuestra
convulsa sociedad. La Maosa fue escrita con un propsito estrictamente
literario. La Maosa obedeci al plan de elaborar una novela en la que
no hubiera un personaje central ni caracteres de carne y hueso que pu-
dieran atraer la atencin del lector y robarse el libro. En La Maosa no
deba haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del bueno y del malo que
tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo amor es el premio
ofrecido al bueno como recompensa por sus trabajos y por el herosmo
con que se enfrenta al malvado de la trama. En La Maosa, segn el plan
que me hice, deba haber un personaje central, y sera la guerra civil;
y todos los seres vivos que desfilaran por las pginas del libro, sin excep-
tuar la mula que le dara nombre, deberan ser, en un sentido o en otro,
vctimas de ese personaje central. El mismo jefe del movimiento arma-
do, Fello Nazario,
abc
sera otra vctima de la fuerza que haba desatado,
puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios debera
quedar destruida al final.
Slo en ese sentido La Maosa sera poltica, puesto que las conti-
nuas revueltas armadas causaron tantos males al pas que contribuyeron
a impedir su desarrollo. En una forma o en otra, todos los dominicanos
sufrieron las consecuencias de esas contiendas personalistas planteadas y
resueltas a balazos.
abc
Macario
JUAN BOSCH 454
Frente a un plan literario como el que he resumido en lo que va dicho,
quedaba por resolver un aspecto importante; el de la forma. Si lo que me
propona era presentar los efectos de nuestras mal llamadas revoluciones
en todos los sectores de la sociedad dominicana, cmo hacerlo? La
solucin era describir esos efectos, no la revolucin en s misma. Eso es
lo que explica el escenario de la novela, la casa en el camino real, por
donde deban pasar los hombres y las mujeres que circulan por las
pginas de la obra; la situacin de esa casa familiar en un campo, donde
necesariamente tena que ser el centro de atraccin de los vecinos.
La Maosa no es una novela autobiogrfica, pero hay en ella muchos
detalles autobiogrficos: los nombres del padre, de la madre, de los dos
nios y de Jos Veras son autnticos; Jos Veras fue como se dice en el
libro; la casa existi en El Pino, y en esa casa fue curado Jos Veras de la
herida de machete que le infirieron por fechoras antiguas de Jos; pap
tuvo negocio de recuas y su mula de silla fue robada por un cuatrero de
los lados de Bonao. Con esos datos se agota lo que hay de autobiogrfico
en la novela.
La Maosa fue un ttulo simblico. La mula de silla de pap se llam
La Melada. En la obra se llama La Maosa porque nuestras llamadas
revoluciones de aquellos tiempos eran una maa nacional, la versin
tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que despus de 1930
seran los ya clsicos golpes de Estado latinoamericanos.
La novela es un gnero que en su aspecto formal comenz a evolucio-
nar en Europa despus de la primera guerra mundial y ha seguido
evolucionando tanto que ya hoy ha abandonado del todo los viejos
moldes que le dieron los maestros del siglo XIX. La Maosa fue un
esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un camino que dej aban-
donado cuando los infortunios dominicanos me forzaron a dedicar mi
limitada capacidad de escritor a la lucha poltica.
Esto quera decir en la oportunidad que me ofrece una tercera edi-
cin de La Maosa.
JB
Santo Domingo,
12 de agosto de 1966.
455
PALABRAS PARA LA EDICIN ESPECIAL
El 12 de agosto de 1966 escrib unas palabras que iban a figurar al
frente de la tercera edicin de La Maosa, y el 31 de agosto de 1968 le
daba fin en Benidorm, Espaa, a la primera versin de Composicin
Social Dominicana. Entre las dos fechas haba slo dos aos, pero en esos
dos aos todo el conjunto de mis ideas haba tomado un rumbo nuevo.
En agosto de 1966 me dola de las interminables guerras civiles que
haba padecido el pas, y La Maosa, escrita algo ms de treinta aos
antes de esa fecha, era la expresin novelada de ese dolor; pero para ese
mes de agosto de 1966 ignoraba la causa de esas guerras civiles tanto
como la ignoraba cuando escrib la novela; y en agosto de 1968 estaba
diciendo, en Composicin Social Dominicana, que la causa de nuestras
guerras intestinas era la lucha de clases, una lucha de clases que careca
de orientacin ideolgica y que adems se llevaba a cabo entre capas
diferentes de una numerosa pequea burguesa que peleaban a muerte
porque la guerra civil fue, durante muchsimo tiempo, el canal de as-
censo social ms seguro que conoca el pas. Por la va de la guerra civil
cualquier bajo pequeo burgus pobre o muy pobre, del campo o de los
pueblos que llambamos ciudades, poda llegar a general casi de un
salto, y del generalato se pasaba a una posicin de privilegio, aunque se
tratara, en la mayora de los casos, de privilegios muy limitados. El
general Fello Macario, que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un
campo de Bonao de una familia bajo pequeo burguesa pobrsima, se
hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tena presencia y
autoridad natural pas a comandante de armas y a gobernador, pero
apenas aprendi a firmar; ahora bien, al morir era dueo de una finca.
Por la va de las guerras civiles haba ascendido socialmente desde bajo
pequeo burgus muy pobre a propietario rural acomodado. Haba
luchado para llegar a ese nivel; se haba jugado la vida no una sino
varias veces, aparentemente por seguir ciertos principios polticos encar-
nados en su caudillo, y en realidad lo haba hecho para obtener lo que
alcanz y para retenerlo.
JUAN BOSCH 456
Qu fue lo que le dio a la larga historia de las guerras civiles domini-
canas ese aspecto de cadena de violencias sin sentido que todava hoy es
usada para presentarnos a los ojos del pueblo como sanguinarios sin reme-
dio; eso que llev a uno de los personajes de La Maosa a decir: A mi
mula le pude quitar las maas; pero a los hombres nadie se las quita?
Fue la sensacin de inutilidad de nuestras mal llamadas revolucio-
nes. Gracias a ellas hubo hombres que ascendieron socialmente, pero
fueron tan contados que no cuajaron en una burguesa, y sin una bur-
guesa que lo dirigiera el pas no tena salida histrica. Esto es lo que
explica el desaliento que dejaban las guerras civiles en las capas superio-
res de la pequea burguesa, que no vean posibilidad de pasar a la
burguesa; eso es lo que explica el desaliento del final de La Maosa.
Yo no saba lo que acabo de decir cuando escrib la novela en el ao
1935 ni cuando escrib en el 1966 las palabras para su tercera edicin;
vine a saberlo cuando el conocimiento de lo que es la lucha de clases
ilumin para m la historia del pas y me llev a escribir Composicin
Social Dominicana.
Ojal que igual que yo, y por las mismas razones, puedan explicrse-
lo los lectores de esta edicin especial de La Maosa.
JB
Santo Domingo,
24 de abril de 1974.
EL TOMO III (NARRATIVA), DE LAS OBRAS COMPLETAS DE
JUAN BOSCH, FUE IMPRESO EL TREINTA DE JUNIO DE DOS
MIL NUEVE EN LOS TALLERES GRFICOS DE SERIGRAF,
S.A., EN SANTO DOMINGO, REPBLICA DOMINICANA.