Para una Lectura Critica del Poema*

Eliana Rivero
El "principio del placer"

Definir la experiencia estCtico-literaria no es una nueva empresa. ~ Q u se 4

siente al leer un buen poemal ' ~ r a n s ~ o r t e "enajenaci6n
," de 10s sentidos,"
"reacci6n emotiva" son tCrminos ya manidos, aunque no inexactos, usados
en la dexripci6n de esa primera lectura de una obra Iirica que nos impre-
siona, que nos Ilega. Incontables piginas han sido dedicadas a la explora-
ci6n y disecd6n de un texto: desde la mis simplista birsqueda de simbdos y
arquetipos hasta la mis minuciosa descodificaci6n de 10s estratos lingiiisti-
cos de la obra, pasando por esa vaga zona de la investigaci6n temitica y
psicosociol6gica. Pero no se emprende en verdad, except0 notables esfuer-
zos aislados, una aproximaci6n intensa a las variables que, en el dixurso
luico, determinan su carga estktica y originan la respuesta afectiva, intui-
tiva en el mejor sentido, de parte del lector. A lo menos no se ejecuta esta
tarea en proporciones mayores, de lndole te6rica, que definirian sistemd-
ticamente la naturaleza y caracterlsticas especificas de lo que confiere
'literariedad" al texto llrico y el mecanismo de transmisi6n de esas cuali-
dades en un nivel primario de lectura. Gran parte de 10s estudios poiticos
poco o nada tienen que ver con la poCtica en sentido estricto; son intentos
aproximados de "ver" en la obra y de comprender a1 "autor"-"su persona-
lidad y su 4poca"-a travb del objeto creado. En menor nirmero, 10s traba-
jos sobre poesia que si contemplan un enfoque adecuado adolecen de una
bptica demasiado estrecha, y se detienen en un anilisis parcial de cbmo
significa el texto sin llegar al nuclear por quh de su relevancia global en
tanto que conjunto artlstico y hecho de lenguaje. No podemos dilatarnos
qqul en demostraciones sobre la imposibilidad empirica de "recapturar" el
momento creador y de apresar lo que quiso decir el poeta (prop6sito que
casi quiere convertir en nigromancia la hermenhtica); bistenos decir que la

'Estas observaciones son parte de un estudio sobre teoria del texto Ikico, en
preparaci6n por h autora.
relaci6n entre quien escribe y quien habla en la obra no es directa. que no
podernos hacer del autor real un sujeto pleno y del poerna la expresi6n
instrumental de esa plenitud. Asirnismo, la lectura se centra por fuerza en
un objeto rinico y real en sf propio (si otorgarnos al lenguaje po4tico la
realidad que le pertenece) y son 10s rasgos intrlnsecarnente literarios de ese
texto los que le conceden especificidad corno tal y 10s que lo estructuran
corno artefact0 estudiable para el crltico, intuible para el lector ordinario.
Argiiir que la presencia de entidades reconocibles que rerniten a un context0
o referente natural le dan a la obra categorla de reflejo o espejo de la
realidad hist6rica es ya remontarse a una posici6n actualrnente insostenible
y desprytigiada tanto en la teork corno en la prlctica. Nuevas valoraciones
de la poCtica han hecho observar que el concept0 cldsico de arte corno
representaci6n o mimesis, por ejemplo, no se presta a la lectura de rnucha
poesia rnoderna y conternporhnea, y que pensar en la lirica corno pura
expresi6n del individuo creador-segrin el dictum estdtico de Croce--es una
concepci6n opuesta a la ya rnls divulgada aceptaci6n de la obra corno
creaci6n ficticia y corno cornpleja estructura significativa.
Y entonces se irnpone la pregunta: lquC son-cuhles son-10s rasgos
intrinsecamente literariosl Para no contradecir una honrosa tradici6n de
respuestas.negativas, que incluyen tanto a Jorge GuillCn (('lapoesla pura es
lo que queda despub que se elirnina todo lo no poCtico") corno a Yuri
Lotman ("el extra-texto es todo lo que no es el texto"), dirernos que son 10s
elernentos sin 10s cuales el poerna serla sirnplernente parlfrasis de interiori-
zaci6n de la experiencia llrica vertida al lenguaje natural, o en ausencia de
10s cuales el cuento artistic0 serla purarnente argurnento o cadena de
"narrernas" sernejante a una expresi6n oral. En otras palabras: son 10s
rasgos que otorgan a la estructura de la obra esa cornpacta coherencia que la
hace ernocionar al lector, apelar a sus sentidos, expresar visiones del rnundo
en una experiencia comunicativa totalizante. Lllrnense rirna interna, orga-
nizaci6n lexica al nivel sintagrnltico, cornposici6n del texto o perspectiva
del hablante blsico onarrador, entre otros, son tales elernentos dadores de
orden y significaci6n 10s que construyen un sisterna literario aut6norno
(suficiente en si rnisrno, ya que no desligado del sustrato cultural), expli-
cable en su variedad y polisernia y organizado a partir de una definida
voluntad creadora que lo rige. Aunque la poetics descriptiva estudia 10s
sisternas posibles, la aplicaci6n rnetodol6gica estl consciente de que cada
caso particular representa diferentes instancias, y de que no todos los
elementos encontrados en la obra son estCticarnente relevantes. Parte
crucial de la funci6n interpretativa de la crftica consiste en deslindar 10s
cornponentes necesarios a la carga estetica del conjunto, yen jerarquizarlos
en su debida irnportancia.
Lectores y poemas: "buenos" y "malos"
Pero una cosa es el texto y su existencia per se, y otra es su carlcter de
hecho cornunicativo que lo instaura ante nuestros ojos corno portador de
una visi6n del rnundo dirigida ha.cia "la persona leyente." Dicho de otro
rnodo: el poerna qua objeto fenornCnico versus el poerna corno concretiza-
ci6n u objetivaci6n de la experiencia de lectura. Una de las rnds apasio-
nantes inc6gnitas a despejar arin en la ecuaci6n literaria es la presunta
"potencialidad sensible" de ese lector que concretiza; todos hernos tenido la
experiencia desconcertante de un lector "ciego," incapaz de sentir y rnenos
de a~rehenderen su cabal cornplejidad el conjunto llarnado poerna. La
respuesta ernotiva se relaciona, sin duda, al bagaje personal y literario del
lector de carne y hueso; la cognoscitiva, a su farniliaridad con 10s c6digos
entretejidos en el sisterna. Por otra parte, irnplicito en el discurso lirico est6
un hablante irnaginario que cornunica; por necesidad, tal situaci6n conlleva '
asirnisrno la existencia de un destinatario virtual. Gratuito serla apuntar que
el ret6rico "Oh Fabio" de la obra cllsica no coincide en naturaleza con ese
lector posible de todo poerna (el prirnero estl representado en el discurso, el
segundo funciona in absentia); per0 no es sino al darnos cuenta clara de tal
forrnulaci6n que se nos facilita una 6ptica correcta para esa lectura poste-
rior que nos interesa. Dichas afirrnaciones, no obstante, contribuyen rnuy
poco a reconciliarnos con la idea de que siernpre habrl destinatarios reales
rnds o rnenos insensibles, y de que la total experiencia lirica del lector, si
bien dependiente de la densidad del lenguaje poCtico y de la coherencia del
discurso en particular, es incornunicable al nivel rnhs blsico y se ycrgue
corno obsthculo desafiante ante cualquier posible aproxirnaci6n critica al
poerna.
El calificativo de nuestra pregunta anterior (1quC se siente al leer un buen
poernal) nos sitria sin rernedio en un terreno aun rnls azaroso y rnenos
explorado. Dejando aparte 10s criterios esgrirnidos por siglos, inoperantes
ya en nuestros dlas de "buena antipoesla," tendriarnos que llegar a la
conclusi6n de que el enjuiciarniento del valor estCtico de un texto, por
fuerza independiente de la Qoca hist6rica del lector y de las opiniones
partidarias, debe arraigarse tenazrnente (corno el resto de la lectura crltica)
en un ernpeiiado estudio inrnanente de la obra lirica que a la vez la con-
temple inserta en el sisterna cultural que le da base. A la interrogativa del
juicio valorador s61o se podria contestar que el "buen" poerna es uno carac-
terizado por una extrerna coherencia entre todos sus elernentos constitu-
tivos, cuya organizaci6n en todo nivel es tal que la visi6n que se presenta al
lector es profunda y extensarnente informadora. 0 sea: la calidad est4tica de
una obra llrica se encuentra en proporci6n directa a su carga significativa,
dada y proyectada por rnedio de una estricta correspondencia interna y
externa entre sus niveles de configuraci6n, y que se entrega a quien lee en un
lenguaje multlvoco, polivalente, plural en su sentido. La estructuraci6n de
un texto pdtico, en su inimitable red de paralelismos y reiteraciones y gra-
daciones (intensificadoresde ese mensaje tornado sobre sl mismo), nos va
dando poco a poco, en cada paso sucesivo de la intuici6n y del analisis, una
faceta del concept0 global que es la visi6n del hablante; pero esa visi6n &lo
se nos muestra en toda su riqueza si, como buenos lectores, la articulamos
con el sistema sociocultural en el que nace y a1 cual se refiere como punto de
partida. Cuanto m6s nos diga el texto sobre esa base ideol6gica en que se
funda, tal y corno la percibe y la exterioriza la voz que habla en el poerna;
cuanta m6s informaci6n indirecta nos suministre, tanto mis seri el valor de
dicho kxto corno objeto artistico. Al admitir que 6te. aun en su car6cter
ficticio, instaura su propia realidad por medio de una coherencia del
lenguaje, estaremos diciendo que la poesfa cumple asf, apropiadamente,
una doble funci6n: actualizadora de cxperiencia interiorizada, sintetizadora
de vivencias hurnanas transportadas y tamizadas por el lenguaje a un plano
universalmente significador. La compacta adhesi6n de 10s elementos de un
"buen" poema a un patr6n de cornplejidad connotativa, no necesariamente
revelado en la configuraci6n exterior sino m6s bien escondido muchas veces
en la aparente sencillez de 10s significantes, hace de todos 10s estratos del
texto Ifrico-el propiamente lingiiistico, el actualizador de "realidades," el
de la penpectiva del hablante bisico-una rica cantera de significaci6n.
cuya multiplicidad es la que le otorga "calidad" y la que lo hace permanecer
corno artefact0 cultural conservable y transmisible a lo largo de la historia.
La percepci6n de esa riqueza mtiltiplemente significativa, y su concretiza-
ci6n en entidades mentales definibles, es lo que persigue la lectura crftica.
La lectura y la Lectura
Cuenta D6maso Alonso que su vida-de matemdtico incipiente-carn-
bib al leer un soneto de Dante. En aquella momenta de prirnera intuici6n
deslumbrada ante el poema, reflexiona despuds el crltico, s610 era posible y
suficimte ese primer conocirniento: el que deja al lector sensible en un
estado de vibraci6n interior, que lo hace transcender la circunstancia
presente y le revela, de ilurninada manera, un aspect0 del mundo interiori-
zado y hecho lenguaje. Esa intuici6n del lector no es sustituible, ni excitable
por otros medios exteriores que la lectura rnisma. Pero en otro plano
diferente, la necesaria impresi6n se acopla a la percepci6n-desmenuzadora
a la vez que totalizante-del poema. Este ya no es s610 estfmulo, sino objeto
susceptible a1 conocimiento objetivo, 16gic0, analltico, definidor, organi-
zado; en otras palabras, cientffico.I
La lectura y la Lectura del poema se refieren asl a dos fen6rnenos
diferentes, si bien relacionados; el prirnero puede existir sin el segundo, per0
a1 segundo no le es dado ser sin el primero. No querernos insinuar (efecto
probable de la mayhscula) que la lectura primaria sea inferior a la crltica;
son sencillamente actividades de naturaleza distinta. La prirnera, como
intuid6n total, es una impresi6n sintCtica indiferenciada en entidades
nconocibles racionalmente: la segunda, como concretizaci6n analltica del
texto, es una percepci6n conxiente de 10sestratos constitutivos del poerna y
un subsiguiente an6lisis de 10s misrnos, vistos en tanto que elernentos
configuradores de un sisterna textual que significa rn6s que la surna dessus
partes, porque la relaci6n entre ellas es tambiCn relevante. No obstante, esa
percepci6n a conciencia realizada en la lectura crftica se fundarnenta y nutre
en la intuici6n; asf se establece una relaci6n dialktica entre 10s procesos
rnecinicos del leer, ya que se pasa de la actividad analftica a la sintetica y
viceversa, al tiernpo que se insiste en la fndole diferente de tales aspectos
concretizadores. Para ilustrar parcialrnente nuestro punto, learnos un corto
poerna de Roberto Fern6ndez Retamar, "Mientras tti ardas junto al rhar,"
recogido en la serie "Buena suerte viviendo (1962-1965)":
Mientras tti ardas junto a1 mar,
Fuego,
Mientras levantes tu columna viva, dorada, real,
Fuego,
Mientras, como un 6rbol. crezcas en medio de la
noche, alegr6ndola.
Fuego,
El arnor vivird, el arnor tendr6 sentido, la vida
vivir6,
Fuego nuestro, pljaro inmortal volando sobre las
aguas amargas y profundas del mar.
( A quien pueda interesar, 1970)
La lectura primaria del texto es una irnpresi6n: el lector sensible absorbe una
visi6n totalizadora, sensorial y afectiva del fuego, reforzada por la refe-
rencia vital y amorosa en relaci6n a una naturaleza eterna, de condici6n
permanente, A este nivel, tenernos una intuici6n sintCtica del conjunto:
presencia elemental del fuego, la tierra, el aire, el agua. "Sentimos" que el
poema nos conrnueve en lo que dice, en la manera en que lo expresa. Nos
quedamos tarnbien con una intuici6n: mientras haya fuego y calor y luz,
habrl vida; y 6 t a es b6sicamente amor.
Pero la lectura crltica, aun dependiente como lo es de ese primer contact0
con la fuerza del texto y con su lenguaje altamente apelativo, rico en poder
sensorial, no puede ni debe cornenzar con la expresibn de tal intuici6n. Si
bien se parte de una afirmaci6n general de lndole sernintica ("el poerna
habla del fuego"), en el act0 se pasa a una percepci6n diferenciadora de la
 organizaci6n del conjunto; en el m6s raso nivel lingiiistico, la reiteraci6n de
la palabra fuego es esencial para el perceptor-ella establece el patr6n
repetitivo (fonetico, morfoaemantico, compositivo) que confirma el centro
imaginativo del texto. La estructuraci6n bipartita (proposici6n-resoluci6n).
dadora de tensi6n, se observa al alinear 10s elementos reiterantes en la
cadena sintagmhtica:
I
1::> tidl
Proposicidn Apelacidn Resolucidn
I
(B)
MientrCs t6 -1evantes .Fuego, iviri, tendr6
\ crezcas II
Pdjaro inmortal
sen
(que vuela sobre)
las aguas amargas y profundas del mar
Vale decir, el texto se dispone de manera que el lectorsiente la soluci6n a esa
tensi6n creada por las condiciones del "mientras": dado A, se cumple B, por
funci6n de X. El elemento central (que en otro tip0 de analisis se dirla
simb6lico) se reafirma y transforma en materia inmortal mediante la
analogia ejecutada en 10s dos Bltimos versos: slntesis de la visi6n del fuego
como vida, siempre existente, presente, a pesar del cambio hist6rico; k t e es
necesariamente deformador a la vez que transformador, y percibido como
"amargo" mediante la imagen del agua marina.
Uno de 10s estratos bbicos de la estructura poetica, en opini6n de gran
parte de 10s te6ricos contempor6neos el fundamental, es el de la perspectiva
del hablante. Es mediante tal percepci6n, dada en el lenguaje connotativo de
la lirica, que logra el lectorcrltico aprehender la visi6n de mundo que
informa la obra de sustancia; en esa concepci6n global, captada por noso-
tros al considerar quiht habla implfcitamente en el poema, se nos entrega
unificado el sentido del texto como hecho comunicativo que responde a
cierta internalizaci6n de la realidad. Si observamos, en este poema se
explicita, por medio del posesivo "nuestro," la afirmaci6n de un "nosotros"
(inclusive de un "yo" no presente) que reitera su convicci6n y fe en el poder
del fuego (amor, calor, luz) como elemento condicionador. En la visi6n
total, la fuerza de tal creencia humanista se traduce en el lenguaje epitetico
con que describe el hablante las cualidades "amargas" y "profundas" de ese
mar siempre presente, en contraposici6n a la columna "dorada" y "real" que
alegra la noche. Al percibir el conjunto significativo, ese fuego en conti-
t Notas
I
nuada oposici6n al mar da una imagen completa, en su dialktica, de la
situaci6n conflictiva en que la vida humana se desarrolla. Desde una base
material y elemental, la plenitud y alegrla de la existencia tiene sentido
cuando se cumple en el amor de todos, para todos. El "fuego nuestro,"
declaraci6n final en la serie reiterativa, viene a culminar una consideraci6n
profundizadora de las variables en el acontecer humano, no por personal
menos engarzado en el suceder hist6rico.
El proceso de diferenciacih, a la vez que analltico, es tambiCn sintCtico; a
la par que percibe e identifica 10s elementos relevantes a la significaci6n de
la estructura poemAtica, 10s organiza, tendiendo asl hacia la unificaci6n de
las partes del conjunto. La sintesis imaginativa del binomio fuego-mar.
reiterada desde el tltulo hasta 10s versos que cierran el poema. es figurada
por elementos analbgicamente conexos bajo la especie visual drbol-noche y
por la oposici6n final pdjaro-agua. Entre todos 10s miembros opositivos
existe una relaci6n metonimica, de contigiiidad, que expresa al nivel de la
disposici6n del discurso la misma conexi6n que entre 10s conceptos imagi-
narios amor4 vaclo], vida-[muerte], sentido-[sin sentido]; observemos\ue
t
10s segundos elementos comparatives de 10s binomios se encuentran impli-
citos en la visi6n, figurando asl como partes de ese c6digo cultural no
expreso al que continuamente hace referencia el hablante y a1 que, por
fuerza, debe acudir tambiCn el lector. La sintesis 16gica, en 6ltimo tCrmino,
busca la comprensi6n del poema en lo que tiene de mensaje comunicativo,
en lo que revela de un modo de ver y de pensar sobre la realidad, y en lo que
expresa de su relaci6n m6s fundamental con el sistema de valores dominante
en un agregado social. Todo esto imbricado, no se olvide, en la m6s sensible
"mirada" intuitiva al texto Ifrico; dicha experiencia de goce estCtico, repita-
mos, se da al lector aprovechado en una compleja impresi6n de sonido e
imagen: en lenguaje y nada m6s.
1Es "Mientras t6 ardas junto a1 mar" un buen poemal Dejemos a nuestro
lector (crltico doble) que baraje a su sabor 10s criterios de calidad estktica
antes discutidos. Quiz6 baste apuntar, a 10s efectos de una conclusi6n
forzosa, que la Lectura no impide en forma alguna el ejercicio del comen-
tario intuitivo (es un poema hermoso, decidor, el aqui ilustrado); pero, a
nuestro modo de ver, la actividad crltica seria toma otro rumbo, se afianza
en postulados pertinentes a una disciplina literaria, y aclara para el pliblico
pensante c6mo funciona lo que llamamos literatura a1 dilucidar en quC
par6metros se contiene la percepci6n informada de un texto. S61o con la
justificaci6n de una rigurosa lectura crltica podremos aproximarnos a1
juicio valorativo, dificil-si bien necesaria-misi6n de 10s que nos move-
mos en la contemporaneidad.
1. Subrayaremos aqul nuestra divergencia con lo que D. Alonso considera el tercer
conocimknto de la obra poCtica. Este es definido por el erudito corno "Conocirniento
cientlfico del hecho artlstico," que buxa la investigaci6n arnplia y de ralz te6rica a
putir de la prgunta: " p r quC m u m a t e wno?".Para nosotroo, lo que A l o m
dcnomina tercero m tambih p u t t del stgundo conodmiento; la lcctura crftica no
r61o debt dimentarst de esas conskkradona que apuntan hada la fonnulad6n de
una "grmPtica" del texto IHco, slno que eUu constitup el primer paso genera-
lizador & la comprend6n del pocma. Lo *, d nivd del adlids tactual, m
corolado y aplicaci6n pr4ctia de la actividad pensante del crltico. Lte debt saber
primem por quC el dimvro lltico ~ i f i e a d, m o lo h a a en un macmsistema
literado; despub su fund6n m flustrar su conodmknto con la metodologla, m un
contact0 direct0 con la obra.