Un IOOf de SUef,Os

HISTORIA D
DE LA LITERAT
i
=
=
El proyeao "Un mar de sueos"
se pro(X>ne public-.lf. en los
primeros del
milenio. un nmero
considerable de de
literatura y cuhura italiana,
lrdducidos al espaol, para ser
difundidos en Amrica Latina.
La coleccin comprende
autores clsicos y
contemlxwdneos, as como
obras de literatura infantil y
juvenil.
Esta iniciativa tiene como
objelivo promover el
il1lerGlmbio cuhural enLrc
nuestros pueblo!'l y se ha hecho
fe'dlidad gracias a hl
colaboracin de los Mini.sterios
de Bienes y Actividades
Culturales y de Asunto:,>
Exteriores de Italia. varias
Regiones italianas, las
Embajadas e Jnstitutos Ilalianos
de Culturd en el
y de las Autoridades e
Inslituciones Culturales de los
Paises hispanomericanos
interesados.
Deseamos que el mar que nos
separa y nos une, surcado por
estos libros, sea testigo cada
vez ms del conocimiento
recproco, el fe6:>etO fraterno,
la la paz.
14
Giuseppe Prezzolini
HISTORIA DE BOLSILLO
DE LA LITERATURA ITALIANA
Giuseppe Prezzolini
HISTORIA DE BOLSILLO
DE LA LITERATURA ITALIANA
Traduccin de Nuria Prez Vicente
Introduccin de Pierfranco Bruni
Edicin de Danilo Manera
3
INTRODUCCIN
Parece imposible, en pocas pginas, poder"contar"la historia
de la literatura italiana desde los origenes al siglo XX. Y sin
embargo la experiencia ya se ha llevado a cabo, una experiencia
que ha dejado una huella fuertemente positiva en el contexto de
la critica literaria, entre otras cosas porque quien se aventur en
este viaje fue un personaje que con su personalidad y sus ideas
caracteriz, en muchos aspectos, el debate cultural del
novecientos italiano: Giuseppe Prezzolini (Perugia 1882-
Lugano 1982), que efectivamente escribi una Historia de
bolsillo de la literatura italiana en 70 folios. Identidad nacional
y literatura: un cruce que no deja de fascinar y suscitar
discusiones, el cual ha encontrado en Prezzolini el guardin de
esta aspiracin.
Cultura y poltica constituyen, para l, un "unicum". Pero
ahora quiero recorrer otro camino bien preciso, aunque sin
olvidar el papel dialctico que revisti Prezzolini en los primeros
veinte aos del siglo pasado. Renato Serra lo defini un
"empresario de la cultura" tpico del clima pre-blico (se refiere
al primer conflicto mundial); y es que en los procesos culturales
que dominaron las dcadas pasadas (y tambin las que vivimos)
Prezzolini no ha estado nunca ausente. Se le ha intentado
olvidar, dejarlo aparte; pero sus meditaciones sobre la cultura,
5
6
sus reflexiones sobre la literatura y los escritores, su forma de
sentir la historia y los hombres como profeca de la civilizacin,
de saber mirar la cotidianidad con antigua sabidura, han hecho
que siga siendo, hasta ahora, actual.
El mismo Prezzolini hablando de s mismo se defini como
"uno de los ltimos aventureros de la cultura que Italia ha
mandado a descubrir nuevas tierras, porque en la patria no eran
tiles" (1972). Con su irona, su conocimiento y su curiosidad,
subray las principales trayectorias culturales, especialmente en
el plano literario, que marcaron una etapa significativa. A travs
de un tipo de visin que reivindica una naturaleza cultural y
pedaggica, lleg a ser protagonista y cuidadoso animador del
debate literario y filosfico.
Por otra parte el fundador de "La Voce" no poda faltar a las
citas que supusieron un modelo de proyecto cultural en Italia al
comienzo del siglo XX. Fue director de la revista apenas
nombrada desde 1908 (creada el 20 de diciembre) hasta
noviembre de 1914 (en el periodo comprendido entre los meses
de abril a octubre la dirigi junto con Giovanni Papini, con el
cual ya en 1903 haba fundado"Il Leonardo"), ao de la guerra
en el que Prezzolini, que se encuentra entre los intervencionistas,
es mandado al frente como oficial. "LaVoce" fue una revista que
suscit un vivo debate en aquellos aos, que form y estimul
claramente a enteras generaciones. Sobrevivi hasta 1916.
Tras la guerra Prezzolini trabaj en el Instituto internacional
para la cooperacin intelectual. Vivi en Nueva York donde
ense, en la Columbia University, dirigiendo entre otras cosas la
Casa italiana, con un esfuerzo asiduo por la difusin de la
cultura patria en los Estados Unidos. En 1936 public los
primeros dos volmenes del Repertorio bibliografico della storia
e della critica della letteratura italiana (Repertorio bibliogrfico
de la historia y de la critica de la literatura italiana). Los
sucesivos volmenes saldrn diez aos despus. Antes de
establecerse en Lugano, residi en Italia. Colabor con
peridicos y semanales ("Il Borghese", "Il Tempo", "La Nazione",
entre otros), escribi y public ensayos sobre la cultura italiana,
sobre personajes de la historia y del pensamiento poltico (como
Machiavelli) y sobre las experiencias de sus viajes.
A 1954 se remonta L'italiano inutile (El italiano intil); a
1969 Dio e un rischio (Dios es un riesgo), a 1971 Cristo e/o
Machiavel1i (Cristo y/o Machiavelh), a 1972 el Manifesto dei
conservatori (El manifiesto de los conservadores). Public
tambin parte de su correspondencia (es testimonio singular la
intercambiada con Papini, editada en dos volmenes, 1966-
1968), la antologa de los escritos aparecidos en "La Voce" en
1974 y su Diario en 1978. Pero ya en 1909 haba escrito y
publicado ensayos sobre Benedetto Croce, en 1923 sobre La
cultura italiana y en 1924 sobre Benito Mussolini.
El escritor Francesco Grissi, que conoci bien a Prezzolini,
nos deja esta original e indita imagen: "Recuerdo nuestro
primer encuentro en un hotel de Roma, en via Sistina. Era
septiembre de 1960. Imaginaba que iba a toparme con un
gigante, en cambio me vino al encuentro un hombre pequeo
envuelto en un abrigo que le vena grande, atado con un
cinturn. Fue una desilusin. Despus, mientras hablaba, me di
cuenta de su encanto, el cual naca del hecho elemental de que
Prezzolini no inventaba nada, narraba las cosas con los
escrpulos del historiador y la exactitud del cientfico en su
laboratorio. El encanto estaba en su lgica concreta, en la falta
de retrica, en su hablar a media voz, en la ausencia de gestos
teatrales. Despus de aquel encuentro vinieron ms, y luego
numerosas cartas. En una, que me envi el 15 de agosto de
7
8
1981, me escribi entre otras cosas: 'Yo no soy un escritor. Lo he
declarado varias veces y no para suscitar negaciones
halagadoras. Soy un hombre de cultura e intento obedecer a mi
carcter y escribir de modo claro. No rechazo polmicas cuando
me parecen justas y si cometo un error lo reconozco.. .'. En estas
frases est su autorretrato. Se trata de un hombre que no sube al
escenario, sino que juzga y testifica".
Los temas literarios estuvieron siempre en el centro de sus
investigaciones y atenciones dialcticas. Entre sus escritos y
publicaciones est la presente Storia tascabile del1a letteratura
italiana, que sigue siendo una referencia histrica de extrema
sntesis que habra an hoy que tener muy en cuenta. S, ya que
Prezzolini no slo lanza provocaciones literarias, sino que
esculpe un discurso fascinante sobre la literatura misma y sobre
el papel del escritor. Pasa lista a la literatura italiana con una
ligereza y ejemplificacin extraordinaria sin quedarse nunca en
lo superficial. Se trata, por otra parte, de un reto tambin en
trminos de planteamiento histrico, es decir, de metodologa
aplicada a la historia de la literatura. No tiene nada que ver que
este texto, en su momento, fuera escrito por encargo.
De hecho esta "historia" nace por comisin hacia finales de
1965. Es el mismo Prezzolini en su Diario 1942-1968 (Rusconi,
1980) el que afirma: "Luciano Di Bona me ha dado 250.000 de
adelanto para que realice una Historia de la literatura italiana en
70 folios para una Enciclopedia de los pueblos obviamente bien
ilustrada. Le dije dos veces que no, pero al final me he dejado
tentar por esta especie de desafo". Efectivamente: su texto ser
publicado en la Enciclopedia citada, pero a continuacin se har
una edicin aparte, y se volver a publicar en el 2002 en
ediciones Sellerio, con una nota de Beppe Benvenuto.
Aqu, entre estas pginas, est el pensamiento literario de
Prezzolini. No se trata de un escrito menor: es un texto que
presenta, sobre todo al leerlo hoy, una dimensin tica de la
literatura. Bastan las interpretaciones sobre Croce, Foscolo o
Leopardi para darse cuenta del espesor del tratamiento mismo.
En cualquier caso es una historia sin nfasis, ya que es un libro
escrito sin perder de vista el contexto histrico de cada autor.
Ello no significa que le falte pasin: hay pasin, y mucha, ya
desde las primeras frases.
En los "Consejos de un autodidacta para los estudiantes, los
desinformados, los simples y los sinceros consigo mismos (si los
hay y tienen el valor de reconocerlo)", que abren el camino a su
historia literaria, se pueden encontrar indicaciones que
presentan un fuerte valor metodolgico. Se trata de una
metodologa particular, pero en cualquier caso es siempre una
realidad didctica la que se ofrece. Se lee: "No os fiis nunca por
completo de ningn consejo, de ninguna autoridad, historia de la
esttica o antologa y mucho menos de una historia de la
literatura, incluida la ma. Slo que sta os servir para poder
haceros una propia [...]. Debis haceros una esttica personal,
una antologa personal. Usad fichas, tomad apuntes sobre lo que
os gusta o no os gusta, porque ms tarde podris confrontarlo
con vuestras propias reflexiones, corrigindolas, mejorndolas o
empeorndolas, no importa, con tal de que nazcan, o as os lo
parezca, de vuestro ms ntimo convencimiento".
El arquitrabe de esta historia literaria ha sido levantado.
Empieza as: "La transformacin del latn hablado en 'vulgar'
italiano es un misterio". Estamos en los orgenes. Y contina:
"han quedado documentos escasos y accidentales, y pocos
fueron los observadores. Los italianos se encontraron un da con
que hablaban italiano sin darse cuenta del cambio. Se puede
decir tambin que este proceso se desarroll de forma diferente
9
10
en los distintos pueblos romanizados de Italia, segn las
regiones, y fue sometido a la penetracin, a veces violenta, de
races germanas, rabes, griegas, y de importaciones francesas,
provenzales, espaolas y catalanas. Pero siempre, tanto por
encima del latn hablado como de los dialectos italianos, pes el
prestigio del latn escrito, ilustre, noble y literario, que fue
torpemente imitado. La penetracin del latn en la nueva lengua
italiana fue continua desde los orgenes hasta hoy, desde Dante
hasta Pascoli".
Un comienzo que enuncia ya importantes interpretaciones e
intuiciones a travs de una visin en perspectiva. Tras este
modelo de planteamiento se entra en el interior de la historia,
que es historia de las obras (a travs de las diferentes citas) pero
es sobre todo, como ya se ha dicho, una historia de "directrices".
Esto no quiere decir que el texto tenga una visin ideolgica, no
hay la ms mnima seal de ella, pero s que asistimos a la
capacidad de Prezzolini de leer en el interior de algunos
fenmenos a travs de los protagonistas. Con cunta serenidad
trata, en una imagen inmediata, el Futurismo, y con cunta
reflexin critica hace agudas reflexiones sobre Croce. Por no
hablar de todo el captulo sobre "El verismo y Verga", que
representa una clave de lectura abierta a una interpretacin
comparada de toda la literatura contempornea. Llega incluso a
citar diversas personalidades que se insinan en el contexto del
novecientos, desde Vittorini a Carla Levi, o a Rocco Scotellaro
del que dice: "Hay rarisimos casos de arte proletaria, por ejemplo
el del campesino Rocco Scotellaro (1923-1953)".
Sobre Carla Levi es todava ms preciso (el alma del crtico
tiene una solidez que pasa por encima de prejuicios), tanto que
subraya: "Justo despus de la guerra y la resistencia, muchos
escritos son fruto evidente de las impresiones violentas de
aquellos das en espritus no preparados a la creacin, y tuvieron
mucho xito debido a su temtica; tpico ejemplo es Cristo si e
fermato a Eboli (Cristo se par en boll) de CarIo Levi (1902-
1975), que hizo que se volviera a hablar, con rasgos de sutil
psicologa campesina, de la 'cuestin meridional'. Son obras de
autores que sufrieron, es decir, 'padecidas'. En general la novela
italiana lleva, y no slo desde entonces, una huella de
regionalismo, casi como garanta de autenticidad, como si la
sociedad italiana no se hubiera creado tras el Risorgimento. En
buena parte de estas manifestaciones es evidente un desprecio
por la burguesa, cosa que parece constituir, en cambio, un
atractivo para la clase misma, vida de aquellos autores que la
maltratan".
Los captulos de este breve texto son once, desde los orgenes
hasta la contemporaneidad: una interseccin de hechos y
problemticas en cuyo centro permanece siempre el escritor, con
sus vicios, valores y lmites. Pero todo cabe en una historia de
este tipo porque, como tan bien seal D'Annunzio, la literatura
es vida.
Volviendo a Croce, me parece que Prezzolini hace de l un
cincelado significativo: hay una objetividad en el fondo que en
muchos textos literarios no se encuentra. Su valor est en la
claridad de los planteamientos, ya que se afirma que Benedetto
Croce "tiene gran importancia para la literatura porque su
filosofa naci de la Estetica y gran parte de su actividad estuvo
dedicada a problemas y ensayos literarios. Su personalidad
'olmpica' observaba desde arriba las cosas de la vida, aunque su
carcter fcilmente irritable lo condujese a juicios y reacciones a
menudo injustas y penosas". Junto con Gentile, lo considera un
innovador, sobre todo a partir de lo anteriormente visto, aunque
sin ignorar sus defectos.
11
12
Prezzolini saba leer en los fenmenos histricos, incluso
dentro de un contexto literario. No hay que olvidar su posicin
en relacin a la novela de Tomasi di Lampedusa: "El mundo de
los tcnicos literarios [...] acept a regaadientes al siciliano
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), el cual, lejano
toda su vida de tal ambiente, nos ha dejado un libro perfumado,
potico y fuerte, que conquist Italia y todo el mundo: Il
gattopardo (El gatopardo)". Nos habla tambin de Alberto
Moravia y lo considera "el ms notable narrador que Italia haya
tenido de Boccaccio en adelante", un escritor "no provincial".
Abunda, entonces, el material para un estudio sobre la
historia de la literatura contempornea, por no hablar de las
referencias que tienen un valor esttico, ms all de cualquier
aspecto preciso. Es un libro que tiene un estilo, el estilo de
Prezzolini, incisivo, cortante. Por ejemplo, no cabe duda: con
Ugo Foscolo se entra en la poesa moderna. Es ms, con l
"entramos en el mbito de la grandeza". Beppe Benvenuto, al
concluir su nota al texto de Sellerio observa: "Proscrita, en
resumen, la retrica, la itlica escritura literaturesca.
Naturalmente pomposa y mudable. Palabra del siempre
desmesurado Prezzolini, el anti-italiano".
Pero su Historia de bolsillo es una lenta penetracin en un
mundo invadido no slo por la literatura sino tambin por la
historia, el pensamiento, la bsqueda de lo bello. No es "otra"
historia, como se podra pensar, sino una historia que, sobre todo
hoy, nos introduce en una dimensin literaria en la que hay que
contar, de modo serio, con las obras, con los textos de cada autor.
En conclusin, nos apasiona porque no sigue dictados
provenientes de esquemas o frmulas culturales preconstituidas;
porque invita a leer con libertad los textos. Y es ms que una
gua. El escepticismo de la crtica y la irona forman, a veces, un
entramado a travs del cual leer esta fascinante travesa literaria,
una travesa de pocas, de siglos de literatura italiana (siete
siglos) contados con la libertad del hombre libre. Refirindose al
lmite contemporneo, escribi en"Consejos de un autodidacta":
"salvo poqusimos, los autores contemporneos sern, en un
futuro, sobrepasados: la historia es una criba. Cuando hablo de
contemporneos no aludo al calendario: hubo una poca (1905)
en la que Novalis era mi contemporneo, nacido ms de cien
aos antes que yo".
Fiarse del gusto personal (no de las apariencias o de
sugerencias condicionadas) sin dejarse atrapar: sta es la
advertencia que lanza, con este libro ya "histrico", Giuseppe
Prezzolini. Con mucha sinceridad y sabidura, consigue penetrar
en mundos heterogneos y fascinantes como los de la escritura a
travs de civilizaciones y pocas. Una historia de la literatura, la
italiana, que es ciertamente historia de lenguajes, de escritores y
poetas, de movimientos, de debates literarios, historia de una
formacin. Y precisamente con tal reflexin Prezzolini se detiene
en dos obras que considera fundamentales ya que resumen "el
espritu ms profundo del pueblo italiano". Es decir, el Pinocchio
(Pinocho) de Collodi y el Bertoido de Giulio Cesare Croce.
Concluyendo el ltimo captulo de su Historia, subraya: "ambos
estn bien escritos, con gran sencillez, y sus virtudes esenciales
han sido descubiertas de nuevo por las generaciones italianas
ms recientes. Quien quiera comprender a Italia, que lea estos
dos libros: son una llave de oro y una de hierro que abren la
entrada del espritu de los italianos".
Un mensaje claro que desarrolla la relacin entre literatura e
identidad nacional, subrayando la conexin entre la esfera
literaria y los cdigos que provienen del patrimonio culto y
popular de la nacin. Identidad y nacin encuentran en la
13
14
aventura literaria de Prezzolini un modelo tico y esttico
diacrnico. Un riesgo, en tan pocas pginas, que slo una
personalidad como la suya poda correr, y que convierte tal
aventura en una operacin extraordinaria. An hoy invita a una
reflexin comparada sobre los autores, ideas, movimientos y
referencias culturales. Es, por ello, un texto que no se debe dejar
descansar en la estantera: hay que tenerlo a mano. Resuelve
dudas, invita a la lectura e incita a profundizar; estimula el
conocimiento y ofrece, generosamente, coordenadas.
Pierfranco Bruni
HISTORIA DE BOLSILLO
DE LA LITERATURA ITALIANA
Consejos de un autodidacta para los estudiantes, los
desinformados, los simples y los sinceros consigo mismos (si los
hay y tienen el valor de reconocerlo)
1. No os fiis nunca por completo de ningn consejo, de
ninguna autoridad, historia de la esttica o antologa y
mucho menos de una historia de la literatura, incluida la
ma. Slo que sta os servir para poder haceros una propia,
mientras que otras intentarn nicamente obstaculizar
vuestras opiniones. Debis haceros una esttica personal,
una antologa personal. Usad fichas, tomad apuntes sobre lo
que os gusta o no os gusta, porque ms tarde podris
confrontarlo con vuestras propias reflexiones,
corrigindolas, mejorndolas o empeorndolas, no importa,
con tal de que nazcan, o as os lo parezca, de vuestro ms
ntimo convencimiento.
2. Leed a los autores antiguos, ya que de ellos deriva tambin
lo que hoy se escribe en italiano. Aunque hoy los
comprendamos poco, puede ser que maana los italianos ya
no los entiendan. Quiz haya entonces en Italia una lengua
como actualmente es el latn, desde Dante hasta Montale:
para ste ltimo ya es necesario usar el diccionario...
15
16
3. Leed lo que podis, si no podis evitar leer; pero si no tenis
ganas de leer, no leis: mejor analfabetos que semi-literatos.
Los analfabetos trabajan; los mediocres se mueren de
despecho y envidia porque el pblico no los lee, y se vuelven
crueles y aburridos.
4. Leed lo que os guste, pero probad tambin lo que no os
guste, porque si no lo conocis no podris saber nunca si os
podra llegar a gustar y a enriquecer.
5. Manteneos abiertos a las cosas y no os cerris a nada, pero
recordad que no hay sitio para todo y que lo que dejis
puede que no tenga recuperacin posible; resignaos siempre
a perder algo, y alegraos porque en compensacin os
llevaris muchas sorpresas. Una cultura literaria est hecha
tanto de ausencias como de presencias.
6. La literatura italiana que leis ha sido siempre una
literatura para pocos, y por tanto, aristocrtica, y una
literatura unitaria, es decir, contra dialectos, regiones,
aventuras, sumisiones, imitaciones o revoluciones, pero muy
individualista y con una continuidad casi total hasta hoy.
7. Es una literatura de pocos que ha mantenido unida a una
mayora, que no ha cesado de hablar en casa en dialecto, de
entenderse entre regiones en italiano y de escribir en pblico
en toscano retocado.
8. Es una literatura de hombres, no de mujeres. Ello no ha
impedido a alguna escritora "hembra" el ser "varn". Poned
vosotros los nombres: no son muchas.
9. Leedla como podis, y sobre todo como queris; usad los
diccionarios para entender las palabras que no entendis, o
que creis entender; no importa que comprendis lo que
significaron si no comprendis lo que significan, con vuestra
cabeza, con vuestro deseo, con vuestro apetito, con vuestro
odio y vuestro amor de hoy, pero sobre todo "vuestro", no
tomado prestado de una revista, un peridico, del plpito, o
peor an, del parlamento.
10. Acordaos de que no hay obras que sean slo artsticas, o de
contenido, o que os conmuevan, o que modifiquen la
sociedad: eso son cuentos de los filsofos del arte o de los
polticos que estn en el poder. Las obras del pasado se
escribieron en tiempos pasados, y deben ser juzgadas,
absorbidas y rechazadas por vosotros, los de hoy (no los de
maana, recordadlo y no os hagis ilusiones). Dejad a los
que vengan despus juzgar a sus contemporneos. No creis
que vuestra opinin durar: dure mucho o poco, se acabar,
y llegarn otras generaciones que juzgarn a su modo, con
otra esttica, o sin esttica. Quin sabe si con las entraas,
porque no tengan nada ms. Vuestra opinin existe tal como
es ahora, no es eterna; es ms, es absolutamente pasajera:
mientras ms tiempo transcurre, ms fina se hace la criba.
11. Hay un principio que siempre debis recordar: no despreciar
el primer estremecimiento literario que hayis sentido, si
queris que la ltima impresin tenga valor de definitiva;
ser la base de todo lo que pensis (si pensis); todo nacer
de ese momento, independientemente de que ahora opinis
lo contrario: es como con un padre, del cual se puede
renegar pero del que nunca se puede negar haber nacido. Se
puede cambiar un final pero no sustituir un principio; se
puede elegir otra nacionalidad, pero no cambiar de raza.
12. Usad los textos ms cuidados, si podis y queris; pero
raramente estos podrn sustituir a los textos incompletos,
incorrectos, deteriorados, incluso censurados, que usaron y
os transmitieron vuestros antepasados; y no valan menos
que vosotros Creis que Foscolo es inferior a Sapegno?
17
18
13. Los autores en s no existen, sois vosotros, pblico de
lectores, crticos, comentadores y falsificadores, los que los
habis hecho y rehecho, y contra ello no podis hacer nada,
porque una duda, una interpretacin, una agresin o
prevaricacin deja siempre huella. Todos los autores que
leis de la literatura italiana han sido reconstruidos por el
tiempo y, si sois capaces, seguiris reconstruyndolos para
las generaciones futuras; incluso en el caso de que nuestra
literatura dejara de ser italiana y se convirtiera, como la
snscrita, la griega, la latina, y hoy tambin la francesa, la
inglesa, la alemana, en un disco de gramfono y un volumen
de clsicos con listas de lxico.
14. Cada autor nos llega cargado de observaciones, opiniones,
pasiones e interpretaciones que lo han modificado a partir
de experiencias, habilidades y conocimientos tcnicos
diferentes, a veces absolutamente ajenos a nuestra historia.
Es imposible separarlo de esa amalgama que lo rodea y que
va creciendo. Ilay que resignarse a contemplar los templos
de Paestum en su desnudez, hecha de siglos de abandono,
lluvias, sol y niebla, que los han privado de sus colores
originales y que luego, poco a poco y en un proceso
irreversible, los han dejado mutilados, en un estado que
habra hecho llorar a sus autores. Lo mismo sucede con los
clsicos de muchas literaturas. Yno podemos rebatir nuestra
falta de objetividad, ya que stos, como nosotros, han vivido,
y como nosotros, han cambiado de peso, color, fuerza y
armona con el pasar de todos esos aos. Todava podemos
hablar con ellos, pero no olvidis que su lengua no es la de
entonces Creis que Dante hablaba como un profesor de
hoy, que su acento toscano era como el del alcalde de
Florencia? Ms grave an: Cmo se puede recuperar hoy el
valor de una frase de Farinata degli Uberti cuando el
sentimiento de la familia, de la patria, de la ciudad, ha
cambiado tanto?
15. Recordad que no debis venerar a un autor hasta que ste
no os sea familiar; hay que afrontarlo, morderlo, discutirlo
antes de que sea vuestro; y los ms fibrosos son a veces los
ms nutritivos.
16. No pensis que se puede aprender en seguida algo de esa
gente a veces asombrosa que emerge despus de aos, o de
siglos: todo lo que se es capaz de aprender es un
descubrimiento personal. Si no se entiende a uno de los que
llaman "grandes escritores" no es culpa suya, sino nuestra.
Tal como se deca de Dios en la Edad Media, que de l
entraba en el alma tanto como sta era capaz de
comprender, y que el resto rebosaba, as nos suceder con
cada autor: habr algo que superar tus lmites, y entonces,
adis maestro.
17. Olvdate por completo de la creencia de que los escritores
representen a su poca, de la cual seran el "producto". Es
verdad que, salvo pocos, todos emplean el lenguaje del
momento: nadie en el Renacimiento menciona el telfono, la
asistencia pblica, o cita a Marx. Qu otra lengua, aparte
de la suya, podan usar? Slo hoy algunos emplean la lengua
y la sintaxis que creen que dominar en el 2000. Todos los
escritores tienen su poca contempornea, pero a veces
conforman la que sigue, incluso con diferencia de siglos. Son
las pocas las que esperan a los escritores, y no los escritores
los que esperan que su poca les reconozca, aunque alguno
lo haya barruntado o profetizado.
18. Podrs descubrir escritores a cualquier edad, y quizs te
arrepientas de no haberlos conocido cuando eras joven; te
equivocas. Cada lector tiene su edad, que es el azar. Deberas
haber tenido cinco aos ms o menos para poder entender a
los que, a menudo por un contratiempo, te pusieron en las
manos en la escuela. Cada autor que te conmueve o
19
20
persuade tiene tu fecha: aquella en que lo encontraste, nunca
la cronolgica de las historias de la literatura que son, como
la ma, un sencillo sistema para poner en orden
acontecimientos que no son nada sencillos, ni ordenados y
ni siquiera cronolgicos. Son todas improvisaciones, a veces
adecuadas, a veces adaptadas y a veces inoportunas: piensa
en las historias de la literatura francesa de 1850, sin
Stendhal.
19. Cudate sobre todo de las supersticiones regionales: aqul
naci en tu pueblo! No importa dnde haya nacido; si llega
a hablarte, habr nacido en tu casa; ser tu paisano y
contemporneo, aunque provenga de la otra punta de la
pennsula, o del globo.
20. Salvo poqusimos, los autores contemporneos sern, en un
futuro, sobrepasados: la historia es una criba. Cuando hablo
de contemporneos no aludo al calendario: hubo una poca
(1905) en la que Novalis era mi contemporneo, nacido ms
de cien aos antes que yo.
21. Lee y vuelve a leer: se es el gran problema. Ya no se tiene
suficiente tiempo, hay demasiados libros. San Agustn habr
ledo unos quinientos libros. Es necesario hacer una criba.
El resultado de una verdadera seleccin literaria es lo que
queda en la mano despus de muchas experiencias,
opiniones, ilusiones, desconciertos, necedades, reprimendas
y naufragios; y lecturas intiles.
22. La literatura italiana se est volviendo astuta, obsesionada
por el dlar, el xito rpido, la proteccin poltica y el
premio comprado, y va a la bsqueda de innovaciones
formales al tener poca (o demasiada) seguridad en el
contenido.
23. No hagas caso a los esfuerzos y la instrumentalizacin de la
filologa moderna. Dante ha sido, segn los tiempos y el
pblico, un telogo, un mal latinista, un escritor para
criadas, un profeta, un hereje, un ignorante de las normas
literarias, incluso un patriota italiano Hay quien hizo de l
un profeta del Imperio Universal (aunque alemn) por deseo
de Dios y la Iglesia catlica, un apstol de la ONU! Dante
debe ser para ti lo que t quieras que sea. La poesa no est
hecha para arquelogos, sino para msticos, para creadores,
para otros poetas; es un bosque antiguo en el cual estn
creciendo rboles jvenes que ocuparn nuevos lugares y
mirarn hacia otras luces.
24. Una de las caractersticas del producto literario es que es
imprevisible, a pesar de las teoras de las probabilidades que
usan ahora las inciertas ciencias de la naturaleza. Ningn
filsofo o lector de la poca habra podido prever que Dante
escribira la Divina comedia despus de la Vita nuova (Vida
nueva). y ningn crtico de hoy me ha podido persuadir de
que entre sta y aqulla hay una relacin de causalidad o
necesidad. Ni siquiera Dante lo saba, porque si no habra
escrito la Divina comedia y no la Vita nuova. El escritor
nace escritor, la obra nace obra y nadie puede preverlo. Y
sucede a menudo que el autor de una obra es el peor juez de
la misma, como Petrarca, que consideraba su Africa en latn
superior a sus Rime volgari (Cancionero). Tambin
Boccaccio se dej persuadir por Petrarca de que su
Decamerone (Decamern) era un libro para criadas, y
ambos crean probablemente que la fama del primero se
fundara en la Genealogia degli dei (Genealoga de los
dioses) en latn. Las noticias y el juicio de los
contemporneos dependen siempre de convicciones o
prejuicios dictados por los intereses de la poca. Eso por no
hablar de los pertenecientes a la escuela de determinado
creador: son como borrachos que se golpean la cabeza
21
22
contra la pared izquierda de una habitacin mientras
buscan la derecha. stos en general exageran las
caractersticas del maestro y se deben estudiar por sus
grandes defectos, reveladores de aquellos ms pequeos del
autor modelo.
25. A veces se encuentra en un pueblo una iglesita de estilo
gtico, con arcos agudos y quiz con contrafuertes, pero
despus se lee en una lpida que fue construida durante el
Renacimiento. Lo mismo sucede con la literatura. Las
divisiones en gneros, siglos, estilos y escuelas tienen un
motivo prctico, e incluso yo las he adoptado mnimamente
en esta liliputiense historia de la literatura italiana. Pero
fijaos bien en que la realidad la constituyen los autores, y no
su estilo, salvo para aqul que lo inventa o al menos lo
adapta al momento y lugar en que le ha tocado nacer o vivir.
Son distinciones que los profesores han creado o modificado
durante los siglos pasados para simplificar su enseanza;
pero cada "produccin" literaria debe ser juzgada en s y por
s misma, y referida a vosotros. Es ms, cada obra debe ser
pensada intentando descubrir cmo naci, sobre todo
aqullas poco comunes en las que el genio (concedido al
autor por Dios o el Azar) es superior al de las dems
manifestaciones del artista. Me gustara saber, si Dante
hubiera muerto antes del 1300, quin hubiera pensado que
podra haber escrito la Divina comedia. Es como si a una
misma madre le nacen hijos que acaban siendo contables,
escultores o astronautas: poner en fila nombres o ttulos es
un sistema que hace ms fciles las lecciones, pero explicar
por qu o cmo uno de estos nombres o ttulos significa un
"acto" diferente del espritu humano es un asunto ms
importante y tambin mucho ms difcil, y quiz cada uno
debera hacerlo por su cuenta, segn su propia idiosincrasia.
26. sta es una historia para principiantes, para provincianos,
para jvenes, ya que las escuelas estatales han renunciado a
explicar, a dirigir y suscitar discusiones entre los
independientes y los profesores estn sometidos a los
estudiantes. ste es el momento bueno para ti, estudiante
voluntario e independiente, que no encuentras a alguien que
te diga en qu estanteria de la biblioteca debes buscar la
literatura: slo te dicen la poltica que tienes que seguir. Este
libro intenta ponerte en la adecuada disposicin de nimo
para descubrir lo que esperas, y sobre todo en condiciones
de hacerlo por ti mismo.
30 de abril de 1976*
* Las fechas posteriores a 1976 presentes en el texto han sido aadidas por el
editor.
23
CAPTULO 1
CARACTERSTICAS GENERALES
A continuacin, algunos conceptos que hay que tener en cuenta
estudiando la literatura italiana:
1. La Iglesia catlica ha tenido una gran influencia sobre el
espritu y las formas, los problemas y las expresiones de la
literatura italiana, influencia que ha continuado durante
siglos, ya que constituye la nica monarqua que ha
pervivido desde los orgenes hasta hoy en Italia. Hay que
recordar esto para entender las alusiones, las imgenes, las
intenciones de los escritores, tanto de los que la consideran
fundamental como de los que se revolvieron contra ella;
tanto de Dante o Petrarca, de Tasso o Manzoni, como de
Boccaccio o Machiavelli, de Bruno o Carducci; tanto de
aquellos que confesaron su fe, como de aquellos que se
escondieron bajo ella, diversos o adversos.
2. Es una literatura "aristocrtica", nacida casi toda de una
clase de gente culta, instruida en las lenguas clsicas, nobles
o clero, al servicio de prncipes o de obispos. No nace casi
nunca de las aventuras de la vida, de las faenas del campo o
de la prctica del mar. Nace sobre todo del silencio de los
claustros, de la semi-oscuridad de los despachos y antesalas,
de las estanteras de las bibliotecas. Aunque la cuarta parte
de Italia est rodeada por los Alpes y las otras tres por el
mar, no hay un poema nacional o una gran novela
montaera o martima. Hasta ste ltimo siglo ha sido
literatura ciudadana, de autores que desprecian a los
"villanos". No extrae vida del pueblo, no es leda por el
pueblo, no est escrita por gente del pueblo. Algunos
24
artesanos participan, pero slo si son pintores, escultores o
arquitectos: de Cellini a Leonardo, de Michelangelo aVasari.
Durante siglos la literatura italiana flota entre el cielo y la
tierra, y slo en nuestro siglo toca sta ltima, es decir, se
"entierra" .
3. Ocupa en el mundo occidental una pOSlClOn especial e
indiscutida hasta el siglo XVIII, hermana mayor y maestra,
cercana a las literaturas clsicas de Grecia y Roma, casi
intermediaria entre stas y las literaturas modernas. Acepta
pues la "reconciliacin" de la Iglesia catlica entre mundo
pagano y mundo cristiano; pero no consigue (a pesar del
intento de Galileo) reconciliar el mundo cristiano con el
cientfico, llamado despus moderno, que llegar con las
literaturas protestantes.
4. Roma predomina siempre, por un motivo u otro, y como una
sombra la sostiene y la protege, aunque al mismo tiempo le
impida germinar con semillas indgenas o forneas
contrarias al aspecto clsico y acadmico de los modelos,
hasta la invasin romntica, mal aceptada y digerida; ello ha
sido a la vez, desde Dante a d'Annunzio, su fuerza y su
maldicin.
5. Fue la primera literatura que tom conciencia de sus propios
caracteres y de su actividad lingstica. Dante haba escrito
haca ya dos siglos el De Vulgari Eloquentia cuando los
escritores franceses, espaoles e ingleses comenzaron a
darse cuenta de la personalidad de su propia lengua.
6. Si todos los poetas del mundo han tenido siempre una
potica o modelo ideal en su mente, aplicable a sus obras, en
Italia, ms que en otros pases, las poticas han ejercido
influencia sobre la poesa, la historia y el teatro, y sus reglas
han mortificado a menudo los mpetus naturales del genio
25
26
individual. De modo que se puede adoptar casi siempre
como canon valorativo que la creacin genuina italiana
consiste en textos que derivan de la liberacin de normas y
precedentes, de academias y tradiciones, de clsicos y
modernos.
7. Acostumbrados a superar los sentimientos mediante el arte
que los contiene, los escritores italianos no han tenido un
sentido trgico de la existencia. A la literatura italiana le
falta lo trgico (al menos despus de Dante), tampoco
abunda lo cmico y tiene poqusimos "humoristas". Pero la
historia de Italia, sin embargo, ha proporcionado temas a
obras extranjeras trgicas, cmicas y humorsticas de fama
internacional.
8. No se puede decir que las personalidades artsticas italianas
dependan siempre de su ambiente y de su tiempo. Algunas
se adaptan; otras se rebelan; otras, por ltimo, tienen que
esperar siglos para encontrar un puesto adecuado. El soplo
de la vida llega al arte muy a menudo atenuado por el
respeto o el miedo a la autoridad, por las academias, o
frenada por el propio arte.
9. En una nacin que fue incapaz durante siglos de formar un
Estado, la literatura, potentemente basada en tres
personalidades de grandsima fuerza y prestigio (Dante,
Petrarca y Boccaccio), fue la nica actividad no religiosa que
uni a las clases superiores de ciudades con intereses, razas
y dialectos muy diversos. Fue, en resumen, el sustituto
verbal de la unidad poltica que la monarqua de Inglaterra,
Francia, Espaa y Rusia proporcionaron a sus pases.
10. En un pueblo que fue y es predominantemente artstico, la
polmica literaria y lingstica agit a las gentes ms cultas
y se manifest en lugar de la polmica poltica, que
raramente se daba, y de la religiosa, reservada a la Iglesia.
Las personalidades artsticas suscitaron un nmero tal de
comentarios, interpretaciones y valoraciones (a menudo
fundadas en lo personal o en comparaciones entre autores,
como Ariosto yTasso), que stas nos llegan hoy cargadas de
significados e insinuaciones extraas a su tiempo, y
funcionan todava como smbolos y estandartes de pasin
que ellos mismos desconocieron. La verdadera vida de los
autores comienza despus de su muerte, y la suerte de su
obra se desarrolla a partir de temas a los que apenas
aludieron o de los que slo trazaron el marco.
11. Como en todas las literaturas del mundo, en la literatura
italiana"el amor" ocupa un gran espacio, pero se puede decir
que, junto al amor idealizado de origen caballeresco francs,
el "sexo" suscita un particular atractivo; su funcin, rganos
y placeres son descritos con complacimiento, casi con
ostentacin; no se ahorran trminos populares para
describirlo y en ciertas obras se usan con espectacular
evidencia (Boccaccio, Aretino), aunque a veces tambin con
cierta monotona. Desde Dante a d'Annunzio la literatura
italiana ha mostrado textos o fragmentos de stos en los que
todas las "funciones fsicas" del cuerpo se expresan con
trminos precisos e incluso vulgares, cosa que ha molestado
a los cndidos e hipcritas y ha obligado a las escuelas al
silencio o al uso de "ediciones expurgadas". Ello ha
contribuido a la fama de "paganismo" de la literatura
italiana, pero hay que aadir que, aun en los casos peores,
las descripciones obscenas generalmente forman parte de un
modo sano de concebir la vida, sin trastornos ni
desviaciones.
12. Se puede decir que, en general, lo que el escritor piense de
su propia obra o lo que piensen sus contemporneos no
tiene importancia, a no ser en relacin a los datos concretos
27
28
que hacen que su testimonio sea digno de ser atendido; pero
no por su valoracin, determinada segn intereses y
prejuicios personales, locales y temporales. En cambio, la
interpretacin de los lectores, que cambia tras la muerte del
autor, es la verdadera vida de la obra ya que conlleva un
enriquecimiento y una profundizacin de la misma por
parte de la critica. Es imposible recuperar el pasado, con su
fe y sus teoras, as que los esfuerzos de la filologa deben
considerarse, generalmente, un juego de profesionales, muy
estimable como exhibicin de ingenio pero poco til para
llegar a conclusiones. stas slo pueden alcanzarse a partir
del presente actual de quien lee y tiene derecho a juzgar
segn sus sentimientos, encontrando en los vestigios del
pasado un marco para el perfeccionamiento de su propia
personalidad. El nico criterio que puede hacer que la
critica sea vlida es la sinceridad absoluta de esta continua
reencarnacin.
13. El genio italiano es, en sus ms altos modelos, sinttico; esto
se dice generalmente de los artistas, pero es cierto tambin
para los escritores. Genios como Dante, Machiavelli, Vico,
Manzoni o Leopardi rechazan lo episdico, lo ornamental, la
divagacin y la duda, lo accidental y lo mltiple, lo confuso
y lo oscuro, lo enigmtico y lo problemtico, lo brumoso y lo
difuminado, y son parcos en eptetos. Toda su obra depende
de una conviccin suprema.
14. Las ms cuidadas ediciones modernas de los textos sirven
de ayuda, pero nunca cambiarn la fisonoma o el valor de
un autor, salvo en los raros casos de obras inditas que
ofrezcan un aspecto completamente diverso de lo ya
conocido, como en el caso de los Ricordi (Recuerdos) de
Guicciardini. Las ediciones de textos con recientes
"descubrimientos" pueden servir para dar a conocer lo que
el autor, en un momento dado, consider intil, insuficiente
o errneo; y esto puede interesar a los tcnicos pero no al
lector que intenta comprender a aqul tal como le llega a
travs de la experiencia, la meditacin y el enriquecimiento
provocados por los textos tradicionales, que al final son la
nica realidad del autor. Existir, en literatura, significa
haber sido ledo y cmo se ha sido ledo.
29
30
CAPTULO II
LOS ORGENES
La transformacin del latn hablado en "vulgar" italiano es
un misterio. Han quedado documentos escasos y accidentales, y
pocos fueron los observadores. Los italianos se encontraron un
da con que hablaban italiano sin darse cuenta del cambio.
Se puede decir tambin que este proceso se desarroll de
forma diferente en los distintos pueblos romanizados de Italia,
segn las regiones, y fue sometido a la penetracin, a veces
violenta, de races germanas, rabes, griegas, y de importaciones
francesas, provenzales, espaolas y catalanas.
Pero siempre, tanto por encima del latn hablado como de los
dialectos italianos, pes el prestigio del latn escrito, ilustre,
noble y literario, que fue torpemente imitado. La penetracin del
latn en la nueva lengua italiana fue continua desde los orgenes
hasta hoy, desde Dante hasta Pascoli. En resumen: el surgir de la
lengua italiana mezcl el balbuceo del nio con el farfullar del
viejo. sta no fue considerada, como pudiera parecer, "nueva",
sino "vulgar", y tal juicio implcito de "inferioridad" social pes
sobre ella durante siglos. Muchos atribuyen el retraso de las
creaciones artsticas en lengua vulgar con respecto a Francia al
prestigio que el latn tena para los italianos: en el siglo XV los
humanistas discutan todava sobre la posibilidad de escribir
obras nobles en lengua vulgar; en el siglo XVII se consider una
atrevida novedad la de Galileo, que public sus tratados
cientficos en italiano; y hasta el siglo XVIII no se multiplicaron
los diccionarios, las gramticas y las retricas, seales de estima,
reputacin y uso de la lengua.
Es decir, el italiano es un hijo que no se ha alejado
enteramente de la casa paterna latina hasta nuestros das, y el
latn es un padre que nunca ha abandonado del todo la tutela de
los hijos, aunque stos fueran proclamados mayores de edad en
los tiempos de Dante. El latn ha sido siempre el amo, desde
Boccaccio a Carducci, y aunque el hijo prdigo tuviera algn
desliz, luego volva a casa.
LOS FRANCISCANOS. El primer monumento de poesa en
lengua vulgar es el Cantico di irate Sale (Canto del hermano Sol)
de san Francisco de Ass (1181 1182-1226), que no fue famoso
en el mundo hasta el siglo XIX. En l el oscuro cristianismo de
la Edad Media aparece renovado por una nota de jbilo, de
agradecimiento por todo lo creado, desde el sol a la fruta y la
hierba; de hermandad con todo lo que est vivo: algn crtico
podra considerar razonablemente que el Renacimiento
comienza con san Francisco. El Cantico est modelado a partir
de un salmo de la Biblia y ms que una poesa parece una
meloda: en l se encuentran ms asonancias que rimas, ms
poesa que arte, ms religiosidad que dogma.
El sentimiento franciscano se extendi inmediatamente y fue
repetido en muchos textos latinos o vulgares. Entre stos ltimos
los ms apreciados son los Fioretti (Florecillas, finales del siglo
XIV), una serie de cuentos o "epopeya religiosa" en la que san
Francisco y sus "caballeros" de la pobreza son retratados a travs
de sus hazaas y combates espirituales, a veces con rasgos
hagiogrficos, a veces con espritu cmico. Descuidados durante
siglos por la orgullosa casta de los estudiosos de la literatura,
que la consideraron obra de escritores sin doctrina, 1 fioretti
reaparecieron a principios del ochocientos como modelo literario
de la"escuela de los Puristas" (Basilio Puoti) ya que su prosa era
semejante a la de los griegos, y proporcion por tanto una nueva
retrica.
La enseanza de san Francisco, que buscaba la libertad a
travs de la pobreza y, evitando cualquier intermediario
espiritual, lograba un contacto ms directo con Dios, tuvo una
inesperada e inevitable influencia en el pensamiento filosfico -
san Bonaventura, Itinerario della mente a Dio (Itinerario de la
mente a Dios)-, pero fue ms importante la inspiracin que
31
32
supuso para el ms slido poeta metafsico de Italia, fray
Jacopone da Todi (1230-1306), partcipe de la hereja quietista.
LOS IMPERIALES SICILIANOS. La primera manifestacin
de un grupo literario, ms artstica que potica, tuvo lugar en
Sicilia, probablemente en la dcada del 1230 al 1240. Nace en
un ambiente aislado y protegido, parecido a un invernadero, el
de la corte del rey Federico, compuesto por funcionarios,
magistrados, notarios, nobles, y por el propio emperador. Todos
ellos, por influencia provenzal, se ejercitaban en un juego
"aristocrtico": se trataba de rimar algunos conceptos,
dbilmente sentidos, a travs de determinadas formas rtmicas,
con una firme actitud de culto.
Las palabras, ms que lengua, son para ellos piezas que se
unen de cierta guisa. Cada movimiento es decoroso,
convencional, hiertico, como en un baile simulado de
reverencias formales y artificiosas. Pero la poesa no est hecha
para ser acompaada por msica, y las imgenes usadas son
simples analogas sin desarrollo psicolgico o dialctica
dramtica. La crtica ha tenido que trabajar muchos aos para
descubrir alguna diversidad digna de mencin entre los
diferentes poetas y destacar la personalidad ms importante (y
quizs inicial): la del notario Giacomo da Lentini. Los temas
tratados generalmente son el presunto amor, fuertemente
sentido, lleno de splicas, despedidas, protestas y desencantos de
mujeres malcasadas; o bien el estudio del origen del amor,
planteado de modo fro, como un tratado de qumica en verso.
En este mosaico de esquemas fijos hay algn notable
esfuerzo de novedad formal: basta nombrar la invencin del
soneto, un mdulo que se ha usado, aunque modificando los
acentos y la puntuacin, en todas las etapas de la literatura
italiana. En el fondo la mayor importancia de todas estas
composiciones en lengua siciliana barnizada con el habitual
redondeo de tono toscano, es la de haber proporcionado la base
de la lengua italiana literaria que sera usada a continuacin.
Dante se dio cuenta con prodigioso sentido crtico.
Este esfuerzo formal ha vuelto a apreciarse en nuestros das
a travs de los estudios filolgicos y de los oscuros poetas
contemporneos del "Hermetismo". Es evidente que quien
busque en la poesa algo vivo no se detendr en este gnero
antiguo, pero podr dirigir su atencin hacia un dilogo en rima
nico en su gnero, el Contrasto (El debate), de Cielo d'Alcamo,
de tonos cmicos, pardicos y dialectales, cuyo tema es el amor
de un seductor por una muchacha, con un final digno de
Boccaccio y casi renacentista.
LOS "NOVELLIERI". Una de las lecturas ms
recomendables es la del Libro di novelle e di ben parlare gentile
(Libro de novelas cortas y del bien hablar gentil), ms conocido
popularmente como Il novellino. Las novelle no eran otra cosa
que las noticias que el pueblo transmita de ciudad en ciudad a
travs de una red de frailes, juglares, mercaderes, peregrinos y
veteranos, comentadas por las comadres alrededor del pozo, o
por los nobles en las plazas. Un toscano desconocido elabor a
partir de este material, de origen oriental o francs, o resto de
historietas latinas, una serie deliciosa de disputas entre
inteligentes y estpidos, justos y bribones, gente de mundo y
zafios, que muy a menudo concluyen con una mxima graciosa,
demostrando el ingenio de la regin toscana, el cual provocara
precisamente que su dialecto triunfara por encima del de los
dems. Este gnero, en Italia, nunca fue abandonado, y tuvo su
obra maestra en el Decamerone, pero se puede decir que dur
hasta Pirandello, aunque cambiando su contenido social, su
fuerza expresiva, su colorido local, vivacidad y finura; y que tuvo
influencia en el extranjero en narradores como Margarita de
Francia o en dramaturgos como Shakespeare. La escritura de
este autor desconocido es concentrada, icstica, de pasajes
rpidos, potica a veces en el amor o la melancola, con una
intensa admiracin por los grandes espritus del mundo, las
virtudes caballerescas, el valor y la sabidura, la cortesa y la
33
34
perspicacia, la audacia y la aventura.
JACOPONE DA TODI. Este excepcional poeta umbro,
filsofo (un caso raro en la literatura italiana, junto con
Michelangelo o Campanella), rebelde, polmico, absoluto, se
expresa en un dialecto tosco y a la vez culto, escribe de forma
sinttica, incisiva, potente, a puados y grumos de palabras.
Para el pueblo, pinta dramticamente, con formas que podran
ser de Cimabue, la crucifixin de Jess; para los estudiantes,
describe al espritu que intenta alcanzar a Dios negndose a s
mismo, desprendindose costra a costra de los intereses
materiales y del propio yo y, con un ferviente estmulo de desdn
por los bienes y el conocimiento intelectual, llegar (osada
negacin de s mismo) a esa "alta nihilitate" (alta anulacin) que
es la paz en Dios.
POETAS REALISTAS. Pero alIado de este filn de poesa
filosfica de alto linaje hay, como en casi todas las etapas de la
poesa italiana, una veta de creaciones ms terrenas, en lengua
popular con trminos dialectales. Tambin stas, siguiendo
ciertos patrones, hacen hablar a gente comn o expresan
sentimientos vulgares, bestiales, malvados; dibujan caricaturas
de tipos o situaciones cmicas y se les llama a veces "realistas",
a veces "jocosas". Destacan Rustico di Filippo (n. entre 1230-40)
y Cecco Angiolieri (n. hacia 1260), que sobrepasa a los dems en
temeridad y vigor, usando temas goliardescos. Pero todos
trabajan sobre "modelos" reales.
POETAS JOCOSOS. Entre los poetas jocosos tiene un puesto
eminente Folgre da San Gimignano (primera mitad del siglo
XIV), autor de doce sonetos sobre un viejo tema: las alegras y
placeres de cada mes del ao en la vida ideal de un caballero,
tratada por l, a travs de brillantes conceptos, como una
sucesin de joyas, con un gusto por la vida que anticipa el
Renacimiento y su "carpe diem".
AVENTUREROSY DESCUBRIDORES. Por fin se ve volver
por el horizonte de un viaje a Asia al mercader Marco Polo, el
cual por poco se casa con la hija de un rey. Fue gobernador,
general y embajador, y regres a Venecia rico en dinero y
recuerdos, que dict en francs, lengua ms extendida que el
italiano, con una precisin de detalles y un resplandor de colores
que hizo de su libro el best-seller de la poca. Con l comienza la
serie de esos italianos, curiosos, arriesgados, deleitosos, que
fueron llamados descubridores o aventureros: desde Cristbal
Coln a Casanova.
35
36
CAPTULO m
LAS OBRAS EN QUE SE BASA LA
LITERATURA ITALIANA
Las obras de Dante, Petrarca y Boccaccio, es decir, la Divina
comedia, las Rime y el Decamerone, representan un alejamiento
de la literatura de su tiempo. Hay un abismo entre ellas y los
escritos menores del mismo autor; se presentan ante nosotros
misteriosamente nacidas de una fuerza genial, enterrada al
principio bajo imitaciones y veneraciones extraas, y parecen
haber surgido del terreno con la fuerza de un brote en una mata
de hojas secas.
DANTE. No se puede decir que Dante (1265-1321), el poeta
nacional de Italia, sea adems el representante de las cualidades
ms tpicas de los italianos. Domina en l la energa moral, la
seguridad absoluta, la bsqueda de la unidad artstica y poltica,
la intolerancia poltica, es decir, lo opuesto al espritu de
compromiso, de "doble verdad", de dolce vita y de desunin que
desde hace siglos caracterizan a nuestra nacin.
Es verdad que Dante, junto con Petrarca y Boccaccio,
participa en la fijacin de la lengua literaria italiana y en el
predominio florentino (destronado slo tras la llegada de la
radio y la televisin); pero en los primeros diccionarios del
quinientos, las voces dantescas son pocas en comparacin con
aquellas cuya autoridad deriva de los otros dos fundadores. Los
literatos respetaron a Dante, pero el suyo no fue libro de
cabecera, como el de Petrarca, idolatrado incluso en poca
reciente por Ungaretti, o la Gerusalemme liberata (Jerusaln
libertada) de Tasso, que el pueblo aprendi de memoria. La
sombra de Dante se extiende por toda la literatura italiana y
toda la pennsula, aparece incluso en Ariosto y en Berni, donde
menos se esperara. Pero parece la de una montaa
amenazadora que los literatos miran desde abajo sin atreverse a
afrontar, salvo pocas excursiones a media ladera; esto dura al
menos hasta el Risorgimento (periodo histrico y cultural que
abarca desde finales del siglo XVIII hasta 1870 en el cual tiene
lugar el proceso de formacin del Estado italiano) con Alfieri,
Foscolo e Mazzini. Durante los siglos siguientes, la Comedia se
vuelve un texto arcaico y es tomada por una obra teolgica: sufre
el desdn de monseor Della Casa o se le profesa un culto
convencional. En el siglo XIX los dantistas, incluso Pascoli, que
era poeta, la reducen a una serie de enigmas que sirven como
pasatiempo. Slo la moderna filosofa, alimentada por la
esttica, nos ha ayudado a conocer mejor el valor de su obra, de
modo que Dante puede considerarse un descubrimiento de
nuestra poca.
Sus ideas no se ajustaban al desarrollo de Italia. Su imperio
deseado por Dios (De Monarchia, Sobre la monarqua) es
contrario al curso de la historia italiana, la cual es vivamente
municipal y regional, siendo nacionalista slo para el mundo
literario, en el que no participan las masas. El ideal de Dante, es
decir el de un "lenguaje ulico" -Convivio (El convite)- es
contrario a la realidad de los dialectos: en cuanto los escritores
se ven libres del ansia de la unidad (hacia el 1860), stos
reaparecen en los textos ms genuinos (Verga), en los temas de
los decadentistas (d'Annunzio), en la lrica ms pura (Di
Giacomo) y en la novela de Lampedusa que cierra la literatura
italiana moderna. Los odios y amores de Dante no son los
nuestros; al igual que el imperio, tampoco el papado es ya el que
era. Slo el artista universal, el moralista intransigente, atrae al
lector moderno, maravillado de que haya habido en el mundo un
carcter tan fuerte.
Las ficciones gentiles del "stil nuovo" desaparecen como
sombras en la Comedia para dar lugar a una realidad humana
de pecadores (Infierno), de arrepentidos (Purgatorio) y de santos
(Paraso), en una atmsfera sobrenatural representada en
trminos sensibles por una gran luminosidad o unas tinieblas
37
38
profundas, una sublimidad inefable (expresada claramente a
travs de frmulas filosficas que se pueden usar todava) o una
bestialidad inconsciente que se manifiesta a travs de ira
impotente y sonidos obscenos.
Aunque las races de la Comedia se asienten en el terreno de
la civilizacin urbana medieval, el conflicto entre mundo
cristiano y mundo pagano que afect a aquella poca, se ve
superado y resuelto. Los dos mundos se funden: Cristo es
llamado Jpiter y el suicida Catn est de guardin en las
puertas del Purgatorio, mientras que Ulises es el hroe de la
audacia y la nobleza, quien arriesga su propia alma por sed de
conocimiento. Lo que la teologa condena en Dante es redimido
por la poesa y nos lleva a menudo al Renacimiento en pleno.
Es verdad que la "estructura" y la "potica" de su poema,
requeridas por la educacin, la religin y la narracin
autobiogrfica del autor, son medievales, y se notan en casi todo
el texto; es tambin verdad que su fuerza imaginativa es tal que
consigue transformar los ms audaces conceptos de poesa y
esconder los ms evidentes esfuerzos didcticos bajo amenas
distracciones, pero es igualmente cierto que el lector no puede
dejar de sentir la diferencia entre algunos episodios que giran en
torno a seres humanos, y la narracin del viaje, la oratoria
poltica y la enseanza parroquial; y que las pginas pasionales
y vibrantes coinciden con la exaltacin de las personalidades
enrgicas y no con el marco ideal en el que stas figuran, como
ejemplos universales de pecado, de arrepentimiento o de
santidad. Sin esas figuras, qu sera de la estructura del poema?
Pero sin tal estructura las figuras son iguales y la gran mayora
de los escritores y algunos grandes crticos se han detenido en
stas ms que en aqulla. El lector actual har bien en servirse
de algn comentario que explique el valor de las palabras, que
desde el tiempo de Dante a hoy, ha cambiado; pero har an
mejor en olvidar las disputadas hiptesis sobre smbolos y
alegoras que Dante seguramente plante, pero que se han
perdido para nosotros y nuestros gustos; en todo caso, que idee
l mismo estos valores, colaborando en el trabajo de siglos que
consideraba la Comedia un texto que se poda enriquecer con
nuevas interpretaciones, verdadera seal de la grandeza de las
obras de arte que superan de este modo los motivos ocasionales
e irrepetibles de la vida y tiempos del autor.
El verdadero goce de esta obra universal est sobre todo en
el entramado de motivos, figuras, mitos, profecas, doctrinas,
pasiones, splicas y aflicciones en la que se usa una lengua bien
solemne o vulgar; bien ulica o dialectal; llena de imgenes
vivsimas y elocuentes, de descripciones lricas de la superficie
terrestre y del cielo; de arrebatos de noble ira, de nostalgia por
los amigos y de piedad por los amorosos corazones, todo ello en
una atmsfera continua de eternidad.
PETRARCA. Al contrario que Dante, Francesco Petrarca
(1304-74) fue en seguida popular en Italia y luego en el mundo
literario francs, espaol e ingls. Su enorme influencia oper en
dos direcciones: como modelo de cultura y modelo de poesa.
Adems, en Italia dejaron huella literaria sus afirmaciones
poticas y oratorias sobre la unidad poltica de la pennsula bajo
el Imperio romano (recordados por Machiavelli y Leopardi) y su
adhesin al intento renovador, ms que nacionalista, de Cola di
Rienzo. Son tres aspectos que no se deben olvidar al dar un
juicio sobre l. Pero la razn de que haya sobrevivido hasta hoy
se debe a algo menos llamativo: a su "capacidad de
introspeccin" que lo convierte en romntico y moderno, ese
sentido profundo de que en la vida el individuo se encuentra solo
ante el desconocido poder de Dios. Es uno de tantos europeos
cuyo sentido religioso fue sacudido por las inquietas
meditaciones, a menudo cargadas de hereja, de San Agustn, sin
llegar a estar persuadido de la ordenada filosofa de Santo
Toms.
l mismo fue autor de su fama, dotado de un sentimiento
muy prctico del valor de las relaciones humanas, de atencin
por su propia publicidad. Supo subirse a tiempo a los peldaos
39
40
de los poderosos y los ricos sin comprometerse demasiado, y
demostr una natural inclinacin hacia las soluciones
diplomticas.
Es considerado por todo ello promotor de la cultura
humanstica, para la cual encontr el terreno preparado por la
escuela de Padua (A. Mussato y otros). Su trabajo de
"propaganda" del ideal humanstico se observa sobre todo en su
Epistolario. Sus cartas, unas veces afectuosas, otras doctas o
solemnes, eran ledas por sus admiradores, discpulos e
imitadores como lo fueron las de san Pablo por los primeros
cristianos, y podran constituir an el Evangelio de los
humanistas.
Se puede decir que dio al retrato del "literato" italiano unos
rasgos visibles hasta hoy, es decir, la devocin a la forma por
encima del contenido, el hecho de que la misin del escritor est
dirigida a la obra y no a la idea, el deber de pulir y limar para
alcanzar la perfeccin; y al mismo tiempo la seguridad de ser
superior al vulgo y a los poderosos: al primero le pide slo que
lo deje trabajar tranquilo, a los segundos, pensiones, premios,
honores que no conlleven demasiados compromisos, salvo los de
la adulacin, y que basten para una vida pacfica y modesta sin
problemas administrativos. La fidelidad al arte no comporta
fidelidad a las ideas y en los tiempos modernos el escritor
italiano ha demostrado la misma"indiferencia por la coherencia"
y el mismo inters por esa forma de liberalidad que son hoy los
"premios literarios".
Como poeta, Petrarca emergi y progres concentrndose
intensamente en la forma dctil, tersa y fluida en la que los
profundos sentimientos de un alma turbada e incierta
encontraron finalmente paz y reposo.
La expresin, corregida y vuelta a corregir, buscando
siempre la perfeccin (pero tambin la sonoridad, la
complejidad, el virtuosismo e incluso el juego de palabras) se
toma prestada a menudo de las ficciones provenzales y del "stil
nuovo", pero tambin de los poetas latinos, de la Biblia y de los
padres de la Iglesia.
Se puede comprobar hasta qu punto su potica se aleja de
su verdadera poesa a travs de la poca estima que mostr por
sus Rime, que consider un pasatiempo, creyendo en cambio que
alcanzara la fama con el poema latino Africa, que hoy slo los
especialistas pueden leer sin aburrirse.
En cambio fue novedoso y perenne en las Rime: en el
tormento de un alma dbil, debatindose entre un amor sensual
y el conocimiento de la verdad religiosa; en la "melancola llena
de gracia"; y, sobre todo, en la calma alcanzada en sus
expresiones de fervorosa pesadumbre y de aguda pena, debida a
la magia de una lengua perfecta, llena de hallazgos armnicos,
mezclas de rimas y dulcsimas asonancias. Lo que conquist la
simpata de los modernos fue el humilde hablar consigo mismo,
el escrutarse y conocerse, el arrepentirse sabiendo que volvera a
caer en el pecado, el descubrimiento de sentimientos dulces y
amargos, el oscilar entre el bien y el mal. Pero fue ms sutil que
profundo.
Su amor por Laura esconde, tanto en el fondo como en los
detalles, impresiones reales transformadas, sin embargo, en un
mundo fantstico y casi de mudo estupor, as que cualquier
investigacin biogrfica es perder el tiempo. Y esto vale no slo
para las Rime (Cancionero) sino, se puede decir, para toda su
obra, la cual es una continua confesin transportada por el arte
a una atmsfera vaporosa y selecta, de una abstraccin ejemplar.
Laura, cuando est viva es un ngel, y si est muerta es un
fantasma. Doa Laura y Petrarca estn fuera del tiempo.
BOCCACCIO. Sus fuentes personales fueron Npoles, es
decir, la voluptuosidad, y Florencia, es decir, la inteligencia. La
tradicin coloca su obra alIado de las de Dante y Petrarca, como
fundamento de la literatura italiana, y es correcto si ello se
refiere a la tradicin lingstica que llega hasta hoy. Pero el
Decamerone expresa una filosofa de vida directamente opuesta
a la Divina Comedia y al Canzoniere (con la denominacin de
41
42
Cancionero se suele designar hoy al Rerum Vulgarium
Fragmenta, es decir, a la coleccin de las Rime petrarquescas) e
incluso a las obras escritas por el propio Boccaccio antes y
despus del Decamerone, de modo que ste no parece realizado
por l y es la afirmacin de un mundo nuevo. Igual que en el caso
del Cancionero, se nota con el Decamern que el autor debe su
fama a una obra que, segn su propia esttica, juzgaba de escasa
importancia. Si no la hubiese escrito, Boccaccio no habria sido
en la historia de la literatura italiana ms que un poeta
mediocre, unas veces popular y otras pedante, adems de un
escritor de farragosos amasijos en lengua latina. Su amor por la
poesa fue mejor recompensado cuando escribi solemnemente
sobre cosas ligeras o hermosas. A pesar de lo que dicen algunos
criticos, bien poco haria suponer en sus obras de juventud y de
vejez tal representacin coral de la vida humana que ha
suscitado imitadores y mulos en toda Europa, que ha satisfecho
la curiosidad de millones de lectores, y que es, an hoy, una de
las ms sinceras, verdicas y naturales expresiones del espritu
italiano. En sus cien (o ciento dos) "novelle", Boccaccio (1313-
1375) vio, como por revelacin, a las fuerzas humanas actuando,
sin intervencin divina, segn el juego de sus leyes, y supo crear
dentro de esa gran maraa personalidades perspicaces o necias,
vigorosas o dbiles, llenas de esplendor o de mezquindad, presa
de pasiones como el amor, la principal de todas ellas; pero no el
amor angelical de Dante, ni el que penda entre cielo y tierra de
Petrarca, sino el amor de cuerpos jvenes y vigorosos. Boccaccio
se presenta, en conflicto con la Iglesia y la moral cristiana, como
el poeta de una sociedad burguesa dedicada a absorber y gozar
de las cortesas, amores y aventuras de la clase caballeresca,
privada de poder, que dejaba atrs la nostalgia de sus propias
costumbres. Y tal idealizacin llega hasta los estratos ms
pobres. La tan conocida veracidad de Boccaccio se muestra ms
en lo particular que en la visin genrica, llena de fantasas,
sueos y escenas que reflejan los volubles movimientos del
mundo y la turbacin del alma humana bajo el dominio del
destino. La fuerza del estilo reposa a menudo en la
contraposicin entre una enunciacin solemne y latinizante, y la
narracin de gestas alegres e incluso obscenas (pero sanas), de
burlas a veces crudas y crueles, de aventuras extraas y lejanas,
casi espejismos. Esto explica la calma solemne de un ojo
impertrrito que juzga que ninguna locura es ajena al hombre.
Para terminar, contiene el adiestramiento para usar la
inteligencia contra el destino, aprovechar la ocasin y
comportarse audazmente, porque es mejor correr riesgos que
hundirse en la inercia. Sus ideales son la conquista del bienestar,
la riqueza, la virilidad amorosa; el blanco de su comicidad, la
vejez impotente, el engao del clero, la presuncin, la hipocresa;
su evangelio, la verdad de los sentimientos y de los sentidos, el
comportamiento generoso, el espritu que se burla de necios y
tiranos. Con artstica minuciosidad y fuerza cre personajes cuyo
nombre es tambin una obra de arte: Calandrino, Guccio
Imbratta, fray Cebolla o el seor Ciappelletto.
Su libro es universal. Todos los que han protestado contra las
cadenas impuestas al deseo humano y se han inspirado en el
culto a la naturaleza, "madre y motor de todas las cosas", desde
Lorenzo de' Medici hasta Aretino, desde Pulci hasta Ariosto,
desde Shakespeare hasta Voltaire, e incluso desde el Mozart del
Don Giovanni hasta Casanova y Chaplin, el cineasta; todos han
hecho revivir (como felizmente se ha dicho) el espritu de
Boccaccio.
EL SIGLO DE LA FE EN DIOS: CAVALCA, PASSAVANTI,
SANTA CATERINA. Junto al egotismo literario de Petrarca, los
historiadores de la literatura muestran, en su poca, un florecer
de traducciones del latn y del francs al italiano, de comentarios
sobre la obra de Dante, de casi documentales escritos, ms
reveladores de lo que fueron aquellos tiempos que las grandes
obras realizadas por espritus elevados.
Con mucho la ms sincera, natural e, incluso hoy, atrayente
escritura del siglo, debido a su lxico fresco, todava no
43
44
desgastado por el uso literario y no demasiado influido por el
latn de los doctos, es la literatura religiosa, que rene bajo
diferentes formas historias, apuntes, consejos, mximas y
amonestaciones que deban proporcionar al pueblo ejemplos de
ingenua religiosidad, extrados de la Biblia, de los Evangelios, de
la vida de los santos, de leyendas que quizs provinieran de la
India. Su atmsfera llena de hechos asombrosos y de milagros
nos transmite, con imgenes estilizadas, casi bizantinas, la fe de
aquellos tiempos que parecan vivir en el ms all y no en la
tierra. Abandonados por los lectores en cuanto pas el siglo de
esta fe ingenua, resurgieron como modelos de lengua con las
enseanzas de los Puristas a lo largo de la primera mitad del
siglo XIX; en concreto los escritos de Domenico CavaIca (1270-
1342), el ms cndido, y de lacopo Passavanti (1300-1357), el
ms dramtico.
Mencin aparte merece Caterina Benincasa, ms conocida
como santa Catalina de Siena (1347-1380) por su estilo
personal, su lxico local (que sent la base de una literatura en
dialecto no florentino), sus insistentes exhortaciones al Papa y a
los seores de la poca, el tumulto de sentimientos y el poder de
sus sensaciones, casi morbosas, de sangre y muerte. Aunque sus
Lettere (Carias) no fueran autnticas, quien las escribi tena sin
duda un alma llena de pasin y vivacidad.
CAPTULO N
LOS NARRADORES
Giovanni Fiorentino (siglo XIV) contina la vena del
Novellino con su Pecorone. Giovanni Sercambi (1347-1424),
igualmente licencioso aunque con menos fuerza y ms burdo de
estilo, se inspira en Boccaccio, pero no defiende una nueva vida.
El arte del narrar vive en cambio una forma sencilla, sincera,
humorstica y moralista en los trescientos relatos de Franco
Sacchetti (1330-1400) cuyo modelo se perpeta en Toscana
hasta Fucini y Soffici. Pero son ms admirables por su arte
narrativa ciertas poesas suyas de falsas pastorcillas que, aunque
sean ms espontneas, podran compararse por su armona con
cierta afectacin de la Arcadia. Sachetti debera leerse con ojos
que se guian, dedos que chasquean y quiz con una guitarra
que puntea una meloda de Scarlatti. Junto a l no estara de ms
dar una ojeada a Nicolo Soldanieri (siglo XIV) que, ms hbil en
el juego de sonidos y menos natural, pero con ms bro y
recursos, us de forma creativa las onomatopeyas, las cuales
salieron a la superficie en la literatura del seiscientos y hace
poco, con Pascoli.
VITALIDAD DE LOS CRONISTAS. COMPAGNI,VILLANI,
VELLUTI. VITA DI COLA. Quien desee encontrar escritores
extrovertidos que traten de los acontecimientos de aquellos
azarosos tiempos, los ms vigorosos de Italia, se recrear
disfrutando de la obra del desconocido autor de la Vida de Cola
di Rienzo, escrita en"ilustre" dialecto romanesco, o bien la de los
historiadores toscanos: Compagni,Villani yVelluti. La primera es
importante porque fue usada por algunos como ejemplo del
ncleo de lo que luego fue el Renacimiento, es decir, como
palingenesia sagrada de Roma; tuvo despus la suerte de ser
reescrita por la pluma de D'Annunzio, y es la saga ms
45
46
extraordinaria del nacionalismo italiano, cuyo hroe sucumbi
igual que Mussolini.
Los historiadores florentinos no son diferentes en cuanto
nimo y estilo: Dino Compagni (1255-1324) es orgulloso,
conmovedor, elocuente y creyente moralista, digno
contemporneo de Dante; Giovanni Villani (1280-1348) es
preciso hasta el punto de citar estadisticas, pero de estilo pleno,
de nimo satisfecho y orgulloso de la riqueza de Florencia;
mientras que Donato Velluti (1313-1370) ofrece un muestrario
excelente de las crnicas de familia de la burguesa mercantil
florentina, rico en retratos que son casi caricaturas, y desde luego
en chanzas y sutilezas.
NOVELAS HISTRICAS POPULARES. La aventura ms
curiosa de la poesa de este siglo es la introduccin en Italia,
desde Francia, de las leyendas caballerescas, justo en los tiempos
en que la burguesa arrancaba el dominio a los nobles de origen
alemn. stas, cantadas en octavas, se transformaron en pasto
del vulgo, especialmente en ambiente rural y, al menos en Sicilia,
han durado hasta nuestros das. Su ms importante adaptador
fue el tosco e inculto poeta Andrea de' Mengabotti, llamado De
Barberino (siglo XIV) del que se conservan an I reali di Francia
(Los reyes de Francia), Guerin Meschino (Guerin el Mezquino) y
L'Aspromonte, delicia de las veladas en el campo antes de que
llegara la televisin.
LA FE EN EL HOMBRE, ES DECIR, EL HUMANISMO, Y
SU REVS, LA RETRICA. El periodo del humanismo se abre
con la mltiple, inauguradora y gran personalidad de Petrarca,
que encontr ya lista una cuadrilla de discpulos y admiradores
dispuestos a restaurar el culto de las letras con un conocimiento
ms perfeccionado de los clsicos latinos a los cuales, ms tarde,
alguien aadi el de los griegos. Pero l fue el primero que se
sinti consciente de pertenecer a un mundo nuevo, en oposicin
a los siglos que despus fueron llamados Edad Media y tachados
de oscuros.
Estos tiempos en los que se quera hacer renacer el mundo
clsico romano fueron caractersticos ante todo por una intensa
actividad dirigida al descubrimiento de nuevos manuscritos
latinos y por los inicios de una filologa recuperadora de textos.
Despus surgieron una ciega negacin de la gran filosofa
aristotlica, a cambio de la admiracin por el pensamiento de
Platn y sus aspectos ms poticos y trascendentales; una
fidelidad intrnseca, aunque a veces puramente verbal, a la
"religin"; una mayor atencin a la expresin y a la "forma"; el
deseo de la "imitacin" de los latinos, tomados como modelo de
"gneros" y"estilo", y la inauguracin de una nueva educacin en
la cual la metafsica y las ciencias se abandonaron a favor de la
gramtica, la retrica, la historia (entendida como elogio de los
poderosos) y la reflexin moral. En un cierto sentido fue la
revaloracin del hombre frente a la desvalorizacin llevada a
cabo en la Edad Media tanto de la fuerza de su cuerpo como de
su espritu.
Tal movimiento tuvo diversas consecuencias en la clase culta
italiana. Se consider prestigioso el orden indirecto del periodo
latino; una cantidad de vocablos creados en los dos primeros
siglos desaparecieron para dejar paso a otros de raz latina; el
estudio formal de la expresin llev a que se considerara que las
cosas bien dichas eran cosas ya realizadas, y gran parte de la
pasin que hubiera sido necesaria para hacerlas se gast a
menudo en expresarlas de modo solemne y oratorio. Desde
entonces pocos escritores italianos se pueden considerar
totalmente exentos del vicio de la retrica: Galileo fue la total
excepcin.
El altsimo lustre del estilo de los italianos llam la atencin
de escritores y clases cultas en el extranjero, que desde Espaa,
Francia, Inglaterra, Polonia, Alemania y Holanda se inspiraron
en los modelos italianos y vinieron incluso a Italia para pulir sus
tosquedades; el pas se consider de este modo y hasta el siglo
XVIII el mximo conservador e intrprete autorizado del
47
48
patrimonio antiguo; en resumidas cuentas, no era una madre
(como Roma), pero s una hermana mayor.
Los humanistas, como hombres, no brillaron por su
independencia ni sus actividades. Fueron cancilleres que
cambiaban de seor dependiendo del sueldo; embajadores y
oradores en lengua latina, ms retricos que observadores;
obedientes escritores de cartas grandilocuentes ms que
consejeros sagaces o ciudadanos fieles. Todava hoy, a pesar de
un siglo de independencia nacional y de libertad poltica, el
escritor italiano -salvo alguna notable excepcin- demuestra
hacia los poderosos el mismo incrdulo obsequio y la misma
facilidad para cambiar de chaqueta.
En la decadencia del aristotelismo, que ocupaba an las
ctedras pero no las mentes, aparecieron escritores que eran ms
pensadores que filsofos, los cuales desarrollaron temas que
despus se encontrarian aireados en la literatura, como la
"defensa de la poesa" por parte de aquellos que lgicamente la
encontraban extraa a la vida religiosa; "la dignidad del
hombre", o sea la apologa de sus capacidades tcnicas y de su
inteligencia, que participa de la naturaleza divina (idea que ha
vuelto a surgir en los ltimos aos apoyada por las democracias
y el progreso de las ciencias); y el "amor platnico", considerado
como superacin del sensual, alcanzado por mediacin divina (y
que quiz tuviera, lejanamente, influencia en las filosofas de
Bruno y Spinoza). Pero estas ideas resplandecen mejor hoy,
extradas de un magma de exposiciones confusas, divagantes e
infladas de palabras, a veces incluso hipcritas por temor a la
Inquisicin.
El ms atrayente y genuino de estos semipensadores es
Marsilio Ficino (1433-1499), nacido en Figline, en el Valdamo
superior.
POLIZIANO. El artista que mejor personaliza este
movimiento del espritu hacia una "resurreccin" de la vida
pagana, aunque sin concebirla todava como oposicin a la
catlica, es Agnolo Ambrogini, llamado Poliziano (1454-1494).
Docto en latn y griego, lo encontramos inmerso en el alborozo
de la ilusin de los sentidos y de la fantasa, buscando la belleza
en una visible, palpable y brillante fiesta de imgenes donde se
usan recuerdos de los clsicos griegos y latinos, as como
reminiscencias de poetas italianos, con ocasin de la imaginaria
celebracin de una justa medieval en la que su seor se
distingui. Pero la forma empleada es la octava, tipo de canto
popular, y del pueblo hay tambin resonancias y detalles
estilsticos. Sin estar guiadas por ninguna idea central, las Stanze
(Estancias) aparecen como una serie de sueos interrumpidos,
mal ligados entre s, que sirvieron para alegrar a un hombre,
libre en el apacible mundo de las leyendas antiguas, aunque con
una vena de melancola porque siente que todas sus amadas
estn destinadas a morir. Es una opereta ms ornamental que
profunda, incompleta, vagusima; un lector moderno, para
comprender su encanto, podra relacionarla con un poeta que se
declar imitador de Poliziano, es decir, el d'Annunzio juvenil, o
bien con un pintor de la poca, Botticelli. Pero hay una pequea
obra maestra donde el "mito del humanismo" se alcanza
plenamente: el drama en verso Orfeo, menos refinado que las
Stanze pero ms sentido, ms unido y surgido directamente de la
feliz intuicin de identificarse con la antigua leyenda del cantor
que cree que podr hacer volver a la vida a la mujer amada,
mordida por una serpiente. El hecho de que ste sea el "primer"
drama no religioso de la literatura italiana, tiene menos
importancia. En cambio los Rispetti (Coplas amorosas) y Ballate
(Baladas) son armoniosos y tienen mayor tono popular; agudos
e incluso divertidos (aunque siempre ejemplos de refinada
cultura), llevan ms que las dems obras la huella de los tiempos
en que vivi el artista.
LORENZO EL MAGNFICO (1499-1492). Ocupa, en la
literatura de la poca, una posicin similar a la de Poliziano, de
quien fue amigo y protector. Pero es una posicin ms desvada
49
50
artsticamente, aunque sea ms ingenioso y vasto en intereses y
finalidades. Cultiv varios tipos de poesa por inclinacin
natural, pero en ella se entrevn, ms que vocacin, gustos de
seor y poltica, desde el Trionfo di Bacco e d'Arianna (Triunfo
de Baca y de Ariadna), su obra ms conseguida, a los obscenos
Canti camascialeschi (Cantos camavalescos); desde la Caecia col
faleone (Caza con halcn) a la platnica Altercazione
(Altercado); desde el Canzoniere d'amore (Cancionero de amor)
a las Selve d'amore (Silvas de amor); desde las Laudi (Loas)
religiosas al drama sagrado de San Giovanni e Paolo (Santos
Juan y Pablo) (donde, sin embargo, se encuentran incluso
maquiavlicas prescripciones polticas): son todas obras
agradables y armoniosas, llenas de amor por la naturaleza, de
observaciones exactas y minuciosas, conforme al gusto y a la
cultura ornamental de la poca que prefera las obras
sobrecargadas de detalles finsimos y estticos tomados de los
latinos. Corresponden ms a los adornos de una gran
personalidad que al esfuerzo de toda una vida. Es interesante el
uso, tanto en l como en Poliziano, de formas y tipos populares,
considerados como medios artsticos, y de una vena de
melancola dictada por la certeza de que la vida es fugaz y por
eso sta debe dedicarse al placer sin que nos pese.
I{ay que aadir, ya que es significativo, su conviccin de que
tambin la literatura forma parte de la historia y su elogio de la
"lengua vulgar", que se leen en una Carta a Fernando de Aragn
que acompaaba a un manuscrito ofrecido a ste como regalo, el
cual contena textos y comentarios de poetas que lo haban
precedido.
LUIGI PULCI. En un pas vasto y tan dividido como Italia,
el azar ofrece variedad de caracteres y de fuerza artstica. Por
ejemplo, el estro, la originalidad, el ingenio, la burla y la picarda
florecen en el poema en octavas Morgante, de Luigi Pulci (1432-
1448), perteneciente al mismo crculo de amistades y de
educacin de Poliziano y Leonardo. Basndose en un repertorio
popular en el que se cantaban las gestas de Orlando, lo
transforma con toda su personalidad "inconformista" que le
haca buscar la compaa de herejes y lo apasionaba por las
prcticas de los magos. Pero el poema no cobra vida gracias a
Orlando, sino a las figuras de Morgante y Margutte, un gigante
y un semigigante, as como a la del diablo Astarotte, que en el
texto ensea teologa. Es decir, la institucin de la caballera es
tratada de cabo a rabo con evidente espritu satrico, y la pcara
risa de Margutte, pillo, cnico y tragn, preludia la carcajada
gruesa, bonachona y ms profunda de Pantagruel (del francs
Rabelais). El libro, por el uso continuo del lenguaje vernculo de
Florencia, que destella espritu burlesco, hizo las delicias de los
lingistas y puede todava alegrar nuestro nimo acostumbrado
a experiencias dialectales bien distintas. Los historiadores ven en
esta obra un signo de la conciencia de clase de la burguesa
italiana, que dos siglos antes haba superado el feudalismo y
destruido su poder.
MATTEO MARIA BOlARDO. En la Italia noble, un
representante de las antiguas tradiciones caballerescas, el conde
Matteo Maria Boiardo (1441-1494), trataba el tema de Orlando
con sincera nostalgia pero impericia artstica, la cual sin
embargo confiere a su cantar, un poco tosco por los trminos a
veces dialectales y a veces latinizantes, una gracia especial que lo
hace ser el favorito de hombres de gusto como Panzini. No creo
que el Orlando Innamorato (Orlando enamorado) encontrara
hoy un lector dispuesto a seguir la historia de los amores y de las
batallas de los guerreros carolingios, ni siquiera mezclados con
los amores de la corte del rey Arturo. El Canzoniere (Cancionero)
de Boiardo y algunos fragmentos del poema pueden servir de
entretenimiento u objeto de estudio; su espritu, en cambio, est
demasiado lejos del nuestro.
LOS ESCRITORES RELIGIOSOS: SAN BERNARDINO
DE SIENA, SAVONAROLA. El filn religioso del trescientos
51
52
contina en los escritores de vidas de santos, entre los cuales
domina la figura llena de color local de san Bernardino de Siena
(1380-1444), cuyos sermones, recogidos por un "taqugrafo" de
la poca, hacen revivir una oratoria popular que, con fervientes
palabras, naturalidad de exposicin y sinceridad de sentimientos
morales, se expresa a travs de ancdotas, historias, ejemplos y
aplogos (tomados de la tradicin sagrada y de textos literarios).
stos son agudos, veloces y directos, extrados de la experiencia
de un hombre sagaz y convencido que sabe hablar "claro y
directo" a su pueblo. Nos han quedado como documento de un
dilogo improvisado entre gua espiritual y vulgo que no ha sido
corrompido por las imitaciones de los clsicos, el estilo de ciertas
escuelas o las ambiciones literarias.
De imposible lectura en nuestros das son, en cambio, las
Prediche (Sennones) profticas de fray Girolamo Savonarola
(1452-1498), cuya importancia ha sido muy exagerada, tanto en
el pensamiento como en el arte.
CAPTULOV
EL RENACIMIENTO
El siglo XVI fue durante mucho tiempo considerado como el
"siglo de oro" de la literatura italiana, ya que se crea que toda
literatura, modelndose sobre el destino de la griega y la latina,
deba desarrollarse hasta llegar a la perfeccin, tras la cual
comenzaba la decadencia. Aunque no se sabe por qu el siglo de
Ariosto y Machiavelli debe considerarse superior al de Dante y
Petrarca.
En cualquier caso, en este periodo florecieron obras geniales,
y las fuerzas suscitadas por el empuje del humanismo parecieron
alcanzar su cumbre. Despus, la iniciativa literaria pas a otras
fuerzas como el Barroco, y ms tarde al estremecimiento del
Romanticismo. En realidad no hay una dialctica interna en este
subseguirse de modas, sino la repentina aparicin de genios
personales que renovaron los modos de escribir.
LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533). ste con su Orlando
furioso, y Torquato Tasso con su Gerusalemme liberata,
aparecan en la "Biblioteca del Viajero" como dos estrellas
menores de la constelacin de los "cuatro poetas" de la literatura
italiana. Hoy, sin duda, Leopardi y Manzoni les quitaran el
puesto.
El predominio de Ariosto sobre Tasso o viceversa ha sido
muy discutido, ya desde Galileo; hoy la batalla parece ganada
por Ariosto, debido al favor del que goza entre los literatos. Sin
embargo hay que decir que Tasso, en sus momentos lricos,
cuando no tiene el mal gusto de hacerse el corrompido virtuoso,
posee notas mucho ms altas que Ariosto, mientras que ste
supera a Tasso en el equilibrio artstico general y en la "sanidad"
de su composicin. As que Tasso gustar siempre a las almas
romnticas mientras que Ariosto ser admirado por los espritus
53
54
clsicos.
Ante todo hay que decir que, como para Dante, Petrarca y
Boccaccio, hay una gran diferencia de amplitud, gusto, habilidad
e incluso inspiracin entre la obra fundamental de Ariosto,
Orlando furioso, y sus escritos secundarios, es decir, las Satire
(Stiras) y las Commedie (Comedias); y si su fama se hubiera
debido solamente a estos inteligentes, pacatos y ligeramente
irnicos ejercicios literarios, no habra ninguna razn para
recordrselo con tres estrellas a los lectores.
El Orlando furioso era, segn las intenciones del autor, una
"gran diversin" destinada a aliviar al poeta mismo de las
aflicciones del mundo en que viva, y a su seor de las molestias
del poder. Fue por tanto, y as nos llega, una festiva expresin de
la necesidad humana de evadirse de sus tiempos y de los afanes
cotidianos para recrear un universo fantstico, dominado por el
poder del azar y el sentido de la libertad, libertad espacial de un
mundo que ya no tiene distancias y que llega hasta la Luna;
libertad temporal que mezcla el pasado con el presente; y
libertad afectiva y de las posibilidades del hombre, el cual se ve
rodeado de lo sobrenatural (aunque no de lo divino) y dotado
por el poeta de una capacidad extraordinaria de fuerza, valenta,
y sobre todo de amor, amistad y lealtad, as como de sus valores
opuestos. La obra termina con el "final feliz" de una boda difcil
y, a pesar de una cierta vena de melancola, est dominada por
un fundamental optimismo. En este mundo no hay problemas
serios y, como dijo correctamente De Sanctis (si bien estaba
empujado por cierto espritu de "protestantismo" que haca que
el crtico considerara negacin y culpa a casi todo el
Renacimiento), en el poema no hay sentimiento de patria, ni de
religin o familia. Sus personajes son (salvo en algunas "novelle"
intercaladas para aumentar la variedad del entretenimiento
seorial) hroes del pasado prximo caballeresco en los cuales,
sin embargo, el poeta no cree nunca del todo; no sabe bien si son
verdaderos o falsos, de modo que su poema no es slo un gran
"sueo" sino tambin una especie de "sueo vigilado" y, por
tanto, qUlza con irona, un continuo "duermevela" animado,
como el periodo matutino de los ltimos fantasmas nocturnos,
por la incerteza de los postulados en los que se basan, con lgica
potica, los acontecimientos. stos, a menudo"portentosos", van
acompaados en cambio de sentimientos demasiado "humanos"
y a veces incluso "realistas", de modo que la humildad y
veracidad de los ltimos nos conmueve en relacin a la "gesta",
no pocas veces exagerada por el poeta con fines teatrales o
cmicos.
Las tramas que recorren el poema y que sostienen la
variedad extraordinaria de cada relato son tres: la locura del
hroe, Orlando, debida al amor por Anglica; la lucha entre
cristianos y sarracenos; y finalmente los amores de Ruggero y
Bradamante inventados para apoyar una ligera pero no
totalmente fingida adulacin de su seor, del cual Ariosto
esperaba ayuda y retribucin.
Los crticos contemporneos, habiendo abandonado la
ingenua esperanza de los antiguos de encontrar en estos hilos
conductores una fuerza que diera unidad al trabajo de una
fantasa tan ferviente y pintoresca, tan enamorada del "azar" (la
cual desde luego buscaba la unidad, pero como la busca el
director de una polifona en las voces que nacen y desaparecen),
se contentaron con decir que el poema se mantena ligado por el
sentimiento que considera el mundo cantado por el poeta con el
mismo espritu del Dios que observa las acciones de sus
criaturas; un Dios escnico, por tanto.
Todo esto, naturalmente, no lo vio Ariosto y es slo mrito de
los crticos el haber descubierto un fondo filosfico que no estaba
ciertamente en el carcter del texto.
Toda verdadera obra de arte ejerce una accin moral sobre
los lectores, que no proviene casi nunca la de las ideas "morales",
que se expresan a veces de modo puramente intelectual, a veces
figuradamente simblico. La accin moral deriva del "estilo" del
autor, que puede ser incluso opuesto a sus principios y a su
carcter personal, como se ha observado en escritores "jocosos"
55
56
que sin embargo eran "tristes" en su vida. El ritmo de la poesa
es una fuerza que crea un vnculo entre el poeta y el lector, y la
energa de los tercetos y de las rimas speras y roncas de Dante
tienen poca relacin con sus ideas superadas, as como tampoco
la agradable calma de las octavas lisas, pulidas, claras y
voluminosas de Ariosto tiene estrecha relacin con las
furibundas luchas de sus hroes. Las octavas nos llevan, en
cambio, a un tono vital hecho de sentido comn, de aceptacin
de la condicin humana, de fantstica diversin, de bsqueda del
goce sensual, de afectos nobles alejados de la burda brutalidad,
de engaos y miserias, de un modo de escribir"asequible" y de la
materia potica "del pueblo".
No hay que olvidar que Ariosto extrajo su temtica de un
mundo caballeresco, temtica que haba sido abandonada a las
burlas de la clase culta y adoptada en cambio por el vulgo
italiano, el cual, casi hasta nuestros das, ha tenido ms
familiaridad con Orlando y Anglica que cualquier alumno
burgus de los liceos clsicos.
El ritmo de Ariosto es un apacible y casi esdrjulo fluir de
imgenes y reflexiones sobre la vida, sin que medie un
sentimiento religioso, filosfico o intelectual; no excava, como
Petrarca, no excita, como Boccaccio, y no profetiza, como Dante.
Es un rimo que no deja nada incompleto, para que la obra
alcance una perfeccin formal a travs del estudio de una
expresin siempre clara, y que no pretende sugerir nada sobre lo
que no sepa o no quiera hacer sospechar. Es un arte sin smbolos
ni alegoras: la simplicidad clsica de este autor hace que su libro
sea ms "italiano" que el de Dante, escrito como reproche de los
italianos, e incluso que el de Petrarca, escrito para una clase
refinada; Ariosto, en cambio, estuvo y est hoy al alcance de
cualquiera; en todo caso podra compararse slo con otro gran
autor, Boccaccio, con el que comparte una evidente participacin
en el goce de los sentidos, un igual y tcito olvido de Dios, y una
simpata similar por la "ventura" de los hombres dotados de
inteligencia, de valor y audacia.
LOS LIBROS DE LOS TCNICOS. Empiezan a aparecer
libros de "tcnica", inspirados en la conviccin del valor de las
artes; es ms, se puede decir que casi todos los grandes libros de
este siglo y del que le sigue son de "tcnica", ya que lo son I1
Cortegiano (El Cortesano) de Baldassar Castiglione (1478-
1529), I1 Principe (El Prncipe) de Machiavelli y el Trattato della
pittura (Tratado de la pintura) de Leonardo da Vinci: libros de
experiencias, de consejos, de accin, escritos por gente del oficio.
CENNINI, GHIBERTI, MANETTI, ALBERTI,
LEONARDO DAVINCI, VESPASIANO DA BISTICCI. En este
periodo humanista son de sealar el Libro dell'arte (Libro del
arte) de Cennino Cennini (siglos XIV-XV), consagrado a la
memoria de Giotto, que trata de pintura; los Commentari
(Comentarios) de Lorenzo Ghiberti (1378-1455), que
reconstruyen la historia del arte antiguo, as como del arte
moderno florentino y siens, y terminan con unos principios
tericos; y la Vita di Filippo di Ser Brunellesco (Vida de
Brunelleshl) (atribuida a Antonio di Tuccio Manetti) que
encumbra la figura moral y las creaciones del arquitecto de la
cpula de la catedral de Florencia, por encima de los artistas a
ste contemporneos.
El Trattato della famiglia (Tratado de la familia) del
arquitecto Leon Battista Alberti (1404-1472), sera tambin un
libro de "tcnica", es decir, de economa domstica, de no ser
porque su profunda cultura humanista y su entonacin
filosfica, animada por el concepto de que la "virtud" humana
puede dominar los obstculos de la "fortuna", lo llevan mucho
ms all de los tratados artesanos o elogiosos para convertirse en
uno de los ms directos y lgicos precursores de Machiavelli.
Finalmente ocupan lugar aparte los Frammenti (Aforismos)
de Leonardo da Vinci (1452-1519), los cuales, descubiertos
enteramente en nuestro siglo y comentados y exaltados como
revelacin de un genio cientfico, de moral individualista y prosa
simblica muy personal, pertenecen ms a nuestro tiempo que al
57
58
de los contemporneos del pintor, escultor, arquitecto, urbanista
y tcnico de guerra de finales del cuatrocientos. Es interesante
sealar que la educacin de Leonardo no fue humanista, y la
tendencia de su espritu era, de modo manifiesto, contraria a las
corrientes de pensamiento de su siglo. Antes que Galileo,
Leonardo prefiri la experiencia a los principios de autoridad, y
descubri en las matemticas el lenguaje de la ciencia.
En la literatura italiana abundan los "libros curiosos",
muchas veces ms atrayentes que aqullos ms famosos. Citar
aqu Le vite di uomini illustri del secolo XV (Vidas de hombres
ilustres del siglo X'"1, deVespasiano da Bisticci (1421-1498), un
librero y copista de textos antiguos y modernos, sagrados y
profanos, que conoci y describi, con amable ecuanimidad, a
los Medici, a sus protegidos y sus adversarios.
CONTINAN LOS "NOVELLIERI". Emulando siempre
pero sin llegar a alcanzar a Boccaccio, siguieron apareciendo
colecciones de "novelle": las de Gentile Sermini (que vivi en el
primer cuarto del siglo XV), siens, obsceno y burdo crtico del
clero, los villanos y las mujeres; de Masuccio Salernitano (1415?-
1475?), que escribi el Novellino, tambin ste anticlerical,
importante por sus temas meridionales y por una cierta seriedad
y aspereza de juicios sobre la gente y costumbres de la poca; y
las de Sabadino degli Arienti di Bologna (muerto en 1510), que
public en 1483 Le porrettane, curioso por su lenguaje dialectal
ms que por la originalidad de motivos o de estilo.
MACHIAVELLI. La figura de Niccolo Machiavelli (1469-
1527) destaca hoy en la historia de la literatura y del
pensamiento del mundo; pero no se puede decir que esto fuera
as en su propio siglo, que primero lo ignor y luego conden sus
obras.
Sus "informes", ledos por unos pocos despreocupados, su
Principe (El Prncipe), las Storie fiorentine (Historias de
Florencia), Dell'arte della guerra (Del arte de la guerra), los
Discorsi sulle Deche di Tito Livio (Discursos sobre la primera
dcada de Tito Livio) y la mejor y ms original comedia del
teatro italiano, La mandragola (La mandrgora), revelan un
pensamiento fundamental idntico y constante: su amor por la
patria, su respeto por la grandeza y la sabidura poltica de los
romanos, un realismo a menudo glido al considerar las acciones
polticas, un entusiasmo casi mstico al soar con el
renacimiento de una Italia "unida, armada y secularizada", y un
ritmo de escritura viril, resuelto, neto, capaz de narrar con
eficacia y de desafiar la gramtica para alcanzar rapidez de
pensamiento; un estilo que se burla con irona punzante, que
comprime conceptos complejos y juicios solemnes en frases
breves; es un estilo, en resumen, cimentado ms en hechos que
en palabras. Las desagradables verdades sobre la naturaleza del
hombre y la poltica, que expres de modo lapidario, han
convertido su nombre en uno de los ms atacados, odiados y
temidos del mundo. En Il Prncipe sintetiz toda poltica.
En nuestra poca Croce sostuvo que Machiavelli haba sido
el descubridor de que la poltica es independiente con respecto a
la moral. Pero el pensamiento de Machiavelli es ms simple:
estaba convencido de que la poltica no poda conciliarse con la
moral cristiana; se conciliaba, en cambio, con la moral pagana,
que hace del Estado el bien sumo y, para alcanzar y mantener
dicho bien admite cualquier va, fuerza y astucia, usadas segn
las condiciones permitidas por los tiempos. Es decir, en
Machiavelli se encuentra la aceptacin implcita del mal como
necesidad en la accin poltica; consecuentemente, la grandeza
del hombre de Estado est en cargar, por el bien comn de los
conciudadanos, con todos los pecados que sean necesarios para
tal accin.
Por otro lado lo que importa literariamente es su estilo, que
corresponde a la convencida claridad de su visin de la
humanidad, que l considera fundamentalmente malvada,
aunque redimida gracias al sacrificio por la patria. Quien lo ha
considerado cercano a san Agustn, no se equivocaba.
59
60
GUICCIARDINI. El pensamiento realista de l'vlachiavelli
estuvo conectado estrechamente con el de Francesco
Guicciardini (1483-1540), amigo personal suyo y el nico que lo
entendi; pero el temperamento y la edad lo hicieron diferente a
l.
Machiavelli era un hombre ntegro, y su glida observacin
de los individuos pasa a veces de la admiracin por un gesto
valeroso y magnnimo, de una gran carcajada o de unas
palabras rebosantes de desprecio, a la esperanza en la
renovacin de Italia; Guicciardini tuvo en cambio dos caras, no
confi en Italia y menos en Florencia, no se ri nunca y sirvi a
aquellos que despreciaba. Pens en s mismo ms que en los
dems, y de aqu naci su obra maestra: los Ricorm. Es el
"diario" de un introvertido; Machiavelli no dej "diario" y era un
extrovertido.
La fama de Guicciardini tuvo dos periodos: el primero desde
la publicacin de la Storia d'Italia (Historia de Italia) (1537-40)
hasta la de los Recuerdos (1867) yel comentario que de ellos
hizo De Sanctis; el otro desde entonces hasta ahora.
La Storia es una obra escrita para el pblico en estilo
sostenido, frenado, conservador, que tiene su mejor resultado en
la galera de retratos, en los cuales la accin poltica aparece
siempre determinada por algn impulso de inters o bajeza, y su
mayor validez en los fragmentos en que Guicciardini poda
considerarse testigo o actor. La laboriosidad crtica de los
estudiosos del siglo XIX hizo que este gran trabajo quedara
anticuado, y hoy se consulta, pero no se lee.
Los Ricordi, en cambio, estn escritos para la familia, como
un cdigo de la verdad de la vida que no estara bien desvelar al
gran pblico. Son pensamientos, advertencias y consejos,
deducidos no a partir de teoras generales (a las cuales
Guicciardini es contrario, y tambin en esto opuesto a
Machiavelli), sino del "sentido comn", o sea del "olfato" para el
xito y la oportunidad. El estilo, en tomo al cual se esmer tres
veces, es profundamente diferente al de la Historia ya que,
concentrados en pocas lneas, los Recuerdos se presentan como
una tremenda reflexin amarga sobre las cosas de este mundo.
Si la Historia no es una alegre coleccin de textos, los Recuerdos
son ciertamente un libro triste. Pero su encanto y su novedad,
que lo han situado en el centro de los estudios crticos
contemporneos sobre Guicciardini, consiste precisamente en
presentar ese sistema de vida que muchos italianos adoptarn
desde entonces, bajo el velo de la Contrarreforma que la Iglesia
y los prncipes extendieron sobre Italia: el de la libertad interior
dividida por un muro de desprecio y desdn que aceptaba ser
tasada por la hipocresa.
En Guicciardini, encerrada en las paredes domsticas,
fermenta una resignada sabidura que frisa la corrupcin,
llevada, eso s, con consciente elegancia. Se confiesa culpable de
haber velado slo por su bien particular, reconoce que los
honores obtenidos lo han dejado insatisfecho, pero encuentra
justificacin en la condicin humana en general y en particular
en la de la Italia de sus tiempos; siente al menos que, en un
mundo deshonroso, ha hecho honrosamente todo lo que poda.
Esta actitud ha merecido el ttulo de "pesimismo heroico", una
frase que ya haba sido usada, con mayor razn, para
Machiavelli; sera preferible hablar de "pesimismo resignado".
En este Gucciardini se puede encontrar la angustia de la vida, el
tormento ntimo, el gusto por el auto-anlisis propio del
existencialismo moderno.
Si el Guicciardini histrico tuvo varios imitadores (incluida
la caricatura que hizo Carla Botta a principios del siglo XIX), los
Recuerdos han encontrado en ciertos aforismos de Leopardi una
digna continuacin.
LOS HISTORIADORES Y VASARI. En Florencia abun-
daron los historiadores; sobre los originalsimos sucesos de esta
ciudad dejaron sus recuerdos algunos caballeros de la rica
burguesa, como lacopo Nardi (1476-1563), Filippo Nerli
(1485-1556) o Bernardo Segni (1504-1558); entre todos ellos
61
62
destaca, si no por veracidad al menos por lcido estilo, la Stona
de Benedetto Varchi (1503-1565). Pero ninguno igual a
Machiavelli o Guicciardini.
Una obra de historia netamente italiana es Le vite de' piu
eccellenti pitton, sculton e architetti (Las vidas de los ms
excelentes pintores, escultores y arquitectos italianos), de
Giorgio Vasari (1511-1574). Es la exaltacin del valor, del
espritu, de las creaciones de los artistas italianos inmortalizadas
por uno de ellos, oponindose as a la destruccin ejercida por el
tiempo. Las ancdotas y las descripcones, los primeros ensayos
de la crtica del arte y la reafirmacin de un diccionario tcnico
de cada disciplina por separado, hacen de esta voluminosa
recopilacin un documento de primer orden y un libro de
instructiva y amena lectura.
BALDASSAR CASTIGLIONE. Otro libro de reglas
conquista en aquellos tiempos al pblico culto italiano y
extranjero, con un continuo xito que dura hasta hoy: se trata de
Il cortegiano, de Baldassar Castiglione (1478-1529). En l, lo
que se esconde es tan importante como lo que se dice. Est
compuesto por una dedicatoria y cuatro libros de diversa
amplitud: el primero trata de las cualidades del cortesano ideal,
con una larga digresin sobre el problema de la lengua nacional;
el segundo, de la aplicacin de las cualidades del cortesano, con
una larga digresin sobre su ingenio; el tercero sobre la
cortesana, con una larga digresin sobre su educacin; el cuarto
sobre la poltica, con una larga digresin sobre el amor.
Literariamente es una recopilacin de pensamientos, imgenes y
ejemplos tomados de autores clsicos, pero las piezas estn
unidas con gran arte y el conjunto posee un nuevo diseo y un
barniz que le dan unidad. Es, en resumen, un gran juego
literario.
Ms que por las doctrinas platnicas que expone, es
platnico por haber idealizado cada figura de su prosa, en busca
de actos, gestos, dichos y sentencias iluminados por una luz
artificial y escnica. Todo el libro es una discusin de saln sin
polmicas, sin dialctica, sin compromisos. El tiempo de su prosa
no es nunca apresurado y revela poqusimas variantes de
aceleracin: apenas un alternarse aqu y all de rapidez en las
descripciones, y una cadencia ms medida o solemne en los
momentos de nostalgia, pesar o entusiasmo; en resumen, el estilo
opuesto a Machiavelli. Es discursivo, oratorio y afable. Sus
periodos son perfectos en cuanto simplicidad de estructura, y la
lengua empleada es un fondo toscano, realzado de tanto en tanto
por algn lombardismo o por la mana de hacer revivir
caracteres grficos latinos. Tambin la forma est sometida al
mismo proceso de limado del pensamiento que intenta excluir
todo lo que sea "molesto". Se parece a las obras pictricas de
Raffaello, que fue amigo ntimo del autor, del cual es famoso su
gusto eclctico que le hizo acoger varias tendencias de las
escuelas de la poca, en un triunfo de figuras idealizadas.
BANDELLO, FIRENZUOLA. Los "novellieri" continuaron
en pleno Renacimiento, tomando el color de la poca e incluso
de la iniciada Contrarreforma, pero manteniendo en general su
carcter de narradores de amores y aventuras, tramas de las
cuales despus se han servido los ms grandes dramaturgos del
mundo, Shakespeare incluido. Entre las "novelle" de Straparola,
de Fortini y de Da Porto, destacan las de Matteo Bandello
(aprox. 1485-1561), que ha dejado ms relatos de cosas
sucedidas que de cosas inventadas, as que est a caballo entre
la historia y la ficcin, y vale ms como testigo de las costumbres
de su poca que como artista.
En cambio, slo por el arte del lenguaje recordamos a Agnolo
Firenzuola (1493-1543) que, imitando a Boccaccio en sus
Ragionamenti d'amore (Razonamientos de amor), introdujo
muchas "novelle" escabrosas pero escritas con una floritura de
estilo afectado y preciosista que hace pensar en el bijoux
obsceno del siglo XVIII; adecuado para especialistas ms que
para verdaderos lectores.
63
64
EL PROBLEMA DE LA LENGUAY EL TORlvlENTO DE
LAS RETRICAS. Sobre el problema de la lengua de la que
deban servirse los italianos escribieron no slo Castiglione, sino
tambin Machiavelli, Bembo y otros muchos. Unos sostenan
que deba ser el toscano, otros preferian a los clsicos del
trescientos, otros un italiano noble extrado de todas las
regiones. El primero que se ocup de ello fue Dante, y el hecho
de que este problema no cese de reaparecer, incluso en nuestros
das, se explica por la ndole primordialmente artstica del
pueblo italiano y porque la nica unidad real de la pennsula fue
durante siglos la de la literatura. Una prueba de ello son las
doctrinas sobre el arte que los criticas italianos extrajeron
prontamente de la Potica de Aristteles, buscando en ella
incluso las reglas para modelos literarios que no existan en los
tiempos de ste. El gusto creado por escritores como Cinzio
Giraldi, Robortello, Trissino, Scaligero o Castelvetro domin en
toda Europa hasta el siglo XVIII con la llegada del
Romanticismo. Los monstruosos tratados que se escribieron de
tales materias no son hoy legibles ms que por especialistas, pero
han tenido influencia en el modo de pensar y de escribir.
DESENFRENADOS, IRREGULARES, ESTRAMBTICOS
Y BURLESCOS - ARETINO, CELLINI, GELLI, DONI,
LANDa, BRUNO, BERNI. Hoy parecen ms interesantes esos
tipos extraos y revolucionarios que se opusieron con "la
independencia de la creacin" a la selva de leyes de la retrica,
como Aretino, que defini la poesa "un capricho de las alegrias
de la naturaleza", y Bruno, que sostena que "la poesa no nace
de las reglas, sino que las reglas derivan de la poesa". De estos
espritus ingenuos o rebeldes, o disparatados, todos ms o menos
contrarios a la pedanteria, hay varios en cuya obra un lector de
hoy puede fcilmente recrearse. Pietro Aretino (1492-1556) fue
un gran "periodista" y un retratista sin lmites morales de la
corrompida vida de su poca; sus famosas pginas son, es
verdad, obscenas, pero en compensacin son tambin tristes; las
descripciones paisajsticas de Venecia en su clebre Epistolario
tienen el colorido de los cuadros de Tiziano; sus mximas sobre
el arte son notables por su modernidad. Benvenuto Cellini
(1500-1571) escribi (aunque no fuera publicada hasta 1720) su
propia Vita (Mi vida), llena de colorido y de fanfarronadas, con
un tono de insolencia y de egotismo que lo convirti, en poca
romntica, en el representante del individualismo "fuera de la
ley" de los italianos: fue, en resumen, vista como la vida de un
contemporneo de Casanova. Escrita con ciertas intenciones
artsticas, pero con descuido de las leyes y la pulcritud de la
poca, pertenece ms al periodo que la hizo clebre que a aquel
en que fue compuesta. Qu decir, tambin, de Giovanni Battista
Gelli (1498-1563), zapatero florentino y filsofo autodidacta, en
el cual se ha querido reconocer a un precursor del
existencialismo? Sus Ragionamenti di Giusto Bottaio
(Razonamientos de Giusto Bottaio) y los dilogos de su Circe
son ciertamente fluidos, agradables, desenvueltos y naturales, y
empujan todava hoya la lectura. Anton Francesco Doni (1513-
1574) es un escritor gil, errante, aventurero, que fisga bajo la
cama de la gente y al que le gusta ser"heterclito", como se deca
entonces, es decir, singular, polmico, extravagante. En sus
Manni (Mrmoles) o conversaciones entre tipos ingeniosos de
Florencia, ofrece el placer del humorismo unido al de la
vivacidad, pero es interesante sealar que estaba al corriente
como pocos de las doctrinas protestantes. De su misma ralea,
aunque menos conocido, es Ortensio Landa (aprox. 1512-1560),
que escribi unos Paradossi (Paradojas) un poco estrambticos,
muchas veces agudos y casi siempre divertidos.
En el fondo y a pesar de su fin heroico, Giordano Bruno
(1548-1600) no es mucho ms que un personaje extrao el cual,
como filsofo, aparece en muchas ocasiones confuso, aunque
como escritor est animado por un"furor potico" contrario a las
reglas y a la pedantera, por un poder salvaje y una sangre
turbulenta, y sea el creador de una prosa que, como un torrente,
arrastra al lector e incluso hoyes capaz de inspirar a un escritor
65
66
enigmtico como Joyce. Los personajes de sus comedias satricas
y obscenas son poderosos y los de sus dilogos filosficos son
representativos. Su esfuerzo por abrazar a la infinidad del
mundo, que l concibe animado por el amor, lo conduce a
menudo a expresiones equvocas que han hecho malinterpretar
su pensamiento, que no es en absoluto materialista ni enemigo
de la religin, considerada por l necesaria para el pueblo.
Afines a los anteriores puede considerarse a aquellos que,
siguiendo una vena de poesa burlesca que existe desde los
primeros siglos, la desarrollan artsticamente, como Francisco
Berni (1497-1535) con sus rimas anti-petrarquistas y sus
Capitoli (Captulos) llenos de chanzas e irreverencias y, segn los
gustos de la poca, tambin en buena parte obscenos. El hecho
de que tomase a menudo como tema la alabanza de cosas
triviales, vulgares e insulsas, quiz sea una protesta contra la
hipocresa que bulla alrededor de l, y en el fondo hay en su
ociosidad ms seriedad moral que en la poesa de Bembo.
ELTEATRO DEL SIGLO XVI. La diversin teatral fue muy
abundante, pero salvo la Mandragola de Machiavelli, todo era
imitacin de los latinos, as que hoy slo disfrutan de l los
especialistas de la lengua, ms viva y coloquial en ste que en
otros gneros literarios. Pero recientemente ciertos estudiosos de
buen gusto han dado a conocer algunas excepcionales obras
escnicas que los prejuicios crticos de los siglos pasados haban
cubierto de olvido. Una es La venexiana (La veneciana), de autor
desconocido, un drama lleno de impetuosa pasin sensual con
un desconcertante realismo al expresar celos y violento deseo.
Otra es Scene contadinesche (Escenas campesinas) de Angelo
BeoIco, llamado el Ruzante (1502-1542), crudas y trgicas pero
llenas de sutiles observaciones y de humor.
PETRARQUISTAS, DELLA CASA Y MICHELANGELO.
Petrarca estaba de moda y pareca que en poesa no haba otro
camino que el de imitarlo, as que de nombres de petrarquistas
se podra llenar una pagma: Angelo di Costanzo, Bernardo
Cappello, Luigi Tansillo, Galeazzo di Tarsia, Annibale Caro y
naturalmente el mismo Bembo; tambin mujeres, comoVeronica
Gambara, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa y Barbara Torelli;
fuera de Italia, Luigi Alamanni y Niccolo Martelli, quin da
ms? Todos ellos fueron ledos, imitados y respetados en Francia,
Espaa y Gran Bretaa. Hoy suenan montonos.
Hay sin embargo dos excepciones: la primera es la de
monseor Giovanni della Casa (1503-1556), que se hizo famoso
(desde Ammirato a Croce) por haber sabido quebrar
ingeniosamente la meloda de los versos por la mitad, para
obtener un efecto que los maestros de msica consiguen con las
disonancias. Verdaderamente su trabajo es ms el de artista de
mosaicos que el de poeta: prob y volvi a probar con sucesivas
correcciones, acariciando y frotando las palabras como teselas,
hasta que obtuvo el efecto deseado. Pero sus sonetos y sus
canciones valen como ejemplo de buena disciplina, y este autor
se eleva sobre los dems por su mayor habilidad, capacidad y
estudio, de dignidad artstica.
DelIa Casa conquist un puesto importante en la literatura
con uno de esos libros de "reglas" tan caractersticos del
Renacimiento: el Galateo, ttulo tan clebre que fue despus
aplicado a todos los cdigos de normas que rigen las relaciones
entre hombres cvicos e indican el modo de esconder ciertas
necesidades humanas poco agradables que molestaran a los
dems, aunque sean comunes a todos, o a muchos.
Literariamente est escrito con un logrado alarde de
simplicidad, de modo que casi no parece de su poca. Al mismo
tiempo, es ms que una simple exposicin de las reglas de la
hipocresa social: con etrea perspicacia da a conocer al lector
verdades amargas como el hecho de que en la vida, para tener
xito, cuentan ms cualidades externas como el agrado o la
gracia, que las mayores y ms nobles virtudes, y que cuidando
las pequeas cosas se puede dejar muy atrs a aquellos que estn
mejor dotados. Es suficiente con esto para entender el fondo de
67
68
realismo escptico y a veces de irona en el que est basado el
libro. Su Trattato sui doveri degli inferiori (Tratado sobre los
deberes de los inferiores) ha sido estudiado por la cnica
serenidad con la que sostiene que la servidumbre tiene el deber
moral de obedecer en todo y para todo a aquellos que los
contratan con su consentimiento.
La segunda excepcin es Michelangelo Buonarroti (1475-
1564). El gran escultor, pintor y arquitecto fue tambin uno de
los ms apasionados, vigorosos y escogidos poetas italianos. Su
nimo titnico se ajustaba mal a los esquemas del petrarquismo
o de la poesa de Bemi, as que sus torpes sonetos y madrigales,
escritos a menudo por detrs de facturas comerciales o en hojas
de gastos cotidianos, estn lacerados por la violencia de la
pasin que raras veces sabe encontrar una forma capaz de
expresarla. Estn llenos de apcopes, afresis y sncopes, como si
el poeta quisiera que entrara en un verso ms de lo que ste
puede contener. Deben considerarse apuntes sentimentales
personales, o una especie de correspondencia mantenida con
amigos ms o menos literatos, entre los que emergen las figuras
de la poetisa Vittoria Colonna y de Tommaso Cavalieri. Son las
poesas de un alma atormentada en la que el problema del
pecado y la salvacin por la fe toma a veces las oscuras formas
del protestantismo; muestra a la vez un alma muy tierna,
encendida por la belleza del cuerpo humano como revelacin de
Dios. El platonismo no era para Michelangelo una frmula
literaria, sino una fe, y crea realmente extraer del mrmol con el
cincel las figuras que Dios haba diseado dentro. Sus Rime
(Rimas) no fueron editadas de forma completa ni exacta hasta
1840. Haban sido publicadas en sus tiempos por un sobrino,
como una espesura salvaje y por ello bien deshojada,
desmochada y podada, as que ms que a aquellos tiempos,
pertenecen a los nuestros.
TORQUATO TASSO. El verdadero poeta de la poca fue
Torquato Tasso (1544-1592), un espritu frgil por naturaleza,
incapaz de afrontrr las tempestades del tiempo, turbado como
estaba hasta la locura. Pareca destinado a una poca de
desatada libertad y de alegre exuberancia como el
Renacimiento: deseaba el placer y la gloria con la simplicidad de
un muchacho. En cambio, tuvo que afrontar las tremendas
pasiones de la Contrarreforma en conflicto entre s. Su primer
pensamiento fue el de evasin: la Aminta es una obra maestra de
la literatura de este gnero. Presenta un mundo de pastores
imaginarios, conscientes de su ficcin, que viven sin esfuerzos ni
fatigas, sin comercio ni guerras, ocupados slo en amar y
analizar sus propios sentimientos. Mientras en tomo a Tasso
todo eran guerras e intrigas, asesinatos y saqueos, ste se encerr
en un torre de marfil donde cre una felicidad provisional y
artificial. Pero el amor en este turbulento periodo no es confiado
ni plenamente gozado como en los tiempos de Boccaccio y
Ariosto, sino que est acariciado por una fantasa nostlgica e
inquieta. El enamorado corteja a su dama con un deseo
encendido que al final se transforma en malicia, en fra tcnica e
incluso en sufrmiento. Por primera vez el amor se mezcla con la
amargura, y para gozar de l hacen falta ingredientes que lo
estimulen. Cuando Tasso decidi ceder a las exigencias de su
poca, escribi el poema pico Gerusalemme liberata (Jerusaln
libertada) para expresar los ideales de su propia clase literaria y
religiosa. Lo consigui y tuvo un enorme xito. El poema se
distingue por sus grandes desigualdades y a veces le falta
equilibrio: de una felicidad potica que parece florecer a partir
de una naturaleza fresca e infantil se pasa a tpicos rancios por
el tiempo; junto a la atmsfera fra y formal de un saln se
encuentra la de los sentimientos profundos; y en las situaciones
ms austeras o incluso religiosas, aflora una vulgar
complacencia sexual. Se puede definir el monumento fnebre de
Torquato Tasso.
Su reverencia religiosa, aunque fue sincera, a nosotros nos
parece falta de conviccin, y su sentido del deber, vaco y formal.
Pero cuando describe a jvenes infelices, sus pinceladas se
69
70
vuelven verdaderamente exquisitas: raramente la belleza
misteriosa de la noche ha encontrado un intrprete tan perfecto
y luminoso. Para admirar el poema hay que ignorar su
estructura, que canta la primera cruzada, y limitarse a
fragmentos, dividindolos a veces incluso verso a verso, o
contentarse con adjetivos en ocasiones maravillosos.
Tasso es el primer "romntico" o, para ser francos, el primer
"neurpata" para el cual el fardo del propio yo es fuente
constante de preocupacin. Privado del horizonte intelectual de
Galileo, de la energa fsica y de la conviccin de Campanella o .
del entusiasmo filosfico de Bruno, atormentado por su vida
espiritual y obsesionado por sus propios temores, Tasso destaca
como el poeta del "amor reprimido" que, al quedarse estancado,
se corrompe; pero cuando encuentra un medio para expresarse
en la poesa, revela los infelices efectos de haber sido relegado
forzadamente.
CAPTULOVI
EL SIGLO XVII
Cuando se hace referencia a este siglo, llamado a veces del
Barroco, se indica generalmente, y no slo en Italia, una oleada
de nuevo gusto tanto en los artistas como en el pblico, cansados
de la regularidad, serenidad y solemnidad del estilo clsico del
Renacimiento. En un cierto sentido es casi un resurgir del gtico,
es decir, de la aspiracin a un mayor movimiento de las formas,
y en literatura, de la exageracin de los sentimientos o, mejor, de
expresiones que impresionen. El espritu toscano, ms lcido y
lgico, se vio menos envuelto, mientras que el meridional ofreci
sus mejores representantes.
MARINO Y EL "SECENTISMO". Giovan Battista Marino
(1569-1625) fue considerado el rey de la literatura de sus
tiempos, no slo en Italia, tambin en Francia, Espaa e
Inglaterra; pero en los siglos sucesivos decay su estima hasta
considerarse el oprobio moral y artstico de Italia. Hoy vuelve a
gozar, para cierta crtica estilstica, de una valoracin superior
por parte de quien lo considera no slo un objeto de estudio, sino
fuente de una revelacin potica. En tal caso, el poema Adone
(Adonis) y sus numerosas composiciones lricas son la prueba de
una abundante pero poco refinada imaginacin sensual,
especialmente visual y tctil, bastante limitada en cuanto a
variedad de experiencias y sin ocurrencias raras o maliciosas. Su
vocabulario se juzga pobre y rado, herencia del petrarquismo, y
su tcnica hbil, proteica, aparentemente muy simple, pero en
realidad ms sonora que verdaderamente musical. El lector
normal se dar cuenta de que sus metforas son retricas y
decorativas, repetidas hasta la saciedad, a menudo derivadas de
los clsicos y expuestas casi siempre con un rgido sistema de
dobles sentidos y antinomias. La evidente y confesada bsqueda
71
72
de Marino de atraer al lector a travs de argucias y conceptos
que lo llevan a menudo a rozar el juego de palabras y el goce del
enigma, molestar al lector que ver que Marino es un poeta
agradable a primera vista pero que se vuelve en seguida
empalagoso por su continuo uso de trminos corrientes, de
adjetivos exagerados, de eptetos redundantes y de parangones
retricos. Y el lector no tendr paciencia para aguantar mucho
tiempo las cascadas de imgenes tras las cuales no se descubre
ningn sentimiento sino el de la sensualidad, o largos inventarios
de partes del cuerpo femenino, o catlogos de flores, frutas y
animales, o un alarde de escenas mitolgicas y de pastores
melindrosos. Estas estrecheces de forma corresponden a una
estrechez de inspiracin.
Es verdad que algunos han encontrado en Marino un sentido
intenso que arrastra incluso a cielos y tierra hasta los torbellinos
de la voluptuosidad: mejor para ellos! Mi lector hallar en l
antes el diccionario que el sentido del universo.
CAc\'lPANELLA. Contemporneo de Marino, Tommaso
Campanella (1568-1639) fue, al contrario que ste, ignorado
como poeta en sus tiempos. Autor vigoroso, entusiasta, solemne
y sincero, describi ms que el mundo externo los impulsos del
nimo y del alma, las ideas que rigen el universo, las pasiones e
intrigas de la poltica, y el poder de quien ignora su fuerza
mental. La advertencia que hace al hombre, "piensa, piensa", es
verdaderamente moderna. Fue en cambio muy conocido por La
Citta del Sole (La Ciudad del So1), descripcin de un estado
ideal, y hay que recordar que aplic, antes que Carducci, la
mtrica latina a la lengua italiana.
EL DESCUBRIMIENTO DE LA CIENCIAY GALILEO. La
concepcin de la ciencia, generada nicamente por el intelecto
humano, independiente de la vida religiosa y moral, limitada al
campo de los fenmenos materiales, expresada a travs de
frmulas matemticas y producida por experimentos guiados
por hiptesis -es decir, el concepto moderno de ciencia- fue
restablecida, despus de los griegos del siglo III antes de Cristo,
por Galileo Galilei (1564-1642) en las primeras dcadas del
siglo XVII. Desde entonces tal concepto ha dominado el mundo.
ste, ms que los descubrimientos astronmicos por los cuales
fue condenado por la Inquisicin, es el mrito del gran escritor.
Como para Marino, tambin para Galileo se puede decir que
el problema moral es la clave de sus escritos. Los dos autores
representan mundos opuestos, pero pertenecen a la Italia de sus
tiempos, slo que Italia dio la razn a Marino y se la quit a
Galileo. Ni siquiera en nuestros das ste ocupa en la literatura
italiana el puesto que le corresponde. Su estilo es digno de
consideracin tanto como sus opiniones; su conciencia moral se
nos revela: "un estilo hecho de cosas y pensamientos, libre de
toda pretensin y artificio, con una forma directa y propia en la
cual se muestra la ltima perfeccin de la prosa... No busca la
elegancia ni la afectacin: severo y escueto, es un hombre
pendiente de la sustancia de las cosas que descuida toda
seduccin". Junto con Lean Battista Alberti y Leonardo, Galileo
Galilei tiene el mrito de haber fijado las primeras palabras del
lenguaje cientfico italiano, apartndolas de la atmsfera de la
vida prctica y artesana para transportarlas a la de los conceptos
tiles a la ciencia.
Pero ms importante que esta contribucin es el entusiasmo
por la verdad que se siente vibrar en el ritmo de sus polmicas y
en la explicacin de las pruebas y las consecuencias que disfruta
exponiendo; as como el entusiasmo que demuestra por el poder
del conocimiento humano, visto como extremadamente pequeo
en tamao pero capaz de progresar hasta el infinito y
cualitativamente idntico al de Dios; tambin el entusiasmo por
la conquista del conocimiento de la naturaleza, que expresa en
una ocasin con un aplogo lleno de armona.
El desarrollo cientfico de Galileo se puede trazar estudiando
su expresin artstica en el tono de alegra que sigue a cada
descubrimiento, en el de desilusin por los obstculos que se lo
73
74
han impedido, y por ltimo en el sentimiento de orgullo de
pertenecer a la aristocracia de esos que con la mente saben
arrancar a la naturaleza sus secretos. Incluso sus gustos
literarios, con su clara preferencia por el seguro Ariosto en vez
del turbado Tasso, estn en armona con su espritu cientfico,
sano y sincero.
LOS GALILEANOS: RED! y MAGALOTTI. Galileo dej
no slo una escuela de fsicos: entre sus seguidores se encuentran
dos escritores an hoy bastante agradables y originales.
Francesco Redi (1626-1698) fue un observador agudo y un
experimentador inteligente de los hechos biolgicos; en Consulti
medici (Consultas mdicas), sencillo y escrito con naturalidad,
alegra y divierte, mientras que su broma ditirmbica en verso,
con formas inslitas y el uso de un. vocabulario enormemente
extrao y resonante, titulado Bacco in Toscana (Baco en
Toscana), en elogio de los vinos italianos, sigue siendo conocido
y es a menudo citado por la alegra que lo inspira. Lorenzo
Magalotti (1637-1712) fue un experimentador curioso y un
viajero inteligente que hizo ingeniosas observaciones sobre los
temas ms variados, del cual disfrutan todava los entendidos
por su prosa feliz y natural, en contraste con la de su siglo.
LA REACCIN DE LA FALSA SENCILLEZ. A la reaccin
contra las ampulosidades del siglo XVII se la ha llamado
tambin "poca de Arcadia"; se trat de una serie de sociedades
literarias unidas por el entretenimiento comn y la cultura de la
poesa (y por una mutua adulacin). Los socios fingan ser
"pastores" griegos y sus temas sencillos, generalmente de
plcidos amores, as como la fluidez de sus versos, reposaban en
aquella atmsfera de sentimientos tiernos y de expectativas de
una vida tranquila, que adormeca poco a poco a las pacatas
aristocracias de Europa, las cuales acabaron despus
trgicamente con la Revolucin Francesa. Los mayores
representantes en Italia fueron el poeta Paolo Rolli (1687-1765)
y el semitrgico Metastasio.
CAPTULOVII
EL SIGLO DE LAS LUCES
Ms o menos en la misma poca se puede notar la difusin
en Italia, proveniente de Francia, de lo que despus fue llamado
"Ilustracin", o sea la fe ingenua en que la razn humana,
aplicada a las instituciones, conducira a una poca de bienestar,
de paz, de progreso universal e infinito, en contraste sobre todo
con los siglos "oscuros" de la Edad Media, religiosos y
tradicionalistas.
METASTASIO. El espritu de la poca est representado de
modo casi pardico por Pietro Trapassi, llamado Metastasio
(1698-1782), que goz de una desmesurada e internacional fama
en Italia y en el extranjero, pagado por las cortes y aplaudido por
el pblico. Sus melodramas no pueden ser juzgados hoy con
equidad. El lector actual lo encuentra casi siempre convencional,
cursi, pegadizo, y siente el ridculo de una poesa dulzona usada
para expresar pasiones profundas. Sin embargo sentir tambin
el encanto de una lengua lmpida, pura y meldica (con la cual
los estudiantes extranjeros de aquellos tiempos conseguan
aprender el italiano). Mejor que sus melodramas son las
Canzonette (Cancioncillas), cuyo tono corresponde a la ligereza
de frvolos afectos.
VICO. Tambin en el caso de Giovan Battista Vico (1668-
1744) nos encontramos frente a un escritor que pertenece a
nuestros tiempos y no al siglo en el que naci, del cual conserva
slo la forma prolija y oratoria, a menudo oscura, bien devanada
sobre todo por Croce. Es el mejor resultado y el producto final
de la cultura humanstica: de hecho, afirma el valor de la ciencia
del hombre como nica fuente de verdad, contra la ciencia de la
naturaleza, que no puede ser conocida por ste, y la matemtica,
75
76
creada por l pero al fin Yal cabo abstracta. Con su concepto de
"desarrollo" de la mente humana, desde la poesa hasta la lgica,
se sita como antecesor directo de Hegel.
Entre sus mritos como filsofo se puede aqu mencionar su
doctrina de la lengua, derivada quiz de la de Mandeville,
considerada creacin humana natural e interior (ni instrumento
ni don divino), y sus descubrimientos filolgicos fundamentales,
ya que comprendi que las lenguas son depsitos de
experiencias sociales, y que en las races de las palabras se
encuentra la huella de antiguos usos y sus formas de accin. All
donde es claro, sobre todo en sus "dignidades" o aforismos, es
tambin un gran escritor, y de l se puede decir, con Manzoni,
que"aunque no demuestre grandes verdades, nos conduce a esas
regiones donde se puede esperar encontrarlas".
GIUSEPPE PARINI (1729-1799). Autor del clebre poema
Il giomo (El da), escrito en versos libres para satirizar la vacua
y vanidosa vida de los nobles de su poca, es una figura que nos
deja artsticamente dudosos entre la elegancia, la pureza y
precisin clsica de su oficio literario, y su intento ilustrado y
pedaggico; conque a veces se prefiere a otro Parini, el que se
entrev sobre todo en las odas menores, en las que hay toques de
amor galante y de profunda sensualidad que parecen autnticos
y directos. En medio de ese mundo de estpidos ignorantes y de
vagos malvolos frustrados por el autor, hay unas bellsimas
mujeres, flores que le hacen temblar en cuanto le mandan un
mensaje perfumado; e inseguro dentro de su seguridad plebeya,
no se resiste a esa atraccin, que se revela en una sincera poesa
de deseos y nostalgias. El poema, solemne y clsico, parece en
cambio almidonado; sus versos crujen como las piezas de un
mueble antiguo. Hay que recordar que su personalidad, aunque
envuelta todava en el clima un poco lnguido y artificioso de la
Arcadia, fue en sus tiempos y durante muchas dcadas
considerada como la que abri la visin de una nueva Italia, y
fue un estandarte para Alfieri, Foscolo, Leopardi y Manzoni.
Cuntas veces en el mundo la apariencia es ms real que la
realidad.
CARLO GOLDONI. El clebre Goldoni (1707-1793) es un
escritor de agradables comedias; son ms vivaces y reales las que
escribi en dialecto vneto que las escritas en italiano (que es un
poco confuso). No era en absoluto un poeta, pero a cambio fue
un buen pintor de caracteres, organizador de situaciones, veloz
para captar pequeos defectos y morbosidades humanas. Es
posible que tuviera ideas sociales de renovacin burguesa, ya
que en sus tiempos las tenan incluso los porteros de los
hospedajes, pero no es valioso por ellas.
CARLO GOZZI. El espritu de su adversario, Carla Gozzi
(1720-1806), fue en cambio potico, fantstico, humorstico y
extravagante; sus Fiabe (Cuentos de hadas) infantiles gustaron a
los romnticos extranjeros y a los msicos de la modernidad, y
sus Memorie inutili (Memorias intiles) dejan an hoy en quien
las lee una curiosa impresin de misterio y de ingenuidad
irnica.
GASPARE GOZZI. Hermano del anterior, Gaspare Gozzi
(1713-1786) fue por el contrario un literato refinado y uno de los
mejores periodistas "a la inglesa", de esos que con estudiada
sencillez superan la inflada superabundancia de los retricos; fue
un analizador de las costumbres, un observador de los
caracteres, un agradable moralista y una especie de "amigo" al
que acudir como consejero de vida honesta y discreta.
VITTORIO ALFIERI. De todos los autores precedentes est
completamente ausente el espritu dramtico y trgico, que en
cambio fue la ambicin deVittorio Alfieri (1749-1803), el primer
gran "anarquista", el primer "superhombre", el ms fuerte
carcter de Italia tras Dante y Machiavelli; un hombre ntegro,
conciso, dramtico en sus Tragedias, ardiente pintor de almas
77
78
solitarias y esquivas perdidamente enamoradas de la patria, del
honor, del poder, de la gloria o de un alma gemela. Fue el primero
que supo hacer despertar a la Italia moderna, y su Vita (Vida), a
pesar de su artificiosa representacin, se convirti en un modelo
de juventud para Manzoni, Foscolo, Mazzini y Leopardi.
GIUSEPPE BARETTI. Visto al lado de Alfieri, el crtico
Giuseppe Baretti (1719-1789) fue modesto; un poco aventurero,
un poco arrogante, fustigador de los vicios literarios del
momento y uno de los primeros "anti-italianos" ya que critic, a
travs de su peridico La frusta letteraria, las torpezas y
frivolidades de la poca en pginas vlidas hasta hoy, todava de
amena lectura. Sus Lettere familiari (Cartas familiares), que
informan sobre sus viajes a Espaa e Inglaterra, han quedado
como un modelo de prosa moderna, de periodismo indagador y
curioso acerca de cosas y casos, lleno de entusiasmo y de
ancdotas, de retratos divertidos y humansimos.
VINCENZO CUOCO. Uno de los ensayistas ms originales de
Italia fueVincenzo Cuoco (1770-1823), que extrajo el jugo mejor
de Machiavelli y deVico; aunque particip en el movimiento por
la independencia italiana, comprendi el valor de la reaccin
contra la Revolucin Francesa, motivo por el cual se le ha
considerado cercano al ingls Burke. Adems del Saggio storico
sulla rivoluzione di Napoli (Ensayo histrico sobre la revolucin
de Npoles) y los Pensieri (Pensamientos), dirigidos a Vincenzo
Russo, escribi una novela filosfica, Il Platone in Italia (Platn
en Italia), que tras ser olvidada durante mucho tiempo, fue
reeditada en forma completa por Gentile.
CAPTULOvrn
EL ROMANTICISMO
Mientras tanto llegaba tambin a Italia, desde ms all de los
Alpes, esa renovacin de gustos e ideas que se llam
"Romanticismo", el cual arraig mal, aunque no se puede decir
que no diera buenos frutos; se opona al uso de la mitologa,
negaba la imitacin de los clsicos, buscaba el fundamento de las
narraciones en la historia patria, aceptaba las literaturas de
cualquier parte del mundo como expresin del espritu de los
pueblos, se deleitaba inquieto con pasiones irregulares,
idolatraba la Edad Media catlica y senta la influencia del
idealismo alemn, segn el cual el mundo era una creacin del
espritu.
VINCENZO MONTI. Resto de la Ilustracin, Vincenzo
Monti (1754-1828) fue visto como un padre eterno de la
literatura italiana de sus tiempos, pero hoy apenas vale la pena
mencionarlo. Sus virtudes de versificador sonoro se juzgaron,
desde la poca de Leopardi, ms las de un estudioso de la
literatura que las de un poeta. De entre su inmensa produccin
de sonetos, canciones, poemas breves, odas, actos teatrales,
cantatas, idilios e himnos, se recuerda slo, con un uso escolar, la
traduccin de la Iliada de Homero. Son sensatos, en cambio, sus
escritos sobre la lengua.
GIOVANNI BERCHET. La poca fuerza que alcanz el
Romanticismo en Italia se nota en los "poemas breves" y los
"romances" de Giovanni Berchet (1783-1851), de contenido
patritico y lengua convencional en cuanto a forma, aunque
dotados de mpetu y de fantasa. Traz el programa del
Romanticismo italiano en la Lettera semiseria di Grisostomo
(Carta medio seria de Grisstomo) (1816).
79
so
UGO FOSCOLO (1778-1827). Con l, en cambio, entramos
en el mbito de la grandeza. Este prerromntico (el Stunn und
Drang de los alemanes) se presenta con sentimientos
apasionados y trgicos, finales de suicidio y dulcsimas imgenes
de mujeres y de amor ardiente por la patria, que inflan los
periodos de la prosa potica de las Ultime lettere di lacopo Oros
(ltimas cartas de lacopo Ortis) y sostienen los ms refinados
sonetos, tensos y a veces duros debido a la imitacin de Alfieri.
Su obra maestra es la composicin potica 1 sepolcri (Los
sepulcros), visin concisa y lricamente atrevida de la historia,
donde el hroe no triunfa sino que es recordado y compadecido.
Al final de su vida concibi un poema de perfeccionadsima
elegancia clsica del cual quedan fragmentos brillantes y fros
como diamantes, titulado Le Grazie (Las Gracias). Dej tambin
notables escritos crticos sobre la literatura italiana, y al lector
moderno le gustar la fluidez y el espritu del Gazzettino del bel
mondo (Gacetilla del buen mundo). Su Epistolario contiene la
huella de sus amores y aventuras, que hacen que su vida parezca
una novela.
SILVIO PELLICO (1789-1854). Fue romntico en sus obras
teatrales, hoy ilegibles, pero clsico en su obra maestra, Le mie
prigioni (Mis prisiones), escrito en un italiano sencillo y puro,
digno de los primeros siglos de la lengua. En l Ysin ninguna
animosidad contra la injusticia y sin quejarse por sus
sufrimientos, cont cmo, consolado por la fe, haba pasado aos
de dura crcel en la fra y melanclica prisin de Spiellierg,
donde el gobierno austriaco lo mantuvo encerrado por motivos
polticos. Tal narracin se hizo en seguida popular y fue conocida
universalmente: el libro es todava fuertemente conmovedor.
LOS HISTORIADORES Y LOS NOVELISTAS
HISTORIADORES. El gusto de los historiadores cambi,
hacindose ms nacional y polmico; entre otros, son
considerables todava por su pensamiento poltico: Cesare Balbo
(1789-1853) con sus Speranze d'Ita1ia (Esperanzas de Italia) yel
Sommario della Storia d'Italia (Sumario de la Historia de Italia),
y Massimo d'Azeglio (1789-1866) con Deg1i u1timi casi di
Romagna (De los ltimos casos de Romagna), aunque de ste
ltimo son ms notables sus Ricordi (Recuerdos), autobiografa
no siempre sincera pero escrita con sencillez, que se lee
agradablemente. Junto a los historiadores, hay que mencionar
por su influencia popular a los que escribieron novelas
histricas, entre ellos al mismo d'Azeglio con Ettore Fieramosca
(Hctor Fieramosca) , Francesco Domenico Guerrazzi (1804-
1872) con L'assedio di Firenze (El sitio de Florencia), y
Tommaso Grossi (1790-1853) con Marco Visconti.
ALESSANDRO MANZONI. En la gran obra de Manzoni
(1785-1873), el romanticismo nos llega cribado por una mente
clsica, ordenada, reposada. Su romanticismo fue salud y razn,
lejano a las fantasas, al misticismo, a la exaltacin de las
pasiones que incluso conden mientras rozaba el misterio sin
ostentarlo. Huy de lo horrible y de lo monstruoso: las
convulsiones y los espasmos no pertenecen a su estilo.
Manzoni es romntico porque es catlico. Mientras en Italia
tomaba forma la reaccin contra la Revolucin Francesa junto a
un amor morboso y esttico por la Edad Media, Manzoni cultiv
la idea de purificar dicha Revolucin de los elementos
ideolgicos en conflicto con el Evangelio, conservando los
principios de libertad y fraternidad que coinciden con ste. Se
declar contrario a las fbulas paganas, no por ser romntico
sino por ser cristiano: ese mundo le pareca moralmente
censurable y no slo falso artsticamente, sino pernicioso.
Manzoni es sobre todo, antes que cualquier otra cosa, un
cristiano, y la religin constituye para l un principio que
absorbe y compromete la totalidad de su obra literaria.
Hay que sealar que su conversin, despus de una juventud
de no creyente, fue para l, adems de religiosa y moral,
contemporneamente literaria. Entre sus mediocres versos
81
82
paganos y sus versos cristianos, a veces torpes pero llenos de
ardor, de los Inni Sacri (Hirrmos sagrados), surge un nuevo poeta
y un nuevo hombre. Tambin su patriotismo est condicionado y
sujeto a la idea cristiana: incluso la solucin del problema de la
lengua, que domin durante algunas dcadas las directrices de la
literatura y de las escuelas italianas, es una eleccin (la lengua
toscana) que toma fuerzas de un concepto cristiano y
democrtico.
Su fama, sin embargo, se debe sobre todo a 1promessi sposi
(Los novios) que, aunque tiene la forma exterior de una "novela
histrica", sita su centro artstico en una historia del hombre
visto con una profunda calma y una sabidura igualadas slo por
las de Goethe; pero mientras que en ste predomina el pantesmo
de la naturaleza, en Manzoni habita el pesimismo cristiano. Su
novela tiene como hroes a dos humildes personajes e inicia en
un pequeo pueblo de Lombarda, pero despus se eleva hasta el
castillo, la Iglesia y la morada del seor. Tras detenerse en
algunos conventos, se desarrolla en la ciudad de Miln, donde la
obra se traslada a otro plano de la realidad. Del penoso episodio
de un matrimonio impedido por un prepotente sin ningn
respeto por la ley, pasa a considerar los peores males de este
mundo: las guerras causadas por el egosmo de los poderosos, la
bestialidad del populacho ignorante, los engaos de los nobles
que estn en el gobierno, la complicidad culpable de las rdenes
religiosas, la criminal responsabilidad de los ricos; habla del
bandidaje que surge donde la justicia no est organizada; la
miseria, la caresta y la peste que llegaron despus de la guerra
son vivamente pintadas; slo tras infinitos sufrimientos, estas
pruebas se ven mitigadas por la accin de la Divina Providencia.
y en la descripcin de la esclavitud de los lombardos bajo la
dominacin espaola se reconoce, en el fondo, el mal generado
por la injusta ocupacin del territorio de otro pas. Pero todo
esto no es el cuadro de una poca, ya que queda claro a travs
de las dems obras de Manzoni que ste encuentra calamidades
y males similares en todas las edades: es una novela que toma en
consideracin la condicin bsica de la naturaleza humana
corrompida por el pecado original, la cual no tiene, en su infinita
maldad, otra ayuda ni fuente de bien que no sea la gracia de
Dios.
La heroma, Luca, es una chica corriente, ordinaria, casi
tonta aparentemente, pero posee el don cristiano de intuir y
entender lo que las astutas mentes mundanas, los observantes de
las leyes y los transgresores de stas, son incapaces de ver. A
travs de la oracin que ella dirige a Dios comienza a
solucionarse la injusticia cometida por el personaje de la novela
ms inmerso en el pecado, pero quiz por este motivo el ms
adecuado a enmendarse por obra de la gracia: el Innombrable.
ste no es un simple episodio, sino el eje de la novela misma, y
todos los acontecimientos se mueven alrededor de su conversin.
En esta gran sinfona de temas que terminan con una lluvia
simblica, hay una constante armona de estados de nimo y de
escenarios, una oleada permanente de sentimientos religiosos,
una gran riqueza de episodios, personajes y observaciones con
breves chispas de irona. Es un poema serio y profundo, que no
se podra confundir con las agradables novelas de Walter Scott,
las cuales tenan como nica finalidad la diversin del lector, y
se entonaban con los diseos de una sociedad conservadora,
mezquina y acomodada.
GIACOMO LEOPARDI (1798-1837). Es exactamente lo
opuesto a Manzoni: ste super el pesimismo con la ayuda de la
fe en la Divina Providencia; Leopardi lo super dirigindose al
paraso del amor que une almas afines y alivia a pocos hroes
por l elegidos, que en caso contrario no seran felices. Manzoni
se vio absorbido por el espectculo de la historia humana,
malvada en s misma, pero iluminada de tanto en tanto por la
gracia; su novela est entretejida de ideas sociales, polticas y
econmicas, de irona sobre la debilidad humana y de estudios
de fuertes caracteres; Leopardi intent, en cambio, descubrir y
revelar el espritu del hombre desnudo, de su existencia en
83
84
conflicto con una naturaleza que no se preocupa por l sino slo
por sus propios fines. Manzoni enriqueci su arte con todos los
temas que pudo subordinar a su ideal de vida cristiana;
Leopardi, conforme se desarrolla su obra creativa, va
rechazando las ilusiones de los hombres, desde la patria hasta la
religin. Para Manzoni el centro es Dios y su mundo; para
Leopardi, el individuo y su existencia sin motivo, sus dolores sin
objeto, su final sin premio por los sufrimientos padecidos.
Por ltimo, en el estilo y en la lengua de Manzoni es fcil
encontrar una inclinacin hacia el realismo y lo popular dentro
de los lmites de un gusto vigilado por la moral, mientras que el
estilo y la lengua de Leopardi estn dirigidos hacia una forma
ideal y aristocrtica.
Leopardi no fue, ni en vida ni durante mucho tiempo
despus, debidamente entendido ni reconocido. En todo caso
gust su poesa inferior, es decir, la patritica, cargada de
erudicin y a veces evidentemente retrica, que parta de la
aoranza de la Roma antigua y del dolor de la Italia esclavizada.
Ms tarde, gracias al descubrimiento de su Zibaldone
(Miscelnea de pensamientos) en 1900, maravillosa cantera de
reflexiones, hallazgos, observaciones morales e incluso de
superada pero admirable erudicin y filosofa, se entendi mejor
que la cumbre de su obra potica se encontraba en sus poesas
ms sencillas y directas, llamadas Idilli (Idilios), distinguidas por
la crtica en "pequeos" y"grandes".
El alma de Leopardi era muy noble, delicada, la de una
criatura angelical desbordante del deseo del amor y la amistad.
Su poesa nace de recuerdos de la infancia, de sueos de amor,
de visiones generosas de herosmo, de imgenes de calma y de
silencios trascendentales, de alegras anheladas, de fervorosas
pasiones correspondidas. El contraste entre sus inclinaciones y la
realidad de un mundo en el que la naturaleza es indiferente y la
humanidad, vil y grosera, provoca en l la nostalgia de la
inocencia perdida. Nadie como Manzoni ha expresado el dolor
de las vidas truncadas de los adolescentes y la estoica represin
por las heridas que el egosmo humano inflinge en las almas
elegidas.
En prosa, adems del Zihaldone, dej las Operette morali
(Obritas morales), una especie de mitologa de la fortuna
humana, compuesta por historias, dilogos y aforismos
separados, escrita con un estilo fro y lmpido, ajeno a toda
retrica.
Es natural que la figura y el arte de Leopardi, que se alejan
tanto de las condiciones de su poca, hayan ejercido una
atraccin mayor en los extranjeros que la figura y el arte de
Manzoni; en Italia, mientras ste ltimo domin todo su siglo y
es estudiado todava en nuestros das, Leopardi ha quedado
limitado a lectores escogidos. Sin embargo la mayor parte de los
pocos verdaderos poetas de las ltimas generaciones suelen
inspirarse en l.
MAZZINI, T01\1l\1ASEO, NIEVO, ROVANI, DOSSI. El autor
ms caracteristico del periodo romntico fue Giuseppe Mazzini
(1805-1872); slo en parte literato, fue un escritor tico que
profetiz la unidad de Italia y luch por ella. Hoyes posible
apreciar su entusiasmo romntico y religioso por la renovacin
del carcter de los italianos slo a pequeas dosis. Un curioso
caso literario es en cambio el de Niccolo Tommaseo (1802-
1874), dlmata docto, extravagante, curioso experimentador de
formas nuevas poticas y narrativas, polmico, historiador y
traductor insigne, en cuyo estilo hoy algunos quieren encontrar
grmenes de refinamiento moderno. Un autor recuperado de un
pasado que lo descuid y hoy justamente aceptado tanto por los
ms exquisitos como por el pueblo es Ippolito Nieva (1831-
1861) con sus Memorie d'un italiano (A1emorias de un italiano)
(ttulo original que fue cambiado por el de Memorie d'un
ottuagenario -Memorias de un octogenario-), novela escrita no
slo con los sentimiento sino con una sensibilidad moderna tan
sutil que se eleva sobre los romnticos de ese periodo y hace
pensar en Tolstoi. Giuseppe Rovani (1818-1874), con su Cento
85
86
anni (Cien aos), aunque apreciable, no fue lo bastante estimado;
en cambio lo admir otro original y pintoresco escritor, Carla
Dossi (Alberto Pisani, 1849-1910), ms de moda ahora que en
sus tiempos.
ROSMINI y GIOBERTI. Dos filsofos acompaaron y
sostuvieron el movimiento del Risorgimento: Antonio Rosmini
Serbati (1797-1855) yVincenzo Gioberti (1801-1852), llamados
el Kant y el Hegel italianos. Ambos fueron buenos escritores,
pero el segundo fue especialmente eficaz en su oratoria que
impresion a los espritus con sus entonces optimistas libros
nacionalistas: Il primato civile e mora1e degli Italiani (La
primaca civil y moral de los italianos) (1842-45) y Il
rinnovamento civi1e d'Italia (La renovacin civil de Italia)
(1851).
GIUSTI, PORTA, BELLI: LOS DIALECTALES. Giuseppe
Giusti (1809-1850) fue un versificador toscano ameno, agudo, de
irona punzante, muy ledo; hoy no gusta: se le considera
superficial y pedante. El pblico y la crtica prefieren a otros
poetas vernculos ms puros como Carla Porta (1776-1821), en
dialecto milans. Pero ha crecido especialmente la fama de
Gioacchino Belli (1791-1863), que escribi en dialecto romano.
La carga de desprecio y de demolicin, de irona y de blasfemia
con la que pint la ciudad y sus gentes, que sin embargo
adoraba, lo hacen cada vez ms adecuado al gusto moderno.
CAPITOLOIX
LA LITERATURA DE LA ITALIA UNIDA
LA CRTICA LITERARIA. El siglo XIX vio nacer y
desarrollarse la crtica literaria la cual, aliada a la filosofa del
arte, toma conciencia de s misma y se vuelve imponente gracias
a contribuciones, teoras y personalidades, tanto a finales de
siglo como a principios del siguiente. La crtica italiana ser una
de las ms notables de las muchas europeas: al principio acerc
al pblico a las obras de arte para volverse un obstculo
despus, en nuestros das, al crecer, dividirse y multiplicarse,
igual que le ha sucedido al automvil con el trfico en las calles
de las ciudades.
DOMINACIONES PERSONALES. Creada Italia, el gusto
literario estuvo dominado hasta nuestros das por fuertes
personalidades: primero Manzoni, despus Carducci,
D'Annunzio, y finalmente, en el nuevo siglo, Croce. Hoy no
Iueda ninguna.
FRANCESCO DE SANCTIS. El mximo representante de la
crtica literaria es Francesco De Sanctis (1817-1883) y su obra
clsica es la Storia del1a letteratura italiana (Historia de la
literatura italiana), seguida por los Saggi critici (Ensayos
crticos). Como ocurre a otros grandes autores, tambin en l se
observa que su popularidad le lleg tras la muerte y por mrito
de Croce, a partir de 1903.
Su Storia, aparentemente literaria, es en realidad la historia
religiosa del pueblo italiano y est concebida, segn la dialctica
negeliana, como un proceso cuya primera parte es la
'afirmacin", la segunda "la negacin" y la tercera, la "sntesis"
de las otras dos; la primera corresponde a la Edad Media, que
con la fe da lugar al escepticismo del Renacimiento, momentos
87
88
ambos que se funden en el Risorgimento. Tal esquema conlleva
valoraciones, desvalorizaciones, polmicas y apologas que no
siempre tienen una relacin lgica con los mritos propiamente
artsticos. Por ejemplo, se exalta a Mazzini mientras se
empequeece a Gucciardini y Ariosto. Pero es la ms slida obra
de este gnero en la que toda la materia obedece a una idea
central. Es el "libro del Risorgimento", escrito con la intencin de
reformar el carcter italiano, corrompido tras el Renacimiento,
que haba separado el pensamiento de la accin y desdoblado la
moral.
Es en los Saggi, sin embargo, ms que en la Storia, donde los
anlisis estticos parecen ms acertados y se encuentran los
fundamentos de una filosofa del arte, que ser, cincuenta aos
despus, desarrollada magistralmente por Croce en su Estetica.
CARDUCCI. La personalidad pura, montaraz e intransigente
de Giosue Carducci (1835-1907) sinti de modo vivo, punzante
y admonitor el contraste entre las memorias y esperanzas tradas
por el Risorgimento y la Italia posterior a aquel periodo glorioso;
pero, pasados los primeros tiempos de polmica anticlerical y
antirromntica, ste supo encontrar, en otras rimas de amor y de
humanidad, acentos ms amplios y ritmos clsicos -Rime nuove
(Rimas nuevas), Odi barbare (Odas brbaras)- bien realistas,
bien picos, bien llenos de nostalgia romntica, en los que el
artista supera lo que en l haba de profesional, de elocuente y
politiquero. Su prosa neta, nerviosa, variada en humores y
opiniones, ofrece todava al lector de hoy una isla de sanidad y
sinceridad. Es una de las mayores y ms simpticas figuras de la
literatura moderna.
D'ANNUNZIO. Hoyes difcil ignorar la impresin de que el
valor de la vida de Gabriele D'Annunzio (1863-1938) supera al
de su obra. Tras Carducci, domin el gusto literario en Italia. La
imponencia de su produccin (poesas, novelas, dramas,
recuerdos) y la singularidad y fuerza de su persona contrastan
con el poso que todo ello ha dejado en las nuevas generaciones,
que le son en gran medida adversas o indiferentes: se necesitar
tiempo para llegar a un juicio equilibrado. Creando un mosaico
con los movimientos, ideas, figuras y eptetos de todas las
literaturas antiguas o modernas, D'Annunzio mostr una
enorme capacidad expresiva, sobreabundante en elementos
ornamentales y palabras selectas que colman una sensibilidad
aguda y una vida sensualidad. En las raras veces en que dichos
elementos aparecen desnudos, como en el libro de versos
Alcyone y en la poesa de Nottumo (Noctumo), se impone la
impresin de una obra de arte genuina. Por lo dems, muchos de
sus motivos decadentes se manifiestan en sutiles brotes que
afloran en el terreno de gran parte de los poetas
contemporneos, aquellos que ms ruidosamente presumen de
haberse mantenido distantes.
PASCOLI. Poeta sincero, pero impedido por una inteligencia
mnima y un gusto femenino, Giovanni Pascoli (1855-1912) tuvo
una inaudita capacidad para percibir los detalles de la vida
agreste, unida a la peligrosa tendencia de intentar hallar en vano
una visin csmica en un profundo y sincero sentimiento de
estupor ante el mundo, y en el miedo al misterio y a la muerte.
Delicadsimo y al mismo tiempo elegante, espontneo, pero
corrompido por reflexiones artificiales, es un gran poeta
impresionista: alejado de su pequeo mundo inmediato, le es
fcil caer en sutilezas y cavilaciones. Pero, en cualquier caso, es
un artista exquisito y refinado hasta el decadentismo. Sus
defectos se acentuaron en sus comentarios a Dante y fueron an
mayores en sus escritos con intenciones sociales y nacionales.
Muy notables, en cambio, sus antologas y traducciones.
ANTONIO FOGAZZARO (1842-1911). Escritor de novelas
con tibias tentaciones sexuales, a veces romntico y aficionado al
misterio, a veces aspirante a un catolicismo remodernizado. Su
obra maestra es Piccolo mondo antico (Pequeo mundo
89
90
antiguo), la sntesis ms homognea y artstica de sus
ambiciones realistas, espirituales, patriticas y burguesas, con
una pequea vena de humorismo dialectal.
EDMONDO DE AMICIS (1846-1908). Precursor en poesa
de ciertos tonos de Gozzano pero, dentro de su prolfica
produccin en prosa, famoso y muy popular por su patritico y
escolar Cuore (Corazn) que, a pesar de ser muy discutido, hasta
ahora no ha sido suplantado.
EMILIO DE MARCHI (1851-1901). Aunque es un moralista
asfixiante en otras obras para jvenes, su Demetrio Pianelli tiene
pginas notables, frescas debido al realismo lombardo de su
lengua.
CAPTULO X
VERGAY EL VERISMO
Giovanni Verga (1840-1922) es la cumbre del verismo
(naturalismo regionalista), una visin del mundo que los
escritores italianos no recibieron de sus antepasados, sino de
Francia. Siguiendo sus frmulas, es decir, el estudio del ambiente
que condiciona a los personajes, el determinismo que modela sus
acciones, la objetividad del narrador que se limita a tomar nota
de los hechos, el uso de la lengua cotidiana en vez de la potica
o literaria para expresar y pintar cosas y actores, Verga supo
alcanzar y mantener un decoro y un compromiso que otros
seguidores del verismo, como Luigi Capuana (1839-1915) y
Federico De Roberto (1861-1927), slo rozaron. Su estilo
descarnado, incisivo, que hace hincapi en el dialecto del pueblo
siciliano, fue una manifestacin moral en contraste con la
exageracin ornamental y pretenciosa de D'Annunzio; sin
embargo el pueblo italiano lo acogi con indiferencia, as que la
verdadera fama deVerga es posterior al florecimiento de su arte.
El espritu religioso que se le ha querido atribuir no se encuentra
en el escritor, que consider a sus hroes, ya fueran pobres o
ricos, "vencidos" en la lucha por la existencia; la compasin con
la que a veces los observ, mientras luchaban con sus respectivos
destinos, no impidi que los contemplase aristocrticamente,
ms con un sentimiento trgico griego que con una participacin
cristiana en su derrota.
Tambin verista fue en el fondo el arte de Federigo Tozzi
(1883-1920), pero con una excitacin entre mstica y sensual
que vuelve inciertos los efectos de tal realismo.
La problemtica de la poca de entreguerras se refleja en el
Rub de G. A. Borgese (1882-1952). Federigo Tozzi tuvo mayor
sensibilidad que Borgese y una mezcla de tendencias msticas y
neurticas que lo hace ms interesante artsticamente pero
91
92
menos significativo histricamente.
GRAZIA DELEDDA (1871-1936). Escritora admirada por
la verosimilitud de sus personajes, a veces demasiado folclricos
pero heroicos, apasionados, sencillos y taciturnos, cosa que hizo
que gustase en Escandinavia. Merece ser leda incluso hoy, por el
tono de fbula que alcanza su prosa. Obtuvo el premio Nobel
(1926).
LAS REVISTAS DE IDEAS. En 1903 apareci en Florencia
I1 Leonardo de Papini y Prezzolini, y en Npoles La Critica, de
Croce y Gentile. Fue el inicio en Italia de una renovacin
filosfica y literaria basada en el idealismo, y quiz de toda una
serie de alteraciones, revueltas y reacciones que anunciaron y
acompaaron las luchas polticas y sociales y las desastrosas
guerras del nuevo siglo.
CROCEY GENTILE. La mxima figura del periodo fue la de
BenedeUo Croce (1866-1952), el cual tiene gran importancia
para la literatura porque su filosofa naci de la Estetica y gran
parte de su actividad estuvo dedicada a problemas y ensayos
literarios. Su personalidad"olmpica" observaba desde arriba las
cosas de la vida, aunque su carcter fcilmente irritable lo
condujese a juicios y reacciones a menudo injustas y penosas.
Dotado de una gran cultura histrica, reforzada por una
continua meditacin y una actividad mental en incesante debate
con otras doctrinas, y guiado siempre por un sentido armnico
de lo que escriba, Croce se impuso a travs de polmicas y
hostilidad. Su valiente lucha contra el fascismo que dur aos lo
llev al final de la segunda Guerra Mundial a una posicin
dominante, de la cual no se puede decir que abusara. Pero su
triunfo fue doloroso: Italia estaba en ruinas, y su propia
laboriosidad haba modificado mientras tanto, lenta pero
profundamente, la crtica literaria; la famosa distincin entre
"poesa" y "no poesa" resultaba envejecida, y acab siendo
sustituida por la crtica contextual.
Uno de los mritos de Croce fue el de eliminar de la categora
de los "tonadilleros" de Npoles al dialectal Salvatore Di
Giacomo (1860-1934) y elevarlo a la dignidad de poeta; de
hecho permanece todava hoy en la literatura, quiz como el ms
querido y uno de los ms melodiosos y melanclicos poetas de
su momento.
El lugar de Salvatore Di Giacomo est hoy ocupado por el
ms puro de los poetas dialectales, Biagio Marin (1891-1985),
una sucesin de maravillas, alegras y luces. Usa uno de los
lenguajes ms antiguos de Italia, el de la isla de Grado, en el alto
Vneto.
Giovanni Gentile (1875-1944) estuvo durante muchos aos
junto a Croce, aunque en un sentido ms profundamente mstico.
Actu principalmente en el campo de la educacin y no dej
como aquel una gran enciclopedia filosfica, organizada de
modo claro y aristotlico, sino una levadura que todava
fermenta en el pensamiento italiano (por ejemplo en las obras de
Ugo Spirito).
GIOVANNI PAPINI. Tan olmpica fue la figura de Croce
como turbada, romntica y apasionada la de Giovanni Papini
(1881-1956). Su bsqueda de nuevas ideas lo condujo, tras
muchos vagabundeos, al catolicismo, y su conversin se hizo
clebre en todo el mundo por su Storia di Cristo (Historia de
Cristo), leda con fervor universal tras la primera Guerra
Mundial. Pero la parte de su prosa que literariamente tiene hoy
mayor consistencia es la nostlgica y doliente confesin ofrecida
por las pginas autobiogrficas de Un uomo finito (Un hombre
acabado) y La secanda nascita (El segundo nacimiento), junto a
algunas magnficas poesas y a ciertas crticas bien hechas.
Domenico Giuliotti (1877-1956) fue un exaltado catlico,
influido por Hello y BIoy; idHico como un frailecillo franciscano
era, en cambio, Nicola Lisi (1893-1975): sus relatos son lo mejor
que la inspiracin religiosa ha sabido dar a la literatura
93
94
moderna.
LA VOCEY SUS SEGUIDORES. Segn algunos, una de las
caractersticas literarias de esta revista, fundada en 1908 por
Giuseppe Prezzolini, es la "prosa potica" o "fragmentismo", o
sea breves composiciones en prosa muy cuidada. Pero en La
Voce, a la que se acude siempre para conocer el rumbo del
pensamiento y del arte a principios de siglo, predomina
literariamente la nota autobiogrfica, considerada garanta de
autenticidad y verdad. De hecho son autobiogrficos I1 mio
Carso (Mi Carso), del triestino Scipio Slataper (1888-1915),
Ragazzo (Muchacho) del suizo Piero Jahier (1884-1966), el
Giomale di bordo (Diario de abordo) y Arlecchino (Arlequn) del
pintor florentino Ardengo Soffici (1879-1964). Tambin es
autobiogrfico, tanto en sus narraciones como en sus crticas, el
exaltado y doliente Giovanni Boine (1887-1917), que emerge de
la profundidad de una mstica experiencia. Pero de Jahier hay
que sealar, aparte, una escasa pero robusta obra potica, dura,
fragmentada, original en sus cantinelas y en un vocabulario
artificial, como si fuera del pueblo. Es una obra todava no
digerida por la cultura italiana, o "indigesta" por no ser
"indgena". En la misma Voce aparecieron algunos de los
mejores poetas de la poca, como Camilla Sbarbaro (1888-
1967), el de aridez ms dolorosa; Clemente Rebora (1885-1957),
el ms profundo; Umberto Saba (1883-1957), el ms musical y
fresco; y algunos ensayos de dos originales crticos: Emilio
Cecchi (1884-1966) YRenato Serra (1884-1915). La enigmtica
figura de este ltimo, muerto en la guerra y objeto por ello de
veneracin personal, ha levantado en Italia una nueva forma de
realizar comentarios de autores ("saber leer"). Estticamente, su
obra fue proseguida por Giuseppe De Robertis (1888-1964).
LOS CREPUSCULARES. Contemporneamente al de
Leonardo y La Voce surgi un movimiento independiente de
renovacin potica como reaccin a la jerga altisonante de los
seguidores de D'Annunzio que, a travs de la humildad, la
dulzura y la nostalgia, intentaba recuperar una infantilidad
primitiva. El primero en orden cronolgico fue Sergio Corazzini
(1887-1907), el ms ingenuo; despus Marino Moretti (1885-
1979), que se convirti en un novelista famoso por sus estudios
penetrantes de psicologa y el candor con el cual afronta temas
escabrosos; Fausto Maria Martini (1886-1931); y Corrado
Govoni (1884-1965), que fue el ms conocido por su esplendor
y derroche de imgenes. Pero quien conquist las mayores
simpatas del pblico fue Guido Gozzano (1883-1916), que hizo
revivir con leves toques de maliciosa voluptuosidad las dulces
memorias de la vida provincial. Se les llam los "crepusculares".
Algunos reflejaban las lecturas de Laforgue, James y
Maeterlinck y pusieron de moda la msica de los organillos
dominicales, de los ambientes claustrales, de los amores de
marioneta. Entre ellos resalta Aldo Palazzeschi (1885-1975) con
poesas fantsticas y funambulescas; ms tarde el presupuesto de
una infantilidad potica le servir de trampoln a su espritu
rebelde en sus cuentos burlescos y finalmente en vastas novelas
- Le sorel1e Materassi (Las hermanas Materassl) , 1 fratel1i
Cuccoli (Los hermanos CUCCOll), Roma (Roma)- plasmadas con
firmeza de estilo, realistas como ilustraciones del ochocientos. Y
as tendremos en l al primer poeta anrquico italiano.
LA RONDA. Vincenzo Cardarelli (1887-1959) lider un
movimiento literario neoclsico, inspirado en un Leopardi
convencional, y escribi unas poesas muy apreciadas por su
decoro y compostura. Adems de Cecchi, proviene de este grupo
(llamado de La Ronda debido a la revista que public) el ameno
y armonioso escritor cmico Antonio Baldini (1889-1962).
Algunos atribuyen a Dino Campana (1885-1932) el inicio del
"hermetismo"; a m su poesa me parece a menudo, en cambio,
un eco de D'Annunzio.
EL FUTURISMO. El movimiento, fundado por F. T. Marinetti
(1876-1944), fue tumultuoso y en absoluto constructivo. No hay
95
96
ningn autor que haya perdurado, pero fascin a escritores de
todo el mundo, desde Rusia hasta Amrica, y su impulso
revolucionario contina hacindose sentir an hoy. Realiz una
obra de disgregacin, yendo ms all del verso libre y del poema
en prosa, rompiendo el periodo y desparramando las palabras
dejadas "en libertad", como gritos, segn las intenciones del
autor.
HUMORISTAS. El desarrollo de la irona intelectual es una
de las caractersticas de nuestros tiempos, de la cual constituyen
una muestra muy variada Italo Svevo (1861-1928), Alfredo
panzini (1863-1939) y Luigi Pirandello (1867-1936). La obra
del primero, al ser tosca de forma, fue descubierta por
extranjeros y revelada a los italianos como precursora de Freud,
Proust y Joyce. Una oleada de simpata acogi los agradables
titubeos de Panzini, ricos en indirectas, paradojas, perspicacia y
temas de actualidad tratados con estilo clsico y a veces potico.
Ms importante debido a su fuerza natural y su ruptura con las
convenciones literarias y dramticas, fue la obra de Pirandello.
Sigue siendo el ms original y apreciado dramaturgo del
presente, y su influencia se percibe en los escenarios de todos los
teatros del mundo.
La vena humorstica continu en la posguerra y se volvi una
gustosa stira de las costumbres regionales en la obra de
Vitaliano Brancati (1907-1954), y una burla crtica en la del
msico Bruno Barilli (1880-1952).
CAPTULO XI
LA LITERATURA DE LOS CONTEMPORNEOS
Tras la cada del fascismo brotaron nuevas formas de ingenio
literario, pero tambin de habilidad econmica. El terreno fue
invadido por ofertas y tentaciones de todo tipo y origen:
existencialismo, psicoanlisis, marxismo ruso, expresionismo
alemn, decadentismo francs ... los escritores descubrieron los
efectos de las literaturas digeridas en secreto durante los aos de
la censura y la industria literaria aprendi de Amrica mtodos
publicitarios y cmo seducir a los crticos.
El encanto de la literatura americana se revel
particularmente fuerte en los novelistas y narradores, por
ejemplo en ElioVittorini (1908-1966) yen Cesare Pavese (1908-
1950), ste muy bien dotado de sentido potico y buen traductor
de Melville. Tambin la "hermtica" de T. S. Eliot influy en
poetas como Montale. El periodo contemporneo se puede
considerar la expresin de una libertad comprimida que se
encuentra por fin en el vaco, sin un nueva ley o el ejemplo de
una gran personalidad artstica; o bien como la manifestacin de
la incapacidad de los escritores italianos de rehacer su vida con
un fundamento nacional despus de la derrota.
Muchos aceptan todo del extranjero y envan fuera sus
productos de imitacin, ms apreciados mientras ms se
parezcan a los originales.
Se podra hablar de una literatura neocolonial, o sea de una
apresurada asimilacin que imita los productos de las naciones
vencedoras.
No surgi ninguna seria directriz de los "premios literarios",
que pronto fueron muchsimos y distribuidos con generosidad, a
veces como inevitable reconocimiento de valores reales, a veces
como limosnas, a veces como resultado de un compromiso entre
grupos literarios y"escuderas" de las diferentes editoriales.
97
98
La gran transformacin del mercado editorial se produjo
debido a la introduccin de la publicidad moderna y de los
sistemas de venta propios de una civilizacin masificada, cuando
hasta entonces la literatura en Italia haba sido aristocrtica.
Un pblico poco preparado fue puesto en condiciones de
conocer y comprar cualquier tipo de literatura extranjera
mediante una tropa de traductores que, al principio -salvo
excepciones- destrozaron los textos.
El pblico demostr claramente que prefera la narrativa y el
ensayo extranjero.
Aparecieron muchos nuevos escritores llenos de ingenio, y se
puede decir que su tcnica mejor aprovechando los
experimentos forneos, por ejemplo el dilogo interior de Joyce,
sin puntos ni comas durante pginas enteras, como le sucede al
melanclico y humorstico Male oscuro (El mal oscuro) de
Giuseppe Berta (1914-1978).
En algunos se tiende a un "arte de ruptura" (ltima
consecuencia del futurismo) que lleva a creer en la "muerte del
arte", o a un arte que tiene como finalidad "lo feo".
Hay rarsimos casos de arte proletaria, por ejemplo el del
campesino Rocco Scotellaro (1923-1953). Algunos autores como
Pier Paolo Pasolini (1922-1975) usaron el dialecto con la
finalidad de expresar mejor la vida de la clase de los
desheredados de la periferia de Roma, pero con efectos ms
srdidos que realistas. O como Carla Emilio Gadda (1893-
1973), que juega con palabras compuestas de forma humorstica
("gorgonzolano" es el "gorgonzola" venezolano) y que compone
mosaicos de alusiones histrico-literarias que gustan a los
virtuosos, los cuales consideran necesario que cada obra de arte
posea su propia lengua.
El aspecto general es, por tanto, de una gran confusin. Pero
hay dos poetas generalmente reconocidos como soberanos:
Giuseppe Ungaretti (1888-1970) y Eugenio Montale (1896-
1981). A ste ltimo le concedieron, merecidamente, el premio
Nobel en 1976. Parte de la produccin de ambos, sin embargo,
fue publicada durante el fascismo. Muchas antologas aceptan
como ejes de la rueda de la poesa contempornea italiana los
nombres de Ungaretti y Montale, sin omitir, aunque no
considerndolas incitadoras de moda, las obras de Saba. Una de
dichas antologas, creo que la nica, reivindica en cambio como
el "primero de los modernos" a Gian Pietro Lucini (1887-1914),
que considera tambin "el gran abanderado y principal
practicante del verso libre".Yo no lo incluyo en este breve escrito
porque para m un "petrolero" no es necesariamente un poeta, y
me parece que, en lo referente a sus opiniones, el autor de la
antologa en cuestin mezcla demasiado fcilmente la vida con
la poesa. Por los mismos o similares motivos no he hecho otras
sugerencias basadas en la poltica.
. Un poeta encantador que no se deja seducir por los misterios
del hermetismo es Diego Valeri (1887-1976), adems sutil y fiel
traductor de varias lenguas. Pero en el catlogo de la moda
"hermtica" (es decir, de esa forma de poesa que rehuye de toda
apariencia de oratoria y de razonamiento y se funda en la
analoga ms que en la imagen, en el valor sentimental y musical
de la palabra ms que en su lgica) se encuentran modelos
singulares e inquietantes en Alfonso Gatto (1909-1976),
Leonardo Sinisgalli (1908-1981) y sobre todo en Mario Luzi
(1914), que posee una huella de nobleza clsica intelectual
severa, al menos cuando consiente en hacerse entender.
Salvatore Quasimodo (1901-1968), ilustre traductor de
lenguas clsicas y modernas, es tambin poeta, pero ms mstico
y mtico que hermtico, y al final, social. Recibi, no se sabe por
qu, el premio Nobel (1959).
Justo despus de la guerra y la resistencia muchos escritos
son fruto evidente de las impresiones violentas de aquellos das
en espritus no preparados a la creacin, y tuvieron mucho xito
debido a su temtica; tpico ejemplo es Cristo si efermato a Eboli
(Cristo se par en boll) de Carla Levi (1902-1975), que hizo
que se volviera a hablar, con connotaciones de sutil psicologa
campesina, de la"cuestin meridional". Son obras de autores que
99
100
sufrieron, es decir, "padecidas". En general la novela italiana
lleva, y no slo desde entonces, una huella de regionalismo, casi
como garanta de autenticidad, como si la sociedad italiana no se
hubiera creado tras el Risorgimento. En buena parte de estas
manifestaciones es evidente un desprecio por la burguesa, cosa
que parece constituir, en cambio, un atractivo para la clase
misma, vida de aquellos autores que la maltratan.
Con el nombre de "narrativa meridional" se indica un grupo
de novelas y relatos veristas con fondo social, inclinacin poltica
y simpata por los pobres de la agitada y pintoresca plebe del sur
de Italia. Se trata de autores como Carla Bernari (1909-1992),
Giuseppe Cassieri (1926), Domenico Rea (1921-1994), y el
eminente narrador complicado en problemas morales y
fantsticos, Michele Prisco (1920-2003); entre todos ellos gust
la fantasa torrencial de Giuseppe Marotta (1902-1963),
mientras que el espritu de aventuras y el sol resplandecen en las
pginas del siciliano Antonio Aniante (1909-1983). Anterior a
ellos fue Corrado Alvaro (1895-1956), novelista calabrs,
robusto y a menudo potico al transformar la vida de los
pequeos pueblos y al afrontar temas morales.
Una aparicin genial de gusto picaresco, con altos y bajos en
el resultado artstico, es la de Goffredo Parise (1929-1986) con
su Prete bello (El cura guapo), stira del clero del Vneto, y Il
padrone (El amo), burla simblica de las relaciones de los
hombres en la organizacin del trabajo. Con el tiempo, Parise
madur y se reafirm con una dulzura inesperada. Ms ligera,
entretenida y punzante es la stira hecha por Nantas Salvalaggio
(1923) sobre los explotadores, industriales y periodistas
improvisados del mundo del "milagro econmico" en la
posguerra.
Durante el fascismo dio los mejores frutos la pluma de
Riccardo Bacchelli (1891-1985), el mayor representante de la
tradicin literaria, italiano elocuente y prolijo, abundante. Y en
parte puede decirse lo mismo del ms notable narrador que
Italia haya tenido de Boccaccio en adelante: Alberto Moravia
(1907-1990), que se convirti en hijo predilecto del pblico,
tambin extranjero, gracias al planteamiento humano y no
provincial de sus novelas, y sobre todo a la exaltacin de la vida
sexual, para l una verdadera fijacin (igual que para D. H.
Lawrence y Henry Miller). Mientras que Bacchelli usa todava
una lengua fastuosa y clsica, Moravia sabe emplear, para crear
un efecto de modernidad, una lengua comn usada entre el
pblico educado o, mejor dicho, burgus. Son excelentes sus
exploraciones en pases selvticos, pero psimos y artificiales sus
retratos de marionetas.
A travs de la experiencia de las dos guerras se afirm en
Italia y fuera de ella un escritor original por su fantasa
surrealista, por la riqueza de su lengua, por el vigor de su estilo
y sus soluciones ingeniosas: Curzio Malaparte (1898-1957), con
sus dos libros, Kaputt y La pelle (La piel).
En el mismo periodo y entre las formas ms originales de
composicin estn las novelas de Dino Buzzati (1906-1972),
inspiradas en el sentido del misterio, de la muerte y del destino
tantlico del hombre, proveniente de Kafka, que desea cosas sin
conseguirlas. Ms tarde se dar a conocer Italo Calvino (1923-
1985) con las fabulosas aventuras de Il Barone rampante (El
Barn rampante) y con otros fantasmas simblicos y satricos.
Ambos estn lejos del verismo, aunque conserven un eco de l.
Los recientes relatos, mayores y menores, de Carla Cassola
(1917-1987), que casi parece un discpulo de Flaubert y
contina la tradicin de los grandes toscanos, estn en cambio
restringidos a una visin clara, neta y slida de los seres
humanos en la realidad de un paisaje descrito con maestra
impresionista. En las novelas de Mario Soldati (1906-1999)
abundan, en cambio, soluciones adecuadas que no siempre
conducen artsticamente a buen fin, mientras que las de Vasco
Pratolini (1913-1991) son un cajn de sastre, aun siendo un
buen testimonio del pueblo de Florencia.
Han surgido muchas valiosas escritoras, de las cuales una de
las ms naturales, divertidas y estimulante es Flora Volpini, con
101
102
su stira de las clases acomodadas vistas por una asistenta. En
la otra punta est Orsola Nemi, que es la delicadeza, el pudor y
la sensibilidad en persona. En medio de las dos, yo pondra a
Natalia Ginzburg (1916-1991), que supo describir con amable
prosa el ambiente familiar de una familia hebrea de ideas
avanzadas. Y finalmente Gianna Manzini (1896-1975), con un
estilo interrumpido por escalofros y vacilaciones fiel a la
memoria de su maestra, Woolf: falta desde hace poco en las
columnas de los peridicos y en los escaparates de las librerias,
con pesar de sus lectoras.
Giorgio Bassani (1916-2000), por su parte, supo tocar la
fibra sensible con I1 giardino dei Finzi-Contini (El jardn de los
Finzi-Contim) , una admirable pintura del crepsculo de una
familia juda al principio de la persecucin racial, escrita como
un clsico.
Muchos nombres y ejemplos de autores contemporneos se
amontonan hoy en las modernas antologas, entre las cuales se
puede constatar el reconocimiento de los valores de ciertos
escritores, algunos impuestos por el consenso del pblico, otros
por amistades y escuelas poticas o periodsticas, otros por
deseos editoriales y, desgraciadamente, incluso por partidos
polticos.
A esta variedad de opiniones han contribuido tanto la falta
de maestros que dictaran un gusto comn, cosa que ocurri en
la poca de Manzoni, Carducci o D'Annunzio, como la conquista
(por llamarla de algn modo) o la disipacin (tambin por
llamarla de algn modo) de las libertades que se abalanz sobre
Italia despus del dominio del fascismo. Durante ste los valores
del pensamiento y del arte fueron, no pisoteados, como dicen
algunos, pero s ciertamente situados en segunda fila, detrs de
los imperativos polticos. Sin embargo fue siempre italianamente
posible huir de una verdadera militarizacin de los escritores,
como ocurri en la Rusia comunista. Algunos sostienen que el
fascismo fue la causa involuntaria de la moda "hermtica" de
algunos escritores que consiguieron, con el velo de las alusiones
y los smbolos, escurrirse entre los celos personales y las
adversidades de los poderosos. Pero quiz, como ocurre siempre
bajo los regmenes de censura y denuncia, su produccin mejor
precisamente a causa de stos. La obra ms sobresaliente de
Vittorini es Colloquio in Sicilia (Coloquio en Sicilia), aparecida
durante el fascismo. Una de las menos recordadas es Fontafllara,
de Ignacio Silone, escrita en la libre Suiza.
En los tiempos de La Voce y de otras"pequeas revistas" que
se apoyaban en la Estetica de Croce, mejor o peor comprendida,
sin distinguir entre prosa y poesa (si las dos eran lricas), se
puso de moda el verso libre de Walt Whitman, ya usado por De
Bosis (senior) (1863-1924), el cual adquiri popularidad con los
futuristas y sus epgonos, que sobreviven hasta hoy en la Italia
meridional.
Una de las caractersticas ms generales de muchos
escritores fue acompaar el arte de un sentido crtico, es decir de
la "vigilancia" del creador por encima de la inspiracin o la
improvisacin; consecuentemente, prosa y verso fueron ms
estudiados y frenados, y su anlisis en sus diferentes variantes
dio origen a la crtica de Croce tambin llamada "de los
mamotretos" (Contini).
El nmero de los escritores, especialmente de versos, ha
crecido. Es un fenmeno universal. Primero, la lrica parece la
expresin ms natural en un periodo de tiempo en el que las
pasiones estn vivas, la enseanza elemental est generalizada y
el dinero para imprimir es ms abundante; adems,
universalmente prosa y poesa se confunden.
La impresin general que se recibe hoy sobre la literatura
ms preciada en Italia es de queja, de melancola, de revuelta, de
bsqueda de soledad. En la penltima generacin, la de La Voce
y el futurismo, es posible que dominara una expresin de alegra
o de esperanza. Me atrevera a decir, si no temiera que se me
malinterpretara, de "juventud". En los relatos de Soffici situados
en la guerra o en los burdeles de Npoles, en las estampas
paisanas de Enrico Pea (1881-1958), que gustaron a pocos
103
104
(entre ellos a Pound), hay un plcido regreso a la vida ms
elemental.
Ha habido por medio guerras y revoluciones, dficit en los
Estados e impuestos en aumento, devaluacin en las monedas
ms fuertes y desconfianza en los gobiernos parlamentarios;
desconfianza que no se conoce en los gobiernos autoritarios,
pero que existe igualmente.
Tendr que ampliar las noticias sumarias ofrecidas sobre la
reciente y an no asimilada literatura italiana, ya que el tiempo
y los lectores no han hecho todava una criba de lo que he
descrito hasta ahora. Aqu va una lista.
Comienzo sealando a Vittorio Sereni (1913-1983) y sus
versos de guerra africana y sobre Arma Frank. Despus, en
contraste, los de paz, amor y humildad cristiana de Carla
Betocchi (1899-1986), con el mar de tejados que se ve desde las
ventanas ms altas de su casa en Florencia. Contino con Aldo
Bonsanti (1904-1984) Y sus novelas, exacto escrutinio de la
burguesa de sta ltima ciudad. Pero ste no tiene la fama de
otro toscano, Tommaso Landolfi (1908-1979), a menudo
original pero tambin extravagante, de un romanticismo
moderno lleno de recursos artsticos que puede gustar a muchos
pero a otros causar aversin. Mario Tabina (1910-1991),
aunque viva entre locos, es un sabio administrador de
impresiones humanas, familiares o de guerra, casi siempre
extradas de la realidad. Romano Bilenchi (1905-1989), llamado
el "poeta del hasto italiano", fascista primero y despus
perteneciente a la resistencia, se alinea con el realismo de los
toscanos y merece el recuerdo de su amigo y semejante, el pintor
Ottone Rosai.
Junto a los ms originales asimiladores del dialecto triestino,
como Slataper o Stuparich, hay que recordar a Virgilio Giotti
(1885-1957) que no sale, en cambio, del terreno de los
dialectales, ms cantable que legible sin un diccionario de su
habla nativa.
Acepto la sugerencia de un crtico reuniendo a dos "locos"
entre tantos escritores serios, pero llenos de una sabidura
superior y lejana: Leo Longanesi (1905-1957), un pequeo
hombre de talento, animador de originalsimas revistas donde su
espritu de caricaturista y escritor competa por medio de chistes
y garabatos, de apuntes y perfiles que crucificaban a polticos y
a poderosos burgueses; y tambin Ennio Flaiano (1910-1974),
desbaratador de retricas nacionales y humanitarias, saludable
destructor de mitos contemporneos, muy hbil en derribar lo
que pareca monumental.
Despus de Pirandello, que abri nuevas vas a los
dramaturgos de medio mundo, no hay nada original en el teatro,
excepto las aportaciones de Ugo Betti (1892-1953) y de Diego
Fabbri (1911-1980). ste ltimo afront, como buen catlico
que era, los aspectos ms difciles de lo sobrenatural, como el
proceso a Jess, prefiriendo lo superior a lo contingente, con un
tono entre litrgico y popular. Ugo Betti capt el sentido de lo
caduco y accidental de la vida humana, pero ya no se representa
nada suyo porque su pblico ha disminuido.
Una curiosidad que no quiero olvidar, porque tiene un inters
social adems de literario y anecdtico, es la categora de los
editores-autores. Recuerdo slo cinco en este momento en el cual
y de prisa, estoy presentando al pblico la segunda edicin de mi
Historia de bolsillo de la literatura italiana (ttulo preciso y
humilde nunca empleado, que yo sepa, por ninguno de mis
predecesores): Neri Pozza, Scheiwiller, Rusconi, Monti y Langa.
Todos tienen mrito, pero naturalmente para m el que ms
destaca es mi amigo Giuseppe Langa, que no slo ha escrito un
libro bellsimo revelador de Sicilia -L 'isola perduta (La isla
perdida)-, donde naci pero tambin de donde se exili; y una
importante coleccin de artculos sobre la Italia contempornea
y sus problemas -Italia dove? (Italia, dnde?)-; sino tambin un
libro de versos -L'inutile dolore (El intil dolor)-, honrado con
una de las pequeas y preciadas ediciones Scheiwiller, de las que
dira lo bien que pienso, si no tuviera el temor de que pareciese
un homenaje al editor, cosa que l tendra el buen gusto de
105
106
detestar.
Recuerdo slo, entre los antiguos escritores, las Memorie di
un editore (Memorias de un editor) de Gaspero Barbera, que
fueron publicadas sin embargo en 1883, es decir, despus de su
muerte. Si se publicaran ms memorias, cunta informacin nos
aportara sobre sus autores! Y cuntos de ellos estarn tan
contentos de que sus editores no hayan publicado "memorias" o
novelas que revelen la relacin entre ambos cmplices.
Es muy probable, por otra parte ha sucedido ya en el pasado
(y hoy puede repetirse fcilmente por causa de las fuertes
pasiones polticas que han turbado el juicio de ms de un crtico
y de muchos lectores), que un da sean consideradas importantes
las obras de escritores poco conocidos o apreciados en nuestros
tiempos por la crtica militante. El mundo de los tcnicos
literarios, por ejemplo, acept a regaadientes al siciliano
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), el cual, lejano
toda su vida de tal ambiente, nos ha dejado un libro perfumado,
potico y fuerte, que conquist Italia y todo el mundo: Il
gattopardo (El gatopardo).
Pero hay dos libros que yo dira que no tienen fecha ni autor
(aunque stos sean conocidos) que parecen resumir el espritu
ms profundo del pueblo italiano: Pinocchio (Pinocho) y
Bertoldo.
Pinocchio fue escrito por un periodista toscano para pagar
una pequea deuda de juego, pero supuso la suerte de su
editorial y todava hoyes libremente reeditado. Es un libro que
se da a leer a los nios aunque est lleno de una sabidura
ciudadana, mundana y adulta, que muestra el mundo como es,
regido no tanto por la virtud sino por la fortuna aliada con la
astucia.
Bertoldo es un poema de sabidura campesina, pesimista,
refinado por la experiencia y la desconfianza del pobre contra el
rico y del ignorante contra la rimbombante cultura de las clases
llamadas cultas.
Ambos estn bien escritos, con gran sencillez, y sus virtudes
esenciales han sido descubiertas de nuevo por las generaciones
italianas ms recientes. Quien quiera comprender a Italia, que
lea estos dos libros: son una llave de oro y una de hierro que
abren la entrada del espritu de los italianos.
107
NDICE
P 5 INTRODUCCIN
P. 15 HISTORIA DE BOLSILLO
DEL LA LITERATURA ITALIANA
CONSEJOS DE L"N ALlODIDACTA PARA LOS ESTCDlfu"ITES,
LOS DESINFO&\lWOS, LOS Sl\1PLES y LOS SINCEROS COKSIGO
MISMOS (SI LOS HAYY TIENEN EL VALOR DE RECONOCERLO)
P. 24 CAPTULo I
CARACTERSTICAS GENERALES
P. 30 CAPITuLO 11
Los ORGENES
P. 36 CAPTULO ID
LAs OBRAS EN QUE SE BASA LA LITERATURA ITALIANA
P. 45 CAPTULO IV
Los NARRADORES
P. 53 CAPTULO V
EL RENACLWENTO
P. 71 CAPTULo VI
EL SIGLO XVII
P. 75 CAPTULOVII
EL SIGLO DE LAS LUCES
P. 79 CAPTULOVill
EL ROMANTICISMO
P. 87 CAPTULO IX
LA LITERATURA DE LA hALL\. UNIDA
P. 91 CAPTlJLO X
VERGAy EL VER/SAto
P. 97 CAPTULO XI
LA LITERATURA DE LOS CoNTEMPOMI...'EOS
109
Un mo.r de sueos
COLECCIN"UN MAR DE SUEOS"
CUENTOS DE LA ISLA DE LAS NURAGAS
Bianca Pitzorno
2 CARRETERA CENTRAL RELATOS
Asociacin de escritores de Bolonia
3 GENTE DEL ASPROMONTE
Corrado Alvaro
4 RELATOS ESCOGIDOS
Curzio Malaparte
5 DETUTIERRA
Cesare Pavese
6 LA GATA CENICIENTAY OTRAS FBULAS
DE "LO CUNTO DE LI CUNTI"
Giambattista Basile
7 CUENTOS JUNTO A LA LUMBRE
Historias y leyendas de Cerdea
Francesco Enna
8 EL HUO DE BAKUNN
Sergio Atzeni
9 PENSAt'\UENTOS
Leonardo DaVrnci
10 PERO MI Ac<\lOR ES PACO
Beppe Fenoglio
11 CAVALLERIA RUSTICANA
Cuentos sicilianos
Giovanni Verga
12 ELVIENTRE DE NPOLES
Matilde Serao
13 CSIMA
Grazia Deledda
14 HISTORIA DE BOLSILLO DE LA LITERATURA ITALIANA
Giuseppe Prezzolini
111
Giuseppe
Prezzolini
(1882-1982)
es una de las ms
importantes
conciencias
crticas de la
historia literaria y
civil de Italia.
Fund y dirigi
revistas como "El
Leonardo" y "La
Voce", colabor en peridicos y
public un gran nmero de ensayos
criticos y filosficos -algunos de ca-
rcter muy polnUco-, libros de viajes,
biografas y memorias, entre los cuales
destacan Vida de Niccol Macbiavelli
florentino (1927), Repertorio biblio-
grfico de la bistoria y de ia critica de
la literatura italiana (1937-48), El
italiano intil (1954), Spagbetti
Dillller (1955), Idearlo (1967), El
Inal1ifiesto de los cOllservlIdores
(1972) y Diario 1900-1968
El presente volumen es, como su
nombre indica, una historia abreviada o
porttil de la literatura italiana, de la que
el autor, haciendo gala de una fuerte
personalidad, de una amplsima cultura
y, en ocasiones, de una sutil irona,
consigue darnos una visin sinttica,
estimulante y compleL1 que abarca
desde los primeros testimonios medie-
vales hasta bien entmdo el siglo XX.