1

La autobiografa de Carlos Castilla del Pino: una mirada intelectual

Jos Mara Pozuelo Yvancos
Universidad de Murcia

Dentro de las distintas formas de narracin de la identidad, tema del
presente Curso, qu duda cabe que el gnero de la autobiografa, que es algo
ms que un gnero literario, ocupa un lugar preeminente. Frente a otras formas
de discurso identitario, no cabe duda que el autobiogrfico es eminentemente
narrativo, lo cual ha sido sealado por algunos para fundamentar sus reservas
hacia l. Un clsico ensayo de Georges Gusdorf, sin ir ms lejos, hacia nfasis
en ese rasgo para postular que es inherente a la autobiografa la sustitucin de
lo vivido por la imagen que de lo vivido se ofrece en la narracin posterior y
que eso implicaba la separacin necesaria, por distancia pero tambin por las
necesidades inherentes a la construccin retrica narrativa, entre aquel sujeto
que fue y aquel que es en el momento de narrarse. Dejemos que sea Gusdorf
quien lo plantee de modo palmario:

La recapitulacin de lo vivido pretende valer por lo vivido en s, y, sin embargo, no
revela ms que una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta,
desnaturalizada adems por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo
que ha dejado de ser el que era en ese pasado....El pecado original de la autobiografa es,
2


entonces, en primer lugar el de la coherencia lgica y la racionalizacin. La narracin es
consciencia, y como la consciencia del narrador dirige la narracin, le parece indudable que
esa consciencia ha dirigido su vida. En otras palabras, la reflexin inherente a la toma de
conciencia es transferida, por una especie de ilusin ptica inevitable, al dominio del
acontecimiento...
La ilusin comienza, por otra parte, en el momento en que la narracin le da sentido
al acontecimiento, el cual, mientras ocurri, tal vez tena muchos o tal vez ninguno. Esta
postulacin del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o se
descartan, de acuerdo con la exigencia de inteligibilidad preconcebida.

Pero tal postulacin de sentido, ligada a una inteligibilidad narrativa y a
la idea de que la memoria puede restituir y construir el acontecimiento pasado
como realmente fue, es una simulacin de sentido, porque en todo caso tendra
una forma analgica. Por esa misma idea de construccin del yo ligada a la
coherencia narrativa, como analoga de lo vivido, buena parte de las teoras
actuales sobre el gnero avalan la conclusin de tener ste una virtualidad
creativa ms que referencial, de ser ms poiesis que mmesis. La autobiografa
no es tanto un instrumento de reproduccin como de construccin de identidad
del yo.
Y es el caso que ese fenmeno de la construccin del yo en algunas
autobiografas tiene ms importancia que en otras. Es el momento de decir que
3


en la autobiografa publicada por Carlos Castilla del Pino, que fue el fundador
de estos Seminarios de Antropologa de la Conducta, ese fenmeno de la
construccin de una identidad es decisivo. Podra decirse que es el rasgo ms
caracterstico de su aportacin al gnero. Obviamente tanto Pretrito
imperfecto como Casa del Olivo, los dos volmenes de la autobiografa
publicados respectivamente en 1997 y 2004, podran leerse de otro modo a la
luz de los varios ensayos que el propio Carlos Castilla del Pino public sobre
el tema de la arquitectura del sujeto, especialmente el titulado Teora de los
sentimientos que es libro muy prximo en el tiempo y en las preocupaciones
intelectuales a su propia autobiografa. Pero no es ese el camino que voy a
abordar, porque estoy convencido que el narrador de Pretrito imperfecto y
Casa del Olivo, es obviamente el psiquiatra que lo firma, pero su personaje no
lo es. Sera un error leer esa formidable autobiografa ( o decir a Francisco
Ayala pblicamente que era la ms formidable de las publicadas en Espaa en
el siglo XX), como un exemplum de las teoras de su autor. No. Esta
autobiografa es la de un intelectual que ha querido, en el estadio de su
madurez plena, dar cuenta de quin ha sido, pero sobre todo da cuenta de
quin ha querido ser. Esa contigidad entre el ser de una manera y la voluntad
de serlo, es fundamental en el desarrollo de su narracin autobiogrfica, y es
4


en la que me voy a detener en esta ponencia. Antes de entrar en el detalle de
su desarrollo querra formular la tesis que anima esta interpretacin ma.
Una autobiografa segn hemos visto decir con sagacidad a Gusdorf es
tambin una postulacin de sentido. Hay escritores que han construido toda su
autobiografa como justificacin de sus errores (las Confesiones de Rousseau
adoptan esa retrica auto-inculpatoria que tan buenas paginas arranc a Paul
de Man), los hay que han cifrado su vida como una aventura sentimental, de
desarraigo, o bien como saga familiar. Tanto la estructura narrativa de
formacin sentimental (donde ocupan lugar principal la sexualidad, el
posterior noviazgo o noviazgos, el matrimonio y sus vicisitudes, rupturas y
desgarros, reencuentros y felicidades) como la estructura que gira en torno a
relaciones de familia (como ocurre en Coto vedado de Juan Goytisolo sin ir
ms lejos), han sido obliteradas en la obra autobiogrfica de Carlos Castilla. Si
nos fijamos bien los grandes topoi de la autobiografa como son el nacimiento
de la sexualidad y sus problemas y el de las relaciones familiares con novia
mujer e hijos, estn preteridos en la de Carlos Castilla del Pino a un segundo
plano. nicamente casi al final de Casa del Olivo, hay unas pocas y dolorosas
pginas dedicadas a como vivieron l y la madre de sus hijos las tragedias
sobrevenidas o el cierre emocionado de su felicidad encontrada al fin con su
amor y el Hortus conclusus construido por ambos.
5


Pero cuando esto ocurre toda la narracin de la vida ha ido cumpliendo
su destino y su sentido narrativo que ha sido distinto a la centralidad
sentimental, como si Carlos Castilla fuese especialmente pudoroso en dar de s
otra intimidad que no fuera la que ayudara a comprender cul haba sido su
proyecto vital.
Porque su obra autobiogrfica es la consecuencia de la autoconciencia
de un proyecto vital, que es al mismo tiempo un proyecto intelectual, segn
me propongo analizar en lo que sigue.
Es por esta postulacin de sentido de proyecto vital e intelectual, por lo
que su autobiografa tiene una dimensin testimonial que va ms all de s
mismo. Pretrito imperfecto y Casa del Olivo, desde luego, le narran a l
como sujeto hacindose, pero no cabe duda de que muchos de sus valores van
ms all de lo personal y terminan constituyendo la narracin de episodios
centrales de la Historia de la Espaa del siglo XX. A nadie escapa, en efecto,
su calidad de testimonio histrico de primera magnitud (se puede recorrer la
historia de Espaa del siglo XX en esta autobiografa con mayor grado de
verdad y precisin que muchos tratados de Historia), por su calidad no menor
de escritura literaria que alcanza cotas sobresalientes de vivificacin de lo
narrado, y por ltimo, pero no menos importante, por ser modelo de un tipo de
compromiso del gnero autobiogrfico con la fiabilidad desde un proyecto
6


tico, al que Castilla del Pino se entrega con una determinacin, casi se dira
que pasin por la verdad, como no he conocido otra en las obras
autobiogrficas publicadas en Espaa.
Lo segundo que se impone al lector, una vez ledos los dos volmenes
(por lo dems necesariamente diferentes pese a ser hijos de un proyecto
unitario) es su necesidad. Esta autobiografa parece nacida de una necesidad
vital, como si Castilla del Pino la hubiese estado preparando a lo largo de toda
su vida, y le fuere de alguna manera necesaria a l, como sujeto, en la
construccin de su propia arquitectura de tal, reconocida, pero tambin
conocida en el acto de su memoria. Pero esa necesidad de la que hablo, siendo
suya, insisto en que supera el mbito del sujeto como individuo, para inscribir
su designio en un espacio superior a l: la de ofrecer un testimonio sobre lo
que ha sido la vida histrica de muchos espaoles, y de Espaa como realidad
poltica, social, educativa, tambin como doliente proyecto intelectual
truncado por la dictadura, una realidad, de vida colectiva, presente a lo largo
de los dos volmenes, por mucho que sea en el segundo donde ese mbito
externo al sujeto se impone con mayor contundencia.
Pero no crea mi auditorio que esos dos mbitos, el individual del sujeto
como persona y el social y poltico, son estratos estancos y pueden entenderse
separables. Una de las principales seas de identidad de la obra autobiogrfica
7


de Castilla del Pino es la comunicacin que traza entre los dos mbitos, hasta
hacerlos mutuamente transversales, lo que proporciona a los volmenes de su
autobiografa una fuerza considerable, porque estamos asistiendo a la vez y no
slo en un sentido cronolgico, sino tambin en un sentido constitutivo, de
realidad nica, a la construccin de un sujeto y la vida de una comunidad
histrica, social, y poltica, la Espaa del siglo XX.
La tremenda fuerza de esta autobiografa, y la razn de su doble
necesidad, arranca de ah, de que no estamos asistiendo solamente a una niez,
sino a cmo un nio vive la Guerra Civil, no solamente a un proceso de
formacin sino tambin y con doliente testimonio personal e histrico, a cmo
un joven sufre el pramo intelectual en que se haba convertido la Facultad de
Medicina de la Complutense en la posguerra. Igualmente en el segundo
volumen no tenemos slo las peripecias de un joven psiquiatra en la Crdoba
de los aos 50, sino la radiografa sistemtica, estratificada adems en sus
diferentes espacios sociales, de una capital de provincias en el dursimo primer
franquismo (si es que no fue todo el franquismo una cosa, y por dems igual
de dura), o bien en el Madrid de las oposiciones y cmo ese clima de inmoral
pervivencia de la mediocridad provoc la quiebra de su proyecto vital de
obtencin de una ctedra etc.
8


Podramos seguir, y veremos luego ejemplos muy conspicuos de este
rasgo, pero como razn de su necesidad y de su fuerza hay que plantear
primeramente el que he denominado germen nuclear de su escritura, la
dominante de su modo de ser narrativo y de su misma forma: su autobiografa
es la historia de un proyecto de vida, de un deber ser que obedece a un modelo
tico de intelectual, universitario, adquirido ya a la edad de trece aos, que
vive la pugna por realizarse (y la lucha concreta por hacerlo) en el contexto
adverso de la Espaa durante la dictadura de Franco.
Carlos Castilla es y se siente, lo dir a lo largo de toda la autobiografa,
hijo espiritual de una estirpe de espaoles, que rene a don Santiago Ramn y
Cajal, su primer gran modelo, a don Jos Ortega y Gasset, a su primer maestro
(en el sentido intelectual) don Federico Ruiz Castilla, en definitiva la Espaa
ilustrada que los institucionistas haban proyectado, que la Repblica iba a
proporcionar y que se trunc con el levantamiento militar y la guerra civil.
Esta lnea de fuerza de su filiacin intelectual y tica, atraviesa los dos
volmenes de la autobiografa porque responde a una opcin vital. De ah que
el episodio narrado en el primer volumen de la construccin por un nio de un
laboratorio que reproduce el que ha ledo en Ramn y Cajal (PI pp. 152 y ss) )
sea isotpico luego, ya en Madrid, con su inters por conocer a Baroja a quien
ha ledo, por acercarse a intelectuales. Ya en Casa del Olivo a los poetas de
9


Cntico, luego a Aranguren, Jos Mara Castellet, Jess Aguirre y otros, es
decir, no es la autobiografa de un psiquiatra, un profesional, sino de un
intelectual que ha querido, en sus lecturas, en sus actitudes pblicas, en sus
juicios severos hacia la mediocridad, adscribirse l mismo como proyecto de
sujeto a una lnea que tambin ha sido una lnea de la historia intelectual de
este pas. De ah la ntima necesidad de los dos mbitos y de ah que haya
hablado de transversalidad de ellos, lo que por otra parte proporciona a los dos
volmenes una unidad fundamental.
Tambin hay diferencias. Quiero significar una diferencia estructural
bsica entre Pretrito imperfecto y Casa del Olivo que no puede escapar a un
lector interesado en el gnero autobiogrfico como narracin. La diferencia
fundamental, que gobernar adems el modo de su estructura narrativa, es que
en Pretrito imperfecto, que narra la infancia, adolescencia y primera
juventud, es el yo el que gobierna el itinerario; el recorrido, la realidad vista,
es la que el sujeto que la vive pone ante nuestros ojos, por el relieve que el
sujeto le da, en la constitucin de sus intereses y prevalencias. En cambio en
Casa del Olivo la realidad del franquismo, en cierta medida la vivencia
colectiva, tan fuerte, de aquella miseria, se impone a los ojos como si fuese
independiente ya del sujeto, y en cierta medida porque lo es realmente. De ah
que lo que Casa del Olivo incorpora como novedad y diferencia es la
10


contundencia de los hechos, el relieve mismo que la realidad cobra en su
dimensin factual, histrica, que hace de su recorrido un impresionante friso,
como no he conocido otro, de la Espaa de Franco.
Posiblemente en esta diferencia haya algo consustancial al propio
gnero autobiogrfico, marcando la frontera entre la vida primera (siempre por
necesidad de mbito privado) y la vida pblica, y obligando incluso a dos
volmenes diferentes (como ocurrir tambin en la de Caballero Bonald y en
la de tantos otros). Pero la naturaleza de las opciones concretas de Carlos
Castilla del Pino (no necesariamente conscientes en cuanto al proceso de su
diseo), proporciona a los dos volmenes una fisonoma y sobre todo una
estructura narrativa muy diferente. En Casa del Olivo, por ejemplo, la
estructura narrativa es menos fluida, la opcin del trazado de una historia
tambin colectiva, ha obligado al narrador a abandonar muchas veces la
estructura cronolgica de su propia vida. Podra decirse que hay mucho ms
sufrimiento estructural en la escritura de Casa del Olivo, lo que es
consecuencia de los materiales puestos en juego en el segundo volumen,
donde un sujeto pblico vive estratos diferentes, mbitos diversos (mbito
profesional, mbito social, mbito poltico) ya no circunscritos a la peripecia
infantil o adolescente en que los mbitos, tambin diversos (el familiar, el
escolar, el afectivo) son unificados por una historia que pertenece a uno solo
11


(o principalmente a l) y por el relieve del propio sujeto. En Pretrito
imperfecto muchas cosas, casi todas, no estn ah, antes e independientemente
de Carlos Castilla. En Casa del Olivo s. Eso marca una diferencia
fundamental entre los dos volmenes, que adems puede ser indiciaria de un
rasgo ms general que afecta a otras autobiografas repartidas en vida infantil
y vida adulta.

Estructura interna: la afiliacin intelectual

Un individuo que escribe una autobiografa no tiene por qu saber
mucho sobre teora del sujeto, sobre la memoria, sobre las fisuras que se abren
entre el yo que escribe y el yo que fue, etc. Pero el psiquiatra Castilla del Pino
es conocido como una gran autoridad cientfica en estos dominios sobre los
que ha producido varios ensayos fundamentales. Por fortuna una tentacin en
la que Castilla del Pino escritor de su autobiografa no ha incurrido es en haber
convertido ese libro en el estudio de un caso, de forma que se obtuviera algn
tipo de subrayado terico o tcnico-profesional de aquello que cuenta. Y
advierto que no es preciso ser un cientfico de la psique para que una
autobiografa propenda a mirarse como caso. Creo que muchas son propuestas
y dispuestas as, desde el arquetpico ejemplo de J. J. Rousseau que lo declara
12


ya en su primera pgina de las Confesiones hasta la de Coto vedado de Juan
Goytisolo o el primer volumen de la de Jess Pardo Autorretrato sin retoques.
Castilla del Pino lo evita, nunca se somete a un anlisis de su personaje desde
la posicin de su narrador en tanto psiquiatra profesional. Ni siquiera lo hace
desde la otra posicin de intelectual interesado por el gnero de la
autobiografa sobre la que ya haba publicado monografas que han sido
tenidas en cuenta en la primera parte de este libro.
Tan slo Una nota Preliminar de Pretrito imperfecto entra en lo que
podra ser teora de la memoria, y ello para recordarnos que la estructura
bsica de su libro no va ser escribir desde el presente, sino que he
tradodice los recuerdos a m, es decir al Yo de este momento, el que
ahora me siento ser, como si fuera posible decir he sido, como si no fuera el
mismo que en otros momentos fui (PI, pg. 11)
*
Viene luego una reflexin
asimismo meta-autobiogrfica que advierte sobre las fisuras que el recuerdo
pretende suturar o restaar entre el yo que recuerda y el que fue, trazando una
continuidad engaosa. Y sita entonces, estamos todava en la primera pgina,
una declaracin que acta de principio dominante de la estructura de su
proyecto autobiogrfico: En estas pginas parece no haber solucin de
continuidad, como si la ma fuera una identidad sin ruptura. No es as. Pero a

*
En adelante citar las pginas en el texto sealando con abreviaturas, segn las siguientes ediciones:
Pretrito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 1997, 1 ed. (con abreviatura PI), y Casa del olivo. Barcelona,
Tusquets, 2004, 1 ed (Con abreviatura CO)
13


lo largo de mi vida he tratado de evitar que esas fisuras se produjesen, en una
compulsin a recordar todo (subraya el autor).
Esta declaracin de principios en un psiquiatra interesado adems por
la teora del gnero autobiogrfico es muy valiosa, y se acompaa de curiosas
confesiones sobre sus manas por conservar objetos que actuarn luego, as los
llama, como tiradores de su memoria. Ese rasgo de la autobiografa de
Carlos Castilla quiz sea el ms llamativo de ellos para un lector: la precisin
casi obsesiva con que anota cada dato, cada nombre, cada fecha, en una
ejercicio de autentificacin de lo contado que no tiene parangn alguno que yo
conozca, en la historia de la autobiografa espaola. Como ni es fortuito, ni
deja de ser un elemento capital de su proyecto volveremos luego a un anlisis
de ese rasgo.
Antes querra anotar que en esa misma Nota Preliminar a Pretrito
Imperfecto dentro de las escasas reflexiones meta-autobiogrficas se desliza
un detalle que considero asimismo revelador de otra de las lneas de fuerza de
su proyecto autobiogrfico. Es detalle en apariencia nimio. El nio Carlos
Castilla ha perdido un calzador de zapatos del que el narrador Castilla ha
anotado con curiosidad de entomlogo todas sus caractersticas. Esa prdida le
produce una angustia tremenda y su recuperacin un alivio enorme. Y anota
Castilla del Pino: El calzador haba seguido en mi mente, a conciencia de que
14


no poda haberse perdido (porque no deba perderse) (PI, pg.12, subraya el
autor). Lo de menos ahora ser esa mana por registrar y conservar todo lo que
se vincule a su memoria, igual ocurre con la pluma Waterman ( cuya
accidentada prdida narra en Casa del Olivo p.144-145 ) o con otros muchos
de los objetos, libros, anotaciones etc, que segn nos va relatando pueblan su
archivo personal. Lo que persigo con la cita es otro matiz: el deslizamiento
semntico de los verbos poder y deber: no poda haberse perdido, porque no
deba perderse. Hay en ese desplazamiento un ndice que creo seala otra
lnea dominante del perfil humano que la autobiografa revela, pero tambin
de lo que ha sido su vida: la determinacin de una voluntad, la de realizar un
deber ser (y su correlato de lo que no debe ser).
Toda la vida de Carlos Castilla parece decidirse en los aos primeros,
cuando se resiste a cumplir el designio de su padre, que lo quera arquitecto, y
decide seguir el modelo de Cajal, y la vida intelectual que le iban abriendo las
conversaciones y lecturas con don Federico Ruiz Castilla, mentor que l
mismo declara (PI. pg.133) fue vital en su formacin. Que un nio de once
aos invitado a hacerlo por Ruiz Castilla, lea el epistolario entre Valera y
Menndez Pelayo que edit Miguel Artigas y no le parezca aburrido sino
estimulante, contra todo pronstico, o que poco despus lea la obra completa
de Freud no son seales solamente de una singularidad biogrfica, tambin, en
15


la medida en que afectan al proyecto autobiogrfico, responden a ir trazando,
seleccionado, una afiliacin intelectual, y una medida de las cosas desde su
rasero intelectual y/o tico.
Esa medida moral se da de continuo a la par en la vida y en la seleccin
de lo que de ella narra, y es un principio constructivo dominante de la que
llamo estructura interna de su proyecto autobiogrfico, que es aquella que lo
gobierna o dirige desde la construccin de su voluntad de ser, de tener desde
nio un proyecto y luchar por conseguirlo toda su vida, braceando sus
dificultades y sobrevolando sus torpezas, hasta que logra el hortus conclusus
del emocionante captulo final de Casa del Olivo, en la casa de ese nombre.
Vendrn luego y a ellas iremos, la estructura narrativa externa, la ordenacin y
la calidad literaria, enorme, que tiene su realizacin, pero nada de estos dos
libros se entiende sin esa voluntad de ser y sin ese proyecto vital-intelectual,
que situ l mismo en el primer trmino de su jerarqua de valores, por encima
(como admite y con dolor en Casa del Olivo captulo 39) de la de padre de
familia.
En los trazos que va haciendo de ese proyecto vital formativo puede
perseguirse ya la dualidad individual/colectivo, que gobierna la
transversalidad de que hablbamos antes en toda su autobiografa. El primer
episodio, de una sincera pero tremenda contundencia, es la liberacin respecto
16


de su padre, cuya enfermedad sirve de impresionante incipit de Pretrito
Imperfecto, y que imprimi sobre el nio Carlos Castilla un peso, segn l
declara, insoportable en mi existencia (PI, pg. 28). Ms adelante seala con
detalle esa determinacin suya frente a su padre. Mi padre se equivoc y,
como he dicho, fui lo que quise ser y no lo que l quiso (PI, pg.56)
Justamente se va a dar la coincidencia, en el ao 1933, de la muerte de su
padre y del conocimiento, en el verano de ese ao, del que ser su mentor, don
Federico Ruiz Castilla, que es padre intelectual, e influye mucho, hasta ser
decisivo en el proceso de su formacin y en la construccin de sus modelos o
referentes: En el verano de 1933escribe se produjo un encuentro
trascendente para mi formacin en todos los rdenes de mi existencia. Mis tas
bajaban a media tarde camino de la Alameda. A mitad de la calle de san Felipe
se detuvieron a saludar a un seor [...]. Era don Federico Ruiz Castilla (PI,
133).
Estimado por la gente humilde (detalle que Castilla valora mucho) este
militar retirado posea una buena biblioteca, inslita para ese momento y
lugar, y le introduce en el conocimiento de los institucionistas ( un retrato de
don Fracisco Giner de los Ros presida su despacho), de Baroja, y de los
intelectuales de la Revista de Occidente, Ortega, Garca Morente etc. Sin
haberlo pretendido, porque se deduce del cursus biogrfico, cuya cronologa
17


respeta escrupulosamente a lo largo de todo Pretrito Imperfecto, el captulo
dedicado a don Federico (el nmero 9) es inmediatamente posterior a aquellos
captulos en que Carlos Castilla ha narrado la srdida e inclemente experiencia
de su internado en el colegio de los Salesianos de Ronda, cuyos curas y
hermanos haban significado un microcosmos muy peculiarmente
representativo de esos internados, hasta muy avanzados los aos sesenta del
siglo pasado, donde reinaba la mediocridad intelectual unida a una sordidez
moral en algunos casos espeluznante. El contraste entre aquellos curas y este
don Federico, incluso en su pulcritud fsica, lo percibe el lector como una
primera andanada de otras muchas en que a lo largo de la autobiografa se van
a enfrentar la barbarie y la dignidad, como dos mundos enfrentados, que el
nio Carlos Castilla sabe percibir muy pronto, y que gobernar sus opciones
futuras.
Hay una anotacin que considero clave. Est retratando a don Federico
Ruiz Castilla y escribe para l, la figura del autntico hroe no la encarnaba
el poltico ni el militar, sino el sabio que se hace a s mismo, como entonces
era frecuente, al margen o en contra de las circunstancias sociales. Por eso
admiraba a Pasteur y sobre todo a Cajal. Tena las dos ediciones de Recuerdos
de mi vida. Fue el primer libro que me dej. (PI, pg. 138. El subrayado es
mo). Tanto el modelo de sabio que puede hacerse a s mismo, como el
18


descubrimiento tan temprano de la figura de Cajal sern determinantes en la
biografa humana e intelectual de Castilla. Don Santiago Ramn y Cajal
tambin tuvo que luchar, lo narra esa autobiografa a la que se refiere
C.Castilla, contra la determinacin del padre de que fuera otra cosa, pero
sobre todo acta de modelo de conducta. Ser investigador en Medicina, y
catedrtico de Universidad, como lo fue Cajal, es proyecto vital que Carlos
Castilla asume como meta propia y que vibra a cada paso de su autobiografa,
incluso desde que de nio se construye un laboratorio de siguiendo la
descripcin de Cajal y estudia all animales. La suya es la voluntad de ser, la
de un proyecto de continuidad, cuyos ecos resuenan en este fundamental
captulo dedicado a don Federico Ruiz Castilla, cordn umbilical por el que el
nio Carlos Castilla se vincula a una tradicin cultural que, no lo olvidemos,
fue tambin un modelo tico y esttico.
Precisamente uno de los motivos por los que Carlos Castilla, nio de
familia burguesa polticamente conservadora y con dos tos fusilados por las
milicias republicanas el 27 de Julio de 1936, y que inicialmente se adscribe a
los Requets, es decir, un lugar, si bien no el nuclear, de los vencedores de la
guerra civil, un motivo deca de que se vaya separando de los vencedores, es
de naturaleza tica y esttica, por la zafiedad y ridcula pompa de esos
militarotes y adltares de su pueblo, que va sembrando en el nio Carlos
19


Castilla una paulatina distancia, que lo es de modelos primeramente estticos
y luego ticos, antes que directamente polticos en esos aos primeros de su
adolescencia.
Narra cmo asiste de adolescente a dos consejos de guerra en Marzo de
1937, y cmo es all donde se produce ya una primera fisura en su visin
moral de los hechos: Pero esos dos consejos de guerra, al ver desfilar tan
cerca de m que los poda haber tocado, a aquellos hombres que horas
despus estaran muertos, me produjeron una intensa emocin. Me inspiraban
lstima, ellos y sus mujeres, que quedaban llorando en el saln y luego,
cogidas del brazo, bajaban despacio la escalera y salan.(PI pg. 227).
Es impresionante la calidad literaria, histrica y humana de estas
escenas de la guerra y primera posguerra en San Roque. Ahora se trata de
hacer ver que fue el vnculo intelectual que su aprendizaje lector trab con la
tradicin de los institucionistas y luego los orteguianos el que marc de forma
decisiva muchas de sus opciones vitales, que se entienden mejor desde esa
afiliacin, que no deja de sealarse a lo largo de los dos volmenes de la
autobiografa. Por ejemplo en el captulo 15 de Pretrito Imperfecto, donde va
citando el nombre de cada uno de los catedrticos de la Facultad de Medicina
expulsados y sustituidos por mediocres, que va nombrando asimismo. No se
entiende nada de ese detallismo en cada nombre de cada materia, como
20


denuncia a una situacin de penuria intelectual, si no se tratara al mismo
tiempo de lamentar que la depuracin de Negrn, Ara, Lafora, Jimnez Daz
explica la deficiente situacin de la Universidad espaola en el franquismo,
algo que le importaba mucho a Carlos Castilla, y algo que proporciona unidad
asimismo a los dos volmenes pues en Casa del Olivo veremos cmo Carlos
Castilla sufre en sus propias carnes tan lacerante falta de altura cientfica en su
caso por la administracin de las ctedras de Psiquiatra primero por Vallejo
Njera, luego Sarr y Lpez Ibor etc con casos de nepotismo y/ o directa
sumisin al poder poltico de la dictadura.
Lo que ahora me interesa subrayar es esa constante preocupacin por la
salud intelectual de la universidad espaola, que vi quebrada una tradicin de
intelectuales-mdicos de slido prestigio, y que ha tenido en Carlos Castilla un
eslabn ltimo, por cierto tardamente pero no menos represaliado que lo
fueron los ilustres catedrticos de la Repblica apartados de sus ctedras. A l
le impidieron obtenerla. Esa orfandad universitaria no deja nunca de
sealarla. Espaa se haba quedado sin maestros, concediendo a ese sustantivo
toda la carga de tradicin universitaria que Castilla del Pino le pone cuando en
Casa del Olivo, despus de sufrir una ltima cacicada le niega finalmente en
una carta a Lpez Ibor su condicin y dimensin de tal (CO pg.260). Por lo
mismo no deja nunca de sealar Carlos Castilla las excepciones, en la
21


psiquiatra los comportamientos ticos de Roman Alberca o Luis Valenciano,
la venereracin que muestra en Pretrito imperfecto (pag. 336) por la figura
de Dehesa, modelo de entrega docente; en cada materia o situacin cuando
encuentra un intelectual o maestro digno de tal nombre no deja de destacarlo.
Eso explica asimismo que en el captulo 14 de Casa del Olivo, y el
trazado que hace de la clase mdica casi siempre sea el crisol de su
honestidad pblica el que mida su grado de respeto (o lo contrario). O no deje
de sealar vidas ejemplares, como la de don Jos Gallego, el humilde mdico
de Belalczar, representante muy digno de una larga tradicin de abnegados
mdicos rurales (CO, p.131) Para Carlos Castilla la de intelectual es una
condicin tica; creo que esta es una lnea de flotacin fundamental para
entender el cursus narrativo de su vida en los dos volmenes. No es casual que
en la Nota Preliminar a Casa del Olivo escriba: en Pretrito [Imperfecto] se
hallan las bases de mi personalidad. All se constituyeron los ncleos morales,
estticos, sentimentales y hasta profesionales que dan soporte a mi identidad.
Luego he intentado poner en prctica aquel proyecto de ser en las
circunstancias que me toc vivir (CO, pg.14-15). Note el lector el orden,
que creo una jerarqua: al hablar de esos ncleos pone en primer lugar los
ticos y estticos, como hijo que es de esa tradicin institucionista.
22


Hay otro apunte que considero clave. Se da en Casa del Olivo. Estamos
en 1955 y acaba de conocer la muerte de don Jos Ortega y Gasset. Escribe en
su diario dos cosas mi deuda impagable con l y el que su desaparicin
dejaba a nuestro pas sin un implcito censor de la tontera intelectual: saber
que Ortega estaba, aunque no se supiera dnde, obligaba a muchos (Zubiri,
Daz del Moral, Maras, Maravall, Lan, Garagorri y alguno ms) a pensar
antes de hablar o escribir (CO, p.168-169). Ms adelante cuando conversa
con Lafuente Ferrari le pregunt por Valle Incln, por Ortega, por el mundo
para m tan relevante de Revista de Occidente, mundo del que quedaban
meramente sombras, pero que no me resignaba a perder, empendome en
retenerlo al menos en mi memoria (CO, pg.221). Otra declaracin semejante
hace para el caso de Lafora en psiquiatra. Esa condicin de modelo-maestro,
seguido en la distancia, presidida por el primero, Ramn y Cajal, es
fundamental en la configuracin personal y profesional de Castilla del Pino, y
explica tambin que no diese nunca el paso decisivo hacia la poltica porque
como admite mi actividad poltica durante el franquismo tena ms de
respuesta moral a la indignidad de la dictadura que de militancia poltica en
sentido estricto (CO, pg. 195), lo que le lleva a cesar esa actividad muerto
Franco y rechazar la candidatura que Carrillo le ofrece a la alcalda de
Crdoba en las primeras municipales.
23


Es ms, creo que hay un punto de inflexin fundamental en su biografa
intelectual: contactar con Jos Mara Castellet y la realizacin de su
fundamental estudio sobre La depresin (narrados en el captulo 41 de Casa
del Olivo). Esa actividad editorial, desde entonces ininterrumpida, le permitir
no depender ya de la universidad para el relieve pblico de sus investigaciones
y para el desarrollo de un magisterio universitario, ejercitado, a su pesar, fuera
de la institucin, pero no fuera de su sentido genuino, porque muchos
universitarios espaoles se formaron en esa materia con los libros de Castilla
del Pino. Con la necesaria referencia asimismo de su labor de maestro en el
Dispensario de Psiquiatra de Crdoba, verdadero departamento
universitario extramuros de la Alma Mater, puesto que ejerca all
magisterio real, y que reconoce Castilla fundamental. Para muchos mdicos el
Dispensario era una tarea menor: para m sin embargo no poda ser as: me
iba en ello la nica posibilidad de logro de una identidad, que no hubiera
tenido nunca si me hubiera limitado a la consulta privada (CO, pg. 424. El
subrayado es mo).
Toda esta lnea explica que uno de los episodios de mayor emocin,
precisamente de mayor calidad en cuanto es emocin contenida, sean las
pginas de Casa del Olivo (captulo 62) en que narra su efmera vida
universitaria y la jubilacin de la ctedra obtenida tan tardamente. Al
24


jubilarse se qued como vaco, y concentra toda esa emocin en una
impresionante escena, en que se encuentra con un alumno en la calle y
abrevian el dilogo, cuando l lo hubiera querido ms largo... Pero de vez en
cuando me encontraba por Crdoba con algn antiguo alumno. Su saludo me
conmova ms profundamente de lo que l mismo pudiera imaginar. Sin duda,
l pensaba que me haca perder el tiempo al detenerme y abreviaba el dilogo;
y yo, por no atreverme a expresarle cmo y cunto me gratificaba su actitud,
lo dejaba ir sin ms. Un malentendido (CO, pg. 440). Cualquiera que haya
sido universitario puede entender esta emocin, la suya, y la del alumno hacia
el maestro (aqu obviamente no relatada), pero que configura una urdimbre
fundamental de la que llamo estructura interna, de sentido profundo, que da
unidad a los dos volmenes que componen la obra autobiogrfica de Castilla
del Pino