Pern tena una pija enorme la mostraba con insistencia a sus compaeros en los baos del liceo. Carlos Godoy
11 de septiembre de 2013. Me entrego al flujo irregular de signos que pueblan la irrealidad de mi pantalla. No es que desconfe de las imgenes, simplemente no espero mucho de ellas, no les exijo demasiado y las dejo pasar. Hoy se cumplen 40 aos del golpe militar de Pinochet y busco entre sensibilidades afines formas posibles de ligarme a ello. No es fcil, sobre todo porque la forma consagrada de la no-indiferencia, la conmemorativa, no es ms que es una estrategia colectiva y ritualizada de la indiferencia. Mucho menos lo es cuando el aparato est dispuesto para indiferenciar y homogeneizar, en el propio flujo continuo de imgenes, terror, mercado y goce obsceno. Qu implica interrumpir ese flujo? Qu es un corte, cul es su (in)materialidad de agujero, cul el ritmo de su singularidad? Una suspensin, un exceso, una cada, una falta? Dnde se inscribira sin con ello volver a abastecer el insaciable aparato? 2
El asunto es que de pronto, no s cmo, el flujo se interrumpe, algo se corta. Y caigo. Como en Alicia, tambin aqu hay un seuelo, un mensajero que anticipa y prepara la cada. En este caso, el conejo blanco es una famosa foto de Allende, parte de su iconografa pica, intervenida con un vistoso cdigo QR sobre su rostro (imagen de la serie POP-UP, de Felipe Rivas San Martn, de septiembre de 2013 1 ). La descifrabilidad del rostro de Allende se ve interrumpida por la sobreimpresin de un mensaje encriptado, un Q(uee)R code. El aura del rostro pico, vivo y hablante, se petrifica en un jeroglfico, muerto y mudo: desmembramiento alegrico que suspende la continuidad visual entre significante y significado. Desde la barra, nos habla, silenciosa, esa singular esfinge moderna, el cdigo. Y bien, qu nos dice el cdigo en ese espaciamiento que supo inscribir en el flujo ininterrumpido de las imgenes virtuales de la web? Cmo leer ese jeroglfico que encripta la marea conmemorativa de las imgenes picas de la izquierda? Como la palabra de la esfinge, el cdigo QR es escritura cifrada: todo est all, simplemente hay que saber leer. La lectura, como la escritura, es una tcnica, una astucia para poner a los objetos de nuestro lado. Cada protocolo de lectura habla de la poca. La lectura de las vsceras, por ejemplo, habla de protocolos mgico-anmicos, la lectura de cdigos QR remite a protocolos cientfico-comerciales. Una primera ambigedad estratgica de la operacin propuesta: por un lado, se presenta una tcnica de (de)codificacin que remite a la optimizacin de la gestin de productos industriales, que serializa lo real en un continuum de particularizacin universalizadora. Como el cdigo de barras, es un dispositivo de reconocimiento rpido de un artculo de forma unvoca: nombre imposible de la mercanca, clich y fetiche. Pero cuando, por otro lado, este dispositivo de legibilidad tcnica de los productos comerciales es sobreimpreso a la aparente inmediatez de la fotografa del lder, se produce un shock, un bucle visual en virtud del cual la imagen se encripta, la apariencia se suspende y se hace escritura que requiere un desciframiento, es decir, pone en cuestin su descifrabilidad
1 Pueden encontrarse sus trabajos en http://www.feliperivas.com/. 3
inmediata. Foto-escritura, imagen-escritura: jeroglfico en la era de la reproductibilidad, pictografa de masas. Contra la imagen-clich que dispone lo real para su circulacin mercantil, la imagen-jeroglfico rompe la univocidad y recuerda que tambin la imagen ha de ser leda. Incluso, dirase, la imagen de Allende. Ambas fuerzas estn all, una contra otra, pero no neutralizndose sino potencindose en su recproca violencia, como en el aikido: la crtica tiene que aprender a no dar golpes y patadas, sino a evadir y redireccionar la violencia ya circulante. El QueeR code no es situacionismo, sino entrismo parasitador de la sociedad del espectculo. Desde la barra, entonces, se nos invita a leer la reproduccin tcnica de la imagen de Allende, a interrumpir su circulacin masiva como evidencia sensible (esto es, como indiscutido punto de sutura de la izquierda chilena, e cono de la latinoamericana) e interrogar su condicin. Pero hay que tener en cuenta que en esta lectura el cdigo QR requiere un ojo no humano. As como las vsceras reclamaban el ojo mgico del chamn, el cdigo de barras requiere el ojo mecnico del escner. Y este lector maqunico, esta mquina interruptora, nos reenva a un nuevo dispositivo: la video-performance Ideologa, tambin de Felipe Rivas San Martn (aunque del ao 2011) 2 . Lectura maqunica que insiste en la brecha del desciframiento. La barra tiene la forma de la pregunta por la ideologa, o, dicho de otro modo, es desde la brecha de encriptamiento, desde la interrupcin pictogrfica de la continuidad ideal de la imagen serializada, que podremos interrogar por los efectos ideolgicos de la circulacin masiva de las imgenes tcnicas contemporneas. El video registra una performance centrada en la accin de un cum shot (eyaculacin, en la jerga del cine porno) sobre la fotografa de Allende. Mientras presenciamos la masturbacin del performer ante la foto, asistimos a la vez a una encendida lectura cuyo crescendo en el tono acompaa la performance porno, y ambas culminan en un mismo punto: el cum shot performtico por un lado, y, por otro, el texto ledo que despliega la pregunta por la tensin entre imagen y real,
2 Puede verse el video en http://vimeo.com/27375737. 4
entre escena y obscenidad, entre serialidad y singularidad. El video concluye con una irnica afirmacin del mandato realista del cine porno: gracias al cum shot sabemos que lo que hemos visto es real. (La nica verdad es la realidad, deca, pornogrfico, el General.) De este modo, Ideologa, la vieja palabra, puede ser entendida, al presidir esta video-performance, en dos sentidos. En primer lugar, como alusin a la crtica ideolgica que el video plantea de la izquierda que an pretende manejarse con los protocolos modernos de la representacin. La irreverente puesta en cuestin de la evidencia supuesta en la imagen de Allende, la puesta en duda de su estatuto de portadora transparente de una experiencia emancipatoria del pasado supuesta como disponible sin ms para un presente, la interrupcin de la empata celebratoria que liga imagen a experiencia y que es supuesta en este 11 de septiembre por una izquierda que vuelve a consolarse con sus fantasas melancolizadas, con las fantasmagoras espectacularizadas en una era de desolacin y derrota: este es el primer movimiento del video. Pero esto no es todo. Pues si nos quedramos aqu, a nivel de la provocacin, de la gestualidad procaz, reduciramos el video al despliegue de la estrategia vanguardista tradicional de oponer presentacin (porno) a representacin. Pero Rivas se sustrae a tal tentacin modernista. Pues el video testifica que, a la puesta en cuestin de la imagen serial no se le puede oponer una realidad ms real (Este video no es el registro neutral del desarrollo de un acontecimiento independiente. Por el contrario, la accin es efectuada de manera radical para y por su registro fotogrfico y audiovisual, advierte enftica la voz en el video). Por lo tanto, el video escenifica no slo una crtica de la ideologa de izquierdas, sino una crtica de la crtica ideolgica, mostrando que nos enfrentamos al descampado de una crtica sin garantas reales, pornogrficas. Ya no podemos dar golpes y patadas, sino, nuevamente el aikido, evadir y redireccionar. La video-performance no opone el curso apariencial de la imagen al curso real de la historia (ideologa 1). Es ms bien una interrogacin sobre la circulacin de las imgenes, y el semen real chorreando sobre la foto fetiche es un nuevo desdoblamiento de la imagen (ideologa 2). El cum shot como prueba de realidad es slo eso y nada menos 5
que eso: imagen contra imagen (gramtica pensante de la disposicin relativa de las imgenes). En el texto/performance/video campea la ideologa, l se propone como teatro de la ideologa de su ttulo. En l se pavonea, complaciente, y muestra sus ltimos pasos. Pero hay un momento en que la insidiosa bailarina se espanta, no se suspende ni se ausenta, no, pero s se petrifica mirndose a s misma. Si la imagen es el teatro de la ideologa, en este video se propone el viejo truco del teatro en el teatro, imagen en la imagen: mise en abyme de la ideologa. Teatro en el teatro que no dibuja un gesto autorreflexivo, no. No hay reflexividad de la forma, no hay depuracin formalista aqu. No hay quien se mire en este espejo: el real que iba a destituir el fetiche (el cum shot) se muestra l mismo como fetiche. He aqu lo real de la ideologa: no un real ms real por detrs, sino el ausentarse de la realidad detrs de la imagen, o dicho de otro modo, el diferimiento infinito del lugar del amo ordenador, padre, autor u origen (que se di-semina en la ob-scena final del video). Espejo ante espejo, imagen ante imagen: infinito en acto. En el desdoblamiento de la imagen que se mira a s misma no hay, propiamente, gesto reflexivo que retorne a un sujeto que ha adquirido, gracias a ese momentneo desprendimiento de s, un nuevo nivel de consciencia. Nuevamente, como en Alicia, no hay reflejo sino atravesamiento del espejo. No hay reflexin sobre s, sino flexin, impropia flexin. No hay reflexin ni representacin, hay flexin y repeticin. Subversin invisible del eco. Eco, ecos. Ecos de un nombre. El nombre Allende que se esconde allende el nombre, replicado en la imagen, en lo compulsivo de una imagen que no se rompe. Iconoclastia iconoflica. En este delicado trabajo podemos reconocer una doble crtica a la izquierda: contra la izquierda tradicional, el registro ms ruidoso del video muestra una cruda iconoclastia anti-conmemorativa capaz de destituir el fetiche revolucionario en la provocacin pornogrfica; pero a la vez, contra toda la gestualidad reactiva de la izquierda liberalizada en las gramticas posmo, el fin del teatro no implica el fin de la poltica, sino el reclamo de llevarla a un nuevo registro, a una nueva guerra post-representacional. No hay celebracin del simulacro. Se afirma el encriptamiento de las imgenes a la vez que su relacin inmanente con el deseo. 6
Hay un desplazamiento desde las imgenes de lo real (representacin, desdoblamiento, presentacin) hacia las imgenes-real (acto, flexin, agujero). Al fin y al cabo, entender un polvo en la foto de Allende como un acto de irrespetuoso desacato ya supone un protocolo pdico-realista de lectura, tpico de la izquierda asctica tradicional; del mismo modo, entenderlo como un mero acto de desjerarquizacin ldica de los signos y de juego indiferente con las imgenes devenidas en significantes vacos ya supone un protocolo nihilista de lectura, tpico de cierta izquierda posmoderna. Un protocolo post-porno a la vez que post-posmo podra rezar: un cum shot en la foto de Allende es, despus de todo, un acto de amor. La crtica a las inercias militantes que se reproducen en la iconografa hagiogrfica de las izquierdas vernculas no se escenifica aqu como celebracin del fin, sino como promesa de recomienzo, como fidelidad a la emancipacin encriptada en ese nombre siempre fuera-de-s: Allende. Y bien: nada de esto sera pensable en la Argentina. La izquierda chilena, o cierta izquierda cultural al menos, aprendi a la fuerza a suspender las pulsiones progresistas que toda izquierda exuda como herencia gentica desde sus orgenes en el siglo XIX. Digo a la fuerza: no lo considero un privilegio, sino ms bien el magro salario de lucidez pagado a cuenta de la colosal catstrofe encabezada por la dictadura ms eficaz en toda Amrica Latina. Como si la destruccin total hubiese limpiado tambin las rmoras de buenos modales y rancios humanismos de izquierda. Como si la debacle consumada no dejara dudas de la necesidad de una transformacin radical de los presupuestos de esa izquierda. Como si la continuidad sin fisuras entre dictadura y democracia hubiese cancelado a priori todo engao juridicista. Como si la complicidad concertacionista hubiera horadado (insisto: como tragedia) toda fantasa de pacto social y consenso democrtico. En Chile, por decirlo en una frmula, no tuvieron ochentas, es decir, no tuvieron juicios a los militares ni escena de la ley, no hubo interregno entre terrorismo de estado y terrorismo de mercado. Y el resultado es curioso: ciertamente impuso a fuerza de terror pinochetista el neoliberalismo craso que llega hasta el da de hoy, pero al mismo tiempo engendr una izquierda radical que no tuvo que montar la parodia del pacto democrtico, de la transicin lograda, de la 7
repblica verdadera, del duelo consumado. Si el estado de excepcin en que vivimos se ha vuelto la norma, en Argentina hemos asumido el ethos de salvar las apariencias de la norma (siempre asediados por la irrupcin de esa excepcin que creemos excepcional), mientras que en Chile se ha vivido y se ha pensado el estado de excepcin que se inscribe en la propia estructura de la norma. Si se nos permitiera hablar en trminos de generaciones, creo que podra sugerirse que la nuestra es una generacin en mejores condiciones para entablar un dilogo con la excepcin chilena. La nuestra, como sugera un joven poeta, es una generacin sin revoluciones perdidas. La relacin entre izquierda y nihilismo ha sido histricamente contenida en la Argentina, sea por el katejn paterno y nacional-popular, sea por la ingeniera juridicista del estado de derecho. La progresa nacional, sea en su faz popular o en su deriva social-demcrata, se ha privado sistemticamente de asomarse al fondo anasmico de la crtica. Y bien, nosotros no tenemos que pagar ni los platos rotos de una revolucin perdida ni la carga moral de una revolucin asesina. Nuestra fantasa, en todo caso, opera ya en una inmanencia desatada de los trascendentales (humanistas, histricos, revolucionarios, sociales, etc.) que como mandato o como ruina asediaron las izquierdas intelectuales del pasado (presente) argentino. Nuestra relacin con el nihilismo es franca, no buscamos evitarlo, casi que ni siquiera atravesarlo (otra astucia, otro espejismo fantasmtico del desierto), sino vivirlo como la inmanencia que somos. Por supuesto, en la Argentina no estuvo ausente esta izquierda inmanente, pero se expres en los mrgenes de la parafernalia intelectual de las ltimas dcadas. Para encontrar cdigos comunes a una propuesta como la de Rivas, habra que pensar en la descarnada desauratizacin del pueblo de Osvaldo Lamborghini o de Oscar Boni, en la nuda vida del pichi retratada por Fogwill, en los devenires minoritarios de Nstor Perlongher y sus polticas del deseo, en la temporalidad anacronizada del utpico el futuro ya fue de Hctor Libertella, en la comunidad impresentable del irrepresentable no matar en Oscar del Barco. En todas estas escrituras opera un desfondamiento: no hay ley del estado ni del padre capaz de contener la irrupcin de una heterogeneidad irreductible. Y con la masa amorfa 8
que all se libera difcilmente se pueda construir un educado pacto social, o disear un maleducado aunque orgnico pueblo. Sin embargo, una izquierda que no sepa hacerse cargo de ese soplo irreductible difcilmente pueda superar la gesticulacin de frmulas perimidas. Algo de ese afuera sopla en el video-performance de Rivas. Ahora lo vemos: el cdigo QR estampado en la foto era un agujero en el rostro de Allende. A travs suyo, el cum shot pasa como pacto de amor. Es all, en el montaje de una imagen-agujero, y no en su gestualidad procaz, donde resida la (dbil) fuerza que le permita interrumpir el flujo del espectculo. Astucia QR de romper no tanto con un modo de hacer arte, ni con un modo de vida, ni con una creencia naturalizada, sino ms bien con las formas rutinarias de concebir y practicar la propia ruptura. Quiz por eso, esa tarde del 11 de septiembre, algo se cort en mi pantalla. Y me permiti caer. Allende-la-imagen.