Sredni Vashtar

Saki
Conradn tena diez aos y, segn la opinin profesional del mdico, el nio no vivira cinco aos
ms !ra "n mdico afa#le, ineficaz, poco se le toma#a en c"enta, pero s" opinin esta#a respaldada
por la seora $e %opp, a &"ien de#a tomarse en c"enta 'a seora $e %opp, prima de Conradn,
era s" t"tora, y representa#a para l esos tres &"intos del m"ndo &"e son necesarios, desagrada#les y
reales( los otros dos &"intos, en perpet"o antagonismo con a&"llos, esta#an representados por l
mismo y s" imaginacin Conradn pensa#a &"e no esta#a le)os el da en &"e ha#ra de s"c"m#ir a
la dominante presin de las cosas necesarias y cansadoras* las enfermedades, los c"idados e+cesivos
y el intermina#le a#"rrimiento S" imaginacin, estim"lada por la soledad, le impeda s"c"m#ir
'a seora $e %opp, a"n en los momentos de mayor fran&"eza, no h"#iera admitido &"e no &"era a
Conradn, a"n&"e tal vez ha#ra podido darse c"enta de &"e al contrariarlo por s" #ien c"mpla con
"n de#er &"e no era partic"larmente penoso Conradn la odia#a con desesperada sinceridad, &"e
sa#a disim"lar a la perfeccin 'os escasos placeres &"e poda proc"rarse acrecan con la
perspectiva de disg"star a s" parienta, &"e esta#a e+cl"ida del reino de s" imaginacin por ser "n
o#)eto s"cio, inadec"ado
!n el triste )ardn, vigilado por tantas ventanas prontas a a#rirse para indicarle &"e no hiciera esto o
a&"ello, o recordarle &"e era la hora de ingerir "n remedio, Conradn halla#a pocos atractivos 'os
escasos r#oles fr"tales le esta#an celosamente vedados, como si h"#ieran sido raros e)emplares de
s" especie crecidos en el desierto Sin em#argo, h"#iera res"ltado difcil encontrar &"ien pagara
diez chelines por s" prod"ccin de todo el ao !n "n rincn, casi oc"lta por "n ar#"sto, ha#a "na
casilla de herramientas a#andonada, y en s" interior Conradn hall "n ref"gio, algo &"e participa#a
de las diversas c"alidades de "n c"arto de )"g"etes y de "na catedral 'a ha#a po#lado de
fantasmas familiares, alg"nos provenientes de la historia y otros de s" imaginacin( esta#a tam#in
org"lloso de alo)ar dos h"spedes de carne y h"eso !n "n rincn viva "na gallina del ,o"dn, de
ralo pl"ma)e, a la &"e el nio prodiga#a "n cario &"e casi no tena otra salida -s atrs, en la
pen"m#ra, ha#a "n ca)n, dividido en dos compartimentos, "no de ellos con #arrotes colocados
"no m"y cerca del otro .ll se encontra#a "n gran h"rn de los pantanos, &"e "n amigo,
dependiente de carnicera, introd")o de contra#ando, con )a"la y todo, a cam#io de "nas monedas de
plata &"e g"ard d"rante m"cho tiempo Conradn tena m"cho miedo de ese animal fle+i#le, de
afilados colmillos, &"e era, sin em#argo, s" tesoro ms preciado S" presencia en la casilla era
motivo de "na secreta y terri#le felicidad, &"e de#a oc"ltrsele escr"p"losamente a la -")er, como
sola llamar a s" prima / "n da, &"in sa#e cmo, imagin para la #estia "n nom#re maravilloso, y
a partir de entonces el h"rn de los pantanos f"e para Conradn "n dios y "na religin
'a -")er se entrega#a a la religin "na vez por semana, en "na iglesia de los alrededores, y
o#liga#a a Conradn a &"e la acompaara, pero el servicio religioso significa#a para el nio "na
traicin a s"s propias creencias 0ero todos los )"eves, en el m"sgoso y osc"ro silencio de la casilla,
Conradn oficia#a "n mstico y ela#orado rito ante el ca)n de madera, sant"ario de Sredni Vashtar,
el gran h"rn 0ona en el altar flores ro)as c"ando era la estacin y moras escarlatas c"ando era
invierno, p"es era "n dios interesado especialmente en el aspecto imp"lsivo y feroz de las cosas( en
cam#io, la religin de la -")er, por lo &"e poda o#servar Conradn, manifesta#a la tendencia
contraria
!n las grandes fiestas espolvorea#a el ca)n con n"ez moscada, pero era condicin importante del
rito &"e las n"eces f"eran ro#adas 'as fiestas eran varia#les y tenan por finalidad cele#rar algn
acontecimiento pasa)ero !n ocasin de "n ag"do dolor de m"elas &"e padeci por tres das la
seora $e %opp, Conradn prolong los festivales d"rante todo ese tiempo, y lleg incl"so a
convencerse de &"e Sredni Vashtar era personalmente responsa#le del dolor Si el malestar h"#iera
d"rado "n da ms, la n"ez moscada se ha#ra agotado
'a gallina del ,o"dn no participa#a del c"lto de Sredni Vashtar Conradn ha#a dado por sentado
&"e era ana#aptista 1o pretenda tener ni la ms remota idea de lo &"e era ser ana#aptista, pero
tena "na ntima esperanza de &"e f"era algo a"daz y no m"y respeta#le 'a seora $e %opp
encarna#a para Conradn la odiosa imagen de la respeta#ilidad
.l ca#o de "n tiempo, las permanencias de Conradn en la casilla despertaron la atencin de s"
t"tora
21o le har #ien pasarse el da all, con lo varia#le &"e es el tiempo 2decidi repentinamente, y "na
maana, a la hora del desay"no, an"nci &"e ha#a vendido la gallina del ,o"dn la noche anterior
Con s"s o)os miopes atis# a Conradn, esperando &"e manifestara odio y tristeza, &"e esta#a ya
preparada para contrarrestar con "na retahla de e+celentes preceptos y razonamientos 0ero
Conradn no di)o nada* no ha#a nada &"e decir .lgo en esa cara impvida y #lanca la tran&"iliz
momentneamente !sa tarde, a la hora del t, ha#a tostadas* man)ar &"e por lo general e+cl"a con
el prete+to de &"e hara dao a Conradn, y tam#in por&"e hacerlas da#a tra#a)o, mortal ofensa
para la m")er de la clase media
2Cre &"e te g"sta#an las tostadas 2e+clam con aire ofendido al ver &"e no las ha#a tocado
2. veces 2di)o Conradn
!sa noche, en la casilla, h"#o "n cam#io en el c"lto al dios ca)n ,asta entonces, Conradn no
ha#a hecho ms &"e cantar s"s oraciones* ahora pidi "n favor
23na sola cosa te pido, Sredni Vashtar
1o especific s" pedido Sredni Vashtar era "n dios, y "n dios nada lo ignora / ahogando "n
sollozo, mientras echa#a "na mirada al otro rincn vaco, Conradn regres a ese otro m"ndo &"e
detesta#a
/ todas las noches, en la acogedora osc"ridad de s" dormitorio, y todas las tardes, en la pen"m#ra
de la casilla, se elev la amarga letana de Conradn*
23na sola cosa te pido, Sredni Vashtar
'a seora $e %opp not &"e las visitas a la casilla no ha#an cesado, y "n da llev a ca#o "na
inspeccin ms completa
245" g"ardas en ese ca)n cerrado con llave6 2le preg"nt2 S"pongo &"e son cone)itos de la 7ndia
,ar &"e se los lleven a todos
Conradn apret los la#ios, pero la m")er registr s" dormitorio hasta desc"#rir la llave, y l"ego se
dirigi a la casilla para completar s" desc"#rimiento !ra "na tarde fra y Conradn ha#a sido
o#ligado a permanecer dentro de la casa $esde la ltima ventana del comedor se divisa#a entre los
ar#"stos la casilla( detrs de esa ventana se instal Conradn Vio entrar a la m")er, y la imagin
desp"s a#riendo la p"erta del ca)n sagrado y e+aminando con s"s o)os miopes el lecho de pa)a
donde yaca s" dios 5"iz tanteara la pa)a movida por s" torpe impaciencia Conradn artic"l con
fervor s" plegaria por ltima vez 0ero sa#a al rezar &"e no crea 'a m")er aparecera de "n
momento a otro con esa sonrisa fr"ncida &"e l tanto detesta#a, y dentro de "na o dos horas el
)ardinero se llevara a s" dios prodigioso, no ya "n dios, sino "n simple h"rn de color pardo, en "n
ca)n / sa#a &"e la -")er terminara como siempre por tri"nfar, y &"e s"s persec"ciones, s"
tirana y s" sa#id"ra s"perior iran vencindolo poco a poco, hasta &"e a l ya nada le importara, y
la opinin del mdico se vera confirmada / como "n desafo, comenz a cantar en alta voz el
himno de s" dolo amenazado*
Sredni Vashtar avanz:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero l le trajo muerte.
Sredni Vashtar el hermoso.
$e pronto de) de cantar y se acerc a la ventana
'a p"erta de la casilla seg"a entrea#ierta 'os min"tos pasa#an 'os min"tos eran largos, pero
pasa#an -ir a los estorninos &"e vola#an y corran por el csped( los cont "na y otra vez, sin
perder de vista la p"erta 3na criada de e+presin agria entr para preparar la mesa para el t
Conradn seg"a esperando y vigilando 'a esperanza grad"almente se desliza#a en s" corazn, y
ahora empez a #rillar "na mirada de tri"nfo en s"s o)os &"e antes slo ha#an conocido la
melanclica paciencia de la derrota Con "na e+"ltacin f"rtiva, volvi a gritar el pen de victoria y
devastacin S"s o)os f"eron recompensados* por la p"erta sali "n animal largo, #a)o, amarillo y
castao, con o)os desl"m#rados por la l"z del crepsc"lo y osc"ras manchas mo)adas en la piel de
las mand#"las y del c"ello Conradn se hinc de rodillas !l 8ran ,"rn de los 0antanos se dirigi
al arroy"elo &"e esta#a al e+tremo del )ardn, #e#i, cr"z "n p"entecito de madera y se perdi
entre los ar#"stos !se f"e el trnsito de Sredni Vashtar
2!st servido el t 2an"nci la criada de e+presin agria2 4$nde est la seora6
29"e hace "n rato a la casilla 2di)o Conradn
/ mientras la criada sali en #"sca de la seora, Conradn sac de "n ca)n del aparador el tenedor
de las tostadas y se p"so a tostar "n pedazo de pan / mientras lo tosta#a y lo "nta#a con m"cha
mante&"illa, y mientras d"ra#a el lento placer de comrselo, Conradn est"vo atento a los r"idos y
silencios &"e llega#an en rpidos espasmos desde ms all de la p"erta del comedor !l estpido
chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina &"e la
acompaa#a, los esc"rridizos pasos y las apres"radas em#a)adas en #"sca de ay"da e+terior, y
l"ego, desp"s de "na pa"sa, los as"stados sollozos y los pasos arrastrados de &"ienes lleva#an "na
carga pesada
245"in se lo dir al po#re chico6 :/o no podra; 2e+clam "na voz chillona
/ mientras disc"tan entre s el as"nto, Conradn se prepar otra tostada