onaJ.

e8

nacionales
nacionales
nacionales
nacionales
acionales
'nacionales
nacionale
nacionale
nacon
nacan
nacion
nacona.
nacon
naciona]
acional
nacional
nacionale
nacional
nacionalel
nacionales
nacionales
as nacionales
as,nacionales
as nacionales'
as nacionale
9.S nacionale
as nacionale
as nacionale
C'as nacional e
ras nacionale
ras nacional
ras nacion
as
8 naci,.pn
s naciona.'
nacionale
nacionale
nacionales
acionales
acionales
nacionales
-_... ,
Universidad de
la Repblica
LETRAS
NACIONALES
3
DEDICO este libro a la memoria de mi padre, Ar-
turo Pablo Visca, de mi hermano, Carlos Eduardo,
y de un amigo, Lber Falco. Tres vidas ejemplares.
Hoy, para m, tres indelebles sombras entraables.
A. S. V.
Arturo Sergio Visea
ANTOLOGIA
L CUE
URUGUAYO
CONTEMPORANEO
Indlce
1 - MONTIEL BALLESTEROS (1888) 8
Los sin patria 13
El chasque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
II - PEDRO LEANDRO IPUCHE (1890) 32
El Paraguaycito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
III - JOSE MONEGAL (1892) 48
Un monteador .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El negro LJlpiano y los Reyes 58
El sargento Cceres 63
IV - JUAN MARIO MAGALLANES (1893-1950) 70
Gaucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
V - JUAN JOSE MOROSOLI (1899-1957) 84
90
Siete Pelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Hernndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 101
Dos Viejos .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 107
VI - ENRIQLJE AMORIN (1900-1960) 116
Gaucho pobre 123
La doradilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 127
VII - FR:\J."'\CISCO ESPINOLA (1901) 134
Todava, no " 141
Rodrguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 161
VIII - SANTIAGO DOSSETTI (1902) 166
El cuidador 172
Domingo en la estancia 179
Sobeo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
IX - FILISBERTO HERNArH)EZ (1902) 196
El cocodrilo 202
X - VICTOR DOTTI (1907-1955) 218
El chimango . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 224
XI - SERAFIN J. GARCIA (1908) 232
El recuerdo indeleble 237
s
XII - JUAN CARLOS ONETTI (1909) 242
El infierno tan temido 249
XIII - DIONISIO TRILLO PAYS (1909) 266
Agua 272
cauce 279
XIV - GISELDA ZANI (1909) 290
La casa de la calle del Socorro 296
XV - ELISEO SALVADOR PORTA (1912) 312
El padre .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 318
En el puesto del fondo 322
XVI - ALFREDO GRAVINA (1913) 330
La danza macabra 335
XVII - CARLOS MARTINEZ MORENO (1917) ........ 346
El salto del tigre .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 352
XVIII - 1fARIO ARREGUI (1917) 370
Diego Alonso .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 375
XIX - LUIS CASTELLI (1919) 388
Mundo verde y rojo 395
La isla del puerto 410
XX - MARIO BENEDETTI (1920) 422
Tan anligos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 429
Retrato de Elisa 434
Los pocillos 442
XXI - JULIO C. DA ROSA (1920) 450
Hombre nauta 456
La vieja Isabel 466
x''CII - ANGEL RAMA (1926) 474
Nacimiento .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 480
XXIII - MARINES SILVA DE MAGGI (1929)........... 486
Mi hermano Daniel ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 492
Advertencia
La presente antologa ofrece, como desde su ttulo lo
indica, un panorama limitado die la narrativa untguaya, Li-
mitado en ms de un sentido, porque no slo se restringe a
un genero, el L ~ e n t o y a un conjunto de creado1ies, los que
iniciaron su labor literaria !entre 1915 y 1945, sino tambien
porque cientro de elSie1 gnero y de ese perodo hay algunos
i!sC1"/'toTes cuyo valor literario validara su inclusin en este
llibro y han quedado, no obstante, fuera de l, S'rva de jus-
tificacin a tales limitacione:s la imposibilidad de hacer crecer
ms 'este volumen, ya, tal como sale, no escaso en p'ginas,
Hemos pJ"ocuraJ,{}, en cambio, representar, a travs de los
narradores elegidos) las tendencias ms diversas, los ms dis-
pares modos de enfrentamiento al quehacer narrativo, los ms
distt'ntos ernfoques de nuestra realidad, Confiamos, por eso,
que esta antologa logre, a jJ',esar de fas limitaciones apunta-
das, dar una imagen suficientemente completa de lo que la
narrativa uruguaya es i!n esencia, N os rl.1sta la esjJeranza de
poder completar esa imag'en, en un futuro todava incierto,
6
7
con otros dos volmenes: uno, que incluira a los narradores
que naci&,:ron a la vida literaria antes die\ 1915, Y otro con
los que iniciaron su labor con posterioridad a 1945. Con
ambos quedara comptetado el cuadro del cuento uetuguayo
a travs de su evolucin histrica.
Otra advertencia nos pare1ce necesaria. Dentro del plan
de este libro, estaba comprendido un extenso ensayo, que
servira de prlogo, y en el cual se' enfnentara el estudio de
la narrativa uruguaya en su totalidad, abarcando, junto con
la d'8scripcin e interpretacin de su proceso evolutivo) un
grupo de problemas conexos: estudio de influencias, t:emas,
personajes, estilos, relaciones entre el cuadro imaginativo dado
por los narradol'es y la Teialidad fuente del su creacin., etc.
Dicho prlogo ha quedado, en definitiva, fuera de este vo-
lumen. La extensin casi abusiva del mismo obra aqu tam-
bin como causal. Esperamos que si algn da completamos
esta antologa C ~ las dos antes mencionadas, tal ensayo podr
servir de p'rlogo al primero de aquellos dos volmenes o de
eplogo, como estudio final, del segundo.
Haremos una advertencia ms. Es mnima pero quizs
conveniente. La ordenacin de los cuentistas, como podr
comprobar el lector, M ajusta al o r d e ~ cronolgico y tiene
como ndice la fecha d:e nacimbento de los autores. Esas fechas
han sido tomadas de diferentes fuentes. Quiz alguna no se.a
exacta. Autores hay -lo sabemos- que se molestan por ao
ms o menos que 518 les atribuya. Admitimos desde ya las
correcciones que se nos quiera hacer al respecto. Y con esto
damos por concluidas las advertencias. Slo nos resta agrei-
gar que desearamos que esta antologa contribuyera a la
difusin en ,el mayor nmeTO de lectores de' la labor de los
narradores uruguayos. Tal fue nuestra m:eta al componerla.
Una ltActura atenta de la literatura uruguaya petrmite afir-
marse en la conviccin de que hay en ella autnticos valoTes.
{Cmo no desear que se conozcan, que! acten sobre la con-
ciencia nacional?
A. S. V.
7
1
Montiel Ballesteros (1888)
Es fcil recordar con simpata la tan caracters-
tica figura de don Adolfo Montie! Ballesteros. Y lo
que especialmente se recuerda, casi como si fuera la
esencia de su persona, es la contradictoria conjuncin
de su breve perita de aspecto mefistoflico y su mi-
rada, buida, donde luce una chispa de irona, pero
con mucho ms de escondida ternura y de vieja no-
bleza evidente. Nacido en Salto, como Horacio Qui-
raga y Enrique Amorim, el acendrado amor a la tie-
rra natal no lo ha abandonado nunca y toda su vasta
produccin tiene siempre un secreto aroma que de ella
viene. Con tres libros de versos: Primaveras (1912),
Emocin (1915) Y Savia (1917), inici Montie! Balles-
teros su vida literaria. En ellos ensay el autor esos
primeros pasos lricos, casi nunca importantes, que
luego, en muchos casos, se abandonan para tomar
nuevos derroteros. Tal, hasta cierto punto, el caso de
:Montie!. Desde que se estrena como narrador con
Cuentos uruguayos (1920) hasta su muy reciente no-
vela para nios Don Quijote Grillo (1961) ha reali-
zado una vasta labor de prosista (aunque unos criollos
Versos Baguales, 1959, escritos a los setenta aos, nos
dicen que hay amores a los que se retorna). Entre
aquellos iniciales Cuentos uruguayos hasta ste hasta
hoy ltimo Don Quijote Grillo se escalonan varios vo-
lmenes de cuentos, otros de fbulas y aplogos, algu-
nas novelas, unas cuantas obras de teatro y, por l-
timo, una docena de libros para nios. Buena cosecha,
sin duda, obtenida en medio siglo de infatigable tra-
bajar.
Verso, fbula, aplogo, cuento, novela, teatro, lite-
tura para nios. Esto es: polifacetismo de gneros lite-
rarios. Con este primer rasgo del autor se corresponde
un segundo, evidente cuando atendemos a los "cante.
nidos" de sus obras: el polifacetismo de temas y de
inspiracin. En la obra de Montiel se pasa del tema
campesino al urbano y del urbano al fantstico con
la misma agilidad con que se pasa del tono humors-
tico al dramtico. Este polifacetismo de temas es ya
visible en su libro narrativo inicial, Cuentos uruguayos,
9
10
donde junto a cuentos de tema y personajes campesi-
nos (por ejemplo: No es la plata lo que vale... y La
sombra del omb, que constituyen, a nuestro juicio, lo
mejor del libro), hay otros de tema urbano (por ejem-
plo: El ascenso y El folletn de amor) y algunos que
son como juegos imaginativos en que intervienen fuer-
zas ocultas y estados mrbidos de conciencia (por ejem-
plo: Los rayos X, El fotopsicometgrafo y Unos ojos
negros). Igualmente se podran sealar en dichos cuen-
tos, tal como hemos dicho, el saltar del chisporroteo
del humor al dramatismo de algunas situaciones. Los
libros posteriores confirman este gusto por la variedad
de "contenido" e "inspiracin". En sus libros de cuen-
tos Alma nuestra (1922), Luz mala (1925) Y Que-
rencia (1940), as como en sus novelas Castigo',e Dios
(1930), Gaucho tierra (1949) y El mundo en aseuas
(1956), contina la lnea del tema "criollo"; en los
cuentos de Montevideo y su cerro (1928), en las no-
velas Pasin (1935) Y Barrio (1937), se ubica en el
tema urbano; en Los rostros plidos (1924) realiza
temas europeos. En su novela La raza (1925), combina
lo campesino y lo urbano: son de tema campesino la
primera y la tercera partes (El obr,ero, El camino) y
es urbana la segunda (El soador), cuyo personaje se
mueve en Montevideo, primero, y en una ciudad del
interior, Minas, despus. Y tambin en todos estos libros
hallamos, junto a la variedad temtica, la variedad de
inspiracin. Se alan all humor y dramatismo, reali-
dad y fantasa. Pero nos hemos detenido a considerar
hasta aqu solamente de qu canteras de la realidad
ha extrado el autor sus materiales. Procuraremos
ahora indicar qu es lo que ha hecho con ellos, cul
es su "visin" de narrador. Fijaremos para ello la
atencin, rpidamente, en los momentos a nuestro jui-
cio ms significativos.
Realizada esa labor de cernimiento crtico que
nos deja entre las manos lo que, a nuestro entender,
constituye lo mejor de un autor, de la obra de Mon-
tiel Ballesteros eligiramos lo siguiente: Alma nuestra,
Pasin y las Fbulas. El primero de estos tres libros
constituye su coleccin de cuentos de calidad ms
pareja y sostenida. Hay en l unidad de temas, am-
bientes, personajes, medios de composicin y estilo. A
travs de los 21 cuentos que forman el libro, logra el
autor darnos con amplitud su particular visin de
t
nuestro medio campesino. Trabaja Montiel con el pai-
saje y el poblador del norte de nuestro pas y nos
muestra, en general, seres que parecen arraigados en
una ya casi caduca manera de vida que lucha con el
avance de nuevos hbitos que la desplazan. Los cuen-
tos, por eso, a pesar de los toques de humor que el
autor no abandona nunca, tienen un cierto aire dram-
tico y por momento un dejo melanclico. Hay en
todas las pginas un autntico sabor "criollo", no cre-
cido desde una tradicin literaria sino desde un fra-
ternal contacto con la tierra y sus habitantes. Ms
que cada cuento en particular interesa, quizs, la visin
panormica que da el conjunto. Los 21 cuentos, de
este modo, se apoyan los unos a los otros. El viejo
conductor de carretas, el gallego dueo de una pulpe-
ra, el yuyero, el chasque van desfilando ante nuestros
ojos hasta componer un cuadro vivaz, caliente de vida.
Pasemos ahora a la novela Pasin. Sin desconocer los
muy buenos pasajes de sus otras novelas, -recordamos
especialmente algunos de Castigo'e Dios- pensamos
que Pasin es la que logra una mayor solidez en su
arquitectura total. Se funden en ella dos motivos caros
a :Montiel: el del antagonismo de las sucesivas genera-
ciones, ms la idea de que la vida, con formas distin-
tas, es una reiteracin de idntica sustancia (tema que
subyace asimismo en La raza) y el del un erotismo que
nada tiene de malsano, que se presenta con los rasgos
de una eclosin jugosamente instintiva y primitiva del
ser humano (motivo ste que se halla tambin en el
ms slido de los cuentos de Luz mala, el titulado El
marido de la maestra, uno de los mejores del autor).
Lamentamos no podernos detener en la consideracin
de los personajes de esta novela, como no lo hemos
podido hacer tampoco en la de esa interesantsima
creacin que es el Comandante don Panta Carrea,
de Castigo 'e Dios. La extensin con que estn pla-
neadas estas notas obliga a mantenerse dentro de lmi-
tes discretos. En cuanto a las Fbulas, suscribimos sin
reservas estas palabras de don Alberto Zum Felde:
"La observacin sagaz de la realidad y el conocimiento
ntimo de nuestro campo, la pintura de luminoso colo-
rido y la irona sabrosa, se adunan aqu con las suge-
rencias de la imaginacin creadora, y con el anlOr pro-
fundo y delicado hacia los seres y las cosas, amor qu,e
es compenetracin intuitiva de poeta con la vida. Inge-
11
12
nio, gracia, emotividad, sentido: las mejores virtudes
literarias valorizan esas fbulas -verdaderos poemas
en prosa- en que el autor va creando la mitologa
rstica de nuestra naturaleza y nuestra vida campera,
esa mitologa primitiva que siempre tuvo un origen
annimo popular, pero que, en este caso, aparece por
el esfuerzo interpretativo personal de un poeta". (Pro-
ceso Intelectual del Uruguay y crtica de su literatura.
Montevideo. Editorial Claridad, 1941).
Los dos cuentos seleccionados para esta antologa
pertenecen a Alma nuestra (Montevideo, Cooperativa
Editorial "Pegaso", 1922). Entre nuestro texto y el de
la edicin original se pueden anotar algunas diferen-
cias. Corresponden a las correcciones manuscritas que
figuran en el ejemplar del autor, que ha tenido la
gentileza de prestrnoslo. Junto con los dos cuentos
elegidos hubiramos deseado dar El marido de la maes-
tra. Los lmites impuestos a esta antologa lo ha impe-
dido. Quizs no est de ms recordar que dicho cuento
fUe includo por Serafn J. Garca en su Panorama
del cuento nativista del Uruguay (Montevideo, Edi-
torial Claridad, 1943). Pensamos que no obstante esa
no inclusin, el lector puede fcilmente percibir, a
travs de los dos cuentos que ofrecemos, lo ms carac-
terstico del autor en sus cualidades de estilo y de
composicin de ambientes y personajes. En el primero
de estos dos cuentos es ostensible la recatada ternura
y la comprensin humana, llena de clida cordialidad,
con que el autor enfrenta a su personaje; en el segundo,
y sin que falten las cualidades indicadas, se percibe ese
humor con sus secretas puntas dramticas tan carac-
terstico de la narrativa de Montiel. Y tanto el Jess
de Los sin patria como el Diego GuIarte de El chas-
que perduran vvidos y veraces en la memoria del
lector.
Los SIn patria
Es-ti-ba-dos, como deca l haciendo sonar castizamente
las slabas, haba venido con unos compaeros en la bodega
de uno de aquellos viejos barcos de vela que echaban cua-
renta, hasta sesenta das, en el viaje penoso. Haba venido de
Espaa a nuestra Amrica en busca de libertad y de oro.
En ella haba encontrado un rudo trabajo esc1avizador
que, como un castigo, lo dobl cuarenta aos, remuneradores
eso s, pues le rindieron dinero en abundancia.
En ese sentido haba triunfado, y de ello hablbamos en
la trastienda del comercio, en nuestras interminables horas de
mate amargo.
Tena diecisis aos cuando vino -dependiente para todo
servicio- al boliche del "1!fundo", en "Los Orientales", rin-
cn perdido en los lmites de los departamentos de Salto y
Tacuaremb.
Su patrn, don Manuel Rodrguez, a quien le gustaba
empinar el codo y que cuando lo recibi estaba entre San
Juan y lvlendoza, le haba dicho:
13
-Geno. mi amigo, ah est eso, hgase cargo'e la casa'e
comercio: ust, como dueo, puede hacer y deshacer. Yo,
slo me v-i-a ocupar del otro negocio, del de los lechuzones.
Aqu est su porvenir. Ustedes son trabajadores, honraus,
ahorrativos ... No le marco sueldo, ni nada; pero no v'a
quedar descontento de m. .. Trabaj.e y ver ...
El "Almacn del lvlundo" era como para caerse de
espaldas.
El edificio de tablas carcomidas, agujereadas, con ese
color violeta-azulado que toma la madera a la intemperie;
el techo de zinc, protegido por grandes piedras que ayudaban
a asegurar las chapas; cuatro habitaciones: la de la familia,
---el patrn tena mujer y una hija,- el comedor, que era
tambin habitacin de huspedes, un depsito bablico, donde
dorma el empleado, y el boliche, pomposamente llamado por
don Manuel: la casa de comercio.
Esta tena el piso de tierra y luca una estantera y mos-
trador de madera sin pintar, amarillenta y sucia. Afuera del
mostrador, en el sitio de los clientes, seis bancos, de esos de
asientos redondos; abran sus cuatro patas como si se estu-
vieran afirmando; contra la pared la tinaja de agua, un barril
grande de catinguda caa brasilera, uno de menores dimen-
siones de vino carln, y la barrica, empezada, de yerba.
El aroma acre de la yerba, junto al tufo del tabaco ne-
gro en cuerda, el olor de la caa y del pavimento de tierra,
daban al ambiente un aliento caracterstico, que fija impere-
cedero el recuerdo de los viejos almacenes de campaa.
Por los estantes, predominando las botellas de bebidas,
se confundan artculos de toda clase y calidad: hilos, gne-
ros, cuchillos, drogas, ropas. .. De los tirantes toscos, en sen-
dos clavos, pendan botas, calderas, cinchas, ollas de hierro ...
El negocio de "los lechuzones" de don Manequio, -as
se le denominaba cariosamente entre sus relaciones-, era ,el
contrabando, y el boliche una especie de centro d.e opera-
ciones y refugio protector.
14
A esta circunstancia se deba el tenerlo descuidado, a
veces semanas sin abrir, mientras el patrn haca sus produc-
tivas giras por el Brasil.
Don Gonzalo Alvarez, un comerciante de Tacuaremb,
con quien trabajaba, le haba aconsejado tomar aquel galle-
guito como dependiente y, ya que l no tena vocacin para
comerciante, segua gustoso la indicacin.
Su trabajo nocturno lo encontraba ms en su elemento.
Algo de aventurero, de expuesto, de romntico, grato a su
idiosincracia, tena aquel continuo peligro de burlar guardias
y rerse de la ley.
En la noche pona a prueba su conocimiento del terreno
y saba dar, guiado por las estrellas, con la picada acortadora
de camino o con el monte protector.
Aparte de eso, .el hombre. -flaco, hundido, de bigote y
cejas abundosos y foscos-, no tena muchas preocupaciones
como l bien lo expresaba.
Amaba su pequea familia y cuando la caa le pona
activa la estropajosa lengua se envaneca de sus hazaas, las
relataba con lujo de pormenores, cuidando,con exageradas
precauciones, de sustituir la palabra tabaco por "artculo".
En sus soliloquios se interrogaba, se responda, acentuando
las frases con ademanes ampulosos.
-y qu me decs, Manequio? ..
-Qu quers que te diga?.. No, yo no s quien
traer mejor artculo ...
. -A ver, a ver quien le pisa el poncho a Manequio? ..
-j Ah, ah! ust quera artculo geno, artculo garanti-
do? .. i Y a quin se lo v'a pedir! ...
O su orgullosa paternidad reclamaba la presencia de su
hija, a la cual elogiaba hiperblicamente.
La chica se llamaba Mara, era endeble, rubiecita, con
ojos claros.
Don Manequio le gritaba con voz de trueno, que se
volva tierna:
-Venga la hija, venga con el tata ... La linda Mariu-
15
chao .. La Mariucha, la hija 'el Mundo; donde pisa la Ma-
riucha, tiembla la tierra!
La pequeuela le tiraba el bigote, le obligaba a no seguir
bebiendo o le traa el mate que l sorba incansablemente.
El nuevo empleado inici sus funciones no sin cierta
desolacin.
Miraba aquellos campos inmensos, el camino solitario,
que daba la idea de esas sendas abandonadas por donde no
se va a pasar ms nunca. .. Se le caan los brazos frente al
"comercio" tan desurtido, ocurrindosde que all no slo iba
a aburrirse sino a morirse de hambre.
Dominndose, mintindose ilusiones, acomod todo como
mejor pudo, limpi, orden. Se fue orientando con r,especto
a las ventas, y se enter del negocio de "los lechuzones", bas-
tante lucrativo,ya que era fuerte la demanda de tabaco, yer-
ba, caf, dulces ...
Visit las estancias vecinas; vinieron algunos clientes.
Fue al pueblo a hacer surtido.
De vuelta tomaron un pen, compraron una carretilla, y
el hombne aparentaba tomarle el gusto y amor a su trabajo.
El llevaba los libros, venda, cargaba o descargaba las
mercaderas; maturrangueando a caballo recorra la clientela;
haca las compras.
Extendieron los negocios a frutos del pas y hubo de
aprender a enfardar lana y a envenenar cueros.
Penosas tareas que l llevaba a cabo con una dedicacin
y una bonhoma de muchacho dulce.
Con el trabajo y las preocupaciones se iba adaptando a
vida simple; slo sufra pequeos decaimientos secretos al
la tarde, en esa hora en que se ahonda la tristeza de los
caJnpos. ,en las noches sin sueo, pobladas de recuerdos
de nostalgias que se agudizaban entre las evo-
Entonces, suspirando, se prometa un pronto re-
Don 11anequio continuaba con sus actividades contra-
bandistas. Una noche, mientras aguardaban dos carretas que
deban descargar rpidamente para evitar sorpresas, lleg he-
rido nuestro hombre, acompaado por dos de sus secuaces.
-Mal gaucho, deca, 10 que ha hecho es robarnos. Me
v'a venir a m con que defiende el fisco ... Suerte todava
que no nos agarr a nosotros y pudimos salvar algo ...
La herida no pareca de mucha importancia, pero habra
que ir a buscar un mdico al pueblo; l no poda andar ms.
El espaol, que aparentaba una fra indifer,encia para
todo lo que no fuera su labor y a quien no era fcil atribuir
gran sensibilidad, estuvo desconocido en aquellos momentos.
Con la llegada de don Manequio sufri todas las alter-
nativas de los grandes sustos, pero tal estado sicolgico que
tena un fondo de sincero dolor, pronto se transform en
entereza y en deseos de demostrar su afecto al patrn.
Con lgrimas en los ojos "a lo que te criaste" l hizo la
primera cura; despus se necesit elocuencia para demostrarle
que el pen era el ms indicado para ir de chasque, en busca
del mdico, pues l reclamaba el derecho de ir.
Mientras trataban de estancarle la sangre, Rodrguez, que
haba pedido un trago de caa, que se volva trago y buche,
narraba el hecho:
-Nos habamos arreglau con,el "segundo", porque siendo
el cargamento grande era mejor pasar tranquilos. Y el otro
comisario, hijo de p ... tambin quera mojar.
No s si oli la cosa ... La cuestin fue que l no estaba
en la secin y despus apareci... Tuvo unas palabras con
el segundo, ste nos mand avisar; pero el milico de la comi-
sin lleg tarde, cuando ya nos estaban meneando chumbo.
Hubiramos tenido tiempo de disparar, pero a m se
me alborot la Rodrigada y le hicimos la pata-ancha no-ms .
Nos mataron el negro Timote, -tan geno el finau! .
-nos baliaron dos caballos, que los pari! -me jodieron a
m y nos agarraron una carreta con yerba y sal. " La sal! .
Yo digo siempre: la sal es una porquera y no se gana nada .
Pesa como la gran pucha ...
17
El doctor tarda dos das en venir. La herida, sm los
convenientes cuidados, ha tomado mal carcter.
El enfermo tiene fiebre y sufr,e mucho. No lo dejan beber
y aquello parece lo aniquilara ms.
Una noche despierta sobresaltado y llama alrededor de
su lecho a sus deudos, al dependiente.
-So fiero, me asust ... No es pa que ustedes tam-
bin se asusten, pero es mejor que hablemos.
-Lo que usted necesita .es tranquilidad, don Manequio.
Su mujer menciona al doctor, y l:
-El dotor agarr pa chanchas moras ... ! i Qu sabe! ...
No me sali hablando 'e la bebida? .. Me baliaron con
caa a m?!
Geno, Jess, nosotros tuava no hemos arreglau nada...
-No se preocupe, bah; lo importante ahora es su salud.
-Las cosas deben hacerse bien y no hay que dejar esca-
par el tiempo ... Vos has trabajau fuerte, te has portau y as
q'en todo te pods considerar como socio mo ... Si qu,ers
arreglar cuentas, si vos te penss ir ... Lo que s, como amigo,
yo te hara un pedido: que no nos dejs.
-Pero si yo no he pensado en nada.
-No, yo te digo porque vos ya sos un hombre, tens tu
capitalito, ests en edad de casarte. .. Si quers, si te gusta
la muchacha, ah tens m'hija, la Mariucha; ya es una mujer
y vos la conocs. . .
La muchacha se ruboriza y la seora, que en silencio
oye a su marido, se va para la otra habitacin con el pauelo
en los ojos.
Jess, emocionado, solemne, balbucea:
-Gracias, gracias. .. y estrecha la mano del herido.
De resultas de aquella malhadada herida, y cuando me-
nos se crea muere don Manequio.
Un da la viuda, temiendo que su ex-empleado pretenda
alguna otra compaera, se atreve a hablarle de la promesa
que se insinu en la escena imborrable.
18
Jess que consideraba un mandato sagrado .el recordado
ofrecimiento y estimaba un deber el cumplirlo, le manifest
que no haba vuelto sobre .el tema sino por cortedad, por
delicadeza ...
Mariucha lo miraba bien, lo quera.
Unido a la vida de la chica, habiendo vivido como dos
hermanos, apenas fueron novios. El idilio lo vivieron despus
de casados.
El gallego, como le llamaban antes, con un dejo un tanto
despectivo, es ahora conocido por don Hermida. Ha infludo
en ello ms su bondad que su situacin.
El hombre, con su buen sentido para .el comercio, se ha
redondeado una fortuna y es dueo de campos y haciendas.
Manda construir una nueva casa,contribuye a que se
edifique la escuela; habilita a uno por aqu; ayuda a un
muchacho con buenas disposiciones para estudiar, y tiene ga-
nada la unnime simpata del pago.
Vive tranquilo, feliz, con su mujer, quien le ha dado un
casalcito de lindos chiquilines, pero siente un resquemor nos-
tlgico en su alma.
Han pasado los aos del esfuerzo continuo, de las luchas
speras y vuelve la "murria", que le apretaba .el alma en
los primeros tiempos, avivndole las saudosas remembranzas
de la materna tierra ...
El quiere eludir la insistencia melanclica de los recuero
dos y se engaa:
-Me estoy quedando viejo... O atribuye su depresin
a la falta de accin habitual.
Corren los aos. El hijo estudia en la capital. La hija
se casa, y con la falta de esa compaa querida, solo con su
mujer, reanuda su angustioso proceso interior el ansia obsedente
de tornar a su tierra.
Con las calladas evocaciones se le aparecen claras las
cosas del pasado, las dulces visiones de la tierruca, los mni-
mos detalles de su infancia lejana. .. Pequeeces, nimiedades
19
que nacen ntidas entre las brumas de una lejana sentimental
que le es al tiempo grata y dolorosa ...
Le exige una enormidad de diplomacia y de sutiles argu
mentaciones convencer a su patrona para que lo acompae ...
y d tacto que adopta es resultado de un explicable fenmeno
sicolgico: cuando est solo, para su sentir ntimo todo es
hacedero y fcil, pero ante su mujer se complica el problema.
El mismo se condena, considerando que al irse comete una
ingratitud; que revela la dureza de su entraa no enternecida
en los largos aos inquietos y dolorosos, aunque llenos de
compensaciones, que ha vivido en Amrica.
Al fin consigue arrancar a su NIariucha el asentimiento;
lo acompaar y si bien, l, venciendo escrpulos, hubiera
prderido restar all, deba conformarse slo con dar un paseo.
La suerte no quiere que su mujer participe del viaje. Una
antigua dolencia la voltea. Y la pobre mujer se dijera que
muere contenta; la Mariucha. hecha ya una vieja, siempre
en aquel mundo reducido, familiar, entre el invariable crculo
del horizonte inmediato; humilde, simple, quizs sin otra am-
bicin que la de reflejar en sus ojos claros, como ltima visin,
el nativo paisaje. .. Se dira que la misma fuerza misterioso
que atraa a Jess a travs del ocano, la reclam al largo
descanso en su tierra melanclica. uniforme, sencilla y quizs
por ello ms querida.
El pobre Hermida se desesperaba, con el oscuro temor,
con la angustia de haber precipitado su fin, pues se le ocurra
que su mujer consciente y tcitamente, haba resuelto aquella
discreta y fiel manera de permanecer definitivamente en su
amado rincn.
-Tal vez antes que irse de lo suyo! ...
Ahora s, bien solo, con el pensamiento de su tierra vuelto
obsesin, miraba indiferente, desde la trastienda, el movi'
miento del comercio en plena prosperidad, recibiendo como
por frmula el psame de los conocidos:
-Lo acompao n'el sentimiento...
Sintiendo el:
20
-Cmo teim pasado, o el:
-Ate ya, de los muchachitos aindiados que traen una
lista con las indicaciones de las compras, y vuelven en sus
petizos, con las maletas de lienzo azul o color caf, hinchadas
de faria, de galleta, de porotos ...
Luego de largos meditares y consideraciones se confesaba
que no posea un verdadero apego, ni senta una concordan-
cia sentimental con aquella gente inculta, casi primitiva, que
lo rodeaba; con el ambiente aplastador, con el paisaje, con
el campo triste, donde ritmos y cosas que moran sin ecos,
sonaban a sollozo angustiado: el balar de las bestias, el chi-
rriar de las carretas, el agudo grito de los horneros, el canto
lamentable de los hombres! ...
i Se tena que ir! Era preciso huir de aquellos lazos, de
aquellas cadenas invisibles, de aquella atraccin viva y oscura,
semejante a las invisibles bocas succionadoras de los tembla-
derales, que devoraban prjimos y bestias en una especie de
insaciable hambre de posesin.
S, se iba; y un pensamiento resignado, pero hondamente
triste, le completaba la idea:
-A vivir los ltimos das en la patria, a morir donde
naciera. .. donde deba morir!
Escribi a los hijos. Arregl todo en forma y casi de so-
petn, como para que la gente de las cercanas no se enterase
y lo incomodara con sus despedidas; salud slo al gerente y
los empleados.
La diligencia pasaba temprano.
La tarde antes haba ido al cementerio donde descansaban
su mujer y sus suegros. Se enterneci; en aquello no haba
pensado. Con la tristeza de las evocaciones le pareci todo
menos triste. Y un pensamiento dormido le dijo desde el fondo
del alma:
-Para qu te vas? ..
Ahora, desde el pesado vehculo, al pasar frente al cemen-
terio se entrepar para mirar por ltima vez, i por ltima vez!
aquel rincn de sus sagrados recuerdos.
21
Pas por lvfontevideo, donde vi a los hijos que prome-
tieron visitarlo muy pronto, y con un ansia, con una nervio-
sidad infantil, no sac en todo el viaje los ojos del horizonte,
como si temiera cometer un pecado al no ver, primero que na-
die, la tierra querida.
Largo. incmodo el viaje, pero ahora vendran las com-
Un buen da, claro, alegre, avistaron Portugal,
Lisboa, y al otro da desembarcaba en Villa Garca, a dos
horas de su lugar.
Qu honda y compleja emocin la de ver las campias
nativas verdegueantes, pintorescas, risueas ... Y, por qu
se acordaba, precisamente ahora, de aquellos campos urugua-
yos, tristes, del camino solitario, del cementerio? ..
Haban pasado ms de cuarenta aos y ah estaba todo
reconocible, como esperndolo: las sierras,el valle, la aldea
apeuscada alrededor de la pequea iglesia de un gris ama-
rillo, manchado de lunares de humedad. Las callejas mal
empedradas, con hierba, donde pastaba un asno. Chiquillos
sucios que jugaban en la tierra ...
Se insta16en casa de un pariente lejano, quien le abri
los brazos al olor de sus pesos. Los viejos del lugar, -algunos
10 recordaban- venan curiosos a ver al indiano; el ameri-
ricano, decan otros.
Recibi la visita del cura, que le insinu un pedido de
dinero.
El, generoso, di largamente para reconstruir la iglesia,
para una escuela, para los pobres...
Entre los agasajos y sus humanitarias preocupaciones,
entre las novedades y las charlas del villorrio, pasaron los pri-
meros lneses.
Despus el ambier"1te, las figuras, le fueron siendo habi-
tuales. Aquello se asent, como un limo, en su alma, y de
ms del fondo empezaron a insinuarse, a brotar los recuerdos.
En las siestas silenciosas, tena la visin de cuando sen-
tado donnitaba en la trastienda de su casa de comercio, y
vea los indiecitos que lo interrogaban:
22
-Cmo teim pasado? ..
y so con el campo de "all", tan igual, tan amplio,
tan triste!. . .
Crea haber hudo del dolor y resultaba que al dolor lo
haba trado consigo. All haba tristeza, y aqu haba tristeza,
y fro de mezquino inters y de egosmo.
En la tierra nueva era el hombre laborioso, bueno y
querido, al que se recurra como a un patriarca. En la tierra
vieja era un desconocido, envuelto en una leyenda de oro:
un rico de Amrica ... Un hombre al que se poda explotar ...
Alcanz a estar seis meses.
Un da inesperado lleg a casa de los hijos, en Montevideo.
Mientras se abrazaban:
-Viejo! ... Yeso? ..
-No s como explicarte, no poda vivir all; me vuelvo...
-Te queds con nosotros, verdad?
-No, me vuelvo all!
Y la voz rota de emocin:
-All, a quedanne. .. Ya me irn a ver ustedes.
y ahora, desde la diligencia traqueteante, mira los cam-
pos familiares, los cerros ondulados, el tajamar que l ayud
a hacer, los sauces llorones que l plantara, que vi crecer
como a sus hijos ... All, el cementerio! ...
Tiene una sonrisa mirando las estancias a o ~ iba, ma-
turrangueando, a ofrecer las mercaderas.
Era domingo cuando lleg a "los pagos", como l mismo
amaba decir.
Siguiendo la costumbre, al llegar la diligencia salan a
recibirla.
El gerente reconoci primero al patrn y mal repuesto
de la sorpresa, le grit, entre alegre y triunfante:
- Don Jess! i Y esa patria! ...
-Y, y, no me hallaba ...
-Tanto entusiasmo ...
-Es as, reflexionaba el viajero.
Sin saberlo, nosotros, al dejarlas, perdemos nuestras pa-
23
trias, y las perdemos porque venimos a traer nuestras almas
y nuestros cuerpos para ayudar a hacer estas otras.
-Aqu me tienen ...
S, all lo tenan: era el ejemplo.
Las filosofas sobraban.
Le fueron a preparar el mate.
Como era fiesta, las enramadas estaban llenas de caba-
llos prolijamente aperados. La clientela rumorosa, bullanguera,
que se haba atropellado a las puertas del almacn y cam-
biaba comentarios, tuvo un alegpe impulso colectivo de en-
tusiasmo.
-Don Hermida! Don Hermida!
Un paisano inici la bienvenida espontnea:
-Viva don Hermida!, que todos corearon:
- Viva don Hermida! !
Ya le traan el mate amargo.
El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho
oprimido, con los ojos llenos de lgrimas.
24
El chasque
Aun no existan por aquellos rincones el telfono y el
telgrafo, y eran necesarios para caso de urgencia los "pro-
pios" que, reventando caballos. se devoraban cincuenta leguas
en ocho horas.
Para estas comisiones se necesitaban hombres de con-
fianza, muchachos resistentes y que conocieran su responsa-
bilidad.
Don Simn Rosas, en las tarjetas reclame de su empresa
de diligencias, indicaba en letras llamativas que tambin se
encargaba de "propios" a cualquier parte del pas.
Diego GuIarte. uno de sus peones, era el baqueano y el
veterano de los chasques. Conoca los departamentos limtro-
fes como la palma de la mano y era gil y de aguante.
Indiecito retacn y fuerte, pareca nacido arriba dd
caballo; puntilloso l de su hombra, las rdenes que reciba
eran sagradas.
-GuIarte.
-Mande.
25
- Tens que dir al Mellau, al Paso del Parque, y estar
pa maana de gelta.
Dos o tres indicaciones ms con respecto al caballo, al
repuesto de ste. a alguna cortada de campo, a que tomase
por una picada, y no haba sol de fuego ni arroyo crecido ni
nada que 10 acobardase o 10 atase.
Los otros peones 10 consideraban con envidia, lo trata-
ban de "liviano" aludiendo a su peso ligero, propicio a no
cansar al animal en el viaje, y dndole en doble sentido, un
despectivo valor al vocablo, popular equivalencia de flojo.
Pero l, suficiente, sonrea, y estrenaba un sombrero compa-
drn, un pauelo de seda, como resultado de las galopadas
terribles.
Una maana, no haca mucho haban vuelto de un
baile y mateaban para engaar el sueo, cuando llega el
patrn a la cocina y despus de saludar, dice, toreando:
-Vamos a ver, quin se anima a pegarse un paseto hasta
el Queguay?
Los peones, como reconociendo el derecho de GuIarte,
lo dejaron ofpecerse:
-Yo, patrn.
-Es pa las puntas del Queguay, a lo de don Lindara
Pintos, casi en la cuchilla de Haedo ...
-Por donde el diablo perdi el poncho, coment uno.
GuIarte se moj la cabeza, coloc unas frescas hojas de
trtago dentro del sombrero, ajustado con el barbijo, se ase-
gur bien la carta que deba llevar, y en tanto sus compaeros
le hacbn fTuiadas como dicindole:
-Aura vas a ver con quien se cas Caa Geca! ...
Parti.
Calentaba el sol.
El indio, sin dOfllr, entrecerraba los OJos encandilados
por la luz.
Galopaba canturreando por el callejn, y todo se le vol
26
va arror: el acompasado golpear de los cascos del caballo.
su propio canto montono, el vaivn uniforme del galope.
Intent sibar. Sac un cigarro; atenu la marcha y fum.
Cuando lleg al arroyo del Molino se moj otra vez 12
cabeza, se acomod las hojas medio achicharradas y mir
con delicia el pasto suave, alto, que se mova e invitaba a una
siesta ...
Al avistar el boliche del "Tropezn" cri coraje.
Baj all, tom una caita y pidi una botella de cuarta
de la bebida porque vea que si no iba a aflojar.
Cambi caballo; comi pan, queso y sardinas y empren
di la marcha.
Se acercaba el medio da.
Las cachirlas, flotantes sobre sus patitas de alambre, espon
jaban las alas, abran los picos, asfixiadas.
Geman las palomas; tuira, tuira ...
A GuIarte le pareci triste y desagradable la venia y ex-
clam;
-Pucha, yo matara todas las palomas.
Haba un calor de incendio. Se dijera que a momentos
todo iba a empezar a arder bajo el implacable cielo amarillo,
lvido. La sombra azul violeta del muchacho y de la cabal-
gadura pareca ir suspendida en el aire !enrarecido. Venan
del camino y del campo, con olor a pasto seco, bocanadas de
fuego que heran los ojos y resecaban las fauces.
-V-i-a tomar otro traguito ...
y la caa brava le daba una ilusin de fuerza y de alegra.
Se puso a cantar a gritos. Despus le pareci que el pingo
acortaba el galope.
-Disgraciau, aura te me vas a aplastar!
y empez a darle lazo y lazo, lanzndolo en carreras
desenfrenadas.
. El viento encendido le quemaba el rostro, le chillaba en
los odos, y l, dele rebenque, volaba por <el callejn desierto.
Bufaba el caballo, echaba humo, se llenaba totalmente de
blanca espuma.
A GuIarte le zumbaba la cabeza y se senta ganado de
27
una furiosa ira contra el matungo, contra el camino, contra
los campos y los palos del alambrado que giraban vertigino-
sos corno si estuvieran bailando.
-j Nunca me ha pasau esto! se admiraba, y secndose
el sudor se detena para beber otro trago.
Se acord del baile de la noche anterior: un gen baile ...
El sali enredadsimo con una chinita hija de una lavandera.
-j Linda diversin los bailes! y si son con corte, no te
digo nada! ...
-j Lindo el baile!
Galop, galop ...
Sus recuerdos se confundieron, se embrollaron.
Sofren el caballo.
-y ahura, pa qu me apuro tanto? se interrog.
Llegaba a Laureles. Haba un almacn. Nuevamente hizo
llenar de caa la botella. Compr dulce, bizcochos, yerba,
azcar ... All, a la media legua, viva una paisanita con la
que l andaba noviando.
Sali tambaleante del almacn y mont a caballo.
Rumbe al rancho.
Dorma todo en el bochorno de la siesta.
El campo, el cielo, las cosas, estaban corno suspensos bajo
la luz deslumbradora, en una calma de ojos abiertos e inmviles.
GuIarte senta ganas de cantar a gritos, y la sangre se
le precipitaba a borbotones por el cuerpo tembloroso.
Al llegar, salud; no obtuvo contestacin. Cuando se
apeaba apareci la muchacha, la pardita sabrosa por quien l
se derreta de amores.
-j Oh, list, Gularte! ...
-Yo, prenda ...
-Toy sola, mama sali.
-Mejor si es gorda, le sonri el visitante sm saber lo
que deca. Y, alcanzndole sus regalos:
-Le traigo esto, sabe ...
7
Ella tomaba los presentes: los dulces, la yerba, los biz-
cochos ...
-Gracias, pa qu se fue a incomodar ...
-Ust lo merece. .. y se le aproximaba.
-1{e parece que no est muy bien, GuIarte.
- Estoy macanudo!
Dej el caballo sin desensillar, se quit el sombrero y
entr al rancho, deshecho, derrengado, imposible.
La muchacha, que no tena con l mayores intimidades,
previ el peligro, quiso salir, pero l la tom por un brazo
tartajendole:
-Venga, vieja, venga ...
y rodaron abrazados.
A los cinco minutos Diego GuIarte roncaba con la boca
abierta, mientras volaban, zumbndole sobre la cara, las
moscas.
Cuando volvi la madre de la muchacha se enter a me-
dias del suceso; arreglaron mejor al paisanito sobre el recado,
mientras ella comentaba:
-Pobre mocito. .. si-ha pasau un poco ...
El sol alto del otro da daba en la cara del indio que
se record con una sed de ascua ardindole las entraas.
Se incorpor: las piernas duras, los riones como descua-
jados, la cabeza terriblemente dolorida; sali del rancho, se
fue al barril y bebi agua hasta sentir hinchada la barriga.
Estaba vestido. Vi su caballo. Con los ojos ardiendo, en-
trecerrados, la mirada perdida en las lejanas del campo, como
sin ver, se puso a pensar.
No se acordaba sino del baile que empez en el pueblo
y haba continuado en plena campaa donde todo, callejn y
campo, alambrado y casas, giraban bajo la transparente llu-
via de fuego del sol.
Se asom la paisana:
-Gen da, GuIarte.
Atrs apareca la chiquilina, ruborizndose.
29
-Necesita cualquier cosa?
-Gen da, contest l, y cuando quiso sacarse el saco
para lavarse la cara, sinti en el bolsillo el frufrutar de los
papeles, de la carta, del chasque!
Se qued rgido, paralizado.
-]unamente! !
Aun estuvo un minuto inmvil, sm una decisin, frente
a la cruda realidad de los hechos.
-j No haberme muerto!
Ensill. Se despidi de aquella gente que le daba un
mate. Sali a todo galope.
Llev la carta a su destino.
Llev la carta. pero no volvi ms al pueblo.
Estaba deshonrado.
30
~ ~ ~ ~
-- - .--- - ~ ~ ~ ~ ~ -- --
JI
Pedro Leandro Ipuche (1890)
Cuando se piensa en don Pedro Leandro Ipuche
es fcil obtener la imagen (sin duda no del todo
exacta desde un punto de vista rigurosamente hist-
rico) de un escritor que tiene un libro recin publi-
cado y otro en vas de publicacin, ms otros aun
inditos que yacen en los cajones de su escritorio y
otros que, en proyecto, pugnan por abrirse camino,
cabeza afuera, hacia las blancas cuartillas. As es de
fecunda su musa, que abarca, aunque apretando con
despareja intensidad, verso, narracin, teatro, ensayo.
Oriundo de Treinta y Tres, esa su regin natal, por
la asuididad con que anda por las pginas del autor,
parece una prolongacin de su propio ser. Y no es
esto extrao en quien es figura seera de ese movi-
miento potico que podramos llamar "el nativismo
del 20", donde como aparcero, se le une don Fernn
Silva Valds, que supo hacer "romances chcaros"
y ofrecer "agua del tiempo", El "nativismo del 20"
procur dar, mediante refinados procedimientos lite-
rarios, sin duda bebidos en el modernismo, una nueva
visin de nuestra realidad campesina o nacional, y
sus representantes mejores procuraron que en sus
obras hubiera como un vaivn constante entre el
arraigo en lo nuestro y la aspiracin a universalizarlo.
Raz solariega, por un lado; afn de respirar un claro
aire universal, por otro. Tal cosa es ostensible en el
crecimiento de la obra potica de Ipuche. As, por
ejemplo, en Engarces (1918), los ornitolgicos sonetos
de La pajarera nativa prefiguran el orbe potico de
Ala's nuevas (1922), que el autor mismo considera
su verdadero aporte inicial al nativismo. Pero as como
La pajarera nativa anticipa el nativismo de Alas nue-
vas hay en este libro muchos poemas que anticipan
esos otros horizontes poticos (avances en la propia
intimidad, inmersin en el misterio, solicitaciones me-
tafsicas) hacia los cuales se adelant don Pedro en
sus libros posteriores: Tierra honda (1924), Jbilo y
miedo (1926), Tierra celeste (1938), etc., donde hay,
adems, nuevas elaboraciones de su nativismo. Estas
referencias a la lrica de 1puche eran necesarias para
33
34
hacer la presentacin de su narrativa, ya que en sta
anda siempre suelto, y enredado en las lneas pare-
jas de la prosa, el duende de la poesa. Entremos
ahora a ver, en rpido esquema, su labor de narrador.
En 1931 aparece Fernanda Soto. Son pginas de
lo que habitualmente llamamos prosa. Pero el autor
mismo subraya el lan potico que discurre por ellas:
romance en prosa denomina a su libro. La denomina-
cin es certera, no slo porque se siente en l el latido
de una arteria potica, sino tambin porque el libro,
como los viejos romances espaoles, participa de lo
narrativo y de lo lrico. Cada uno de sus ocho cap-
tulos constituye una breve estampa, a travs de las
cuales se organizan, como en un mosaico, una diver-
sidad de temas y motivos. Ellos encuentran su punto
de insercin o conjuncin en la figura de Fernanda
Soto. Diversidad de temas y motivos, hemos dicho,
porque en el libro no es slo doa Fernanda Soto la
que se mueve con su misterioso andar de mgico
realismo. Es tambin, y con ello se corrobora el interno
lirismo de la obra, la intimidad del autor la que flu-
ye por esas pginas que vienen desde muy lejos,
desde muy hondo: desde la propia infancia de don
Pedro Leandro Ipuche. Y en l -y este es un trazo
permanente de su obra- la intimidad se expande,
con gravedad patriarcal, en la familia que, a su vez,
confluye en l colectividad. (" ... EI pueblo, profun.
damente comprendido" -ha escrito don Pedro- "es
una expansin del sentimiento familiar.") Y de este
modo el libro Fernanda Soto es un friso donde se
inscriben, con delicado fervor, escenas de la infancia
del autor, escenas familiares, escenas de la historia de
su natal Treinta y Tres. Y como centro de todo se
yergue, "como una planta grave que anduviera cons
ciente", segn el decir de Mara Adela BonilVita, la
figura de doa Fernanda Soto, la vieja criolla sorda
cuyos ojos, nos dice Ipuche "embalsamados en los coli
rios de la ancianidad, OrAN con el caudal de las
experiencias". Tambin es un romance en prosa Isla
Patrulla (1935), libro en el cual Ipuche contina su
labor de narrador lrico o de narrador que cantando
cuenta o contando canta. Lo mismo que en Fernanda
Soto, son varios los planos de creacin, de motivos y
de temas los que se conjugan en Isla Patrulla. Tam-
bin anda en estas pginas el autor, vivo y elstico,
entreverado con sus criaturas; tambin confluyen en
esas pginas la evocacin familiar, los recuerdos de
la infancia, la memoriosa reviviscencia de los lares
natales; tambin de Isla Patrulla salta, fuerte y her-
moso, el aroma de la tierra nativa. Y todo se orga-
niza aqu en torno al destino trgico de la familia,
con hondas races patriarcales, de don Ezequiel Cruz.
Una fatalidad ciega y brbara parece golpear, como
con el filo implacable de un hacha trgica, sobre ese
recio tronco patriarcal constitudo por los habitantes
de Isla Patrulla. Integras de verdad humana y po-
tica le salen a don Pedro sus criaturas: los hermanos
Goyo y Antonio Mara, colorado el uno, blanco el
otro, que, al no reconocerse, se matan el uno al otro
al estrellarse en un brutal entrevero de la guerra
fraticida; Cecilio, que muere ensartado en su propia
lanza; Adelina, la dulce ciega proftica, que anda
nimbada por estremecedor misterio por las pginas
del libro; el coronel don Ezequiel Cruz, el gaucho
fuerte y de "gracia honda y parva", que al enterarse
de la muerte de sus hijos Goyo y Antonio Mara, lanza
por primera vez una "maldicin eetraable sobre la
guerra" y salpica "la selva santa de sus barbas" con el
"agua ms honda de sus ojos, como la isla sorprendida
con el peor aguacero". Estas y otras muchas figuras
se mueven en la obra. Viven en ella. All respiran.
y trasmiten, viriles, rodeadas de una atmsfera hecha
de claridad creadora y de angustia trgica, su calidad
de genuinos representantes del alma colectiva. Sera
de desear que la brevedad no obligara a eludir la ano-
tacin de algunas observaciones sobre la intensa y a
la vez delicada manera con el autOr enfrenta la
naturaleza y sensibiliza el paisaje. Destacaramos, por
ejemplo, aquel momento del captulo tercero en que
el autor transita por el campo baado por la blanca
luz deliciosamente alucinante de la luna. Pero debemos
abandonar ste y otros motivos que tanto Isla Pa-
trulla como Femanda Soto ofrecen solcitamente a la
indagacin del gustador literario. Conformmonos con
haber sealado o sugerido, de una y otra obra, esa
su cualidad de constituir cristalinos orbes poticos.
Libros narrativos posteriores a los dos citados son
Cuentos del fantasma (1946), La Quebrada de los
Cuervos (1954), Caras con alma (1957). Si como opio
naba Ortega y Gasset, para que un libro sea cabal
35
36
mente un libro se requiere que en l haya un tema y
un estilo personales, estos libros de cuentos de Ipuche
son cabalmente libros. Hay en ellos estilo y tema pro-
pios. No obstante, nos permitimos opinar que en
ellos no se mantiene la pareja calidad de Fernanda
Soto e Isla Patrulla. La cantidad ha conspirado con-
tra la calidad. Logra buenos relatos, pero en otros
pierde ese nivel. Hemos elegido para nuestra antolo-
ga uno de los que nos parecen bien logrados: el que
inicia el libro titulado La Quebrada de los Cuervos
(Montevideo, Impresora L.I.G.U., 1954). Tiene ese
aire, tan caracterstico de la narrativa del autor, entre
cuento y crnica, con esquinces humorsticos y un
estilo que corre con naturalidad y donde de pronto
saltan inusitadas ocurrencias verbales.
El Paraguaycito
El catalejo
Del viejo Treja
No es un trebejo
Canejo!
(De una cancin)
1
Clausurada la ceremonia sacramental con la alocucin
familiar del prroco del pueblo, los novios, invitados por el
padrino, fueron a colocarse debajo del espejo testero de la
sala, en el silln mayor, que, con la preparada jerarqua epi-
talmica de su asiento, los aguardaba expresamente.
No tuvo tiempo de sentarse el cumplimentoso padrino.
Un negro alto, de poncho color tabaco, entr escandalo-
samente, como un estandarte, en el saln del acontecimiento.
Con responsable rapidez, el padrino se le va encima.. Y
empieza a empujarlo con prevenido tino hacia la puerta de
37
entrada, dicindole por lo bajo, gravemente, a cada codazo
de avance: -Salga para afuera. Salga para afuera.
Lo va llevando as. Y cuando logra ponerlo en el umbral
de salida, lo manda vereda abajo de un empelln, gritndole:
i A la calle, sabandija!
El rechazado, sin conferirle importancia al trato, se di
a caminar, como un sonmbulo, en direccin al camino cono-
cido del ro.
Quin era el negro formidable que haba venido a ultra-
jar la dignidad social, religiosa e idlica de la fiesta?
Era nada menos que Albino Caa, un antiguo matrero
de la gavilla del Paraguay, que ahora haca, de nuevo, vida
de aguatero en el pueblo, y solamente cargado con su hom-
nima, se atreva a mostrar la figura donde no le estaba bien.
Para encarecer la puja de los dos personajes en la cau-
telosa empresa de expulsin, digamos que el seor padrino
vesta jaqu de medida y calzaba guante blanco y charol de
punta fina.
II
El Paraguay fue el primer matrero de importancia que
conoci la poblacin originaria de Treinta y Tres.
Un camino real que se tiraba en el paso pblico del
Olimar; la herrera para armar el casco de los caballos y
reparo de los escasos vehculos; la pulpera espaciosa de Pa-
lacios; la zapatera de mi abuelo; unos caserones amarillos,
rosados y cenicientos, esparcidos con sus huertas y su alam-
bre negros; la capilla primitiva con la comisara de rigor, for-
mando el cuadro de la plaza puestera ...
As no ms se describe y pinta a la llana mi arcaico vi-
llorio por la desapuesta tmpora del Paraguay: de este perso-
naje montaraz, tan menudo y simptico, que los contempor-
neos solan llamar, con achicamiento sentimental, el Para-
guaycito.
3F
In
Hallndose en muy estrecha penuria de mercaderas, re-
solvi ir a reponerse al pueblo.
Sali del escondrijo selvtico; mont en su bayo cabos
negros, salpicado de leche en la frente y por bajo del pecho.
y enderez, cortando chacras, hacia la pulpera de Palacios.
Nuestro personaje fue matrero con gavilla invisible y
dispersa. Siempre andaba solo. Cuando necesitaba ayuda o
deba utilizar un compinche, buscaba al que poda hacerle
pierna. Y nada ms.
Por eso, a pesar de tantos aliados como contaba, lo vemos
venirse nicamente con su sombra nada menos que a la pul-
pera de Palacios. A la boca del lobo policial.
Se apea. Y, sin manear, entra al local con las maletas
vacas. Pide sin lstima. Yerba, azcar, tabaco, galleta, caa,
yesca, queso, sal, pan. Alojando va el sartal de pedidos con
increble aplomo y habilidad sobradara.
Cuando consider bien: servidos los senos de embutimiento,
cerr la lista con una palabra de categora: -Chocolate-o
Y se sonri.
Tom las tabletas olorosas. Las llev a los bolsillos del
saco, alzando las haldas dd poncho. Y saliendo del local, se
acerc al caballo a sujetar el surtido en los tientos traseros
del basto.
Volvi al negocio. Y, enfrentndose al mozo que lo haba
atendido, le dice despacito, como secretendole un desafo:
-Si quiere cobrarme, sgame. Soy el ParaRuay.
Aterrado el dependiente, no atin ni a pestaar. Inmovi-
lizado se estuvo, hasta que el matrerito subi a caballo. Y
desapareci con un galope liviano de triunfo.
Cuando el mozo consigui separar los ojos y recobrar
su actividad y su palabra, llev la noticia al patrn que andaba
por el otro extremo del local, arreglando un estante.
-j El Paraguay! -bram el viejo Palacios que se las
tiraba de hroe trasnochado y a destiempo. -No haberlo
sabido!
39
IV
El amigo Palacios se present inmediatamente en la Co-
misara.
Lo recibi el sargento de guardia con un mate calabazn
en la mano. La azorada bombilla, dentro de la boca, apenas
se asomaba.
-j A ver dnde estn los vivos y los guapos aqu!
-Por qu lo pregunta, don Miguel.
-Recin se va d Paraguay de la Pulpera.
-j No puede ser!
-y me ha plantado un clavo de marca mayor.
-Pero, cmo se dej hacer eso?
-Fue con mi dependiente. j Tambin es ms sandio!
Se arnl el revuelo que es de imaginarse.
La alarma fue completa y perentoria.
El Paraguay nunca se haba atrevido a cruzar su sombra
por el villorio.
Hasta entonces, slo haba llegado hasta los odos de la
gente agrupada: sorpresas, robos, muertes, con una cerrada
y distante adjudicacin al cordero pascual de la criminolia.
Consumado todo lejos de all. Sin alcanzarlos en sangre ni en
inters. A veces, en lugares imaginarios. El Paraguay era el
que haca el gasto. Invariablemente. Aunque el mismsimo
matrerito ignorara las ms crudas fechoras que solan endil-
garle.
Sin embargo, nunca de los jamases, la osada lo haba
tentado a llevar el terror en fornla visible y comprometedora
al inocente poblacho, donde muy bien se le poda acorralar
y dar caza.
-Esto es demasiado, -grit uno de los patriarcas-o
Tenemos que defendemos. Y la mejor manera de defendemos,
es irlo a buscar. Hay que juntar una polica de vecinos. Ense-
guida. Enseguidita. Y j a perseguirlo! Sin darle alce i No hay
matrero que no caiga!
Otro de los presentes propuso un nombre para organizar
y dirigir la cruzada. El comandante Nicomedes Treja.
La aprobacin fue unnime.
40
v
Este comandante Nicomedes Treja es un personaje de
mucho rigor dramtico.
Sobreviviente de las guerras civiles, ya sesentn, se haba
replegado sobre unas islas que daban contra el ro, cerrando
duramente el camino con la hilera de lanzas de una verja de
entrada a los patios del frente.
Sola salir a recorrer las chacras vecinas con los veinte
perros fanticos que lo envolvan permanentemente de pro-
teccin.
Coma rodeado de su bulliciosa caterva canina. No tena
mujer. No quera hijos. Ni la ms ligera estampa de pariente
dentro del recinto monstico. Una vieja fiel, ancha y callada,
le limpiaba la casona y le preparaba los desabridos platos de
su mesa solitaria. Reparta lo que se le presentaba en los al-
muerzos con los perros ms preferidos. Con algunos, llevaba
su sentimiento de convivencia y aparcera hasta establecer un
toma y daca de cuchara, -accin que disgustaba a la juiciosa
sirvienta, quien solamente hablaba para censurar aquella falta
de delicadeza de su patrn.
-Parece mentira i Comer con perros en la misma cu-
chara!
Estirado y enjuto, como hecho con tacuaras y charque,
el vozarrn quemado le suministraba un tremendo prestigio
inquisitorial.
Este haz de caas de tasajo, ergua en 10 culminante una
cabeza de hacha, rgida de pelos entre 10 ms alto de la cara,
por donde le vena una mirada de espinas, como salida de
un nopal estilizado.
Era el obligado o, mejor dicho, el impuesto jefe de po-
lica vecinal en los repetidos peligros comunes.
Autntico patriarca, genio tutelar, el vecindario recurra
a l como al Santo de la Seguridad.
Aseguraba don Nicomedes que su chacra era una ciu-
dadela hermtica 'en la que hasta el mismo seor Aire tena
que solicitarle permiso para entrar.
41
El xito de sus andanzas de defensa local, estaba vincu-
lado a cierto instrumento mgico que posea. Se trataba de
un catalejo, con el que haba alcanzado numerosas hazaas
blicas. Y que ahora, en su estuche dormido, aguardaba la
oportunidad para hacerse valer de nuevo.
La consabida coyuntura probtica se haba hecho pre-
sente.
Ese matrerito insignificante que se ha atrevido a pro-
vocar d descuido del villorrio, va a saber muy pronto que en
el mundo existe un OJO capaz de ver las cosas ms escon-
didas, huidizas y alejadas... Los matreros ms pulgas.
Cuando la Comisin fue a proponerle la jefatura de la
empresa, el comandante Nicomedes Treja acept el honor
esperado.
Despus, mostrando a los circunstantes el catalejo pro-
videncial, les asegur:
-Ya saben ustedes que, con ste, no hay temor de que
se nos escape. Por ms vivo que sea.
Una estrofita bastante sabrosa sola andar salpicando
con bromas y chirigotas las conversaciones y las comparanzas:
El catalejo
Del viejo
Treja,
No es un trebejo,
i Canejo!
VI
No fue tan reservada la entrevista del vecindario con el
comandante, que el Paraguay no se enterara de ella, as como
de los preparativos afanosos de persecucin y captura.
Una nochecita se apareci por los ranchos de Albino Caa.
Albino Caa era aguador. Haba trenzado las viviendas
pjaras cerca del vado, donde colmaba de agua su pipa de
reparto urbano.
- Tens que hacerme un gran favor.
-Ped, no ms.
42
-Sacarle el catalejo al comandante.
-Va a ser muy difcil.
-Pa vos, no.
-Veremos ...
-Me lo pass enseguida.
-Si llego a pescarlo, cont con el.
-Gracias, hermano.
VII
El Paraguay supo elegir el hombre para el secuestro.
Este Albino Caa es el genio vivandero del ro, pues
conduce el agua, como una tortuga necesaria, a las tinajas del
villorrio.
Desde temprano, todos los das, hace rodar su despa-
ciosa pipa rumbo al paso. Se hunde con ella en la corriente,
hasta la mitad de las ruedas. Y, lata tras lata, va surtiendo
la cavidad gigantesca, de donde, utilizando la manga del des-
piche, traspasa el lquido fluvial a los desperdigados edificios
del permetro y sus aledaos ventilados.
En las revoluciones y chirinadas haba servido infaltable-
mente con su jefe regional, el comandante don Nicomedes
Treja. Y entre ellos corra un trato franco de patriada, al que
se aada cierta debilidad del comandante que le permita a
Albino Caa disponer de la casa de su jefe, como un familiar.
Es ms: Albino Caa era la nica persona que traspona
los portones del frente de la chacra, sin previa censura ni
fiscaleo.
El comandante Nicomecles Treja era un temperamento
heptico, a quien atacaban de continuo una furia endcrina
y terribles contrastes de bilis.
Para calmar su convulsiva clera que en.::hufaba en un
hbito guerrero de mando y baqueteo, beba y usaba sistem-
ticamente el agua blanca de una cachimba que se esconda
aposentada en un ngulo de la chacra de don Lino Medina.
Cada quincena, deba Albino Caa transportarl'e una
remesa de la virtuosa bebida. Y verterla cuidadosamente en
43
las vasijas especiales que el comandante destinaba para tan
sacra medicina.
Albino Caa saba muy bien dnde el comandante guar-
daba el legendario catalejo.
Bonitamente, entr una maana en la mansin temerosa.
Volc el agua acostumbrada en la boca de los recipientes. Y,
al retirarse, meti con sigilo profesional el instrumento valioso
en una de las latas. Y, despidindose del comandante que
estaba de poda en un parral de sombra, subi al carromato
de trabajo; iniciando su viaje de regreso con la misma flema
con que haba entrado a manotear la joya ptica.
VIII
Cuando el comandante se di cuenta de la ausencia del
espejuelazo largavista, ya Albino Caa se haba puesto en
contacto con el Paraguay y le haba pasado la prenda, como
se lo prometiera; abandonando enseguida su pipa de agua-
tero, para colocarse a buen recaudo, pues se saba cmo las
gastaba el comandante, y que lo menos que poda cobrar
era el comienzo de una estaqueadura, para continuar en los
tormentos del calabozo. Y esto, si no se ligaba el escopetazo
con sal del furibundo damnificado.
Conviene aclarar la tcnica del escopetazo amargo.
El comandante Nicomedes Treja gastaba la trgica va-
nidad de dejar marcado al que se atreviera a entrarle en las
casas con la sucia intencin del robo, segn su manera deter-
soria de calificar.
Tenindolo al alcance, empuaba su arma diablica, y
de un gatillazo bien aplicado, devolva al sentenciado a la vida
con una pierna flotante, con la mano derecha deshecha, o
con la cara quemada, como una demostracin de castigo
especial.
Albino Caa no tuvo, pues, ms remedio que hacerse
oficialmente matrero de la gavilla desparramada del Para-
guay. Y que volverse humo. O un desaparecido, como se esti-
labaen casos semejantes.
44
IX
Conforme el Paraguay se hizo del juguete maravilloso,
trat de confirmar las referencias milagrosas que sobre l se
venan tejiendo desde mucho tiempo atrs.
Busc un rbol con torre desde donde poder examinar
bien el poblacho a la distancia. Y, encaramndose al mirador
botnico, aplic el ojo al cristal con inesperado acierto.
Zambomba! Era verdad lo de ver lo invisible. All estaba
a su alcance todo el movimiento, el color, la gente, los ani-
males, las casas, la vida entera, transfigurada por la luz pu-
jante del crculo de hechizo.
-Me van a agarrar ahora si son brujos ...
Descendi del observatorio improvisado. Y guard con
gozoso respeto el talismn que la lealtad del aguatero le haba
proporcionado.
X
-Vamos, seores, -grit el irascible comandante.
Cincuenta vecinos, armados hasta los dientes, se pusieron
en marcha, llevando de puntero la amojamada arrogancia
del conductor elegido.
Anduvieron en exploraciones y tanteos bastantes das
de Dios.
El fantstico matrerito Se les escabulla siempre. Nunca
lograban saber con seguridad dnde haba estado ni por cul
casa o parte de los bosques podra andar o merodear. Pa-
reca contar con la complicidad de todo el mundo. -No
estuvo aqu? No lo vieron por all?-. Todos ignoraban.
-No hay matrero que no caiga, -sentenciaba, invaria-
blemente, el comandante.
XI
Un da supieron por un forastero que los encontr de
paso, que el Paraguay se hallaba en lo de Batista, sentado en
45
el comedor grande, bebiendo mate amargo, desprevenido, y
bromeando de lo lindo, de acuerdo con su genio picaresco.
-Seores, -dijo el comandante Trejo--, el Paraguay
ha manifestado que ando con ustedes, porque no me animo a
prenderlo solo. :Me tiene que devolver a m, personalmente,
el catalejo que me hizo robar.
XII
Como sombra de fantasma, el comandante se aparece
en la puerta del vasto comedor de la casona de Batista.
-Vengo por mis vidrios, amigo.
El Paraguay di un respingo felino; sac la daga, como
un relmpago, y le asest una pualada en el pecho. El co-
mandante Treja descarg su pistola celosa en el abdomen del
matrero.
Antes de morir, el comandante se abalanz al catalejo
que el Paraguay haba dejado en la mesa de huspedes, y
consigui agarrarlo, desplomndose con l sobre el piso de
tierra acascotada.
El Paraguay sali como pudo, arquendose. Y angustio-
samente. fue bajando hacia el baado que rodeaba el ngulo
de los galpones.
XIII
Una lluvia acumulada y sostenida se descolg.
Das y semanas se estuvo abierto el cielo; colmando el
baado en forma de embalse y rebalse espaciosos.
Cuando se aclararon las nubes y el tiempo empez a
despejar los campos, apareci una maana flotando un ca-
dver sobre Jos corrales de la estancia de Batista.
Vinieron a identificarlo por un anillo de compromiso.
i Era el Paraguay! El anillo era de la novia. La novia gauchita
que siempre llev adentro como herida incurable, y que tuvo
que abandonar brutalmente, despus de la primera muerte
46
que se vi obligado a realizar en unas esquilas, all, por la
estancia de Quintana, sobre el arroyito de los Ceibos.
XIV
No contando Albino Caa con ms delito que el de la
sustraccin del catalejo y el de haber sido un compinche habi-
lidoso en las travesuras del Paraguay, -fcilmente fue indul-
tado; retomando el servicio de aguatero, del que ya no sali
ms, a no ser para dar alguna sorpresa de beodo, como la
que nos ha tocado utilizar, con el propsito de dar principio
a esta narracin.
47
JII
Jos Monegal (1892)
Desde hace varios aos, los lectores de El Da,
al abrir el suplemento dominical de dicho diario, en-
cuentran, casi domingo a domingo, unos curiosos di-
bujos que representan a unos no menos curiosos
personajes cuyo aspecto se aproxima a lo inverosimil.
Esos personajes tienen fachas y atuendos muy dis-
tintos a todo lo que habitualmente nos rodea. Son
figuras de seres que jams hemos visto. A pesar de
lo cual sentimos que esos seres no nos son ajenos, que
de algn modo nos son prximos y que, incluso,
representan algo que pareciera adormecido en el
fondo de la memoria, como recubierto por espesos
velos. Esos dibujos ilustran unos textos donde se mue-
ven personajes a las veces tan aparentemente invero-
smiles como los representados en los dibujos mismos.
Textos e ilustraciones pertenecen a un mismo autor:
Jos Monegal. Segn nuestras indagaciones, el autor
no ha recogido todava en volumen -y debiera ha-
cerlo- una seleccin de esos cuentos que dominical-
mente publica en el suplemento citado. Ha editado,
en cambio, en 1938 Nichada (Apuntes de un indio
de la selva ecuatorial) y dos libros de tema histrico:
Vida de Aparicio Sara"ia (1942) y Esquema de la
historia del Partido Nacional (1959). Adems, una
novela, Memorias de Juan Pedro Camargo (1958).
Estamos seguros que esta ltima novela tiene
que haber contado con la adhesin y la simpata
de esos lectores que acceden con espontaneidad y fres-
cura a la obra literaria; esos lectores que sin pre-
juicios crticos, sin pretensiones de lucidez en sus
valoraciones se acercan a los libros buscando en ellos
una sustancia para el alma. (Estos lectores, contra
todas las apariencias, existen todava en el Uruguay).
Estamos seguros, tambin, que si el lector-crtico, el
lector-lcido toma entre sus manos esa novela y la
lee con pareja espontaneidad y frescura a la del
lector antes indicado, hallar en ella muchos motivos
de complacencia e incluso podr saborear, con ver-
dadero goce intelectual, algunos pasajes, algunos ha-
llazgos estilsticos en que lo popular y lo culto se
49
50
alian en un acto de verdadera creaClOn esttica. Ha-
cemos todas estas observaciones porque la novela
combina aciertos grandes con desaciertos menores, pero
los combina de tal modo que, ante ella, es fcil caer
en un cierto estado de perplejidad crtica que hace
difcil emitir un juicio ms o menos rotundo. Volve-
remos sobre esto, pero antes nos parece necesario hacer
una rpida caracterizacin de la obra. El Juan Pedro
Camargo que en la novela escribe sus memorias es
un zorro. Con esto queda dicho que la obra entronca
temticamente con un motivo folklrico: el de don
Juan El Zorro de los cuentos o consejas populares.
Pero aqu no hay un solo don Juan, sino varios, toda
una familia, y cada uno de ellos lleva un segundo
apelativo: don Juan Pedro, el relator; don Juan Len,
su padre; don Juan Francisco, su to; doa Juana
:Melchora, una ta, y varios hermanos del relator:
don Juan Polidoro, don Juan Martn, doa Juana
Dominga y doa Juana Ins. Por fin, un zorrillo
agregado a la familia: Juanillo. Y junto a este nutrido
nucleo familiar, muchos otros animales-personajes: don
Vizcacha Pereira, el Aguar Guaz, el acutur, don
Dos de Oros, el perro Dick y muchos otros (ms
zorros, ms animales de otras especies). Pero la no-
vela combina este plano narrativo en que los perso-
najes son animales, con otro en que los personajes
son seres humanos y en el cual aparecen desde el
estanciero y caudillo prepotente (el coronel Camargo)
hasta la noble figura de "El Pueta", sin que falte el
matrero bravo (El Tuerto Mujica). Ambos planos
-el de los personajes-animales y el de los personajes-
hombres- se funden y componen un nutrido, abiga-
rrado conjunto narrativo: personajes, situaciones, de-
corados. Diremos, ahora, cules nos parecen ser los
aciertos mayores dentro de ese conjunto. Uno: la
feliz creacin de personajes. El autor, en una acertada
reelaboracin culta del tema popular, ha descom-
puesto la legendaria figura de don Juan el Zorro en
varias: el relator, zorro joven, que va formando su
experiencia; el padre, grave, serio, bondadoso; el to.
don Juan Francisco, es, aunque modificado, el ms
prximo al don Juan popular: el zorro cargado de
experiencia, astuto pero con un fondo de nobleza y
bondad, juerguista y muy mal hablado; Juana Mel-
chora, pintoresca combinacin de zorra virgen e his-
trica. Idnticamente definidos estn los otros perso-
najes humanos y animales (recordamos, por ejemplo,
al Aguar, caudillo y hroe, a don Vizcacha Pereira,
filosfico, experimentado, pero que sabe, en oportuni-
dades, darle "gusto al cuerpo"). Otro acierto: la
combinacin, tan fiel a la vida y a la realidad, de
lo intensamente dramtico, eomo, por ejemplo, la
lucha del Aguar y el perro Espadilla (cap. VII), la
historia de la tapera del degollado (cap. XIII) Y la
muerte de El Pueta (cap. XVII), con las escenas
llenas de esguinces humorsticos, como, por ejemplo,
el baile en casa de doa Juana la Maistra (cap. XI).
Un acierto ms, todava, es la naturalidad con que
se ha introducido en el cuerpo novelesco -y espe-
cialmente a travs de la figura de don Vizcacha
Pereira- un contenido de filosofa moral, especie de
decantacin culta de la sabidura y experiencia po-
pulares. Agreguemos, aun, los logros obtenidos en la
descripcin de paisajes, en la composicin de algunos
"retratos", en el tono a veces lrico con que crea
una situacin, y se comprender porqu es sta una
novela cuya lectura recomendamos, aunque, como
hemos indicado, ofrezca algunos puntos dbiles donde
puede morder la crtica. De esos puntos dbiles sea-
laremos tres. El primero, y menos grave, es el descuido
en la composicin; por ejemplo: desorden en el desa-
rrollo argumental, escenas que se tornan confusas
por la actuacin de personajes que el lector aun no
conoce y el autor da por conocidos, intercalacin
brusca de episodios secundarios y sin mayor cone-
xin con la accin. Las otras dos debilidades son ms
graves, porque afectan a la concepcin misma del
mundo narrativo de la obra. En primer trmino: no
hay unidad en el enfoque de los personajes-animales,
que a veces actan como animales meramente y otros
estn tan humanizados que son en realidad casi seres
humanos. En segundo trmino: el plano narrativo
animal y el narrativo humano se confunden dema-
siado, interfieren y se estorban. Esta confusin, ms
la falta de unidatl en el enfoque de los personajes-
animales, hacen borroso, poco ntido el dibujo total
del orbe narrativo. Que, a pesar de todo, se mantiene
consistente. Lo salva la sinceridad creadora del autor.
Pasemos ahora a considerar esos cuentos que, con
tan curiosas ilustraciones, van apareciendo domingo
51
52
a domingo en el suplemento dominical de "El Da".
Es un mundo donde viborean matreros, milicos, peo-
nes de estancia, chinas viejas y criollas jvenes, estan-
cieros platudos, negros pobres y uno no sabe cuntos
tipos ms. Aparecen viejas tercerolas, pistolas de dos
caos, sables como montes. Hay montes abruptos,
con sus claros tranquilos donde alguien matea y en-
ciende un fueguito cuyo humase eleva como tre-
pando a la copa de los rboles; hay caadas; hay
arroyos donde alguien pesca; hay ranchos donde se
arraciman criaturas. Hay animales que hablan y hasta
organizan un certamen de canto; hay crmenes ho-
rrendos y clara fraternidad. Hay dibujo, hay color,
hay criaturas que muestran en ntidas superficies su
intimidad. De dnde sale todo eso? El autor dice,
a veces, que de la realidad misma. Quizs sea as.
Pero sale, entonces, de una realidad que queda lejos
en el tiempo, que llega trepando hasta el hoy a travs
de las vertientes del recuerdo, del anecdotario ms
o menos colectivo. Por eso hemos dicho, al comienzo,
que todas esas criaturas nos impresionan, a la vez,
como muy lejanas pero tambin como muy prximas,
no ajenas. Inhallables, quiz, en la realidad de hoy,
son transfiguracin literaria de una realidad de ayer,
y todos podemos hallarlas, sin duda, en una especie
de subsuelo de la conciencia, en una especie de me-
moria ancestral. Pero lo que importa subrayar es el
modo con que el autor trasmite esas criaturas. Su
destreza consiste en combinar el retrato con la cari-
catura. Sin perder realidad, sus criaturas son carica-
turescas, hechas de trazos gruesos. (Arte ste que do-
min Javier de Viana en los mejores de sus cuentos
breves). Y esto nos permite leer con complacencia
esos cuentos, sin pedirles que sean ms de lo que
son: recreacin gozosa (aunque a veces con sus pun-
tas de crtica social o de saludable amonestacin mo-
ral) de un mundo, de una realidad vista en lontananza.
Confesamos que de entre ese nutrido conjunto de tex-
tos hemos elegido un poco azarosamente los tres que
inclumos en esta antologa.
Un monteador
(Esto que pasamos a escribir es algo tan absolutamente
cierto como que el sol alumbra. Desde que Terencio Ayala
fue pen de la estancia de don Quintn Costa, cuando le co-
rresponda realizar su rosario de jornadas como monteador
-que lo era y muy solvente- se tomaba un da para hachar
y otro para filosofar. Manejando la herramienta, de sol a sol,
lo haca con energa, mudo y duro; filosofando, tambin, de
sol a sol, descansaba el hacha en tanto machacaba su alma
con singulares monlogos. El tema de estos monlogos era
siempre el mismo: estableca un paralelo entre su vida y la
de don Quintn ... Bueno: por el hilo de lo que se va a narrar
se sacar el ovillo).
Bruscamente los tajantes gritos de dos chajs desgarra;.
ron la profunda paz. Luego un crepitante golpear de alas. De
nuevo imper el silencio, un silencio que lentamente se fue
punteando de pos, voces extraas, breves estal1idosen el ro,
roce de ramazones. La selva despertaba goteando el sereno de
53
la madrugada, las formas se fueron precisando, las sombras
se iban.
Terencio Ayala corri el poncho que lo tapaba y se sent
en los cueros de oveja que le haban servido de cama. A un
metro de l blanqueaban las cenizas de un pequeo fogn.
Con una vara que a su lado haba, removi aquello, sac cha-
ramusca seca que haba dejado el pasto, la arregl sobre
el tizonero y comenz a soplar. Las Ilamas se estiraron. Psose
de pie. Su busto desnudo pareca vaciado en bronce. Des-
calzo, arrastrando las tiras del calzoncillo sobre los hmedos
pastos del abra, fue a la vera del agua. Se dio un medio bao,
llen la caldera y volvi al fogn. En una vara pulida ensart
pulpa que arrim al fuego. Luego, de un buche de and sac
los avas de fumar. Pic el naco, enchal el tabaco, encendi
la yesca. Lanz al aire gruesas nubes de humo, ech mailO a
un frasco. Despus amargue largo tiempo. Termin comiendo
el asado, triturando con sus dientes hlanqusimos y parejos
unos pedazos que ms eran piedra que galleta. Ciose un
chirip de bolsa y otra vez fue al ro. Levant una caa,
enseb el anzuelito. En seguida saltaban a Uil lado cuatro o
cinco mojarras de un blanco deslumbrante. Atraves dos en
los anzuelos de dos aparejos, revole cuerda y plomada y los
dej rozando el camalotal y calzados en un peine de lata que
metido en una estaca le serva de roncador. Volvi al fogn.
Alz el poncho y lo tendi sobre unas matas. Abri los cueros
por otro lado. El sol ya haca vibrar el nuevo da. Entonces
empu el mango del hacha y empez a pasar suavemente uno
de los pulgares por el filo de la hoja. Pasaba el dedo y en
seguida llevaba la mano al cigarro que colgaba de sus labios.
y en ese subir y bajar del brazo comenz a ensimismarse. Y
fue tan poderosa la concentracin que inconscientemente se
sent sobre la punta de un trafaguero que sala corno un
metro del brasero.
-Geno -se dijo en una de esas-; vi seguir ha-
chando o no vi seguir hachando?
La respuesta a esta pregunta hecha a l mismo tard un
momento. Pero lleg:
54
-No monteo ms! Que don Quintn se vaya a la mes
msima ...
Lanz una bocanada de humo y sigui:
-S. Montee ust de sol a sol, arrejunte cuatro carradas
de lea, marche pa la estancia, venga de la estancia, cargue
el carro, vuelva a dir y venir, y deseguida a meter hacha otra
vez; y don Quintn, llenando la panza muy orondamente,
durmiendo en colchn suave, jugando sus genos solos en la
pulpera de Zenn, viajando en pingos superiores cuando no
en un carruaje como pa un obispo, y yo. .. no, no monteo
ms, canejo!
Tir lejos el hacha y le dio dos besos al frasco, que haba
sido de ans, cuadrado e imponente, ahora lleno de caa
brava. Sigui:
-Ensillo el Ceibal, marcho pa las casas, levanto lo mo
y con el Pericn de tiro enderezo a la lnia. Y... "algn da
hemos de llegar, dispus sabremos adnde", como le o cantar
a un payador.
Dio vuelta a la cebadura, fue con la caldera al ro. Vol-
va, ya estaba al lado del fogn, cuando el peine ronc. Tir
la caldera, corri a la lnea que ya se cimbraba como bardana
y a grandes brazadas comenz a recogerla. A unos diez me-
tros de l, rompiendo en mil pedazos el espejo del ro, asom
la cabeza de una tararira. Era enorme. La boca, cuajada de
puales, impona pavor. En el postrer tirn la arroj como
a diez pasos, monte adentro.
-Tararira y venga a ver! -grit.
y cuando iba hacia ella que estaba armando un tifn
de coletazos entre la hojarasca reseca, el roncador chill de
nuevo.
Poco despus, con calma olmpica, escam las piezas, las
abri. las estir con "espeques" de mimbre, las sal y colg
para orearlas. El sol ya picaba, el cielo, intensamente azul, pa-
reca temblar. El bichero del monte cantaba, trabajaba y
luchaba con todas las potencias de sus vidas, desde el picaflor
a la pava, desde el ratn al carpincho. Avispas, mangangs,
55
mariposas y mamborets enjoyaban el aire. El florero de los
ceibos y del camalotal resplandeca.
De nuevo se sent Terencio y esper que chillara el agua
en la caldera. Se rasc a lo largo y ancho del cuerpo.
-Pero... -tom nuevamente el hilo del monlogo-
el hombre Quintn tambin tiene sus contras, es verd. Rede-
pente se alza un cafond en las casas que dura una mensualid.
Que la mujer, que las hijas, que la doa del pulperoZenn ...
y el hombre vive como caballo que le queman dems la broca.
Lo vide una maana salir del galpn de los cueros, ande
haba pasao la noche a lo gallo, corrido por la patrona que
cuando se le suben los ajises a la cumbrera es piar que tomar
t de batatilla y dir de visita y el hombre despeda un jedar
tan fiero de haber dormido entreverao en la cuerambre que
hasta los chanchos le juan y tuvo que ganar el arroyo un
da entero pa desmugrarse y descatingarse, s seor.
Hizo otro cigarro y sigui:
-Yo, eso s, enamorisqueo a lo gato, con la mujer tallo
y apunto y, sobre esto, carniando en hacienda ajena carneo
de balde. Pero no i no sigo montiando!
El sol ya haba inundado el abra, su fuego chamuscaba.
Terencio se mud para el "fogn de adentro", el del medio-
da, perdido en la umbra. Llev brasas en una lata.
-j i Esto es lujo! -sigui el rosario-. Comedor pal
almuerzo y comedor pa la cena.
Sigui dndole al amargo y a la brasilea en medio de un
frescor que le retozaba desde los talones hasta la coronilla.
Antes de sentarse cambi el verdeo al Ceibal.
-y a tuito esto no he hecho volar ni una astilla entoda-
va... pero no, no hacho ms pa don Quintn. Maana le-
vanto los mulambros y... Geno; llego al Brasil, atraco en
alguna estancia, pido trabajo. Si hay, quedo. Y si no hay?
Y si no hay en cinco estancias ms? No vi seguir a lo largo
de la vida, con los caballos secos y el carpincho secndose ...
No, no es muy sencillo el asunto...
Se concentr otra vez, sigui el son del porongo y del
frasco. Hasta que un tbano le hizo dar un bote. Lo cachete
56
y el alado cay entre el ascua, estallando. Al salle faltaba poco
para que sus flechas cayeran a plomo.
-Pero. .. y a tuito esto las tripas estn tocando rancho,
Terencio!
Clav cuatro estacas que por ah tena, las emparrill
con varas. Descolg una de las tarariras, la tendi sobre el
varaje. Muy delicadamente seleccion brasas, las ms chispean-
tes, y las llev sobre el calvero reseco del fogn, y bajo el
pescado las fue poniendo muy ordenadamente. Con una rama
de sarand, cuajada de hojas, les haca aire de vez en cuando.
A medioda en punto haba comido la carne blanca, tan
suave, tan untuosa, y tan soberbiamente asada que hubiera
sido plato de honor en cualquiera de los banquetes de Trimal-
cin. Grande era la tararira, gigantesca se puede decir; pero
pas ntegra al interior de Terencio, para dar mayor elastici-
dad y gracia a su carne y poder a sus huesos, pues la mitad
de las espinas desfil garganta abajo del hombre, sin siquiera
tocarla.
-El que se rasque el tragadero con espina de pes-
cao -deca sentenciosamente el monteador- es que no sabe
manejar la mascada.
Desenroll el ponchito de verano y en poco espacio de
tiempo roncaba panza arriba con la quietud de un principal
de piedra.
La tarde mora en un sonoro y apasionado canto de
pjaros. El cielo enterneca sus violentos azules en dulcsimos
celestes. Terencio llev el caballo al ro. Lo acomod luego
como para que hiciera noche sobre la alfombra verde. Removi
el fuego del abra. Amargue por lo largo y le vio el fondo al
frasco. Comi la otra tararira ...
Ya haba finalizado el maravilloso proceso del crepsculo,
Terencio Ayala estaba a punto de irrumpir en la vida irreal
del sueo, sumergido en las sombras. .. pero an de su boca
sali en un murmullo:
- Esto es vida, canejo! Maana le sigo monteando a
don Quintn ...
57
El negro Ulpiano Maca y los reyes
Al llegar al alto el mozo hizo detener el carruaje. Y ten-
diendo el brazo hacia el llano dijo a su joven e3posa:
-La estancia.
Lejos banqueaba el casero de la hacienda, y verdeaban
los tres ombes gigantescos que la amparaban. Ella, que por
primera vez sala al campo, sinti que una leve emocin le
oprima el pecho: aquello sera su nuevo hogar.
Era fin de ao, la recepcin fue brillante. De noche hubo
baile. El primer da de enero sigui la fiesta. Sobre las once
el amo hizo reunir a toda la servidumbre y peonada; y pre-
sent oficialmente a la mujer de su hijo, nico. La joven ob-
serv que entre los servidores haba mucho nio. Tmidos, de
azorados ojos, algunos lindos, feos otros. Entonces habl, diri-
gindose a ellos:
-Dentro de seis das los Reyes Magos visitarn nuestro
mundo. Deseo que cada nio haga su carta para ellos, pidin-
doles lo que ms quieran. Yo me har cargo de esas cartas y
las har llegar a su destino. .. Los Reyes son tres: Gaspar,
58
Melchor y Baltasar. Dentro de cinco das, antes de acostarse
cada uno pondr sus zapatos en la puerta. Los Reyes dejarn
sobre esos zapatos el pedido hecho. Voy a hacer traer mesa,
papel y sobres, y cada uno me ir diciendo lo que precise. Yo
escribir las cartas.
y as fue. Hubo un largo desfile. Ante la joven hablaron
ms los padres que los hijos. A alguno hubo que explicarle
aquello de los Reyes. Todos desconfiaban del asunto, dudaron
de aquella visita con regalos. Pero todos concluyeron rogando
algo.
El negro Ulpiano Mac miraba aquel ajetreo muy aten-
tamente. Era "el puestero de la costa". Contaba apenas cua-
renta aos, su piel se mantena tersa, tupido el motero, los
dientes deslumbrantes, los ojos vivsimos. Era un zambo de
ancho pecho y msculos admirables. Moraba en un ranchejo,
a la vera del monte del Ro Negro, entonces virgen. Cuidaba
tres caballos para vigilar un potrero de mil cuadras. Con l
vivan tres perros medio cimarrones. Haba mucho yaguaret
por all y era menester cuidar las cras del vacaje. Adems
el lugar era sucio, spero. y tena que curar o cuerear mucho
animal. El negro desempeaba esta tarea, casi feroz, solo. Era
el pen que ms estimaba el amo, con esa estimacin men-
guada que los poderosos sienten por los humildes, si stos le
sirven y rinden.
Cuando desfil el ltimo de los peticionantes, Ulpiano
se adelant a la mesa de la joven, que ya cerraba los sobres
con los pedidos. Se sac el sombrero muy respetuosamente
y dijo:
-Dgame, patroncita, puo decirle algo?
Junto a la mesa haba mucha gente, su suegro y su ma-
rido, que siguieron con risueo inters la lista de las solicitudes.
El amo dijo:
-Vas a pedir algo, negro? Pa quien? Pa los perros?
-Hablando mayormente, patrn, no tengo cra, y bruja
a de ser la negra que me haga un tiro de bolas y me trabe
las patas. Pero si los Reyes son reyes, han de ser pudientes y
59
genos, y podern dentrar en razn sobre un pedido que yo
les hara ...
-Qu le parece, mi nuera?
-Me parece muy justo lo que dice Ulpiano, --ella res-
pondi.
y abri una hoja de papel, llev la pluma al tintero, y
-Pida, Ulpiano, que si sabe pedir los Reyes lo han de
atender.
El negro se concentr, apag a ua la brasa de su cigarro
-que atraves en la oreja- acomod el cuerpo y limpi el
pecho. Y comenz:
-Seores Reyes ...
-Uno de ellos es negro como vos, lo digo pa tu gobierno,
-terci el patrn.
-Ni en la baraja vide nunca rey negro, patrn ...
-As es, Ulpiano, uno de ellos es de su raza -habl
la joven.
-Si ust lo dice, patroncita, mejormente, porque siendo
negro me atender mejor. Geno. Seores Reyes: mi patrn,
que me t oyendo, no es viviente malo, lo que es una gran
cosa; pero podera ser viviente geno, lo que sera mejor. Por
lo que a m me toca no me quejo, manqu me tenga a pata-
cn por mes, y algunos avas, y manqu de vez en cuando
tenga que carniar algn tigre, que pu llegar el da que un
tigre me carne a m. Cuando se me recalienta el achuraje
ensillo cualisquier de los caballos, que los tres son superiores,
y marcho en dos validos pal pueblo, alante de la frontera,
retozo dos das mesturao con el polleraje, y gelvo a mi jaula.
Amargueo bien, paso algn trago de la brava, pulpeo rigu-
larmente. Totalmente, me lambo solo, como quien dice, y la
sangre entodava me hirve. Pa m no pido nada, mayormente,
seores Reyes. Pero pa mi patrn, que me t oyendo, si. A ver
si puen suavizarle en algo el nima, mayormente cuando em-
pina el frasco y se embravece y le d por revoliar el arriador
dejando cir la sotera sobre el lomo de esos pobres gurises ...
que si jueran mos ...
60
-j Basta! -rugi transfigurado el amo. j Inmediatamente
ensills caballo y te vas, negro trompeta, deslenguao! ...
y atropell al negro, desenvainando el facn que llevaba.
Fue contenido por el hijo y otros que all estaban. Serena-
mente lo mir Ulpiano.
-Con decir que me vaya alcanza, patrn. Eso de llevar
mano al anna no t bien. Vea que yo cargo la ma y he cue-
riao mucho tigre ...
-j Mandate mudar de una vez, negro sarnoso, o va a ser
conmigo! -grit el hijo del amo.
-j Con el que sea, patroncito!
La joven seora fue hasta el moreno.
-iVyase, Ulpiano, se lo pido como un favor!
Pasados diez das, lleg a la -estancia uno de los de la
cuadrilla del contrabandista da Luz, quien generalmente pa-
raba y acampaba junto a la Picada Sucia, cerca del rancho
del negro.
-Manda decir el puestero de la costa que est esperando
hombre pa la tarea. Que en cuanto llegue se muda.
No se dispuso nada.
Un mes despus lleg otro hombre de la misma cuadrilla.
-Vengo a decir que Ulpiano t en las ltimas. Ayer se
agarr con un yaguaret y...
En el carruaje de la estancia fue el amo y su hijo y su
esposa, a quien no hubo forma de detener.
Cuando ella vio, a lo lejos, el rancho perdido entre el
bravo espinillar de la costa y sufri el latigazo elocuente de
aquel sitio salvaje, sinti que el cielo azul y el sol esplendoroso
se llenaban de sombras. Erizados y fieros salieron los perros.
Un hombre -da Luz- pudo aquietarlos. Entraron.
Haba un olor fuerte, repugnante, en el interior. El mos-
quera zumbaba lgubremente. Ulpiano estaba estirado sobre
un catre de guasca. Sobre dos cajoncitos, metidos en los picos
de unas botellas, dos velas hacan temblar las sombras. Seis
mozos -la cuadrilla entera- estaban junto al cadver, de
pie, inmviles.
Por largo espacio el tiempo pas en uno de esos impo-
61
nentes silencios de la tragedia. En el rostro petrificado del
negro haba como un velo de dolor y sufrimiento. La joven
comenz a sollozar ...
y cuando de nuevo se hizo el silencio luego de la emo-
cionada txplosin de la mujer, la voz de da Luz son grave all:
-El servicio que este negro haca vala muy mucho; ju
pagado con muy poco. A nosotros los contrabandistas nos tra-
tan de foragidos, y la ley nos persigue y castiga. Pero yo reparto
lo que gano, a medias con mis compaeros ... y entodava
arriesgamos la sangre. De qu haba que tratar a los ricos,
como el patrn de este negro, qu ley haba que hacer pa per-
seguirlos y castigarlos?
Los seis mozos continuaban inmviles; pero en sus mira-
das chispeaba un fuego satnico. Y sbitamente, impresionante,
estall la voz de da Luz:
-Juera de aqu, ruines, antes que nos hagamos la ley
que merecen!
Al otro da hubo una escena pattica en la estancia. La
joven haba mandado prender el carruaje. Su esposo hecho
ensillar caballo. De ojos enrojecidos, saltndole el pecho a
cada palabra, ella expres:
-Vine a formar un hogar, a tener hijos y criarlos bue-
nos. .. pero tengo que irme, no resisto ms aqu. Lo que he
visto ha rebasado mis fuerzas ...
.y directamente a su marido, en un grito cortante:
- Djeme ir sola, no me acompae!
Fue tan terrible aquel grito y tan imperioso, que el ca-
rruaje parti con ella sola.
y all quedaron el amo y su hijo midiendo, por primera
vez en el tiempo, la miseria de sus vidas.
62
El guardia civil Juan Cceres
Era aindiado, cortn, de ojos escondidos bajo apretadas
pestaas, y veinte y seis cerdas repartidas entre bigote y pera.
La cola de una melenita lacia le besaba el cogote, nuca abajo.
Lo nico de cierta belleza que posea eran los dientes, que los
luca blancos, grandes y parejos.
-Genos dientes llevs, hermano -le dijeron cierta vez.
y l:
-Pa lo que los menesto son herramientas muy superiores.
A los ocho aos de cargar chaquetilla, bombacha con
franja, y sable sonante, haba hecho de su carrera ciencia
y arte.
De la comisara a unas dos leguas se alzaba, casi sobre
el Paso de los Bagres, el ranchera Tacuruzal. En realidad
aquellas viviendas eran poco ms que taperas y poco menos
que ranchos. All se haca de todo -menos trabajar honesta-
mente- entre la ltima luz de la tarde y la primera del ama-
necer. All pernoctaba Cceres en la cueva de la Tica Barroso,
mujer que le lavaba los mulambos y le conceda su cuerpo
63
agrio una vez por semana. Cuando Juan volva a la comisara
ocupaba su lugar en la cama y mesa el "capitn" Gabito,
ser que viva milagrosamente de un naipe cuyas figuras apa-
recan, tambin milagrosamente, por entre una ptina de sebo.
Alguien le dijo a Cceres en un encuentro.
-Mire, Cceres, que el capitn se acuesta con su mujer ...
- Ta equivocao, don -respondi- yo me acuesto con
la mujer del capitn. Y vea: pa poleca yo alcanzo y ento-
dava sobro.
De cuo personalsimo e inconfundible eran sus procedi-
mientos. Una vez, por ejemplo, sali del Tacuruzal bastante
desnorteado. La Tica haba "compuesto" tres litros de caa
que a Cceres le parecieron la cspide de la compostura. A
medianoche sali del rancho de cincha floja, carona al revs
y cojinillos atravesados. Sin embargo no haba perdido el tino
del todo. Puso rumbo a la Picada Sucia, lugar sombro que
conoca bastante. Era verano, all cocinara la tranca en paz.
Lleg a un abra, tir los cueros sobre el pasto y l sobre los
cueros. y entr como en un delirio... hasta que se sinti
golpeado duramente. Sangre e instinto de indio hicieron que
reaccionara de inmediato; y como entre la media luz del
amanecer viera encima de l un bulto y sintiera unos bufidos
escalofriantes se enderez y dio libertad a un alarido que
sacudi todo el monte del arroyo; y fue un ruidaje de car-
pinchos al agua, gritos de chajs, y de bichos despavoridos sor-
teando la espesura. Y ya sinti una voz aguda y angustiada:
- No me mate, don Cceres!
Al lado de l, patas arriba, estaba el contrabandista Na-
cimiento Queirolo el que, habiendo pasado la picada y no
vindolo, le haba echado la recua por arriba. Cceres era un
repentista, observ de soslayo los cargueros, se dio buena
cuenta de la situacin. Psose de pie y habl:
-Te estaba aguaitando, lagarto sin yel, quebrador de
leyes ...
Queirolo pudo sentarse. Dijo:
64
Jlva a la comisara
"capitn" Gabito,
cuyas figuras apa-
una ptina de sebo.
J.
sta con su mujer ...
yo me acuesto con
yo alcanzo y ento-
.e eran sus procedi-
Tacuruzal bastante
tres litros de caa
la compostura. A
)ja, carona al revs
3.ba perdido el tino
lugar sombro que
a la tranca en paz.
pasto y l sobre los
hasta que se sinti
indio hicieron que
la media luz del
intiera unos bufidos
a un alarido que
un ruidaje de car-
lOS despavoridos sor-
guda y angustiada:
contrabandista Na-
do la picada y no
iba. Cceres era un
eros, se dio buena
,abl:
1 yel, quebrador de
-Ah, don Cceres, no me levante el surtido ! Vea que
mantengo china y cuatro gurises ...
-S, y tambin naipe y taba.
-Pa matizar lo hago, don Cceres, que las negras hay
que mesturarlas con las ...
-Geno, geno, punto en boca. Lo vi hacer por la
china y los gurises. Pero haceme el favor de apartarme cuatro
quilas de porotos, cuatro de azcar, cuatro de faria, y unas
diez rapaduras pa que se lo dejs de paso a la Tica dicin-
dole que ta pago tuito. Caa no le dejs aunque te pida por-
que aura le ha dao por hacer compuestos. Pods dirte, y mir
que atrs de aquel ceibo tengo la tercerola!
Esta tercerola de Cceres, de la que no se desprenda ni
en situaciones como aquella del compuesto de la Tica, tena
sus mentas particulares y sonantes. En el curso de su exis-
tencia Cceres haba hecho cinco disparos con ella; cada dis-
paro fue un cataclismo. Citaremos uno de ellos. Un matrero
famoso, el "Gato Rabn", cop una noche un despacho de
pulpera, y trancada la puerta se resista. Lleg Cceres, meti
el cao de la tercerola reja adentro, hizo jugar el monumental
gatillo, y la cosa no di para ms. No mat a nadie; pero de
adentro sacaron al pulpero, a cuatro clientes y al Gato Rabn
hechos trapo y con los tmpanos rotos.
Bueno. Alboreando un da de diciembre lleg a la comi-
sara el negro Lesmes, pen de la estancia de Alejandrino Mo-
raes, conocido en ruedas murmuradoras por "el portugus
Mandinga". Se trataba de un hacendado de gran fortuna,
miserable y ruin; pero "guapo como las armas", y malo como
mangang que le tocan la tacuara. Era poderoso por su ri-
queza, pero odiado por ruin, pues hasta sus dos hijas, que con l
vivan, ms bien dicho moran en la estancia con la doble triste-
za del hambre y de la prisin, vestan con paos que se deshila-
chaban de viejos. Lleg Lesmes, fue atendido por Cceres.
-Traigo un parte muy peludo pal mayor, don Cceres.
-El mayor march antiyer pal pueblo, por el dotar.
Tuvo un ataque, el hgado se le sublev. Yo soy el encargao
de la comisara, qu hay?
65
-Lo que hay no es nada, don Cceres; lo que hubo v
lo que va haber es que es lo fiero ...
-j Gueno, dejate de tiemples y afines!
-Sucede que don Alejandrino nos tiene pasaos, dende
las hijas hasta los piones. Si entodava quedamos algunos es
por querencia, por necesid, y por apego a aquellas pobres
nias que ya no dan ms de ticas; ms que vivientes pa-
recen estacas. La custin es que Viriato, mi primo, alguna
noche carniaba un capn mientras el viejo roncaba, asina
nosotros llenbamos las tripas con las que andbamos casi
siempre con ms viento que otra cosa. Pero antiyer el hombre
descubri el pastel y le dio una paliza a Viriato que pa dijunto
le falta un jeme. Entonces tuitos, dende la casera Marica
hasta las hijas, nos regolucionamos; y ayer, mientras el hom-
bre dorma la siesta le cimos arriba y lo reatamos a la cama.
All ta pegando cada bramido que los perros ganaron el
campo. Por eso me mandaron pa ver el mayor y pedirle si
pu ponerle algn emplasto al mal. .. Ay, don Cceres, yo
no gelvo all, pobres de las mocitas, pobres de los piones ... !
-Y vos crees que con lamentos ... ? Mir: mientras yo
ensebo la tercerola ensill aquel moro que est en la soga.
Ya haba corrido la maana. Con sol y moscas llegaron
a la casa de Moraes, Cceres y el negro Lesmes. Se ape
ruidoso aqul y punteando la procesin de hijas y servidores
entr en el dormitorio del miserable. El rostro de ste impona
pavor. Grit:
-A ver, milico Cceres. desteme que con ust o sin
ust, vi ser justicia en esta casa!
Cceres imperturbable arrim una silla petisa a la cama.
Se sent en ella, descans el sable y terci la tercerola entre
sus piernas. Luego habl:
-Primero y prencipal: si gelve a levantar eso de milico
le meto ese milica con tuita la carga de la tercerola buche
adentro. Segundo y prencipal: el nico que pu poner prima
arriba el palabraje soy yo por ser autorid. Ha entendido?
-He entendido. Sulteme aura!
-S, seor. Pero tiene que irme primero. Pa su cono-
66
-es; lo que hubo v
iene pasaos, dende
edamos algunos es
a aquellas pobres
que vivientes pa-
mi primo, alguna
ejo roncaba, asina
Le andbamos casi
) antiyer el hombre
iato que pa dijunto
la casera Marica
" mientras el hom-
eatamos a la cama.
perros ganaron el
mayor y pedirle si
y, don Cceres, yo
~ s de los piones ... !
:Mir: mientras yo
est en la soga.
l y moscas llegaron
) Lesmes. Se ape
~ hijas y servidores
tro de ste impona
pe con ust o sin
a petisa a la cama.
S la tercerola entre
'antar eso de milico
la tercerola buche
le pu poner prima
l. Ha entendido?
mero. Pa su cono-
cimiento le vi notificar lo que va por delante. El negro Vi-
riato, pin suyo, carni un capn sin su permiso, y ust lo
descostill de una tunda. Ni el negro debi robar ni ust des-
costillarlo. i El cdigo pertinente dice que la ley castiga al que
roba y castiga al que apalea! Pa qu tamos las leyes, el su-
perior gobierno, y yo que represiento tuita eso? Ust ha escre-
bido alruna leves gobierno es el guardia cevil Cceres de
1::> l' ,
la sesin correspondiente ande ta su estancia? Pero tuito eso
es faria de a cobre, como quien dice. Ust ha hecho y hace
algo piar que lo dicho, y es lo que le vi notificar inmedia-
tamente. Siendo dueo de nueve mil cuadras de campo que
ya ni pasto tienen de tanto ganao que aguantan, y teniendo
~ burra que parece una carreta, de grande, atiborrada de
cndores y doblones, charquea una vez por mes, y de ese char-
que que mestura con algn poroto picao y con algunos pedazos
de ganeta como pa sacar chispas a un yesquero, de duras, tie-
nen que vivir sus hijas y sus piones. Los perros se sostienen
con las carnizas. Ni los ratones viven en esta casa, hasta las
lechuzas pasan de largo por ella. i El nico con estao aqu es
ust, canejo! Y dgame una cosa: pa qu amontona y quiere
tanta tierra, tanta hacienda, y tanta plata? Cree que va a se-
guir parando rodeo en el otro mundo y que all las libras
pesan? Si al menos juera dijunto antes que esas pobres hijas
suyas, y ellas pudieran sacarle el jugo a tuito eso, vaya en paz.
Pero al trote que van ust se va a quedar como cuervo
viudo. .. y pa qu? El fisco y alguno de letra menuda, que
ni sabe cmo ust se llama, se van a comer muy orondamente
tuito esto: lo que ust cuid, el sudor de sus piones, las l-
grimas de la finada su mujer, que se muri de pena, y las de
sus hijas que ya tan medio idas del encierro y del hambre.
i Mire, portugus Mandinga, bandido y perdulario, deba de
jusilarlo yo mesmo en nombre de la ley y de los hombres!
y se levant transfigurado Cceres. De una patada apar-
t el corvo y alz la tercerola. Y al mover el gatillo ste se
levant con un crujido tan imponente y siniestro que don
Alejandrino, a pesar que tena el hgado invulnerable.'. sinti
que el terror le erizaba vellos, barba y melena. Las hIjaS del
67
bandido y los peones no pudieron resistir esa accin tan tr-
gica de Cceres. Las mentas de la tercerola haban trastor-
nado muchas veces el pago. Las mozas se abrazaron a la
autoridad.
-No tire, don Cceres; es un desalmado pero es nues-
tro padre!
Las sirvientas rompieron a llorar, los peones clamaron ...
Pas por all un soplo dramtico. Pero el drama real, profundo
y tocante lo sinti el estanciero ante aquella reaccin del amor
filial. Todo lo que haba hecho sufrir en su casa se derrumb
ante la determinacin de Cceres, anunciadora de su muerte.
Su pecho se alz, sinti que el nudo de una emocin desco-
nocida lo ahogaba, estall en un sollozo tremendo ...
Hoy la hacienda de don Alejandrino Moraes tiene un
patio florido que est lleno de pjaros. Gritos y alborozo de
nios ... y en una pared de la sala, bajo un retrato de C-
ceres encuadrado en dorado marco est su tercerola; retrato
y arma son smbolo de bondad, de sabidura, y de justicia.
68
~ ~ ~ ~
-- - .--- - ~ ~ ~ ~ ~ -- --
IV
Juan Mario Magallanes
(1893 - 1950)
gallanes
1893 - 1950)
La obra de Juan Mario Magallanes es como un
pequeo manantial que se abre en dos vertientes:
una, potica; narrativa, la otra. La primera com-
prende dos libros (Mi bculo, 1920, La ruta, 1922)
y la segunda, tres (La Mariscala, 1931, Cielo en los
charcos, 1936, Huellas, 1942). Ninguna de las dos
vertientes es, pues, muy caudalosa, porque no slo
se integran con pocos libros, sino porque stos no son
muy extensos. Parca por su cantidad, la obra de
Juan Mario Magallanes es, tambin, de "tono me-
nor" por su tipo de inspiracin. Toda esa obra, verso
y prosa, tiene un aire intimista, recatado, cauteloso
y est dicha con una voz que procura no ser nunca
vociferante. Y estos rasgos estn presentes, incluso,
en los momentos en que la narracin se hace ms
objetiva o adquiere, siempre con mesura, un tinte
dramtico. Es, precisamente, por contenerse dentro de
esos lmites, en cuyo mbito halla sus cualidades ms
genuinas de escritor, que Magallanes ocupa un lugar
perdurable en las letras uruguayas. Es uno de esos
escritores menores, pero de perfiles definidos, que
completan la fisonoma de una literatura y constitu-
yen los "lejos" de ella (empleada esta palabra en
el sentido que se le da en artes plsticas).
Su primer libro narrativo, La Mariscala, que el
autor mismo ha considerado un conjunto de "evoca-
ciones campesinas", est formado por trece captulos
unidos por un tenue, casi inexistente hilo argumental.
Escrito el libro en primera persona, el autor narra
su estada, junto con un amigo, en la estancia de don
Juan Mara Peralta y va entretejiendo, a travs de
los trece captulos, la presentacin de personajes (el
dueo de la estancia y sus familiares, un pulpero, al-
gunos paisanos, un indiccito que mezcla en su alma
inocencia y crueldad) con la narracin de sucesos
(un aparte, una rodada, unas pencas, el bao en una
laguna, una serenata), la descripcin de paisajes con
los trmolos, recatadamente dispuestos en la obra, de
su propia emocin personal. El gran mrito del libro
radica en la contencin del autor, que no procura
71
72
salir nunca del tono menor en que inicialmente se
ha ubicado. Todos los elementos que el autor maneja
-personajes, situaciones, paisajes, emocin personal-,
saltan de las pginas del libro en forma ntida, lm-
pida, fresca y se disponen ante los ojos del lector
componiendo un cuadro de equilibrados volmenes,
de color bien entonado, de dibujo claro. Es, desde
luego, tambin, un cuadro limitado. La Mariscala
ofrece ya que no una visin idlica de nuestro campo,
s una visin en que han sido excludos sus aspectos
turbios y socialmente negativos. Es una visin en la
que los problemas del latifundio, de la miseria del
trabajador rural, de los rancheros no aparecen. Ni
aparecen tampoco (o aparecen apenas insinuados),
esos costados "nocturnos", esos modos de la crueldad
y la perversin que, contra todas las idealizaciones
eglgicas, forman parte del entresijo del alma cam-
pesina (en el Ro de la Plata y en todas partes del
mundo). El fugaz satinado dramtico de algunas si-
tuaciones es, as, en La Mariscala, slo el necesario
para obtener una nueva forma de inters esttico en
algunas pginas. Pero, como ya hemos indicado, esta
misma limjtacin es el mayor mrito del libro. El
autor ha medido sus fuerzas, sabe de lo que es capaz
y se contiene dentro de esos lmites. Nos da, de ese
modo, "una" versin, "su" versin, de nuestro campo.
Es la visin que un ciudadano tiene de la "vida rusti
cana" (o, quizs, la del campesino que tras aos de
vida en la ciudad, regresa durante unas vacaciones a
la llanura). Con qu elemento est compuesta esa
visin? Con el jbilo que produce contemplar un ama-
necer, con la suave melancola de ver sumirse a la lla-
nura en la noche, con la observacin de lo pintoresco,
con el goce de resbalar la mirada por la superficie del
alma de personajes inhabituales en la vida de quien
los observa, con la delicia de un insinuado idilio
selvtico, con ese gusto especial de ver cumplir ta-
reas bravas. Con esos ingredientes compuso el au-
tor, en La :Mariscala, su visin del campo. Y por ha-
berla compuesto con sinceridad, nitidez y calidad a la
vez narrativa y potica es que sus pginas perviven.
Menos memorable nos parece su segundo libro, Cielo
en los charcos, novela tambin de ambiente campero
y en la cual el autor ha puesto mayores pretensiones,
ms ambicin creadora. En esta obra procur Maga-
que inicialmente se
que el autor maneja
;, emocin personal-,
en forma ntida, lm-
e los ojos del lector
uilibrados volmenes,
lUjO claro. Es, desde
litado. La Mariscala
ca de nuestro campo,
excludos sus aspectos
Es una visin en la
o, de la miseria del
ros no aparecen. Ni
apenas insinuados),
nodos de la crueldad
:las las idealizaciones
resijo del alma cam-
( en todas partes del
ntico de algunas si-
ala, slo el necesario
de inters esttico en
hemos indicado, esta
mrito del libro. El
le de lo que es capaz
nites. Nos da, de ese
in, de nuestro campo.
ene de la "vida rusti-
ino que tras aos de
He unas vacaciones a
) est compuesta esa
e contemplar un ama-
~ ver sumirse a la Ila-
cin de lo pintoresco,
1 por la superficie del
en la vida de quien
un insinuado idilio
1 de ver cumplir ta-
~ t s compuso el au-
lel campo. Y por ha-
nitidez y calidad a la
sus pginas perviven.
segundo libro, Cielo
de ambiente campero
mayores pretensiones,
obra procur Maga-
llanes trasmitir un clima dramtico intenso y efectuar
un sondeo en nocturnidades squicas, pero el logro no
corresponde al intento y la calidad aislada de algunos
de sus ingredientes no consiguen sostener la totalidad
de la novela. El drama -infidelidad de la esposa-
del padre, don Tiburcio Lemos, recae sobre el hijo,
Antoln, quien, cuando su vida comienza a abrirse a la
ilusin y el amor, adquiere la casi certidumbre de
aquella infidelidad conyugal y hasta imagina, lo que
no es cierto, que su madre ha sido asesinada por don
Tiburcio. Esas sospechas son un trauma en su vida s-
quica. Destruyen su amor y sus ilusiones. Lo sumer-
gen en tinieblas interiores. Absorben el jugo mejor
de su vida. Lo estrangulan hasta hacer de l un hu-
rao solitario resentido. El final de la novela, sin em-
bargo, insina una redencin del personaje. La obra
est armada mediante una serie de estampas, cada una
de las cuales lleva un titulillo (Una noche, Medioda,
Somhras, Huda, Temhlor, Retorno) y desarrolla "un
motivo"; el enfoque de un momento del drama. Cada
estampa, concebida con cierto tono y temperatura
poemtico, busca cerrarse sobre s misma, tener valor
propio, pero sin destruir la unidad del todo. Unidad
que est asegurada por el hilo anecdtico que corre
desde la primera hasta la ltima pgina del libro. En
este aspecto, en cuanto estructura formal, Cielo en
los charcOs est bien lograda y debe contarse en-
tre los aspectos positivos del libro el acierto de al-
gunas situaciones (por ejemplo, en Posesin, la del
adolescente provocado por una mujer atractiva y
mayor que l; el muchacho arde en deseos y no
se atreve; aos despus recuerda, y recin ve cla-
ro en la situacin vivida). Otro mrito: la lim-
pidez de estilo que da consistencia a algunas pginas.
Es un estilo muy caracterstico, adems, de algunas
corrientes literarias de esa poca. Un estilo formado
mediante oraciones breves, concisas. Con abundantes
elipsis. Hasta dejar convertida la oracin, muchas ve-
ces, en un mero sustantivo. (Digamos al paso, que
un tal estilo, eficaz para construir alguna pgina,
resulta cansador en el total de la novela). Pero aparte
de estos mritos parciales, el conjunto de la novela se
resiente, y casi aniquila, por la inconsistencia de los
personajes y porque no convence la autenticidad del
drama de Antoln. Se siente todo lo que hay en ese
73
74
drama de premeditacin literllria (tomando estas pa-
labras en su sentido peyorativo). La obra, en este as-
pecto, parece una glosa de aquella vieja sentencia tan-
guera: todas las mujeres son iguales (igualmente ma-
las). De este fracaso parcial resurge el autor con su lti-
mo libro narrativo: Huellas, libro que incluye una pri-
mera parte titulada Ao 63 Cuatro estampas de gue
rra; una novela corta, Pamperada, y dos cuentos: Coro
deritos y Gaucho. Las cuatro estampas (Desertores, En
trevero, Ejemplo, Marchas) tienen un marco histrico
definido: la llamada "Cruzada Libertadora" del Gene-
ral Flores contra el presidente Berro. A pesar de que por
su tema las estampas se aproximan al clima pico, el
autor realiza esta aproximacin mediante el tono que
le es ms propicio: el tono menor, un tono que no se
engola ni al describir la blica situacin del "entre.
vero" criollo. Las estampas narran las aventuras de
Juancito, un joven pueblero casi adolescente, desertor
de la Guardia Nacional de Durazno (en alguna, junto
a l est su aparcero Luisito, igualmente joven y de-
sertor tambin). Incorporado Juancito a la "Cruza
da", interviene en varios lances. Estas cuatro estampas
deben inclurse entre lo bueno de Magallanes. Amenas.
Bien escritas. Crean clima y personajes. Pamperada
participa, a la vez, de las virtudes literarias del autor
y de las cadas sealadas para Cielo en los charcos
(aunque en conjunto se sostiene mucho ms que esa
novela). Escenas fuertes. buenos momentos de estilo,
inmersin profunda en la atmsfera campesina. Tales
las virtudes. Pero los sondeos sicolgicos no convencen
del todo, el dibujo del protagonista es plido, se reite-
ran innecesariamente algunos elementos anecdticos (el
protagonista vive dos romances amorosos, uno en la
juventud y otro en la madurez, sin que el segundo se
ligue con necesidad artstica a la accin-eje de esta
breve novela) . Todo esto hace que la accin decaiga,
se torne laxa y desmayada y permite pensar que la
concentracin y economa de elementos hubieran dado
mayor solidez' a la obra. El intento de salvataje, en
medio del temporal, de unos corderitos, est contado
con eficacia y ternura en el primero de los dos cuentos
que cierran el libro. El otro, Gaucho, que publicamos
segn aparece en Huellas (Montevideo, Editorial Cul-
tura americana, 1942), tiene ese tono de autenticidad
de quien traslada a la literatura una realidad bien co-
(tomando estas pa-
La obra, en este as-
i vieja sentencia tan-
iles (igualmente ma-
e el autor con su lti-
que incluye una pri-
tro estampas de gue
, y dos cuentos: Coro
Ipas En-
un marco histrico
bertadora" del Gene-
o. A pesar de que por
in al clima pico, el
Ilediante el tono que
r, un tono que no se
situacin del "entre.
'an las aventuras de
adolescente, desertor
no (en alguna, junto
lalmente joven y de-
ancito a la "Cruza-
cuatro estampas
Magallanes. Amenas.
:rsonajes. Pamperada
$ literarias del autor
Cielo en los charcos
mucho ms que esa
momentos de estilo,
era campesina. Tales
,lgicos no convencen
ta es plido, se reite-
lentos anecdticos (el
amorosos, uno en la
:in que el segundo se
la accin-eje de esta
ue la accin decaiga,
ermite pensar que la
nentos hubieran dado
de salvataje, en
:deritos, est contado
de los dos cuentos
:Icho, que publicamos
Editorial Cul-
tono de autenticidad
una realidad bien co-
nocida. El autor sabe componer con acierto un cua-
dro general, y destacar all, emergiendo con naturali-
- dad de esa atmsfera, a sus criaturas vivientes: el viejo
capataz, el mozo, los perros. La pelea de los perros
deja en el recuerdo una imagen fuerte. Hay en todo
el cuento un hlito primitivo, casi brbaro, que no
destruye el ngulo lrico desde el cual esa realidad est
mirada.
75
Gaucho
En el centro del cielo, frente al crculo del luminoso hori-
zonte, el cuarto menguante de la luna lloraba su azul lquido
y brillante.
Las grandes estrellas, ntidas, como recin lavadas, se
venan sobre los cerros, dejando slo el verde profundo, por
el que se desparramaba la grajea de los astros lejanos.
La luminosidad de aquel cielo pursimo espejaba en los
pastos. El reflejo era una niebla plateada flotando sobre el
campo dormido.
Los dos jinetes marchaban en silencio. Al paso los ca-
ballos seguidos de cuatro perros grandes, silenciosos tambin,
y graves. Los preceda el cuzquero, varios animalitos retozo-
nes, giles, que saltaban unos sobre otros, se perdan de pronto
entre los rboles para aparecer ms all y cerciorarse si el
lento grupo continuaba el rumbo.
A la izquierda, la masa oscura del monte cuya costa
seguan, se esconda, lejana, entre dos cerros claros. A la de-
76
, del luminoso hori-
iba su azul lquido
recin lavadas, se
~ r profundo, por
Lstros lejanos.
no espejaba en los
flotando sobre el
o. Al paso los ca-
silenciosos tambin,
animalitos retozo-
: perdan de pronto
y cerciorarse si el
monte cuya costa
os claros. A la de-
recha, luego del pequeo llano, las suaves lomas cerraban el
paisaje. Sobre ellas vichaba el ojo enorme de Venus.
La mancha blanca de la majada recostada a una isla
de sauces algo distante del ro, vibr un temblor a la proxi-
midad de los cuzcos. Llamados stos por los hombres, se unie-
ron al grupo que se detena ya entre la isla y el monte.
Desmontaron los jinetes sosegando la pelTada, con bis-
biseos enrgicos. Se acomodaron en cuclillas, los caballos del
cabestro.
Dos pirinchos agujerearon el silencio con speros gritos.
Ray el cielo su vuelo claro. Zambulleron luego en la sombra
del monte.
-Entonc'e espcramo aqu, nom ...
-No le parece?
-S. .. ta bien... me parece ...
Armaron sendos cigalTos. Al darle fuego, la temblorosa
llama mostr primero un rostro anguloso, arrugado, una
barba blanca, entera, y un sombrerito alTatonado echado
sobre unos ojillos grises. Luego, una faz bronceada, unos ojos
oscuros y vivos, un pelo lacio reventando en rebeldes mechas
bajo un gacho aludo. Se borraron de nuevo los rostros. Fu-
maron en silencio. Esperando. Ojo alerta.
La voz llena del mozo, se insinu en la penumbra.
-Pues s. .. como le deca ... como yo n'el puesto no
tengo ms qu'el Valiente y los dos fster ...
-Ah! ... Ah! ...
-Sabe? . .. Com'uno tiene sus ovejita. .. nu'estoy pa
qu' este diablo me termine los corderos... Por eso pens ...
vi'a dir a la estancia pa ver si el capataz mi'acompaa con
la perrada ...
-Ah, ah!.. .es razn... - habl el viejo. -S ...
el ata y el ovejero son geno. .. y el cuzqueropuede ayu-
dar ...
Intermitentes, rojeaban las brasas de los cigarros, de-
nunciando los rostros en livideces mates y fugaces. Alguna
chispita volaba. Lenta, en el ambiente traslcido, iba oscu-
reciendo hacia abajo, hasta fundirse con la tierra negra.
77
-Entonces. .. li'ha dijuntiau unas cuantas ovejita, el
animal ese?
-S, seor. Como tre cordero, esta semana. Y en lo'e
Benite, tambin tr.
-y quin dice que lo vida?
-El gur'e Bilbao. Ayer tardecita dice que supo verlo
al trote como pal mont'e talas grande.
-y nu'habr vida mal el gur?
-Y .el gur es lince. Dijo qu'era un perro laguna,
grandote y, como deca, yo lo haba campiu tres o cua-
tro noche, siguiendo la majada ... frente a l'abra, al lau'el
paso ... Tengo recorrido pa'entr'el monte... iy nada ...
As, que cuando el gur me dijo anoche.
-Ah, ah! ... claro -y continu--: Una ocasin, hace
aares, nos jorob muy mucho un perro diablo que s'escap
di'un rancho dispus que le dieron una zurra di'arriador, por
ladrn. Gan el monte, y, viera matar cordero!... Era
cuando yo supe ~ pin en lo'e don Amando Parede ...
Le hizo bajar la cabeza la evocacin. Arm otro cigarro,
lento. Al darle fuego, ya la chispa del recuerdo titilaba en
sus ojillos grises, desatando la lengua:
- Cmo se van los ao!. .. Mire qu'he cinchu qu'he
pasu trabajo!... Y a ocasione, amigo, parece que todo
ju ayer!
Suspir hondo:
-Aura nom, ricordaba qu'entonce li'arrastraba l'ala
a una tal Nieve Pareja. .. linda moza!. .. Tal mal que yo
lo diga, pero andaba encamotada la china con este crio-
llo! ...
El silencio seal un leve resplandor tras las suaves
lomas.
y el mozo:
-Vienen las barra'el da ... y el hombre nu'aparece...
Pero el viejo continuaba:
-S, seor... como le deca, i se macaba lindo en la
mazurca la china!
Bailoteaba un aire de malicia en la voz opaca:
18
cuantas ovejita, el
,emana. Y en lo'e
ce que supo verlo
un perro laguna,
ampiu tres o cua-
a rabra, al lau'el
e. .. iy nada...
Una ocasin, hace
liablo que s'escap
ITa di'arriador, por
cordero! . .. Era
ncio Parede ...
Arm otro cigarro,
ecuerdo titilaba en
l'he cinchu qu'he
I parece que todo
li'arrastraba rala
., Tal mal que yo
.ina con este crio-
or tras las suaves
)mbre nu'aparece...
acaba lindo en la
voz opaca:
-Mas dispu, qued como chancho con el viejo Pareja.
Porque no le cumpl a la muchacha ... sabe? ..
-Aha, ah! ...
-Amigo Me trajo por las corona, el viejo! i Era malo
como tomar agua sudando!
Una risita hiposa le hizo escupir el pucho, que se abri
en una lluvia de plidas chispas.
Miraron hacia el llano. Tranquila reposaba la majada
blanca sobre el campo azul.
Clareaba el cielo. Los rostros de los hombres se insinua-
ron, terrosos.
La voz del viejo, montona, rasc de nuevo l hora in-
decisa.
- Pagos lindos, aquellos, amigo!. .. en aquel tiempo!
Si vier'aura! Vez pasada hice noche po'all. Ni sombra'e
10 qu'era! And'estaba la estancia' e don Amancio, han formau
un pueblito. Todo dividieron y vendieron. Pura gente nueva.
Naciones a bocha! Hay un regimiento!
-Vea, eh? ..
- S !. .. Puro milico, nom! Y chinero e cuartel. De
los vecino d'ante, ni sea! Es una pen'amigo! Nu'hay hos-
pitalidad en ningn lau ...
Temblaba el violeta del alba. Ya haba pjaros.
Las ovejas llamaban a las retozonas cras.
Se delineaban las lomas, puras, lentas.
Runrune an la voz cascada:
-Mi' acuerdo como si fuer'aura. Cuando ci'a la pul-
pera'e los Pintau en mi moro parejero, con las pilcha que
me hizo el platero Martine, de Mina ...
-Memoria linda, tiene ...
-Y de no! Supe ganar mis carrerita con ese moro! ...
Interrumpindolo, el mozo tom al viejo de un brazo.
Sealaba por entre los rboles, hacia el campo:
-Mire!
- Parece ser!
En silencio, distrajeron los perros, acaricindolos. Atis-
baban, atentos.
79
Sobre la prmuma loma, que iluminaba ya el alba, se
perfilaba neta, la figura de un animal galopando pesada-
mente. Contra el cielo claro se recortaban las gruesas patas,
el anguloso lomo, las orejas abanicantes. Pareca un ternero
si no fueran el ritmo del galope y los estrechos corvejones.
Se arremolin la majada, punteando hacia el monte.
La blanca teora tremulante de balidos repiquete sobre el
duro suelo su terror. Pronto una nube de polvo opac el na-
ranjo brillante del cielo crepuscular.
Trabajo cost a los hombres contener a la inquieta pe-
rrada husmeando a la bestia vagabunda que trotaba ya por
el llano. Obedientes, los canes gruan su afn, geman su
quietud forzada.
Era el gaucho un perrazo barcino, rayado en negro. Pelo
corto, erizado. En el tronco y el rabo, en el cogote y el lomo,
chatascas de abrojos y barro le prestaban extrao aspecto.
Las fauces tremaban anhelosas y la lengua zangoloteante, l-
vida, se deshilachaba en brillantes hebras. Dientes fuertes y
blancos de animal joven.
A pesar del miserable ropaje, de la magrez, de aquel rabo
horizontal e inexpresivo; no obstante la actitud solapada, te-
merosa, y el revolver lento de aquellos ojos, algo fuerte, serio,
trazaba su trote fatal sobre el llano.
De sbito, plantse, inmoble, una mano en el aire, los
ojos vueltos a la isla, las anchas orejas captando ruidos, una
hacia atrs, la otra hacia adelante; mientras se alejaba la
majada y los corderos alocados alzaban la espuma blanca de
sus saltos.
Fu slo un instante.
El barcino, perdido el rabo, gir sobre las patas, hu-
yendo cuesta arriba. Era pesado su galope, torpes sus movi-
mientos de haragn.
Los cincuenta metros que lo separaban del grupo fueron
salvados rpidamente por la suelta perrada. Furiosos ladridos
escandalizaron la hora serena y alegre.
Los hombres saltaron a caballo. El redoblar de los cascos
empuj a la desatada jaura.
80
aba ya el alba, se
galopando pesada-
n las gruesas patas,
Pareca un ternero
,echos corvejones.
lo hacia el monte.
repiquete sobre el
polvo opac el na-
:r a la inquieta pe-
que trotaba ya por
;u afn, geman su
yado en negro. Pelo
el cogote y el lomo,
an extrao aspecto.
la zangoloteante, l-
s. Dientes fuertes y
agrez, de aquel rabo
.ctitud solapada, te-
IS, algo fuerte, serio,
1ano en el aire, los
lptando ruidos, una
:ntras se alejaba la
1 espuma blanca de
obre las patas, hu-
>e, torpes sus movi-
m del grupo fueron
la. Furiosos ladridos
:doblar de los cascos
Pronto los cuzcos dieron alcance al fugitivo, se atrave-
saron en su carrera. Rodaron como pelotas. Pero volvan a
estorbar la huda, tercos, atrevidos, chillando su miedo.
Cercano ya el galope de los caballos, el gruir de los pe-
rros grandes, las voces de los hombres azuzndolos:
-!Usca, Sauce,i ... !Usca, Barroso!. .. Valiente! ...
Sh, sh, sh, sh
El gaucho se decidi de pronto.
Contra el pajonal clav la grupa. Medio sentado sobre
los cuatros, sin un ladrido, con un revolear loco de la cabeza,
se aprest a la defensa. Y, pareca saberlo, a la muerte.
Al aproximarse los otros, sus ojos quizs buscaron con
vaga esperanza un compaero. Los perros lo avanzaron como
fieras.
Mezquinaba el pescuezo el barcino. Pero el mastn, sal-
tando sobre su lomo, lo aprision del cogote, sacudindolo.
Entonces, prendi tambin de una oreja al ovejero. El dogo
se colg de la garganta. Coquimbo, pobre perdiguero, cay
bajo el montn. El gaucho, en mpetu desesperado, hizo
presa en su pescuezo.
El grupo informe brotaba grgaras de rabia, sacudidas
epilpticas, gruidos de esfuerzo.
Alrededor del gaucho, sacado de contra el pajonal, el
cuzquero, sabandija vida, tironeaba, despedazaba la cola,
los garrones, el lomo. De la oreja libre se colg un foxterrier
que qued balancendose, como muerto.
Era fuerte, bien mantenida, la perrada. El barcino se
entregaba lentamente.
Aquello dur largos minutos. Los hombres, de a caballo,
contemplaban el cuadro con ambigua sonrisa en los rostros.
Ya era da claro. Un cielo alto, limpio, cobijaba la tie-
rra. El verde tierno de octubre triunfaba en rboles y grami-
llas.
El ovejero arranc por fin la oreja en que haba hecho
presa. La cabezota gris surgi entonces mutilada, sangrienta.
Debajo, yaca el Coquimbo, como sin vida.
81
Los atacantes, parsitos enormes, no aflojaban sus man-
dbulas.
La boca vida del barcino se abri hacia el cielo. Un
aullido erizante, ahogado, se fue escondiendo en las fauces,
de donde emerga la larga lengua como una piltrafa sangui-
nolenta. Hasta all salt entonces el ovejero, clav sus colmi-
llos, apret las quijadas, sacudi furiosamente.
El perrazo se derrumb. En la garganta estrangulada
agoniz un gemido humano. El cuerpo desapareci bajo la
jauraenfurecida.
La carnicera que sigui puso nerviosos a los hombres.
Trataron de espantar los perros. AJ cabo, los grandes solta-
ron su presa. Sonaban las narices, que refragaban contra el
pasto. Slo el dogo continuaba como dormido, el hocico incrus-
tado en la garganta del miserable barcino.
Los hombres desmontaron. El viejo meti entre las man-
dbulas agarrotadas del ata el mango del rebenque. Mien-
tras forcejaba, el mozo tiraba de las patas del animal. Por
fin 10 desprendieron. Qued como atontado, ahogndose,
aplastado sobre el pasto, como un enorme sapo disecado.
- Perro brbaro! - ponder el viejo.
Los cuzcos ladraban alrededor. Saltaban sobre la masa
sangrienta que era la cabeza del gaucho, arrancadas las ore-
jas, mascado el hocico, la garganta hundida, seca, los ojos
como dos globitos rojos.
Al sentirse solo, volvi aquellos ojos hacia los hombres.
Una mirada de supremo espanto subi por las enormes figu-
ras hasta el cielo. Luego, repos el crneo informe sobre la
tierra. A su lado, el cuerpo del Coquimbo yaca arrollado,
afuera la lengua bermeja, los ojos vidriados, el pescuezo hen-
dido brutalmente. El mozo lo empuj con el pi. La cabeza
rod, sin vida.
- Pobre Coquimbo!... Nu'er'arumal pa esto.
Cuchillo en mano, se fue al barcino:
-Vamu' a despenarlo di'una vez!
Le hundi la hoja hasta el mango, en el corazn.
Se distendieron las patas. Temblaron un momento. La
82
aflojaban sus man-
hacia el cielo. Un
endo en las fauces,
llna piltrafa sangui-
ro clav sus colmi-
,
mente.
rganta estrangulada
desapareci bajo la
:)Sos a los hombres.
l, los grandes solta-
dragaban contra el
ldo el hocico incrus-
,
neti entre las man-
lel rebenque. Mien-
tas del animal. Por
Intado, ahogndose,
e sapo disecado.
ejo.
aban sobre la masa
arrancadas las ore-
ldida, seca, los ojos
hacia los hombres.
or las enormes figu-
ea infonne sobre la
1bo vaca arrolla do,
los, pescuezo hen-
m el pi. La cabeza
nal pa esto.
o:
en el corazn.
lO un momento. La
cabeza se ech hacia atrs. Una mancha negruzca lama
desde el hocico deshecho hasta los cuartos traseros. La chu-
paba la tierra, vidamente.
El hombre limpi la hoja en el pasto. Guard el cu-
chillo.
Montaron.
-Geno, vamo. Este no mata ms cordero.
-Capaz.
Silbaron a los perros, que desparramados, festivos, galo-
paron delante de los caballos.
Asom el sol sobre la isla.
Las sombras de los sauces se acostaron junto a los dos
cuerpos inmviles.
83
v
Juan Jos Morosoli
(1899 - 1957)
orosoli
(1899 - 1957)
Con los poemas de Balbuceos (1925) Y Los Jue.
gos (1928) inici Juan Jos Morosoli su vida literaria.
En ellos ofreca ya una personal manera de sentir la
vida y expresarla poticamente transustanciada. Esa
poesa, que canta y cuenta, tiene una sustancia -hom-
bres, ambientes y paisajes- que prefiguran el mundo
narrativo donde Morosoli hall, ms tarde, su feliz
plenitud de escritor. En 1932 public su primer libro
de cuentos, Hombres, que reedit, con muchas modifi-
caciones, en 1942. Entre ese inicial libro de cuentos y
el pstumo Tierra y tiempo (1959), que recoge parte
de su labor de cuentista de sus ltimos aos, se enca-
denan cinco libros ms: Los albailes de "Los Tapes"
(1936), que congrega el largo relato que da ti-
tulo al libro y diez cuentos; Hombres y mujeres
(1944), cuentos; Muchachos (1950), novela; Peri.
co (1947), estampas para nios, y Vivientes (1953),
cuentos. Inditos o no recogidos todava en vo-
lumen quedan an una considerable cantidad de
cuentos, notas, ensayos. Toda esa labor hace de
Morosoli uno de los valores ms firmes y perdu-
rables de nuestra narrativa. Y no se puede dejar de
repetir, aunque sea una obvia repeticin, que la figura
de escritor de Morosoli muestra un rasgo inusitado:
no quiso nunca abandonar su entraable radicacin en
su regin natal, Minas. Hall all, en los paisajes y
seres que lo rodearon, la sustancia con que elaborar
su obra. Paisajes que a las veces son mortalmente ago-
biadores por su monotona, como esos campos, pura
planicie de pastos apenas onduladas "que no tiene ni un
rbol para los ojos cansados de planos muertos"; seres
humildes, en los cuales los afanes y quehaceres del
diario vivir se constituyen en ocasiones en calladas
formas del herosmo. Pero esta humildad de los pai-
sajes y seres que contituy en materia de su obra, no
le rest a la misma ni profundidad ni riqueza. Toda
realidad, por nfima que parezca, est grvida de ple-
nitud y sentido. Basta que una mirada cargada de
amor sepa penetrarla para que se llene de significa-
cin. Esto es lo que hizo Morosoli con esos seres -tan
85
86
humildes- y con esos paisajes -tan elementales-
que constituyen la materia de su estupenda obra de
escritor. Hundido en su regin natal con el vigor de
una raz en la tierra nutricia, hizo de ella alimento de
su alma y la reintegr luego convertida en limpia
creacin literaria.
La primera imagen que surge en la memoria,
cuando se piensa en la narrativa de :tviorosoli, es la de
un mundo de seres que, inicialmente, podran ser de-
finidos con el nombre de un oficio; en las pginas del
minuano pululan monteadores, garceros, chacareros,
albailes, soldados, lavanderas, artistas de circo, reza-
doras, peones de estancia, fabricantes de atades, siete-
oficios. Son todos seres elementales, que viven embe-
bidos en la naturaleza y sometidos dcilmente a las
leyes misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay
una chispa de vida espiritual, de honda y autntica
vida interior que los redime y los coloca por sobre ese
sometimiento. La naturaleza puede a veces estrujarlos
a veces casi brbaramente; ellos mismos dejan, en
ocasiones, que la vida los gaste como el roce gasta una
moneda, pero en todos h.ay como un odo interior que
escucha recnditas voces que vienen de lo hondo de s
mismo v es a modo de una dulce luz acariiante. La
natural;za es un y no el factor determinante en la
conformacin de los personajes morosolianos. Otro
factor, y esencial, es el carcter reactivo del personaje
mismo, su capacidad de responder con un:1- rplica no
fatal izada por la ndole de la naturaleza que lo rodea.
Esta libertad interior hace que los personajes moroso-
lianas sean siempre, en cierto modo, constructores de
su propio destino. Ellos sienten la vida como un que-
hacer, aunque en algunas oportunidades sea un que-
hacer tan delicadamente interior que se reduce a un
auscultarse a s mismo. Acotemos, eso s, que lo que
suele ser destructor para estas vidas tan humildes y
sencillas es el peso de la tremenda injusticia social que
,en ocasiones padecen. En este sentido, aunque el autor
no vocifera su rebelda, su obra constituye una impl-
cita denuncia de esa injusticia. Pero conviene acentuar
el carcter de interioridad de los personajes moroso-
lianas. Es por la sutilsima trama de su vida interior,
que con frecuencia corre tan mansa y murmuradora-
mente como las aguas de un arroyo, que los persona-
jes del minuano se definen realmente. El acontecer
-tan elementales-
u estupenda obra de
latal con el vigor de
o de ella alimento de
:onvertida en limpia
rge en la memoria,
de lvforosoli, es la de
ente, podran ser de-
io; en las pginas del
garceros, chacareros,
rtistas de circo, reza-
ltes de atades, siete-
les, que viven embe-
:los dcilmente a las
ro en todos ellos hay
e honda y autntica
; coloca por sobre ese
le a veces estrujarlos
.s mismos dejan, en
mIO el roce gasta una
un odo interior que
len de lo hondo de s
:e luz acariiante. La
. determinante en la
morosolianos. Otro
eactivo del personaje
r con una rplica no
uraleza que lo rodea.
)s personajes moroso-
ado, constructores de
a vida como un que-
midades sea un que-
que se reduce a un
s, eso s, que lo que
-idas tan humildes y
1 injusticia social que
tido, aunque el autor
constituye una impl-
~ conviene acentuar
s personajes moroso-
1 de su vida interior,
LUsa y murmuradora-
ayo, que los persona-
lmente. El acontecer
exterior, el element anecdtico suele ser mImmo en
sus cuentos. :Muchos de ellos parecen hechos con la
sustancia de la quietud y el silencio; la vida se remansa
hasta dejar la impresin de un aire exttico y dete-
nido. El acaecer exterior pasa a un segundo plano; el
personaje crece hacia adentro. Lo realmente profundo
no es lo que les ocurre, sino su manera de reaccionar
ante la circunstancia.
Ya hemos sealado en otras ocasiones que dentro
de este mundo de seres elementales dos tipos humanos
se dibujan ntidamente: el sedentario y el nmade.
Paradigma del primero es el viejo Andrada, a quien
"los hombres, los das y los aos se le iban sin tocarlo,
sin rozarle el alma, que l tena slo para los domino
gas del monte". Pasan a su lado los seres, los compa-
eros de pieza y hasta "un compaero muy especial",
Floro Acua, "que le djo una vez cosas muy hondas".
Pero para Andrada slo el monte existe profunda.
mente. "Iba a visitar el monte, como otros van a visi.
tal' un pariente o un amigo". Y en el monte se que-
daba "vaciado por las horas que hacan dar vuelta la
sombra de los troncos, mientras la briza rozadora de
hojas, movia las copas unnmes y los ojos se le iban
poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de
los bichitos. El monte le entrega poco a poco sus se-
cretos, se los vuelca en el alma y se la endulza. Y en
esta quietud de planta milenaria, el viejo Andrada vive
tan intensamente como en medio de extraordinarias
aventuras. Junto a estos seres que escudan en una ine-
fable quietud, y que dejan que la muerte les venga
casi como una presencia acariciadora, aparece en la
obra de Morosoli su contrapartida humana: el nmade,
el vagabundo que quiere "ir a pasar trabajo a los ca-
minos". El sedentario clava sus races en un rincn del
mundo; el cruza-caminos posedo de un extrao desa-
sosiego, necesita ampliar horizontes, como juntando
recuerdos para un trasmundo eterno, previsto y acep-
tado con cierta irona: "Yo plata no he juntado mu-
cha. " (--dice uno de estos personajes-) pero cami-
nar he caminao. .. Si un da uno se va pa'y siquiera
vida algo .. ". Esta vocacin de nomadismo suele nacer
de la manera ms imprevista. No es la necesidad mate-
rial lo que los lleva a abandonar el pago. No es tam-
poco la falta de apego a ste, ya que el pago perdura
siempre como lo aorado, como el recndito centro
87
88
de sus propias vidas. El pago desde la lejana se les
hace ms ntimo: "Pago sin ausencia no tiene gusto ...
El pago es la ausencia", declara uno de estos vagabun-
dos morosolianos. Es un irrefrenable impulso interior,
que no saben de dnde les viene, el que los fuerza a
cambiar la direccin de sus vidas. Parecen querer
prolongar sus vidas ms all de s mismos para tocar
ensimismados la vastedad del mundo. Inolvidable
ejemplo de nomadismo lo ofrece "el chileno" del
cuento Un compaero. El chileno fue el compaero
ms especial que tuvo el indio Barrios. Un da, el chi-
leno, que vena no se sabe de donde, le gan el rancho
al indio Barrios. Sin necesidad de invitacin se instal
all; sin pedir permiso cay un da con una mujer.
Permaneci unos meses con Barrios, hasta que de
pronto, sin causa, le dice simplemente: "Compaero,
vi'a seguir", y se fue no ms, dejando al indio Barrios
dueo de todo: "rancho, mujer y cielo".
Si original es la visin narrativa de :Morosoli, tan
original como ella es su forma expresiva. Su estilo, de
extraordinario vigor, es sinttico, incisivo, ceido a su
objeto emocional o descriptivo. Es un estilo que pa-
rece morder las palabras para acuarlas en frases pu-
lidas como sentencias. Tan original como su estilo es
su personalsima forma de composicin literaria. Salta
por encima de la sucesin cronolgica y ordena ideal-
mente el acontecer de la vida de sus personajes. Con
entera libertad, pero sin incurrir en desorden, avanza
y retrocede en el tiempo. Esto le permite abarcar, den-
tro de un breve cuento, una o varias vidas enteras, sin
falsearlas, sin empequeecerlas, sin que en ellas falte
nada de lo que les es esencial. Es como si de cada
personaje nos ofreciera una sucesin de fotografas
que lo mostrara en diferentes momentos y situaciones
de su vida. Pero de fotografas que, adems de modi-
ficar previamente la realidad a travs de la perspec-
tiva de la toma, hubieran sido ordenadas de acuerdo
a una ley ideal que atendiera al orden profundo de-
terminado por la conformacin del alma de sus per-
sonajes. La ordenacin contingente del acontecer real
es sustituida asi por una ordenacin esttica que de-
pura, valoriza y da significacin a la realidad tratada.
Francisco Espinola ha escrito que esta manera de
composicin "permite llegar a dar lo ms intimo de
una sicologa sin el fcil y habitual procedimiento de
:Iesde la lejana se les
ncia no tiene gusto ...
uno de estos vagabun-
lable impulso interior,
le, el que los fuerza a
ridas. Parecen querer
s mismos para tocar
mundo. Inolvidable
'ece "el chileno" del
~ fue el compaero
larrios. Un da, el chi-
nde, le gan el rancho
le invitacin se instal
1 da con una mujer.
;arrios, hasta que de
lemente: "Compaero,
jando al indio Barrios
y cielo".
ativa de :Morosoli, tan
'xpresiva. Su estilo, de
, incisivo, ceido a su
Es un estilo que pa-
cuarlas en frases pu-
inal como su estilo es
micin literaria. Salta
lgica y ordena ideal-
le sus personajes. Con
r en desorden, avanza
permite abarcar, den-
uias vidas enteras. sin
sin que en ellas falte
Es como si de cada
lcesin de fotografas
omentos y situaciones
:ue, adems de modi-
travs de la perspec-
ordenadas de acuerdo
larden profundo de-
del alma de sus per-
Ite del acontecer real
lcin esttica que de-
a la realidad tratada.
que esta manera de
lar lo ms ntimo de
tual procedimiento de
que el autor la explique y sn necesidad, tampoco,
de tomar un ms extenso perodo de circunstancias
donde el espritu, el actuar, vaya grabando su signo".
Los cuatro cuentos elegidos para nuestra anto-
loga pertenecen a los siguientes libros: Montaraz, a
Los albailes de "Los Tapes" (Montevideo-Buenos
Aires, Ediciones de la Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense, Vol. XXII, 1936); Siete Pelos y Her
nndez a Hombres y mujeres (Montevideo, Claudia
Garca y Ca., 1944) y Dos viejos, a Tierra y tiempo
(Buenos Aires, Editorial Ctedra Lisandro de la To-
rre, 1959). De estos cuatro cuentos, representativos de
las mejores virtudes narrativas de Morosoli, slo que-
remos decir que, a nuestro juicio, logran, dentro de
su estupenda concentracin, dejar parados, palpables
en su ser fsico y espiritual, cinco o seis personajes
vistos en profundidad. Una. vena de ternura, pdi-
camente recatada, corre debajo de esas pginas que
tienen, por momentos, una fisonoma virilmente spera.
89
Mon t araz
Juan Artola se qued en un rincn del patio, bajo un
toldo de madreselvas.
Arrinconado, solo, fumando.
En vez de quedarse triste con la muerte del machito se
haba puesto malo.
Entraban algunos a acompaarle el sentimiento por la
prdida. Otros ponderaban al muertito:
-Tan bien criao!... Y pa mejor el nico machito! ...
-Con tantas hermanas pa cuidar cuando le toque dirse
a ust! ...
Algunos parecan tener la intuicin del drama del padre:
-iDiba ser su compaero!... Las mujeres son pa la
madre! ...
Artola haca arder el pucho. Tena fiebre en los ojos.
y en la nuca fiebre y ojos. Ojos que vean cosas que daban
miedo.
Cuando le trajeron un mate de cedrn, lo de-,Iolvi.
90
:Iel patio, bajo un
rte del machito se
;entimiento por la
nico machito! ...
.ndo le toque dirse
drama del padre:
:uujeres son pa la
fiebre en los ojos.
1 cosas que daban
1, 10 de-olvi.
-Tmelo Don Artola ... Es consolador... Suelta el
dolor ... Ust tiene que desaugarse! ...
-j Va a consolar hombres con mate!... i Lleve, lleve,
hombre!
Se fue el otro. El se qued solo. Como cuidando una
cueva.
Artola era muy cerrado de trato. Cazador de oficio en
"la poca e'la perdiz", cazaba tambin "de montaraz", ha-
ciendo zafra de cueros silvestres. Esto lo haba hecho poco
conversador, pero en cambio su conversacin era muy apre-
ciada porque "era conversacin con ms geso' que carne".
Daba gusto tenerlo de compaero en una prosa mano a
mano, atada con un mate de "tomo y devuelvo cebao".
La mujer era bien el derecho si l Gra el revs. Era ladina,
buena vecina, que peda un servicio de gusto pa vincularse.
Muy junta-mujeres pareca como un hecho de Dios lo de
tener tres hijas y un varn :el muertito. A la madre, como
le gustaba prosear, Dios le haba dado tres hijas. El padre
precisaba un hijo pa estar callado.
Artola tena dos o tres amigos. Ms bien compaeros,
pues a ve::es haca caza junto con algn vecino sin trabajo.
Le gustaba agenciar amigos en las malas horas.
-Los bailes no sirven pa encontrar amigos .
-Los amigos se encuentran en lo cayao .
Parientes? . .. Salga pa y!... Los amigos, que ms
no sea ust loj elige ...
Los parientes y las enfermedades son m2.ndaos! ...
La yunta era rara. Esas cosas! ...
-Lo v a Artola? .. Duro como un carozo: adentro
est lo geno. .. Pa ella es lo de adentro ...
Lo haban visto los vecinos con las muchachas en racimo
a la espalda. El sentado. La mujer alisndole el pelo! ...
-Djatee'mentir! ...
-Viene del monte a ablandarse!
Yunta rara. Artola duro. Seco. Grandote.
- Un cerro con un clavel del aire arriba! ...
91
Artola ambicionaba un machito. Mire que un hijo pa
compaero e'peripecias debe ser lindo! ...
En el monte le iba a ir dejando la herencia:
-Mir: vamo a plantar unaj casiyita e'miz. N'aquel
peladarsito! . .. Mices que en vez de choclos van a dar ca-
pinchos! ...
Era as: se plantaba maz pa los bichos. Del playa con
el maizalito sala un sendero cuerpiando barrancas. Cuando
las lunas de marzo calentaban de amor las parejas, stas se
hacan andariegas, retozonas. Entonces era cuando encontra-
ban el maz. El capinchaje jugaba a tumbos y bufidos. No se
les vean las cabezas y los gi, gi, guf, guf, salan de los fro-
tamientos de bestias y barrancas. Se levantaban polvaredas
bajo la luna. Huan sombras bajo la clara noche total. Sona-
ban los tiros. Tumultos embalados, las bestias se azotaban en
la laguna muerta bajo la luz. Quejidos que parecan de hom-
bres se apagaban en el agua. Sonaban notas de flautas que
parecan estarse rompiendo. A veces un balazo acertado en
la bestia al perfilar la barranca, la haca saltar en puntas de
pie, como un payaso, y caer como una bolsa. Un momento.
Luego estallaba el cohete del eco en alguna garganta de la
sierra distante. Vena el silencio al fin. Un silencio lleno del
susto del monte. Un silencio que escuchaba.
Artola arrastraba la pieza cobrada sobre una rastrita. Si
se dejaba el pelero en el arrastre, se perda aquel playa para
cazar nuevamente. Si se cuidaba ese detalle volva la manada,
a amarse a golpes y mordiscos, olvidados de la muerte, bru-
tos de vida.
Artola tena el espejo de su ambicin en Venancio Prez,
un montaraz que cazaba garzas -plumas de garza deca l-
en los baados calientes y llenos de pjaros en los eneros
ardidos:
-Cuando laj aves no ponen, ni cran, ni tienen que dir
a ningn lao ...
Cuereaba cisnes en los abriles marchitos, cuando se jun-
taban las aves viajeras pa despedirse y acordonarse en collares
92
lre que un hijo pa
erenCia:
lta e'miz. N'aquel
)clos van a dar ca-
has. Del playa con
barrancas. Cuando
las parejas, stas se
a. cuando encontra-
'Os y bufidos. No se
lf, salan de los fro-
antaban polvaredas
. noche total. Sona-
;tias se azotaban en
e parecan de hom-
)tas de flautas que
balazo acertado en
saltar en puntas de
olsa. Un momento.
ma garganta de la
n silencio lleno del
'a.
bre una rastrita. Si
la aquel playa para
~ volva la manada,
de la muerte, bru-
en Venancio Prez,
de garza deca l-
aros en los eneros
1, ni tienen que dir
tos, cuando se jun-
rdonarse en collares
que se abran y cerraban en el cielo. Prez tena un n ~ t o
que era una plata. El viejo se pasaba haciendo cuentos o m-
ventando historias de pjaros y peces pa entretener al negro.
El muchacho iba "pintando pa bueno". Prez lo haba visto
hacer "cosas de contarse" y el negro todava "era un mo-
coso" ...
Artola VlVia arandose en los montes. Un espinillo le
clavaba un pincho y l con rabia como si le pegara a un
hombre, le pelaba un gajo de un machetazo.
No precisaba compaa. Era capaz de pasarse el da
tomando mate desde el ranchuelo montaraz. Se curta, se
maduraba se haca espeso de mieles sexuales y volva fuerte
, . , .
y silvestre a suavizarse a las casas. La mUjer vela vemr una
fuerza grandota que le haca andar en remolinos cerca de l,
como sorbida. En esos das los planchados y los lavados los
cumplan las vecinas. Las gurisas andaban en el medio s ~ o
fondero jugando, y se daban casos en que Artola y la mUjer
mandaban por dos o tres das a las hijas a casa de la abuela.
Lunas de miel.
As vino el machito. Artola fue otro. Hasta se rea pa
los extraos!
Artola se perda en pensamientos. Talvez nunca pudiera
tener el compaero que quera... Estaba tratando de rum-
biar y no poda. Pero era seguro que lo que le haba pasado
le volvera a pasar ... Por qu? .. Vaya a saber!. ..
Se daba cuenta que esto no lo poda decir a nadie.
-Seguro: hay cosas que no las entiende nadie!. .. Qu
se le va a hacer! .. , Todo no lo puede entender un cris-
tiano! ...
All comenzaba a bulliciar mucho. En las piezas adentro
la madre estaba acompaada. El muertito estaba all mientras
todos conversaban.
Artola entr despacio. Fumaba, cerrada la boca dentro
la barba negra, crecida en los cuatro das de vigilia. Su si-
93
lencio llen la pieza. La gente fue callndose. Frente al muer-
tito, con su bombacha negra ceida al tobillo y su torso cua-
drado bajo la blusa negra, Artola era un silencio irradiante.
El muchachito en la cajita pareca ms pequeo. Un silencio
blanco pursimo frente al silencio araador del padre. Estaban
al fin solos los dos.
Nadie se anim a mirar si Artola lloraba ...
Clareaba apenas cuando Artola despert a la "patrona".
-Vamos, m'hija ...
El1a se vesta. Buscaba la ropa tanteando. Las piernas
lechaban las sombras, Artola carg la cuna. Ella llevaba las
flores. Iban al camposanto.
-Viene a ser una rejita, noverd? .. Soliloqui Artola:
-Va quedar bien! ...
Ella ya haba extendido las flores sobre la tierra fresca.
Artola al poner la cuna tuvo una duda:
-La ponemos paradita o con el nido pa abajo? ..
Ella no contest porque estaba llorando.
94
Ise. Frente al muer-
filio y su torso cua-
silencio irradiante.
~ q u o Un silencio
del padre. Estaban
'aba ...
rt a la "patrona".
eando. Las piernas
la. Ella llevaba las
Soliloqui Artola:
)re la tierra fresca.
o pa abajo? ..
do.
Siete Pelos
All, entre la lujuria de las achiras, el hombre busca un
nmero. Un pariente. Un desordea de cruces acribilla el plan-
to. Algunas tropiezan. Otras sacan hacia afuera el pecho de
hierro en forma de corazn. Van y vienen hormigas atarea-
das. En la maana, encerrado all, dentro del cementerio,
Siete Pelos introduce unas pualadas que espeluznan los r-
boles. Est afilando con una piedra roma una guadaa de filo
agrio. De esos filos que duelen en los huesos cuando las pie-
dras lo hieren. Los tajos que se frustran en la piedra andan
en el aire.
Medio perdido en el yuyal, en "la tierra de los nios",
Siete Pelos busca fijar el rostro del visteador.
Conoce el lugar. Lo tiene en la cabeza. Como un almacn.
Cada cosa en su lugar.
El que llega no sabe esto.
Por eso l gana siempre. Como SI estuviera .mirando la
boca del naipe.
95
El lugar donde hay ms flores es el de los "angelitos".
Flores precisamente, no son. Son plantas de perfume do-
liente. Cedrn. Ruda.
-Las madre son madre ...
Despus viene el lugar de los hombres.
-Hay meno que en el de los angelito. .. Pero hay.
-Las llevan las mujeres?
-Quin las va a llevar? ..
-Nadie te dice nada. .. Es una pregunta.
Prosigue:
-Las mujere con tanta potencia en la vida, no tienen
ni una flor ...
y termina:
-Serna ms bandido que las mUJere ... Serna plaga,
los hombre! ...
El desconocido est all, mirando la tierra, buscando si-
tuar al muerto.
Siete Pelos tambin. Tiene buena memoria. Tiene "todo
representado en la cabeza". Como una casa de comercio.
Pero l no es un diario al que le ponen una cosa y queda
all. Para siempre.
Hace un esfuerzo para recordar.
A los dolientes les gusta que le recuerden los muertos ...
La tumba est en "adultos". Y por el lugar donde busca
el otro, debe "andar" por los cinco aos. Casi siempre los que
buscan le erran cerca.
-y si son cinco aos t en "la cantera" ...
La cantera es el osario.
-Cada cinco aos?
-Cuatro... y sin? .. Precisaran ms lugar pa los
muertos que pa los vivos!
Ya est frente al otro. Sombrero en mano, tendindole
la mano.
El hombre adelanta la de l. Ya casi palma a palma
la detiene.
96
le los "angelitos".
ltas de perfume do-
~
J Pero hay.
:gunta.
la vida, no tienen
e. .. Serna plaga,
tierra, buscando si-
maria. Tiene "todo
casa de comercio.
una cosa y queda
'den los muertos ...
1lugar donde busca
jasi siempre los que
era" ...
l ms lugar pa los
mano, tendindole
lSi palma a palma
Mil veces le ha pasado esto a Siete Pelos. i Cmo si las
manos de l no tuvieran dedos y pelos como las otras!
-Hermano?
-S. Un hermano... Tal' seguro que estoy borden-
dolo. .. i Pero cinco aos son cinco aos!
Siete Pelos se pone misterioso.
-No ser m? .. Si es el que yo digo, es m ...
-Bueno. .. Cinco aos y cuatro meses.
-No le dije!
Ahora ya est en la boca del trillo. El asunto sale. Ms
aqu o ms all sale.
-Aj!. .. Pen? .. Hombre de media ed?
-S. De horno. .. Con los vascos Aranda. Ladrillero...
Como Siete Pelos sigue concentrado, el otro rumbea con
tristeza hacia una idea que le duele:
- Lo habrn tirao a la cantera! ...
Siete Pelos se yergue.
-y si yo le digo una cosa?
No espera que el otro responda. Lo hace l mismo:
-El pobre est guardao... Ah tiene ust... ve?
Guardao! ...
y comienza una historia.
-Vino otro hombre ...
-Otro?
- Pues!' .. y dijo, 10 nico, que no era pariente. Que
era amigo. .. Me 10 pidi! ...
Como el hombre no tena plata vendra despus.
- Pobre! . .. i Quera que se lo guardara!. .. no VIlla
ms. .. i Vay'a saber! Quin le dice el fin del pobre ...
El otro trata de encontrar el rostro de ese hombre que
acaba de encontrar Siete Pelos.
Entonces es cuando ste dice:
-He hecho una cosa que no se puede... Le Vla ser
franco: si ust quiere, capaz que me hace echar... Pero
yo por los muertos... este.. soy capaz de todo! ...
97
Ahora conversan unidos por esa cosa tan sagrada que
van a hacer los dos.
-Ust se viene de noche con la urna... Yo se la
lleno ...
-T.
Se lleva el ndice a la boca:
-Qu haya misterioso! ni a su mujer! ... Oy? Les
vi dar sellaos y notas y "decretos"!
Se tienden la mano.
El otro ya se olvid que aquella mano es la del cam-
posantero.
Siete Pelos no niega que algunos pesos premian estos
favores. Tampoco niega que d "muertos cambiaos". Casi
todos.
-Te digo la verd -dice. -Los vivos si no ven algo
del muerto se olvidan... Si no hubiera cementerios los
pobres muertos estaban arreglaos! ...
-Algn un da un muerto te pega un susto ...
-Vos tenele miedo a los vivos... Lo que son los
muertos! ...
El oficio, claro, no ser lindo. Pero l lo hered. Y que
es un oficio, es.
-No es cuestin de hacer un aujero y ya est ...
El sabe conformar un pariente. Siempre tiene un SItIO
esperando en cada lugar. En cada lugar porque tiene "encan-
terados" los muertos. Como plantas.
-All los hombres. .. all las mujere ...
Cuando le traen el papel, "porque hasta pa eso se pre-
Clsa papel", lee.
-T bien.
Semblantea a los dolientes:
-Cul es el hermano?
Le dice que tiene all, donde se ve el sol dorando la
tierra que sac del pozo, un lugar especial.
98
sa tan sagrada que
urna ... Yo se la
ljer! ... Oy? j Les
ano es la del cam-
Jesos premian estos
os cambiaos". Casi
ivos si no ven algo
era cementerios los
m susto ...
i Lo que son los
l lo hered. Y que
o y ya est ...
mpre tiene un sitio
lorque tiene "encan-
'e
lasta pa eso se pre-
el sol dorando la
1.
-Ha llevao mucho soL .. Y all no estuvo nadie ...
Ve qu negror de tierra?
Ya cumpli todo. Est arrollando la piola con que baj
el cajn.
-T tranquilo -le dice.
Le pondr flores muy seguido. Nunca le faltan flores.
-j No tengo familia y planto pa ellos! ...
Seala el enorme campo pinchado de cruces.
El otro agradece. Baja el rostro. l'vfira la tierra fresca.
Mullida como un colchn.
La;, hormigas que haban interrumpido el camino, enlo-
quecidas por aquella multitud de pisadas, lo ordenan nue-
vamente.
Siete Pelos piala el pensamiento del doliente:
-j Y estos bicho se van' acabar tambin!... Mientras
yo est aqu, est tranquilo ...
Estas palabras las coloca a inters como monedas.
Al irse el otro, recibe la ltima prueba de Siete Pelos:
-Haiga resinacin ...
Y se queda solo frente al muerto, mirando la tumba.
A los que se van, esto los emociona.
Hay otro cementerio, all en el centro de la ciudad. Pero
aquello no es un cementerio. Eso piensa l.
-Lujo...
-Los muertos quieren estar bien -responde el otro.
Se indigna.
- La gente ni sabe lo que quieren los muertos ...
Piensa un poco. Rectifica:
-Y, habr tambin muertos que les gustan las boba-
das! Claro, que hay excepciones.
A l mismo le llevaron hace poco, un hombre riqusimo
que quera que lo' pusieran all, donde est l. En la tierra,
bajo un rbol. Siente admiracin por aquel hombre.
Hombres sencillos como aquel haba pocos. El hubiera
deseado conocerlo. Siente admiracin por l.
99
-Tiene un pantin de mrmol en el otro cementerio ...
No era que se lo hubieran dicho. El mismo fue a ver
aquel panten. All estaba el nombre.
-All t el nombre y l aqu!
Seala el tmulo de tierra con una cruz de madera en
la cabecera.
Cavaba una tumba cuando lleg el propio jefe de la
oficina. Traa unos papeles bajo el brazo.
Siete Pelos tembl.
Le sali al encuentro:
-Qu pasa?
El otro le dice que "le lleg la hora".
El est demudado. A lo mejor algn chismees lo que
trae hasta all al jefe con aquellos papeles.
-Lo ascienden Usted va al otro cementerio. .. Ms
sueldo y otra vida .
Nunca ha pensado l en este cambio. Se lo dice:
-Pa qu?
El tiene una vaca. Un cuzco. La casa all contra el muro,
mirando al campo.
-Y, ust ve ... Pa mi esto es una quinta ...
Es lindo tomar mate all, de tardecita. Solo.
-Dispu los domingos ... Qu va a hacer l los do-
mingos que tiene libre, all en el pueblo? .. No le parece?
El otro se va.
Siete Pelos lo ve partir. Luego va hacia la pala y como
si hubiera salido de un peligro comienza a silbar como un
muchacho.
100
ltro cementerio ...
mismo fue a ver
ruz de madera en
propIO jefe de la
chisme es lo que
ementerio. .. Ms
Se lo dice:
llli contra el muro,
linta ...
. Solo.
1 hacer l los do-
.. No le parece?
:ia la pala y como
a silbar como un
Hernndez
Solo, 10 que se dice solo, ViVia Hernndez. Como un
bicho. Mientras vivi su mujer, siquiera iba a velorios y
bautizos. Despus se acab esto tambin.
Fue al volver del entierro de aqulla, que su hermano
anunci:
-Por dos o tres das te vamo a acompaar ...
El se asombr:
-Por? ..
-Pues ... Vos ves que solo...
Y... bueno. Se le haba muerto la mujer. A muchos se
les mueren las mujeres.
-No, -les dijo. -Es cuestin de acostumbrarse ...
y vos te crs que yo no me voy a acostumbrar? ..
Siguieron un rato sin hablar. hasta que el otro por decir
algo al despedirse:
-Lo que tens que hacer es resinarte ... Qu vas a
hacer con sismar? . .. Lo que no tiene arreglo est arreglao ...
101
Se call esperando una palabra de respuesta, pero "el
doliente" haba entrado al rancho.
Esper un segundo para despedirse.
Volvi el viudo con una lata de maz.
-Vi racionar los chanchos -dije-o Los pobres no
comen hace dos das ...
Algn vecino apareca de tarde. Esto, hasta que l se
enferm y estuvo tres o cuatro das en cama, sin poderse mo-
ver, con un terrible dolor de espaldas, como una cucaracha
panza arriba.
Se haba levantado, mejorando ya, cuando lleg un
vecino. Se enter.
-Pero Hernnde! ... i Parece mentira! ... Qu le cos-
taba poner bandera?
Ponan un trapo blanco atado al extremo de una picana
cuando haba enfermos. Era el llamado a los vecinos. Desde
el valle ancho donde estaban desparramadas diez o doce cha-
cras se vean aquellos trapos pidiendo ayuda. A veces apa-
reca uno negro. Los hombres se enfundaban en un traje negro
y partan hacia all luego de dar alguna orden:
-Vos segu arando ... qu le vamos hacer? ..
y a las mujeres:
-Bueno, hay que dir a acompaar esa pobre gente.
Aprontensn.
El trapo negro vaciaba los ranchos. Los caminos de hor-
migas de los bancales se llenan de galopes primero, y luego
de sulquis crujientes de mujeres gordas, que llenaban de llanto
el rancho apenas llegaban.
Hernndez, malhumorado an por aquel dolor que no
tena nombre, respondi:
- Pa lo que me iba a mejorar colgando un trapo y
hablando bobadas! ...
Desde ese da ni los vecinos llegaban ms all.
- T bien. .. que reviente solo, noms !
102
espuesta, pero "el
l.
-. Los pobres no
, hasta que l se
a, sin poderse mo-
no una cucaracha
cuando lleg un
.1. .. Qu le cos-
no de una picana
!os vecinos. Desde
; diez o doce cha-
da. A veces apa-
en un traje negro
len:
hacer? ..
esa pobre gente.
; caminos de hor-
primero, y luego
llenaban de llanto
llel dolor que no
mdo un trapo y
ns all.
!
Tres veces al ao llegaban al rancho el hermano y los
sobrinos. Tres veces y nada ms. Cuando Hernndez cortaba
el trigo. A) trillar, y a buscarlo para ir juntos a la iglesia
el Domingo de Ramos.
El hermano se acercaba:
-Cmo est, Hernndez? - le dice.
Se abrazan framente, hasta rozar cara con cara, de cos-
tado, mirando uno hacia un lado y el otro al opuesto. Como.
un brazo que en vez de juntarlos los aleja. Fro que da miedo.
-Bien. Su gente?
-Bien.
Despus los sobrinos. La mano recta, que entra en la
otra como una baraja en un mazo.
- Bien y ust!
- Bien y ust!
-Bien y ust!
Marcharon al galope. Sin hablar, separados por un si-
lencio que desparrama el to. Un silencio que slo se puede
romper con preguntas que apenas tienen respuestas.
- Tenemo herrero nuevo por all ...
-S, eh ...
-Las rejas las calza bien ... y es considerao pa cobrar .
-S, responde Hernndez, dicen q' es 10 que tiene .
El silencio en el galope lo miden estos dilogos. Estas
del hermano que tiene necesidad de calentarse un
poco en la voz del solitario.
-Tendrs moato a porrete?
-Yo y todo el mundo.
-Si -piensa el hermano -el ao que es bueno pa uno
es pa todos. .. Pero estas no son contestaciones de dar ...
Los muchachos acortan la rienda. Hacen un cigarro
mientras el padre y el to sacan ventajas. Se emparejan luego
de pequeos dilogos:
- T cada vez ms bicho...
- Es to y todo 10 dems, pero la m... !
-Y. .. bueno.. . Nosotros no tenemos la culpa ...
103
Al regresar, en la portera ya:
-Bueno, le dir hasta pronto, que haya sal.
Parece no or, pero contesta:
-No quers llevar moatos?
-Tenemos hasta pa regalar, contesta uno de los sobrinos.
Galopan hacia la chacra distante, callados por no echar
afuera la rabia que les despierta aquel to rico, tan "rooso",
con cien hectreas de chacra, que parece olvidado de la vida.
Esto hasta que el padre termina un largo pensamiento:
- Qu hombre este Hernndez! ...
- T cada vez piar ...
Han de pensar todos lo mismo:
Cien hectreas, casi sin cultivar, l slo. .. Ellos son mu-
chos y tienen de tierra cansadas de cultivos ...
Pero al padre se le ha escapado esto:
-En el cajn no se la va llevar ...
Hernndez a pesar de todo trabaja como una bestia.
Esta es la verdad. Cierto que es un hombre fuerte y sano. Pero
no tendra necesidad de trabajar as. Hasta que no puede ms.
Un da le pregunta el hermano:
-Cmo hacs? .. Trabajs a lo loco ... y solo!
-Me levanto y aro, responde l. Le meto hasta que no
puedo ms.
Esta es la nica vez que parece calentarse la charla entre
los hermanos. Una satisfaccin inmensa pone locuaz al soli-
tario. Est revelando el secreto de su vida feliz.
-Tengo que pagar renta? ... No. No tiene. Tengo que
darle cuenta a alguno? Tampoco. Yeso de que uno estuviera
haciendo algo y el otro no entienda y pregunte con los ojos ...
-A la misma finada le daba por hablar despus de
comer y al dormir. .. A veces estaba arando horas como si
recin empezara, y comenzaba ella a los gritos:
- La comida! La comida!
Haba que dejar. Haba que venir o era capaz de ma-
tarse a gritos ...
104
iya sal.
.no de los sobrinos.
ldos por no echar
ico, tan "rooso",
lvidado de la vida.
ugo pensamiento:
. .. Ellos son mu-
)s ..
como una bestia.
:uerte y sano. Pero
lue no puede ms.
o... y solo!
Jeto hasta que no
rse la charla entre
Ine locuaz al soli-
diz.
tiene. Tengo que
que uno estuviera
te con los ojos ...
!ablar despus de
do horas como si
Titos:
era capaz de ma-
Otras, a l se le cerraban los OJOS, y ella deje y deje
hablar:
-La ms chica de Toledo se va a casar pronto ...
Ahora est solo. Feliz. Hace lo que quiere.
-Trabajo hasta que no puedo ms ... Cuando no puedo
ms, dejo ...
Veilla despus la comida. El haca unos guisos hermosos.
-No me falta nunca la carne de capn. .. i Cmo es
pa m solo!. .. Mi familia no come ...
El hermano piensa en esto. Comer carne de capn, as,
todos los das. .. y que es verdad, es.
-Le meto hasta que no puedo ms ... Despus dejo ...
El hermano piensa tambin en esto:
-Este come hasta que no puede ms ... Esto todos los
das. . . Y l? . .. El come as cuando se casa algn vecino ...
Despus. i si te he visto no me acuerdo! ...
Prosigue el otro:
Despus voy y me acuesto ... No tengo quien me llame
y me converse que se casa la menor de las Toledo! ... Duermo
hasta que no puedo ms!... En verano te levants de la
siesta. .. sals afuera... aquello es una bandeja que se le-
vanta y se baja llena e'trigo... Carns una sndia al fresco ...
Te dentra una cachimba en la panza ... Toms un poco e'caa
y aquello es un baile donde ests vos solo ...
La cara revela un placer que al hermano le hace mal ...
Est reconstruyendo la vida del solitario. Trabajar hasta no
poder ms ... Parece mucho, s. Pero l trabaja hasta ms
all de esto. No puede ms y sigue ... Y dormir? .. Cada
helada que duele en los pies slo de mirarla y hay que poner
los huesos de punta. .. Y comer? .. i Dios los libre si ju-
ramo a comer as!. .. Semos once bocas -piensa- y si co-
miramos as, al poco tiempo nos rematan hasta nosotro! ...
Va a comenzar la trilla cuando el hermano va por Her-
nndez que se acost a "dormir atrs de la barriga", haciendo
reposar la comida.
105
Hernndez est en la cama. Durmiendo para siempre.
Aquel da haba cumplido sus tres deseos. Haba traba-
. jado desde antes del amanecer hasta el medioda. Hasta que
no pudo ms. Luego haba comido hasta no poder ms y
ahora dormira hasta que no pudiera ms.
El hermano y los sobrinos siguieron trillando. Total, haba
trigo "para unas horas noms"... El trigo no espera y el
pobre Hernndez ya no tendra apuro para nada.
Despus de la trilla la bandera negra subira hasta los
primeros astros.
106
do para siempre.
:seos. Haba traba-
edioda. Hasta que
L no poder ms y
lando. Total, haba
go no espera y el
a nada.
a subira hasta los
Dos
.
VIeJOS
Fue una amistad que se inici en la ventanilla de una
oficina de pagos para jubilados.
Don LIanes recibi de manos del pagador una planilla
en la que tena que escribir algunos datos personales.
-y usted no me la puede escribir? -pregunt el em-
pleado.
-No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.
Seal a un hombre que estaba esperando. Este se par
y se acerc a la ventanilla, cobr y luego fue a hacerle el
trabajo a LIanes.
A fin ste present el papel, recibi el dinero y sali con
el otro de la oficina.
Ya en la calle LIanes invit:
-Vamos a tomar una copa?
-Le agradezco pero no bebo.
-Entonces acpteme unos bizcochos.
-Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.
107
Don Llanes lo mir de frente. Advirti que era un "viejo
poquito". Suave. Delgado. Atildado. Tena buena corbata.
Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas. Pa-
recan de mujer.
-Ta bien -dijo-o Yo cuando cobro, como alguna go-
losina y me paso alguna caa para adentro ...
La maana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las
acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban
suavemente. Haba un silencio agujereado por los pos de los
gorriones. Don Llanes mir hacia los rboles. Sac la taba-
quera y se la tendi al otro.
-Haga uno. Es de contrabando.
-Gracias, no fumo.
Entonces Llanes pregunt:
-Es enfermo usted?
-No seor, pero me cuido.
Se hizo una pausa.
En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el
banco donde siempre se sentaba a comer bizcochos, pareca
esperarlos.
-Qu le parece si nos sentamos a prosear?
-S. Eso s.
Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vesta
bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpar-
gatas. De l se desprenda una fuerza tranquila. Su cara era
plcida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una
mirada que se quedaba un poco en las cosas.
Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada
reciente haca resaltar ms el tostado de la piel en el cuello
yen la frente. Un tostado color ladrillo.
-Yo estoy acostumbrado a sentarme aqu cuando cobro.
-Yola he visto. Vengo seguido, pero despus me canso.
Pero al rato vuelvo a venir ...
- Fjese!
Entonces "el viejito" -as lo haba bautizado Llanes-
ya seguro del inters del otro por su charla, prosigui:
108
que era un "viejo
na buena corbata.
inas y blancas. Pa-
'O, como alguna go-
'o ...
a la plaza. Bajo las
sol se hamacaban
por los pos de los
loles. Sac la taba-
acacia dorada, el
bizcochos, pareca
)rosear?
2uello corto. Vesta
Uo y calzaba alpar-
lquila. Su cara era
ero no dura. Una
15.
Jaja. Una afeitada
a piel en el cuello
lqu cuando cobro.
despus me canso.
)autizado LIanes-
, prosigui:
-Como no tengo familia vivo en una pensin...
-Una cosa que yo no podra, v? -acot don LIanes.
-S, es triste. .. pero...
Don LIanes esper un poco la continuacin del relato, y
pregunt despus:
-Y?
-Eso. Tres en una pieza. Los otros son jvenes. Traba-
jan. Vienen a comer y se van. Despus vuelven y se acuestan.
La necesidad de contar algo de su vida pareca haber
desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien
hablaba por primera vez y que pareca tan diferente de l.
Sigui:
-y no han cado en las camas y ya estn dormidos.
-Las camas son para eso...
-S. Eso s. Pero yo me acuesto y demoro en dormir-
me. .. Y despus que me duermo me despierto otra vez ...
Me cuesta volver a dormirme. .. Hasta que me levanto tem-
prano a esperar.
-A esperar qu?
-Nada! Usted sabe lo que es esperar nada?
-Si le digo que no entiendo.
-Espero la hora de almorzar ... Salgo y entro y salgo
otra vez. .. Doy vuelta la manzana y vuelvo. .. Me siento
aqu y espero. Calculo que son las doce y son las diez. .. Las
doce demoran mucho en venir ... Almuerzo y tengo que espe-
rar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega
la noche espero la cena ... Me acuesto ... No me duermo y
10 peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo
miedo de despertar a los otros ...
LIanes le escuchaba. No entenda bien la tragedia del
hombre pero se daba cuenta de que aquello era una cosa de
esas que parece que no pueden ser.
El otro segua y LIanes se iba fastidiando con l porque
aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no
estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo.
Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpi:
109
-Pero amigo, le dijo, usted no se enloquece? .. Porque
eso es peor que estar tullido.
-Como peor que estar tullido?
- Pues! Un tullido est tullido. Pero usted puede andar.
Irse. Hacer algo. Usted no est atado ni enfermo, ni preso, ni
yo que s que es lo que le pasa!
-S, s. Tiene razn, pero ...
Los dos se haban desahogado. Parecan quedar vacos.
El silencio ni los separaba ni los una. Como si hubieran vuelto
a su natural soledad.
As hasta que Llanes invit:
-Qu le parece si vamos a mi rancho y comemos un
asado?
El viejito acept porque le falt resolucin para rechazar
la invitacin.
No se explicaba porqu haba ocurrido esto que le sacaba
de su orden, de su destino de pieza engranada en un vaco
que le haca funcionar sin que hiciera falta. Que le haca
funcionar porque s. Sin explicacin posible.
Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue
sin advertirlo. Haban recorrido la quintita de Llanes. Llega-
ron hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas
de metros.
Ya estaban cerca de la pensIOno Haban caminado dos
o tres cuadras sin hablar cuando Danes dijo sto:
-Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir con-
migo. Prueba. Si no le gusta se va ...
El viejitc vacil. Mir a Danes y contest tmidamente:
-Bueno... Si usted quiere ...
El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y
techo de quincha, plantado en un terreno de dos mil metros
bien cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el
mazo de caas de pescar, con una bolsita enfundando las
puntas.
110
uoquece? .... Porque
I usted puede andar.
nfermo, ni preso, ni
:can quedar vacos.
la si hubieran vuelto
Icho y comemos un
ucin para rechazar
o esto que le sacaba
'anada en un vaco
:alta. Que le haca
)le.
La tarde se les fue
a de Llanes. Llega-
staba unas centenas
lban caminado dos
ijo sto:
. . .
vemrse a VIVIr con-
atest tmidamente:
redes de ladrillo y
) de dos mil metros
las en la tierra, el
,ita enfundando las
Llanes al lado del fogn tomaba mate. Era la primera
maana que iban a compartir. El viejito se lav, se pein
y se acerc al fogn.
-Buen da- dijo.
Llanes por contestacin le entreg el mate. Ms que
invitarlo le orden:
-Tome!
-Es temprano -dijo el otro-, usted madruga.
-Temprano? Son las seis ...
Tres breve pausa, sigui:
-Como va a dormir de noche SI se levanta a media
maana ...
El otro no dijo nada. Pero pens:
-Si le llama media maana a las seis, se levantar a
las cuatro ...
Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvi a ordenar:
-Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar ...
Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lea. Al
viejito le pareci que su deber era ayudar al amigo y se puso
a lavar la carne. Cuando Llanes volvi lo encontr en eso.
-Pero qu est haciendo hombre? - le pregunt fas-
tidiado-. Se cree que la carne es una camisa? No ve que
le saca todo el jugo.
El otro se qued callado. Abrumado por la reprimenda.
Llanes lo advirti y le di lstima.
-Parece una criatura -pens. Y dijo:
-Usted no haga nada sin preguntar... No ve que
no sabe?
El viejito empez a agrandarse en la estimacin de Lla-
nes aquel da en que ley el diario "para los dos".
Lea y haca consideraciones sobre lo que lea. Explicaba
todo y Llanes le entenda. Le pareca "estar viendo" lo que
l le relataba. Se le "representaban" las cosas, segn le dijo.
Era una crnica policial y al final coment Llanes:
-Es grandemente claro... Pero la muerte est bien
hecha.
111
-S. -dijo ellector-. Pero una muerte es una muerte...
-Segn. El que sabe como fue es l ...
-S. Pero la crcel ...
-Eso no es nada. Yo le digo porque s ... Feo es dor-
mir con un muerto abajo la almohada ... Si usted mata pa
defenderse el muerto se va. .. Si no, se queda. .. La justicia
es usted no le parece?
-Eso s. .. Pero ...
Callaron un momento. Luego pregunt el viejito.
-Usted conoci algn caso?
-S. Me toc a m. Tuve preso y despus sal. .. y si
le digo que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto,
no le miento...
y tras un silencio:
-Bueno. .. Si las cosas no entraran y salieran de uno ...
i Dios nos libre! ...
Estaban tomando mate cuando lleg aquel hombre. Era
joven. Descendi de un camin.
-Buen da, dijo. Y se dirigi aLlanes:
-Cmo est?
-Bien Y vos?
-Bien .
Seal el camin y dijo:
-Ahora estoy trabajando bien ... Es mo...
-Y tu madre?
-Bien.
Se callaron. Parecan haber dicho todo hasta que Llanes
pregunt:
-Quers quedarte a comer?
-No. Me tengo que ir ... Tengo que cargar lea ...
Otro silencio, pesado.
-A.s que me voy a ir ...
Le tendi la mano a Llanes y sigui:
-Bueno... Que siga bien ...
-Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
El joven subi al camin y parti.
112
erte es una muerte...
l. ..
,e s ... Feo es dor-
. Si usted mata pa
lueda. .. La justicia
nt el viejito.
iespus sal. .. Y si
nombre del muerto,
l salieran de uno ...
aquel hombre. Era
lnes:
: mo ...
[o hasta que Llanes
le cargar lea ...
adre.
El viejito pregunt:
-Y este mozo?
-Dicen que es hijo mo ...
Se asombr el viejito. Nunca haba odo a Llanes ha-
blar de su familia.
-As que es casado entonces?
El que se asombr ahora fue Llanes.
-Casado? no! Pero hijos debo tener ... dos o tres ...
-Aj!
-He caminado mucho. Uno por aqu y por all. Y
como ni ayuda ni pide ayuda ... Y los hijos son de la madre,
no del padre. .. Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.
El viejito call. Se concentr. i Qu hombre este Llanes!
Sembr hijos. Mat un hombre. Olvid a los vivos y a los
muertos. Est solo y es feliz.
Comprendi que los hechos de su vida los iba dejando
olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como
hechos que al realizarse murieran.
Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito
se levant, se visti con su traje dominguero y sali del rancho.
Llanes mateaba.
-Se durmi, le dijo y le alcanz un mate.
-Gracias, dijo el otro. Hoy no puedo. Tengo que estar
en ayunas.
Esper que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara
porqu se haba vestido con aquel traje que desde que viva
con l no se haba puesto nunca. Pero Llanes no pareci
interesarse ni por la contestacin que l di al rechazar el
mate, ni por el traje nuevo.
-Vaya la Iglesia, dijo. A comulgar ... Voy medio se-
guido. .. Y pregunt despus:
-Ust no va?
Llanes pareci asombrarse.
-Para qu? pregunt a su vez. Y SigulO: No estoy
enfermo... No preciso nada ... Para qu vaya ir? .. No
le parece?
113
El vIejIto no le contest y gan la calle. Camino a la
Iglesia pensaba:
-S. Algo iba a pedir l. .. Pero no era para ahora. Era
para despus. .. Pero Llanes ni eso precisaba. .. y record
algo que le oy decir un da: Pedir lo que a uno le tienen
que dar? .. Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que
est mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo
agarra. .. Por eso l no peda nada ...
Ahora la vida de ambos tena un ritmo parejo. De yunta.
Coman, tomaban mate, pescaban. A veces recorran la costa
del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba
la tierra. El viejito le segua con fidelidad de perro, o iba al
costado de l o le alcanzaba pequeas plantas que el otro
trasplantaba.
Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vi como Llanes
se desnudaba y zambulla en la laguna desde la alta barranca.
Despus iba y vena nadando de orilla a orilla. Cuando sali
le dijo:
-j Pero qu hombre es usted Llanes!
No entendi Llanes y pregunt:
-Qu dijo?
-j Que sera lindo ser como usted!
Se fastidi Llanes.
-Djese de bobadas, dijo. Y luego: Decirme eso a m
que no s leer!. .. Cllese!
El viejo camin dos o tres pasos, recogi la ropa de Lla-
nes, y al tiempo que la alcanzaba dijo:
-Vstase ligero, Llanes. .. i Hace fro! ...
Llanes sonri.
Desde que estaban juntos era la primera vez que sonrea.
114
~ ~ ~ ~
-- - .--- - ~ ~ ~ ~ ~ -- --
VI
Enrique Amorim (1900 -1960)
-1960)
El nombre "Las nuhes", de la residencia donde
el salteo Amorim vivi sus ltimos aos, es un her-
moso y sugestivo nombre. Hace pensar en una amplia
perspectiva abierta a un horizonte lejano, en un
cielo azul, en unas nubes de pausado andar. E, inme-
diatamente, en un hombre ensimismado que, solitario,
contempla toda esa dulzura. Quizs, en alguno de sus
momentos ntimos haya sido as el escritor salteo.
Pero su obra literaria, tan arraigada en la tierra y
sostenida en los problemas del hombre, tan batalla-
dora y colmada por los afanes de nuestro tiempo,
destruye esa imagen de un ser contemplativo. Esa
obra nos hace pensar en un hombre que no contempla
sino que escruta la realidad. Una de sus ltimas foto-
grafas nos lo muestra as: con la mirada tendida a
lo lejos, como de quien examina lo que tiene ante s
con soterrada pasin y al mismo tiempo, con fra
objetividad. Su iniciacin literaria (Veinte aos, 1920,
poemas) fue una eclosin lrica; esa vocacin potica
lo acompa toda su vida (de poemas es uno de sus
ltimos libros, Mi patria, 1960). Escribi tambin
para el cine y el teatro (La segunda sangre, drama,
1952, y alguna otra pieza); la pluma del ensayista
tambin se movi en su mano. Pero fue, ante todo,
narrador. Y como narrador, di lo ms perdurable
de s. Su obra de narrador se explaya en varios libros
de cuentos (Amorim, 1923, Las quitanderas, 1924,
La trampa del pajonal, 1928, Despus del temporal,
1953) Y numerosas novelas (Tangarup, 1925, La
carreta, 1929, El paisano Aguilar, 1934, La edad des-
pareja, 1938, El cahallo y su somhra, 1941, La luna
se hizo con agua, 1944, El asesino desvelado, 1945,
Nueve lunas sohr.e Neuqun, 1946, Feria de farsantes,
1952, La victoria no viene sola, 1953, Corral ahierto,
1956, Los montaraces, 1957, La desemhocadura, 1958,
Eva Burgos, 1960). Ante esta abundancia de material
no puede dejar de sospecnarse la existencia de una
variedad de tonos, de temas, de tendencias, de pe-
rodos. La crtica, en efecto, ha ya sealado algo de
eso. Tambin puede sspecharse en esa obra tan am-
117
118
plia despareja calidad en sus distintos momentos. La
crtica lo ha subrayado, asimismo. Mario Benedetti
ha afirmado que Amorim "fue un escritor de extra
ordinarios fragmentos, de pginas estupendas, de mago
nficos hallazgos de lenguaje, pero tambin de grandes
pozos estilsticos, de evidentes desaciertos de estructura,
de captulos de relleno". No es posible dentro de los
lmites de esta presentacin atender todos los aspectos
de esa obra tan variada y extensa, y que, teniendo
singular importancia en la narrativa rioplatense, es,
al mismo tiempo, tan singularmente despareja. Con-
centraremos, pues, la atencin solo en algunos as-
pectos de sus libros, a nuestro juicio, ms repre-
sentativos.
En la obra de Amorim no faltan (no podan fal-
tar en un escritor tan buceador de temas, tan acu-
ciado por el afn de explorar posibilidades temticas),
la narracin de ambiente y personajes ciudadanos.
Pero es, a nuestro ver, en el medio rural donde ha
encontrado los personajes y temas, los decorados y
atmsferas que le han dado la materia para las me-
jores y ms significativas de sus obras. Y de ellas, tres
nos parecen las esenciales: La carreta, El paisano Agui
lar, El caballo y su sombra. Aunque independientes
entre s (slo hay una levsima relacin entre las dos
ltimas a travs de algn personaje de la primera de
ellas recordado en la segunda), esas tres novelas cons-
tituyen una especie de triloga en que se elabora, con
creciente rigor conceptual, un tema: el del "dilogo
entre el hombre y la llanura", mencionado al final
de El paisano Aguilar. Cada una de esas tres nove-
las constituye un momento de la visin que de la
realidad tiene Amorim. Esos tres momentos, final-
mente, se integran. El crculo se cierra. Y se nos da
una visin total. La carreta, cuyos antecedentes se
hallan en Las quitanderas, es la invencin de una
"realidad narrativa" que no copia estrictamente nin-
guna "realidad real". Invencin del escritor es el tipo
de prostituta nmade, del curioso racimo humano que
en su lento andar transporta la carreta. Invencin son
-o quizs sean- muchas situaciones y modos de
verla que en la obra aparecen. De todos modos, segn
los ms conocedores, no son "tipicas" de nuestra cam-
paa, ni aun en el norte, donde la accin ocurre. Pero
lo cierto es que es "elaboracin potica" est reali-
itintos momentos. La
no. Mario Benedetti
un escritor de extra
estupendas, de mago
) tambin de grandes
lciertos de estructura,
posible dentro de los
ler todos los aspectos
EIsa, y que, teniendo
ativa rioplatense, es,
ente despareja. Con
solo en algunos as
I juicio, ms repre
lItan (no podan fal
de temas, tan acu
ibilidades temticas),
:rsonajes ciudadanos.
edio rural donde ha
las, los decorados y
nateria para las me
lbras. Y de ellas, tres
El paisano Agui.
mque independientes
elacin entre las dos
lje de la primera de
sas tres novelas cons
l que se elabora, con
ma: el del "dilogo
mencionado al final
a de esas tres nove
la visin que de la
es momentos, final
cierra. Y se nos da
IYos antecedentes se
a invencin de una
ia estrictamente nin
lel escritor es el tipo
racimo humano que
lrreta. Invencin son
ciones y modos de
todos modos, segn
cas" de nuestra cam
1 accin ocurre. Pero
potica" est reali
zada con "sustracto" de realidad. Los
primordiales; los perfiles bsicos del habitante de
nuestra campaa -de la campaa del norte, especial.
mente- estn en los personajes de La carreta. Almas
desnudas en su primitivismo. Historias cruzadas por
violentas rfagas de pasin elemental. Miseria fsica
y moral, en algunos. Una cndida ingenuidad
aflora entre esa miseria, en otras. Coraje. AstUCIa.
Huraa. La novela toda nos envuelve en el hlito
spero de esa tierra, segn escribe Jorge Luis Borges,
"de gauchos taciturnos, de toros rojos, de arriesgados
contrabandistas, de callejones donde el viento se cansa,
de altas carretas que traen un cansancio de leguas.
Tierra de estancias que estn solas como un barco en
el mar y donde la incesante soledad aprieta a los
hombr.es". La carreta, primer momento en la elabo
racin del tema "dilogo del hombre y la llanura",
es como una toma de posesin del material literario.
El escritor otea la realidad. Busca races. Se empapa
de esencias. Y se complace en reelaborar todo eso
con potico realismo, sin que la conceptualizacin es
torbe esa reelaboracin. Quiere trasmitir en su virgi.
nidad primaria esa su primera visin. La carreta puede
ser vista, as, como el suelo raigal de las otras dos
obras. En El Paisano Aguilar comienza la elabora
cin conceptual del tema. El autor enfrenta aqu al
hombre, al hombre individual, Pancho Aguilar, y la
llanura. Pero el dilogo es, valga la paradoja, un
dilogo hecho de silencios. Porque el hombre -el
hombre del campo- es poco locuaz y se encierra
en su mutismo, y "la pampa es muda y tan slo se
expresa por hechos grvidos de silencio". Ms que un
dilogo hay una lucha: la lucha del paisano Aguilar
que se siente "abofeteado por el campo" y se defiende
"del avance de realidades Yla llanura, que
lo succiona, como pialando algn fondo ancestral del
alma del personaje. Y la llanura vence, devora al hom
breo Nosotros entendemos as el mensaje de la novela: la
llanura es una tremenda fuerza avasallante; hay hom
bres que deben cumplir all su destino; pero lo deben
cumplir oponiendo a esa fuerza avasalladora, y que
puede ser anonadante, una lcida voluntad de crea
cin que los salve. Hacia el fin de la novela parece
entrever esa verdad el paisano Aguilar -hombre del
campo educado en la ciudad y que luego vuelve al
119
120
campo y es casi aniquilado all por esa anonadante
fuerza oscura-o En los prrafos finales, queda el pro-
tagonista "busCando el perdido horizonte, desparra-
mando sus pupilas en las pampas que comenzaban
bajo sus pies". Se formula "una tras otra, muchas pre-
guntas". Oye, "como alucinado, voces inquisitivas". Y
en pie junto al palenque, hecho "un punto en la
inmensidad", oye y no atina a responder. En El ca-
ballo y su sombra, tercer momento del dilogo, los
interlocutores no son ya la llanura y el hombre indi-
vidual; en el dilogo intervienen colectividades: la
estancia tradicional y la Colonia de chacareros extran-
jeros, dentro de cada una de las cuales se perfilan,
desde luego, ntidas figuras individuales. Esta novela,
edificada sobre cimientos conceptuales ms amplios
que los de El paisano Aguilar, ofrece muchos proble-
mas donde podra morder el anlisis. No podemos
atenderlos a todos. Haremos slo algunas rpidas ob-
servaciones. Si al final de El paisano Aguilar Amorim
sugera que a la telrica fuerza de la llanura se deba
oponer una voluntad lcidamente creadora, en El ca-
ballo y su sombra sugiere la posibilidad de dos
actitudes creadoras distintas: la del latifundista Ni-
cols Azuara, que procura arraigar en lo tradicio-
nal criollo; la de los habitantes de la Colonia,
que aportan una fuerza nueva abrindose al futu-
ro, procurando nuevas formas de explotacin rural
adaptadas a nuevos tiempos. Parece innecesario de-
cir que de estas dos respuesta que el hombre da
a la llanura, Amorim est con la segunda, aun-
que el autor sabe subrayar muy bien, y mirar con
simpata, ciertas viejas virtudes criollas subsistentes
y que no deben perderse. Junto a este planteo, y
surgiendo de l, el autor muestra los efectos sociales
del enfrentamiento de esos dos espritus: lucha de la
Estancia y la Colonia. Con esto, la obra toma cierto
carcter de novela de tendencia social, pero sin que
el autor pierda el equilibrio de su visin. Amorim
no carga las tintas. La lucha se reduce, casi, a que los
colonos le carneen al latifundista algunas ovejas y le
dejen colgados sobre las divisas los cueros tajeados y
estropeados, y a que el latifundista mande prender a
algunos colonos y haga hacer una arada innecesaria
en sus campos para impedir el cruce por ellos. Algn
momento dramtico de esta lucha (muerte del pe-
por esa anonadante
finales, queda el pro-
) horizont.e, desparra-
npas que comenzaban
tras otra, muchas pre-
voces inquisitivas". Y
:ho "un punto en la
responder. En El ca
lento del dilogo, los
ura y el hombre indi-
len colectividades: la
. de chacareros extran-
las cuales se perfilan,
ividuales. Esta novela,
eptuales ms amplios
ofrece muchos proble-
anlisis. No podemos
lo algunas rpidas ob-
isano Aguilar Amorim
de la llanura se deba
te creadora, en El ca-
a posibilidad de dos
a del latifundista Ni-
raigar en lo tradicio-
ntes de la Colonia,
1 abrindose al futu-
de explotacin rural
)arece innecesario de-
l que el hombre da
on la segunda, aun-
lY bien, y mirar con
s criollas subsistentes
Ita a este planteo, y
:ra los efectos sociales
espritus: lucha de la
), la obra toma cierto
a social, pero sin que
le su visin. Amorim
reduce, casi, a que los
La algunas ovejas y le
los cueros tajeados y
lista mande prender a
una arada innecesaria
cruce por ellos. Algn
lcha (muerte de! pe-
queo hijo de Rossi, por ejemplo) tiene autenticidad.
Adems, e! autor no se siente impelido a convertir en
fatalmente canallas a los poderosos. (Todo el espritu
regresivo de doa Micaela, madre de Nicols Azara,
se reduce a una mezquina necesidad de efectuar eco-
nomas; Adelita, esposa del citado personaje, es hu-
mana, dulce, tierna ... ).
Digamos, para terminar nuestro rpido enfren-
tamiento a estas tres novelas de Amorim, que El ca-
ballo y su sombra nos parece la ms perfecta de las
tres, la que logra un mayor equilibrio entre sus varios
elementos. Hay buena composicin; pginas de primer
orden por su estilo; situaciones logradas; muchos per-
sonajes y todos con el aire de lo genuino (es inolvi-
dable el ciego Romero, con su inseparable marlo para
encender el cigarrillo de chala). Pensamos que esta
novela por s sola le dara a Amorim lugar promi-
nente en la narrativa rioplatense. El paisano Aguilar,
aunque menos lograda en su estructura total, tiene apar-
te del protagonista, algunos personajes memorables
(don Cayetano Trinidad, de apodo "Quema-campos")
y algunas escenas inolvidables (la muerte de Faras
en la creciente del arroyo, que hace del captulo
penltimo uno de los grandes momentos de la narra-
tiva uruguaya). La carreta, fuerte por su atmsfera y
sus tipos, con grandes momentos de estilo, se resiente
algo por la incidencia constante en el tema ertico y
por algunas debilidades de composicin. No obstante,
algunos crticos (el argentino Hctor P. Agosti, por
ejemplo, en Defensa de! realismo) la consideran la
ms hermosa de las tres. Si se atiende preferentemente
a ciertas calidades parciales (brillo inventivo, inten-
sidad de algunas situaciones, pintoresquismo de los
personajes), se puede incurrir en la tentacin de sus-
cribir dicho juicio. Atendiendo al conjunto, a la arm-
nica integracin de ingredientes, a la riqueza de
planos con que est concebida, a los problemas que
suscita, seguimos considerando que El caballo y su
sombra es la obra maestra de Amorim. En cuanto
a las otras obras narrativas del salteo, y quiz me-
rezcamos la acusacin de proceder con ligereza, dira-
mos esto: La luna se hizo con agua, Nueve lunas
sobre Neuqun, La victoria no viene sola, se ven de-
masiado agobiadas por el peso de su tendenciosidad
social; Corral abierto intenta trenzar en uno solo tres
121
122
hilos temticos (una ancdota policial, el problema
del infanta-juvenil y el de los pueblos de ratas),
y a pesar de que no logra el autor su propsito,
obtiene, eso s, como siempre, algunos pasajes bri-
llantes. La desembocadura y la pstuma Eva Bur-
gos son borradores, escritos como cercado por una
muerte que quiz el creador intua prxima (aun-
que la primera de las dos revela una concepcin
vigorosa); lo mejor de sus ltimos aos es, sin
duda, Los montaraces. Como muchos novelistas,
Amorim no obtuvo iguales calidades en sus cuen-
tos que en sus novelas. No es un cuentista dbil, pero
sin duda sus cuentos ocupan un lugar de menor je-
rarqua en el conjunto de su obra. En nuestra anto-
loga figuran dos, extrados de Despus del temporal
(Buenos Aires; Quetzal Editorial, 1953). Gaucho po-
bre, dedicado a Borges, parece tener cierta deuda
con el cuento de ste titulado Hombre de la esquina
rosada; en el otro cuento, La doradilla, el autor com-
bina con eficacia una experiencia infantil con una
de esas ancdotas campesinas que tan bien ha mane-
jado en su obra.
)olicial, el problema
pueblos de ratas),
autor su propsito,
algunos pasajes bri-
pstuma Eva Bur-
lO cercado por una
Hua prxima (aun-
vela una concepcin
timos aos es, sin
muchos novelistas,
dades en sus cuen-
cuentista dbil, pero
lugar de menor je-
ra. En nuestra anta-
)espus del temporal
, 1953). Gaucho po-
tener cierta deuda
ombre de la esquina
adilla, el autor com-
:ia infantil con una
: tan bien ha mane-
Gaucho pobre
A Jorge Luis Borges.
Mire, mi amigo, las cosas pasaron as. Yo dentr en la
pulpera del ata Godoy, bien liviano e caa. Tuava el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear entre conocidos.
Pero el ltimo, el da no pintaba pa la taba. No s por qu,
pero fue ansina. El rubio Freneroso vena medio chispeau.
Mamau no, eso se lo dejo por escrito. No. Yo no acostumbro
a pelear con mamaus porque lo meten al pico, en antes, du-
ranti y dispu. No. Si hay que peliar que hablen los cuchillos,
no le parece?
Cuantas ms copas se empina el cristiano ms labia com-
pra. Y las cosas, creo yo, no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. CuandO fu
hombre de guitarra, era otra cosa. A.s fue que dentrando en
lo del :f'rato, me acomod como quien dice, pa mandarme un
trago y no s por qu todo el mundo le di por decir que me
pona de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.
-Vas a necesitar una doble -dijo el ata.
123
Qu doble? Pa qu una doble? Qu quera decir el
pulpero? Geno, acet la doble. Ya las cosas las acomodaban
loj otros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
ata 10 deca. por qu negarme?
Me mand una doble como quien cumple en misa. Y fu
viendo ms claro, siguro. Supuse que haca poquito rato que
haban hablau de mi. Se ola de lejos 10 conversado, como
meada de zorrino. Estaba fresquita la porquera.
Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana.
A m no me gusta tomar a la chacota aquello que puede po-
nerse colorau. Cada cual con su parecer, est visto, pero la
sangre es sangre en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y
no me gusta romper al pepe ni un vasito de caa. Eso de pe-
lear y que a uno le pasen dispus la cuenta de las botellas
rotas o del tubo de la lmpara, no es serio. Me trajo mala es-
trella apagar faroles. Pa pelear, la hondonada, el bajo, a campo
abierto, sin ms testigos que la lechuza. El que queda en el
suelo, queda. " Estas cosas me parecen que las fu diciendo,
pero no estoy muy cierto, sabe?, no estoy muy cierto de ha-
berlas dicho. Eso s, ricuerdo que repet: "El que queda en
el suelo, queda. .. y que le vengan a contar los tajos! ... "
Y cuando empin la tercera caa doble, no me pde aguan-
tar y levant la espuma: "Si alguno me esperaba, no tiene
ms que seguirme". Y sal pa fuera, escupiendo a un lau,
por las dudas. Siempre es geno mirar de costau, pero con
alguna raz6n, no? Entonces vide al rubio que vena pal pa-
lenque, grandote, caracha, la melena hacindole cosquilla al
pauelo colorau, y revoleando -el poncho con la zurda. "No
hay que andar ,con vueltas, deliberando -me dije pa den-
tro-. Endomingo cae bien la sangre". Toqu. a mi malacara
y rumbi pal baado. Como quien no quiere la cosa, dobl la
cabeza -como una tambera y vide que el rubio haca caraca
lear su lobuno frente a la pulpera. "Se estn aprontando pa
la carrera", dije bajito. A Freneroso siempre le gust levan-
tar polvareda. Es un gusto respetable, no? As que me perd
en el bajo, pensando en el lobuno. "Lindo pingo, pa entrar en
124
u quera decir el
sas las acomodaban
:n estos casos. Si el
nple en misa. Y fu
la poquito rato que
) conversado, como
rquera.
rada por la jarana.
le110 que puede po-
est visto, pero la
sol o a la luna. Y
:le caa. Eso de pe-
enta de las botellas
. Me trajo mala es-
:la, el bajo, a campo
E:l que queda en -el
lue las fu diciendo,
, muy cierto de ha-
"El que queda en
mtar los tajos! ... "
no me pde aguan-
esperaba, no tiene
;upiendo a un lau,
le costau, pero con
) que vena pal pa-
indole cosquilla al
con la zurda. "No
-me dije pa den-
)qu .a mi malacara
ere la cosa, dobl la
rubio haca caraco
stn aprontando pa
lpre le gust levan-
? As que me perd
pingo, pa entrar en
el pueblo hacindolo bufar. Lindo lobuno pa alzar el vuelo
y que no te encuentre ni el mismsimo diablo".
y no hay por qu decirlo, eh?, que fue por eL lobuno
que hice 10 que hice. Si me equivoqu, p'acencia. Otros se pier-
den por una mujer. Pero yo montaba un malacara ma11am-
bido, como le dicen, que me agenci el entenau del tuerto.
Compriendo que 10 hice por el 'lobuno, ms que por Qtra cosa.
No bien llegu a la pulpera, el animal me mir con ojos go-
losos. Se me aflojaron las piernas, 10 juro. El lobuno me ol-
fate en el aire como si ya fuese mo. Lo que hice, fue por
aquel caballo. Lo juro por esta luz que me alumbra.
Estaba en el bajo, cerquita del baado, junto a unas to-
toras, cuando en el lomo del cerro apunt la cabeza del lo-
buno. Las orejitas le saltaban como dos estrellas. Dispus, vino
-el sombrero de Freneroso. El rubio lo traa al tranco, paso a
paso como una bendicin. Yo estaba apeau con el cabresto
del pobre malacara en la zurda y calentando el mango con la
derecha. Necesitaba tener al hombre cara a cara para sen-
tirme ms macho. Y que el lobuno me viese, canejo, que los
caballos saben mirar ms adentro que las gentes. Cuando l
me dijo: "Me esperabas, no?", yo mir pa todos laus. Ni
siquiera una res, ni un nima. .. Como a m me gusta. Volvi
a repetir ya con el lobuno que se me vena encima:
-Me esperabas, no? ..
y no tuve tiempo de buscar palabras para contestar. Qu
puta poda decirle yo? .. Pel la fariera y sin asco la dej
correr por el encuentro del malacara hasta que sent en la
punta la pulpa del corazn. El bicho se me vino abajo como
una rama de molle viejo. Qued tumbado cerca del totoral
y yo. .. con la mano medio tibia, ya ...
-Brbaro! -grit el rubio-. Por qu hacs eso?-
mient;as ~ t las riendas del lobuno espantado en una mata
de mlO-rmo.
Sacud el facn con rabia. Esper que se me viniese
encima.
Pero mi contrario pareca que 'le arda la lengua:
- Sos un brbaro... !
125
-Mir -le contest mirando de reojo al malacara tum-
bado que boquiaba-. No serva pa nada. Me gusta tu lo-
buno. Y como de aqu no debe salir caminando ms que
uno. .. i Sobra un caballo!
Lo que despus pas, no s contarlo. i Que otro le ponga
msica! Slo s decirles una cosa: Al rubio se le pusieron
blancas las barbitas.
y como soy un gaucho pobre ...
126
jo al ma1acara tum-
a. Me gusta tu 10-
aminando ms que
i Que otro le ponga
LIbio se le pusieron
La Doradilla
Mi yegua doradilla levant la cabeza por arriba del cerco
de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequillo
de cerda que le caa sobre la frente nunca me pareci tan arro-
gante como en la maana de primavera que ahora rememoro.
A pesar de lo que sucedi despus, sigue llenndome de
orgullo la salvaje belleza de mi doradilla.
-Ese lujo es slo para las hembras -me dijo el esqui-
lador- Se las ve ms lindas.
Se refera al flequillo que acababa de peinar con los
dedos. Recuerdo perfectamente que el animal di vuelta la
cabeza y me mir.
Yo no haba cumplido doce aos, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi nica participa-
cin seria en la vida de la estancia consisti en la eleccin de
aquel ejemplar equino de singular hermosura.
En las primeras vacaciones exig que me arreasen a la
doradilla.
127
-No podrs montarla todava -me comulllcaron-. Es
cabortera y puede darte un golpe.
Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque.
Si no poda jinetearla, que por 10 menos mis ojos se llenaran
con su belleza.
A m me pareci que la doradilla me reconoca, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, movindose briosa.
El capataz me explic:
-Anoche largamos el padrillo a la manada. Comprendes?
"Ah, s, claro -me dije-, es una razn para estirar
el pescuezo por arriba de las cina-cinas!" Pero me guard el
comentario. Esperaba que la ensillaran y me permitiesen dar
una pequea vuelta, ir hasta el vecino tajamar, por 10 menos.
Desgraciadamente, no pudo ser. Mi padre observ su
estado y orden que no la montase. Al cincharla, la yegua
hinch la panza. Era un sntoma inequvoco de posibles in-
convenientes.
-Conmigo no se portar mal -argument-o Como
peso tan poco...
. -No, es peligrosa. Mejor que no salgas -dijo mi padre
con tono persuasivo.
-Estoy seguro de que no pasar nada. Mira como se
deja acariciar -argument en una exitosa demostracin.
No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmo-
teos, bajaba 13. cabeza y sosegaba la cola.
Al capataz y a mi padre les llam la atencin -el efecto
que le produca a la yegua arisca mi confiada proximidad.
Se miraron desconcertados. El capataz mene la cabeza.
-j No, no! Desensllela. No estamos para sustos -dijo
mi padre.
-Pero... -articul yo.
.......:. Nada, asunto terminado! -respondi alejndose.
Le quitaron mi apero que nunca luci tan airoso sobre
otro lomo de caballo. Se lo colocaron a un matungo que me
pareci dormido, con la cabeza gacha y el rabo inmvil,
incapaz de espantar una mosca.
Sal al campo. No recuerdo un paseo ms desafortunado.
128
e comunicaron-o Es
zo atar al palenque.
mis ojos se llenaran
ne reconoca, e hizo
>, movindose briosa.
,nada. Comprendes?
l razn para estirar
, Pero me guard el
me permitiesen dar
amar, por lo menos.
i padre observ su
cincharla, la yegua
/oco de posibles in-
.rgument-. Como
~ -dijo mi padre
ida. Mira como se
,a demostracin.
e caricias y palmo-
l atencin -el efecto
nfiada proximidad.
ne la cabeza.
para sustos -dijo
di alejndose.
i tan airoso sobre
1 matungo que me
r el rabo inmvil,
ms desafortunado.
En esa poca nada me infunda tanta pesadumbr-e como un
animal enfenno o triste. Me entr un desnimo inolvidable
que los pjaros, cantando en el largo crepsculo, exageraban
a mi pasar. La tristeza me llev hasta el tambo. El lamento
de los terneros acab por abatirme sin remedio. Creo que baj
del caballo llorando. Fueron las vacaciones ms lamentables
de mi vida.
Al ao siguiente, no bien llegu a la estancia pregunt
por la doradilla.
-Est fallada -me contestaron.
-Ah, ah! ... -respond, dndome por enterado--. Con
que fallada, eh?
Mi infonnante, un peoncito tres aos mayor que yo,
pronunci la frase alardeando tal suficiencia de sabidura cam-
pesina, que me impidi confesar mi ignorancia. A una per-
sona de ms edad le hubiese declarado mi desconocimiento del
tnnino. Pero de un muchacho como l, era imprudente reco-
ger infonnacin.
Dej pasar unas horas, e interrogu al capataz:
-Parece machorra -me respondi secamente-o Ha
engordado mucho.
Machorra, pens, estril, como mi ta Cristina. Vientre
seco, boca fra, cabellos opacos. Desde aquel momento ya
poda ocupanne de la doradilla, hablar de mi yegua con cual-
quiera, intervenir en su destino, quizs decidir su suerte.
Ensill un caballo cualquiera. Salvo redomones o potros,
todos me resultaban apropiados. Tal vez a mi padre le hu-
biese gustado verme jinetear uno de sus parejeros, aun a
riesgo de aguantar un corcovo. Mi cuerpo necesitaba ese con-
tacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eluda de puro consentido.
Sal al campo solo. Quera contemplar a la doradilla en
su doble condicin de yegua y machorra.
Fu a su encuentro con malsana curiosidad. Si haba
engordado no disfrutara de la vigorosa estampa que era el
lujo de mis ojos de propietario. Ms de un ao sin verla, e
iba a contemplarla en campo abierto, sin testigos. La imagin
129
arrogante, con el flequillo crecido, la cola hasta los garrones,
el ojo vivsimo. Tema hallarla con las crines cortas y el rabo
esquilado, porque seguramente queran desquitarse con su
cerda, ya que no serva como animal de cra.
Al descender la cuesta la caballada par la oreja, levan-
tando a un tiempo la cabeza. Me miraron como a un intruso.
No me cost dar con la doradilla. Creo que a la primera
mirada tropec con ella. Pero no estaba sola como lo supona.
A unos metros de sus patas. un esplndido potrilla temblaba,
presa de extrao terror. Segn mis clculos, acababa de nacer.
Sus miembros inseguros parecan azotados por el vendaval.
Al posar los dbiles vasos en el suelo, los remos titubeantes
daban la sensacin de una extrema nerviosidad. Cuando me
acerqu, la doradilla relinch maternalmente, interponindose
entre nosotros y el recin nacido, como si pretendiese ocul-
tarlo de mi vista.
Mi alegra no tena lmites. Yo resultaba el afortunado
mortal cuyos ojos podan vanagloriarse de ser los primeros que
haban visto el potrilla de la doradilla.
-j Linda yegua! j Doradilla querida!
Qu fresca result la brisa y qu olorosa! i Qu orgullo
el de mi yegua con el flequillo sobre la frente, abundante,
con exhuberancia de madre que acaba de echar al mundo un
potrilla hermoso como un gamo. La caada era de su abso-
luta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo con slo levan-
tar la cabeza.
Permanec extasiado, creo que un cuarto de hora. Menos,
quizs, porque de sbito deb intervenir para evitar que una
yegua alazana la molestase, acercndose ms de lo que pru-
dentemente debe aproximarse un animal a otro en semejantes
circunstancias.
Se defendi a mordiscos, a patadas. Son una y otra vez
el vientre de la intrusa como un bombo sacudido en el corazn
del valle. El espectculo resultaba grandioso. Brbaro y gran-
dioso a un tiempo.
Comprend que era mejor alejarse; que aquella escena
130
l hasta los garrones,
ines cortas y el rabo
desquitarse con su
:ra.
Jar la oreja, 1evan-
L como a un intruso.
'eo que a la primera
lla como lo supona.
o potrilla temblaba,
" acababa de nacer.
)s por el vendaval.
lS remos titubeantes
osidad. Cuando me
nte, interponindose
si pretendiese ocul-
ltaba el afortunado
ser los primeros que
)rosa! i Qu orgullo
frente, abundante,
echar al mundo un
da era de su abso-
:ielo con slo levan-
:io de hora. Menos,
ara evitar que una
ns de lo que pru-
otro en semejantes
on una y otra vez
ldido en el corazn
o. Brbaro y gran-
=lue aquella escena
bestial la provocaba mi presencia al profanar la intimidad de
una madre indmita, salvaje y exclusivista.
Dobl la rienda y rumbi hacia las casas, contento de
poder comunicar la primicia. Apenas si me atrev a dar vuelta
la cara, al iniciar el galope. Vi al frgil potrilla hundir su
morro avariento en las ubres de la madre. El rabo enhiesto
como un plumerito, ventilaba sus pocas cerdas tan sedientas de
aire como su boca de leche.
No recuerdo otra sensacin ms cabal de felicidad. El
canto de los pjaros celebraba mi hallazgo.
Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me permitieron
jinetearla, el destino me favoreca otorgndome el privilegio
de ver su potrilla antes que nadie.
-Me parece que se equivocaron feo -dije con suficien-
cia-. La doradilla ha tenido cra.
El p:,:oncito y el capataz se miraron con signos de enten-
dimiento.
-S -continu, mientras desensillaba mi caballo-. Un
lindo ruanito que ser para m.
Se acerc mi padre.
-La doradilla pari anoche -le comuniqu con un dejo
de hombra que ocultaba tambin un serio reproche por la
afrenta que se le haba inferido a mi yegua.
-No, ests equivocado. Ese potrilla no es suyo -res-
pondi mi padre sin darle importancia al caso-. Es de la
alazana. Ayer nos pareci que se le haba "pegado" a la
doradilla.
Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente
a sus rdenes. Al orle hablar as, sus palabras me resultaban
sagradas.
-De manera que ... --exclam al escuchar la noticia--:::"
de manera que no es hijo de la doradilla?
La peonada no le di mayor importancia al accidente.
Ni mi padre, tan observador de los animales. Supusieron que
el ruanito se equivocaba de madre vaya uno a saber por qu
misterioso designio. Pero el hecho para m tena suma gra-
131
vedad. Tal vez porque yo acababa de ser testigo de la brutal
embestida de la doradilla contra la mansa madre que recla-
maba sus derechos.
No dorm tranquilo. En la mesa se habl de todo menos
de la manada. En el fogn, donde mi padre confraternizaba
con su gente en breves sobremesas, tampoco mencionaron a
mi yegua.
El da siguiente amaneci lloviendo. Se suspendieron las
tareas. La vida de la estancia qued reducida a un conversar
pausado en torno al fogn. Me cans y dije que pensaba salir
a dar una vuelta por la caada y mi padre me respondi
que era una tontera de pueblero salir a mojarse por que s.
Mi instinto pudo subsanar el mal que la gara agrand.
La doradilla, bajo la lluvia, venci a la alazana defini-
tivamente. A mordiscos, a coces ms duras que las de una
madre recin parida, impuso su bestial contextura de machorra
enloquecida. Dentro del permetro donde el potrillo poda
accionar, se vean huellas, espantosas huellas de los cascos de
la machorra que impeda que la madre se acercase, hasta que
consigui alejarla del lugar.
Cuando divis el valle, la alazana pastaba indiferente a
cien metros de un crculo de suelo alterado. En el barro yaca
el potrillo ruano vigilado por mi yegua.
An respiraba cuando me acerqu. La doradilla le sopl
su aliento en el pequeo morro; dej posar su belfo hmedo
en el vaco del moribundo, vivificando sus ltimas aspiraciones.
V los ojos del potrillo fijos en la nada. Las pupilas eran como
dos cuentas de azabache en el verde de la caada. "Delicado
manjar para la voracidad de los chimangos", me dije.
Nunca podr olvidar aquellos ojos de nio hambriento,
la soledad que cundi en mi alma y el impulso de indignacin
que contuvo la esplndida belleza de mi yegua. No me atrev
a ultimarla.
Tampoco olvidar una espantosa realidad: a la doradilla
le sangraban las ubres.
132
~ ~ ~ ~
-- - .--- - ~ ~ ~ ~ ~ -- --
VII
Francisco Espnola (1901)
Hace poco, un Jurado constitudo por veintin
miembros concedi a Francisco Espnola el Gran
Premio Nacional de Literatura que, una vez cada
tres aos, y a travs del Concurso de Remuneraciones
Literarias del Ministerio de Instruccin Pblica, se
otorga a un escritor uruguayo. Para otorgar el citado
premio, concedido al total de la obra del escritor pre-
miado, la ley exige que la misma revista, en el ms
vasto sentido, importancia nacional. Parece innece-
sario subrayar con cuanta amplitud la obra de Esp-
nola llena esa exigencia. Los valores excepcionales
de su labor literaria, su preocupacin constante por
los problemas de la cultura, su actividad docente, que
es en l una prolongacin fervorosa, viva y eficaz de
su obra de escritor, hacen de ms que lmpida jus-
ticia la distincin conferida. Pero junto al recuerdo
de esta consagracin oficial nos permitiremos, y aun-
que estas lineas no pertenezcan -segn un dicho de
Borges- a la historia de nuestras emociones, traer
aqu el recuerdo de nuestro primer contacto con la
obra de Espnola. Conocimos algunos de sus cuentos
por intermedio de Pereira, uno de los porteros del
Liceo Jos Enrique Rod. Era en nuestra adolescencia,
all por el ao 30 y tantos. La impresin que nos
produjeron esos cuentos -Pedro Iglesias, El hombre
plido-- es imborrable. Fue como tocar con la mano
el latido de una vida ajena. En esos cuentos descu-
bramos algunas fibras para nosotros hasta entonces
inditas del corazn nacional. Y no podemos olvidar
tampoco nuestra ingenua emocin juvenil cuando
veamos, aqu o all, la inconfundible figura del Paco
de aquellos aos: traje siempre negro, cuello palo-
mita, el negro cabello lacio como tirando hacia atrs
de la frente, bajo la cual los redondos lentes de carey
encerraban unos ojos que, al mismo tiempo, parecan
ocultarse y escrutar hacia afuera. Aos despus, la
admiracin por el escritor fue tambin amistad per-
sonaL Conservamos el recuerdo de muchas inolvida-
bles, hermosas conversaciones con Paco Espnola.
Entre otras, una sostenida en un silencioso, casi soli-
135
136
tario cafecito de la ciudad de Tacuaremb. De esa
conversacin recoge ahora nuestra memoria una me-
tfora. Deca Paco que vivir o insertarse en una
tradicin era como tener ante s para contemplar, o
detrs de uno para apoyarse, "una pared de corazo-
nes". Nos atrevemos a afirmar que la obra de Espnola
forma parte ya de esa "pared de corazones" que es
nuestra incipiente tradicin nacional. Es ya hoy, en
efecto, un lugar comn de la crtica la afirmacin
de que la obra de Espnola constituye un momento
fundamental de la narrativa nacional.
Su primer libro de cuentos, Raza ciega (1926),
trajo un "estremecimiento nuevo" a la narrativa rio-
platense. La materia campesina de esos cuentos, tan
transitada, no poda, sin embargo, ocultar la presen-
cia de un creador personal, originalsimo, tanto en su
intuicin de la vida como en su posicin esttica.
Figuras recias, vistas en hondura, los personajes de
ese libro estn tocados por un intenso soplo dram-
tico, pero, al mismo tiempo, se hallan como suaviza-
dos, y profundizados, por los rpidos, certeros toques
de humor y de gracia que el autor pone en ellos,
depurndolos estticamente. En feliz conjuncin se
alan en los cuentos de Raza ciega lo unversal, lo
esencial y primordial humano, con la entonacin par-
ticularizada con que en cada regin esa esencia uni-
versal se expresa. Porque si bien, por una parte, los
cuentos del libro nos ponen ante los ojos la imagen
del "hombre", as en abstracto, enfrentado con un
destno trgico, por otra, logran poner al aire las
soterradas races de lo ms nuestro, de esas casi im-
ponderables constancias de nuestra alma colectiva,
casi invisible a veces, profundamente ocultas, pero
siempre actuantes. Sus personajes tienen siempre esas
inconfundibles (aunque no fcilmente definibles en
el plano conceptual) facciones del alma de lo riopla-
tense. Descubrimiento, pues, de esencias universales
bajo la corteza de lo local; creacin de personajes en
que lo universal no diluye el sabor de esa corteza,
personajes que son el hombre concreto, de carne y
hueso, el hermano hombre que peda Unamuno. Eso
es Raza ciega (Ciega. Porque an se ignora a s
misma? Ciega. Porque representa al hombre trgico
encandilado por el resplandor de una brbara fatali-
dad enceguecedora?). Si recordramos uno a uno los
cuentos del libro, podramos subrayar como se verifica
en cada uno de ellos una forma de lo trgico; ve-
ramos un desfilar de seres vivos, en los cuales, con
amor, con desnudada piedad, ha posado el autor su
mano. El hombre de la cara plida, el negro Ja-
cinto, Ignacio, Juana, Vicente, Mara del Carmen,
Rudecindo, don Frutos Pareja. IJejemos aludidos por
su nombre a esos personajes, ya que nos es preciso
eludir la entrada en las profundidades de sus almas.
Diremos tan slo, para cerrar estas rpidas observa-
ciones, que Raza ciega tuvo ya al nacer el rostro de
lo permanente.
Tras Raza ciega, public Espnola su novela para
nios Saltoncito (1930), donde junta ternura, gracia,
imaginacin y delicadeza expresiva, que no le restan,
sin embargo, fuerza, y que es ya un clsico de nuestra
literatura para nios. Tres aos ms tarde apareci
su novela Sombras sobre la tierra (1933). La piedad
que experiment, de nio, Espnola, al ver quemar
con agua hirviendo dos ratas encerradas en una tram-
pa de alambre, se derrama tambin por las pginas
de esta novela, para la cual ha descendido en busca
de su materia narrativa al bajo fondo social -pros-
titutas, borrachos, derrotados-, pero descendiendo
tambin, lo mismo que en Raza ciega, a las honduras
del alma de sus personajes. Ese corte en profundidad
en el alma de sus criaturas -en las que la angustia
existencial y el ansia de evasin hacia realidades me-
jores, surgen iridiscentes a travs de la miseria de sus
vidas- pone en la obra un trmolo metafsico que
conmueve todas sus pginas. Pero este trmolo meta-
fsico suena con distinto diapasn en los diferentes
personajes. Si atendemos a Juan Carlos, el personaje-
eje de la novela, Sombras sobre la tierra es, efectiva-
mente, "una Desolacin, con mayscula", como ha
afirmado el mismo Espnola (El Pas, Pgina de Arte
y Cultura, 21/1/62). Porque Juan Carlos disuelve su
vida en una angustia existencial que no halla cauce
seguro ni en lo humano puro ni en lo trascendente:
su amor, su piedad, bracean intilmente sin convertirse
en fuerza creadora (de ah sus reincidencias en mo-
dos de la crueldad por las que luego sufre como de-
vorado por el remordimiento). Parece no creer en una
posible redencin social de los desamparados (aun-
que por instantes la entrevea); parece, igualmente,
137
138
despojado de Dios, aunque suea con un Dios-testigo
"de lo que no sale de nosotros" Y nos ahoga. Pero
toda esta desolada angustia existencial, que para ser
evidenciada totalmente requerira un anlisis sutili-
zado, tiene una contrapartida en los personajes que
forman el coro -coro tan importante como el pro-o
tagonista- de la novela. Ellos, los ms humildes,
entreven un trasmundo mejor en el que se afianza la
fe que llevan en lo subterrneo de sus almas. Por
eso en ellos -Manuel Bentez, el indio Bonifacio, Car-
lin, Juan Gamarra, el viejo Mangunga, la Nena y
tantos otros- tienen un ms autntico, aunque ms
oculto, espritu de caridad que Juan Carlos. Almas
inocentes, padecen con ingenua espontaneidad su an-
gustia y aoran con igual ingenuidad algo que entreven
ms all de sus vidas. La angustia existencial de Juan
Carlos se estrangula a s misma y deviene infecunda
(Ser porque "la inteligencia es un pdido agente
de destruccin", segn se pregunta en una oportu-
nidad el personaje?). En cambio, intuimos que en los
otros personajes -en la mayora de ellos, por lo
mcnos- la angustia para hacerse creadora slo hu-
biera requerido circunstancias sociales propicias.
En 1937 estren, y public luego, Espnola, una
pequea obra de teatro de vanguardia La fuga en el
espejo, drama-pantomima, de indudable intensidad
dramtica y potica; en 1954, public Miln o el ser
del circo, donde analiza sutilmente, pero con dram-
tico vigor mediante una forma dialogada de sostenida
calidad, los problemas de la percepcin esttica. Entre
ambas obras se ubica El rapto y otros cuentos (1950),
que rene El rapto (1926), Los cinco (1933), Qu
lstima! ( 1933 ) Y Rancho en la noche (1936). En
estos tres ltimos cuentos, la intensidad dramtica no
tiene los rasgos brbaros' y primitivos de los de Raza
ciega; tampoco muestran la angustiante desolacin de
Sombras sobre la tierra. No obstante, aunque con dis-
t.into tratamiento el autor trabaja con idntica sustan-
cia: vidas humildes en las que chispea, de un modo u
otro, un ansia de evasin de la dura realidad que las ro-
dea. En Qu lstima! es la evasin, a travs del leve
puente del alcohol, hacia una anglica fraternidad
arrolladora; en Los cinco y Rancho en la noche es
la evasin hacia la delicia de sentirse "otro" convir-
tiendo en casi real la mscara carnavalesca. Lo que
conocemos de la todava indita novela Don Juan, el
Zorro nos permite pensar que all se opera, culmi-
nando, la fusin de la direccin creadora represen-
tada por estos cuentos y la realizada en Raza ciega;
y culminan tambin all las formas de ese humorismo
tierno y que no destruye lo dramtico, que estaba ya
en los primeros cuentos del autor y que ste sigui
manejando con progresiva sabidura. Culmina asimis-
mo ,en la citada novela, la destreza "estilstica y de
composicin de Paco Espnola. Su estilo procura con-
servar un sabor conversacional y logra la mxima ele-
gancia, la que peda Azorn: no dejar ver el esfuerw,
dejar la sensacin de que el autor no se da cuenta
de que est escribiendo. Igualmente eficaz es su des-
treza en la composicin. Una lcida inteligencia rige
la estructuracin de sus narraciones. Cada detalle,
colocado all donde es preciso, adquiere un mximo
de nitidez; el conjunto consigue el efecto buscado por
el autor. Esto es bien evidente en Sombras sobre la
tierra, novela donde el autor no quiere contar un
proceso anecdtico, sino "estructurar", en un todo
coherente, personajes, ambientes, situaciones. Cual-
quiera de sus cuentos puede valer, tambin, por una
leccin de composicin narrativa.
Uno de los cuentos elegidos, Todava, no, perte-
nece a Raza ciega y se transcribe segn la ltima
versin: la que figura en Cuentos (Montevideo, Pu-
blicaciones de la Universidad, "Letras Nacionales",
1961), volumen en el cual el autor ha reunido la
casi totalidad de sus cuentos. Las dos ediciones ante-
teriores de dicho libro, que sufri modificaciones, son
las de La Cruz del Sur (Montevideo-Buenos Aires,
1926) y la de Ediciones de Amigos del Libro Rio-
platense (Montevideo - Buenos Aires, Vol. XXVII,
J936). Del mismo libro Cuentos se tom Rodrguez,
publicado inicialmente en la revista Asir (N 38, seto
1958). Todava, no, es, a nuestro juicio, uno de los
cuentos ms densos y profundos de Raza ciega. El
protagonista, Vicente, ejemplifica una muy caracte-
rstica fon la de "solec:lad interior". Hay en l una
ternura intensa que quiere aflorar, un deseo angus-
tiante de religarse a las ajenas vidas. Y, sin embargo,
no puede; queda como nufrago en su propia vida,
tal si lo apresara U'1a tremenda fuerza de mutismo.
La vida bulle en su torno, y l, hundido en su sole-
139
140
dad interior, parece impotente para salir fuera de s.
Rodrgur-:z nos ofrece otro modo de la narrativa de
Espnol"!. Es una pequea obra maestra de gracia,
de hUl'10r y de destreza narrativa.
Todava, no
Al pararse el carro que llevaba el caJon, el cortejo se
par, tambin. Alguien agarr las riendas del caballo del
nico doliente. Este, recin entonces, se baj. El sombrero
sobre los ojos, la barba descuidada, envuelto en el poncho
negro, di algunos pasos como dormido, sin saber dnde
deba situarse.
Cavaban ya con la pala trada en el carro. Dos hom-
bres, cogiendo el cajn por los extremos, lo bajaron y lo
pusieron en el suelo. Advirtiendo lo liviano que era, uno de
ellos exclam:
-j La pobre estaba ya como un pajarito!
y cort la frase, tornndose como todos menos el do-
liente, al or un galope.
-Son los Prez -dijo uno.
Eran los Prez que, demorados quin sabe por qu cosa,
llegaban recin al entierro.
-Te acompao en sentimiento, Vicente- dijeron a
.su vez los dos hermanos.
141
Vicente, sin mirarlos, sac de abajo del poncho la mano
para que se la estrecharan. Despus, volvi a esconderla,
con los ojos siempre fijos en el suelo. All, al ladito, entre el
pasto verde, el pozo se estaba haciendo cada vez ms grande.
Pero creca con lentitud desesperante. Los hombres se turna-
ban y no acababan nunca. Vicente de buena gana se hubiera
retirado unos pasos para no sentir el olor a tierra, que le haca
el efecto de estarla conendo, de tenerla en la garganta. Y
no quitaba los ojos del hueco donde, hasta las rodillas y,
se meta el que poceaba.
-Deme, le voy a dar una mano- se ofertaba alguno
arrebatando la pala. Y la dejaba caer y la hunda ms, a fuer-
za de pierna.
Todos se fueron amontonando alrededor de Vicente y
del pozo, daban indicaciones, hablaban de cualquier cosa.
Junto al carro,el cajn qued abandonado.
Cuando la fosa estuvo dispuesta, alguien mir para todos
lados sobrecogido de inquietud al acordarse del "cuerpo" y
no hallarlo ...
El cajn fue puesto sobre un maneador doblado. Todo
el mundo,entonces, se llev la mano al sombrero.
La cara de Vicente estaba blanca; blanca como si el
corazn, cuyo fro senta, le hubiera negado sangre.
-Destapamos, hermano?- consult en voz baja Pedro
Ibarra.
Con los ojos tan abiertos que parecan" no ver nada, Vi-
cente alz los hombros lentamente y los dej caer de golpe,
con fuerza, echando atrs la cabeza. Y los volvi a alzar y
se qued as, sin hablar palabra.
-Bueno, mejor no destapamos -resolvi Pedro. -Me-
jor no destapamos.
El cajn qued metido en la fosa.
Pedro, el primero, bes un terrn y lo arroj sobre el
atad. Vicente se llev otros a los labios y lo dej caer. Todos
siguieron tirando tierra. Aquello resonaba como sordo tam-
bor. Hasta que apenas son ya porque los terrones caan
142
ahora sobre te rrones. Entonces, a fuerza de pala, se acab
de tapar.
Los que iban a tomar otro TUmbo que el de Vicente,
a quien se llevaban los Ibarra, antes de montar se despidieron.
Los dems. n [ientras les vena bien el camino, fueron acom-
paando al ,loliente. Los Bacino se abrieron en el "bajo' e
Cuevas"; don Reinaldo y Eusebio, antes de pasar el arroyo;
despus que lo vadearon, los cinco Echeverry. De ah que
cuando llega ron a lo de Ibarra slo iban con ellos los peo-
nes, el pardo Luna, el viejo Eustaquio y don Marcial.
-No gustan abajarse a amarguiar? -invit uno de
los Ibarra.
los jinetes y, ofrecindose a Vicente para
lo que pre,:isara. se despidieron y siguieron trotando.
Los Ibarra, que eran como hemlanos con Vicente, ha-
ban decidido que pasara all los primeros das. El haba
aceptado por no hablar, por no negarse, sabiendo que le iban
a hacer instancia. Al principio, crey que era lo mismo estar
en su cas:t que en la de sus amigos. Despus, vi bien claro
que lo que l quera y necesitaba era estar solo. Pero...
En ':uanto se sentaron, la madre de los Ibarra, J esusa
recin llegada despus de haber cerrado todo, de la casa de
la difunt 1, sirvi a Vicente una gran taza de leche caliente
y un pedazo de pan con grasa.
- T Dm, m'hijo. Desde ayer casi no probs nada. Con
eso, lo que hars es agarrarte una enfermed.
La boca de Vicente se crisp como para llorar, los ojos
le ardier m al brillar llenos de agua, pero se contuvo. Cuando
inclin ]a cabeza sobre la taza, mirndola sin verla, dos l-
grimas ,.ayeron en la leche.
-j Tome, m'hijo! i No sea as! -insista la seora.
Sin ganas ningunas, pero tambin sin voluntad para
nada, Vicente fue, despacio, tomando toda la leche, co-
miendo todo el pan. Despus, cuando doa Jesusa pas a
su lade, le entreg la taza.
143
nada!,
por tantos re-
hilos: "Ma-
!"," ... Y
igualitos,
-interrumpi
Alberto?
fum blanco.
le siento gusto.
a fumar.
le
dI3lb1c)S fue a hacer?
no encontrando de qu hablar, deca
le inquietaba el silencio al lado de su
hacerlo mover... Y, al momento,
El menor de los Ibarra, Pedro, que mateaba con la
caldera entre las piernas, le ofreci:
- - Quers un mate?
--Bueno.
- -Mir, tens nata en el bigote.
V [cente busc torpemente en sus bolsillos y sac todo
lo qu(' en ellos haba. Hasta que encontr el pauelo y se
limpi>. Luego,empez a sorber el mate.
- -Quers armar?
--No, yo tengo.
negro. Mejor
no; no

I
-S, est. Vamos a traer la otra caldera, y lo damos
vuelta.
Sin alzar la cabeza, Vicente mir hacia la puerta para
ver quien entraba. Y vi a Carmen, la hermana de los Ibarra.
-No quiere un poco de leche, Vicente? -pregunt
la joven, acercndose compasiva.
-No. Recin me di doa Jesusa.
-Ah, s? .. Pero mal no le va a hacer otro poco.
-No, gracias.
-Y un poco de pan y queso? Se va a pasar de debi-
lid. Desde ayer no prueba nada. Quiere, eh?
-No gracia. Estoy mateando ...
Y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que
lo hizo temblar, para no incorporarse y echarlos a la puta a
todos y salir campo afuera. Pero este arranque injusto lo
aplast ms. No haba nada que hacerle: l era malsimo.
" lv1ire que enojarme con los Ibarra! Si soy peor que tigre!".
-Tome, est como nuevo -dijo Pedro alargndole el
mate.
Ante lo carioso de la voz, Vicente exclam ahoga-
damente.
-Yo les agradezco, hermano, cmo son ustedes conmigo!
-Pero djese de amolar, pues. -y palmendole el
hombro: -Bueno -agreg el amigo-, hay que ser fuerte,
hermano. Hay que dominarse.
-Pucha que son buenos ustedes conmigo!
La tarde caa insensiblemente. Balaban los terneros ence-
rrados en el corral, separados de las madres, que andaban por
el campo tragando para la leche. De cuando en cuando, al-
guna, al toparse entre los balidos con el de su hijo, daba un
mugido hondo, resignado.
Como gasas violetas caan sobre el mundo.
Alberto lleg por fin.
-El azulejo anda manco.
-Eh?
-S. Estaba desensillando y lo v de lejos y me pareci.
Fui y est manco, no ms. Seguramente alguna patada.
145
-Ha sido el rosillo. Es un animal idioso. En fija que fue
l. Pucha, mire qu'es idioso! ... -segua Pedro, dando al
hecho, con tal de hablar, una importancia que no tena.
-y qu tal? -dijo Alberto dirigindose a Vicente.
Este, sin saber qu decir, alzando los hombros respondi:
-Aqu andamos, caminando.
Cada vez senta ganas ms grandes de estar solo. El dolor
de cabeza le empezaba a zumbar, seguramente de tanto fumar
y matear toda la noche y todo el da. Como la cocina estaba
demasiado oscura, haban encendido un candil. El olor que
desde el velorio Vicente tena como pegado a las narices, olor
a sebo, se acentu ms, entonces, y le haca dao.
La vieja Jesusa, disponindose a preparar la comida,
arrim al fogn unos troncos y anim el fuego o soplidos por
una larga caa hueca.
-Vamo a salir para afuera? Aqu hace un calor! ...
-Por m, vamos.
Se sentaron en el patio. Los hermanos charlaban tratando
de mezclar a Vicente en la conversacin. La muchacha y
Jesusa tambin se sentaban a ocasiones. Vicente deca a veces
cualquier cosa porque le pareca que estaba mal permanecer
tan callado; pero en cuanto hablaba le pareca que l no
deba hablar. Adems, se oa extraamente, como si por su
boca saliera la voz de alguien que no era l ...
Cuando la comida estuvo pronta se sentaron a la mesa
en la misma cocina, porque Vicente no era de cumplimiento.
Comieron en silencio. Arrepentido de su arranque de
rabia contra los Ibarra, Vicente se senta incapaz de contra-
decirlos en nada. Aguantando el estmago que se le rebelaba,
repiti la sopa, repiti el asado y los fideos con leche.
El silencio solo lo turbaba alguno de la familia para
decir:
-Che, Vicente, metele a esta presa. Esa est medio
clUdona.
-Si te gusta ms gordo, avis.
-Tome, m'hijo, otro poco!
Vicente haca caso a todos. Coma gordo y flaco, clUdo
146
I
y tostado. Todo era lo llsmo para su estmago revuelto. De
cuando en cuando alzaba la vista, y al que mirara lo encon-
traba con los ojos compasivos clavados en l. Senta entonces
un escalofro. Y aunque con eso se mortificaba, volva a fijarse
de repente en otro. esperanzado en que no lo llrara. Pero
sus ojos se cruzaban siempre con otros ojos tristes que se la-
deaban al verse sorprendidos.
Por fin se acostaron.
y al poco rato la carne fatigada de tanto ajetreo le par6
las ideas y lo hundi en el sueo.
Ya estaba alto el sol cuando se despert. Al princlplO se
extra de ver una guitarra colgada en la pared; de hallar
dos camas ms, al lado de la suya. Despus, se acord de todo.
La seora, que lo espiaba de vez en cuando, al sentirlo
despierto entr con un mate de leche.
- Pero caramba, se fue a incomodar, doa Jesusa!
-Valiente!
Se sent en la cama. Mientras sorba el mate, segua la
charla a doa J esusa.
-Ah abajo tens unas alpargatas. Ansina no te pons
las botas y ests ms cmodo.
-S,es mejor. Pucha, deben de ser. .. como las ocho!
-No, m'hijo. Y con las n:alas noches que has pasao...
-Ca a la cama como plomo, le garanto.
-Me figuro, hijo de Dios!
Carmen tambin entr en el cuarto. Vicente sonri al
or sus palabras.
-j Dormiln! j Mire qu horas!
-Me palpita que ust recin se levanta.
-Yo, mal agradecido? Si orde la leche que est
tomando!
-Sal, mentirosa, haragana -terci J esusa, riendo.
-Bueno, vamos -orden cuando Vicente le entreg el mate.
-Dej que se levante.
El se empez a vestir. Se haba calzado una bota, pero se
la sac al acordarse de la recomendacin de doa Jesusa y
147
se puso las alpargatas. Despus se lav, se pein y, recogiendo
el sombrero, sali del cuarto.
El sol amarilleaba y daba a todo un temblor de oro. A 10
lejos se vea el ganado, el ro, los montes. Ms cerca, las ma-
jadas adelgazadas por la esquila. Sintiendo un claro i Rrr!
i Rrr! . .. mir hacia el patio. Carmen se rodeaba de patos
y gallinas, a los que echaba puados del maz que llevaba en
su delantal recogido por las puntas.
- Rrrr ... ! Rrrr!
A galope tendido llegaban ms gallos y gallinas y patos
desde el campo. Estos ltimos se desesperaban sintiendo que
su pesadez los dejaba a retaguardia, y tomaban la cabeza para
ver si se podan alegrar con llevarle la delantera a alguno.
-j Rrrr! . .. Rrrr! . .. Rrrr ! . .. No seas mala, ceniza,
no piques!. " Rrrr!. " Rrrr! . " Bataraza, corr que te
queds afuera! Sal gandul, glotn!. .. Rrrr ! . .. Rrrr! ...
Cuando ya le quedaba poco maz, se dirigi hacia el
omb, donde una blanca gallinita ciega le esperaba sin mo-
verse, sabiendo que llegara. Carmen tom un puado y,
acercndole la mano, la dej comer.
-iPobrecita! Lo que es all no se puede estar! Se em-
pujan, se pican. .. i Pobrecita, si vas all, te matan!
El pico de la ciega, cuando erraba el grano, le haca
cosquillas en la palma. Carmen rea.
- Chocha, ests chocha, mi querida!
Vicente se haba quedado a unos pasos de la puerta. Ante
aquello tan claro que vea, las tinieblas que el sueo ahuyent
empezaron a caer lentamente en su alma. Desde bien abajo,
como cuando se pulsa despacito, una por una, las cuerdas de
una guitarra, as te fue viniendo la tristeza; grave, honda,
confusa, cada vez ms ntida, despus, hasta hacerse agud-
sima, desgarrante. De todos lados le suba el dolor para defi-
nrsele en la conciencia. Como en nubes espesas se elevaba
hasta condensarse arriba ...
-Yo me tengo que ir a casa! Yo me tengo que ir a
casa! -solloz.
148
Toda la maana pas repitindose lo mismo.
E, imponindose a todos, esa noche ya durmi en su casa.
Los primeros das recorra el campito, curaba alguna
oveja, ordeaba, hasta busc y rebusc unas hormas de hacer
queso, que hall cuando ya haba decidido no hacerlos ...
Pero se empez a abandonar poco a poco, desentendindose
de todo. Pareca que tena dentro otro hombre que le exami-
naba su vida y que no lo dejaba un momento a solas. Cosas
que antes haban impreso huellas en su espritu, aparecan
ahora extraamente evocadas por un deseo que se gozaba en
mortificarlo.
Desde nio le llam la atencin la mirada de su madre,
mirada que no tena la madre de los Ibarra -l, una vez,
la fue a ver adrede- ni la del finado Tuquito, aquel tan
compaero suyo. Al revs de las otras. su madre no le peg
nunca por ninguna diablura, y le ocultaba todo a su padre
que, de pegar, le pegara con el rebenque, sin duda alguna.
Desde gur, pues, le pareci que su madre lo quera ms
que otras madres a sus hijos, porque a Pedro y a Alberto
doa Jesusa les sacuda la badana vuelta a vuelta. i Y en
cuanto a Tuquito!... El nio se empez a sentir atado a
aquella mirada doliente que lo segua a todas partes, hasta
cuando estaba lejos de los ojos de su madre; a sentirse atrado
con ese motivo a pensar en algo. como los crculos del agua
agitada atraen hacia un punto invisible en lo hondo.
Cuando su padre llegaba del campo y peda el mate;
cuando estando en las casas le gritaba que le trajese cualquier
cosa, ella se atolondraba toda y se desesperaba por andar
pronto. Vicente, un da, apenas andara en los siete aos, le
pregunt, a solas, mientras ella lo tena en las faldas co-
sindole un trabn:
-Mama ust le tiene miedo a tata?
-j Pero m'hijito! i Por qu dice eso! -exclam la ma-
dre con los ojos brillantes. - Eso no se dice! i Si no, Dios
lo castiga! i Ya sabe, cuidadito! Por qu dice eso, m'hijo
querido?
149
5
-No -tranquiliz sonriendo, el gur-, porque, si ust,
quiere, cuando yo sea grande lo dejamos solo y yo me la
llevo para mi casa.
Ella, muda, lo apret contra su pecho, con la cabeza
erguida y los ojos en lo alto, para no mirarlo. Un rato estu-
vieron as; l prendiendo y desprendiendo un botn de la
bata de su madre; sta, la vista opaca perdida en el azul
profundsimo del cielo. Despus, sin mirarlo todava, musit:
-Si ust vuelve a decir esto, yo no lo voy a querer ms!
Cierta vez, desde un rincn, vi que su padre, porque
ella no le traa ligero los escarpines, le arroj una bota a la
cabeza. El nio solt el llanto. Su madre, tapndose la herida
con el pelo, corri y lo alz, conteniendo las lgrimas. El hom-
bre, entonces, se acerc tambin, mostrando los dientes en
una sonrisa forzada y horrible.
-Por qu llora, amigo? -dijo-o No llore! No sea
bobo! No ve qu'es jugando?
- S, jug ... ando! Cmo no! -sollozaba el gur.
-S, m'hijo! No sea bobo! Jugando! -murmur la
madre-o Vaya y laves la cara! Y no sea as!
Vicente sali. Mientras se diriga al barril del patio, oy
a su padre:
- Pucha ! . .. tambin... yo tengo un genio!
Y. .. la dulce voz de la madre disculpaba:
-No seas bobo! Demasiado s yo!
Su madre no era feliz. "Tata ser bueno, pero con eso
no se saca nada" -pens8\ba el nio-o "El genio es una
cosa ... ".
A veces sentado, apoyada la mejilla en la mano, con esa
seriedad prematura de los que van a sufrir mucho, pensaba
largamente sobre el "genio". Don Ibarra, con ser ya viejo,
sola hacer morir de risa a la gurisada. La atropellaba fin-
gindose toro, le prenda una cola a doa J esusa y empezaba
a hacerle i Cuac! i Cuac !, como un zorro, o, cuando los nios
organizaban bailes, vistiendo a Tuquito de mujer para acom-
paar a Carmen, se les apareca con doa J esusa a rastras
150
como a partIcIpar del jolgorio. .. y a don Juan e) lo con-
taba lindsimo. i Pero su padre, nada! Siempre ceudo y
reservado, siempre seco. Tan pocas veces lo vi reir el nio!
En su casa la risa no se oa nunca. "Nasotros no nos remos",
pens muchas veces. "Somos muy serios, de ms!". "Bueno,
como los Ibarra son ricos y nosotros somos pobres ... ". "Pero
y Tuquito, que est siempre con los dientes afuera? Ellos son
ms pobres, todava ... ".
Poco a poco fue dndose cuenta de que no senta cario
por su padre. Su presencia enfriaba la alegra. Haba en l
algo que alejaba al mismo tiempo que infunda respeto o
miedo. Estando l en "las casas", el nio dejaba de jugar, no
hablaba. Se tena que quedar quieto. .. Su madre ,a cada
paso, repetale, entonces: -"Tenga juicio, m'hijo, qu'est
tata". "No meta bulla, que a l le incomoda ... ". Por eso,
Vicente se pona contentsimo cuando su padre haca aquellas
salidas que duraban varios das "pa recorrer la gente", como
le oa decir. El gur no se explicaba qu era esto; pero deseaba
tales recorridas que le permitan estar a su antojo y dormir con
su madre y hacer visitas, sintindose ambos ms libres.
Su padre se iba transformando para l en algo aborre-
cible, cuando una circunstancia vino a cambiar por completo
sus sentimientos. Estall la tan esperada revolucin. Al salir
con la gurisada al camino para ver a los guerreros que deja-
ban el monte, Vicente distingui a su padre a la cabeza de la
columna, esplndido en el tostado de gran alzada, echado
hacia atrs, flotante el pon.::ho, el sombrero a la nuca, y se
le ocurri en seguida:
-Cmo no va a ser tata como es, si es un jefe?
Su padre, alzando el brazo, le grit:
-j Adis, m'hijo!
y l, erguido en puntas de pie por una fuerza interior,
grit con toda su alma:
-Vivaa!
(1) Don Juan: as se designa al zorro en las fbulas del campo.
151
Pedro, Alberto, Tuquito, empezaron tambin a dar vivas.
Pero ninguno tuvo, del nico de Vicente, el acento fiero.
Corriendo loco de alegra, volvi a su casa. Al entrar,
encontr a su madre de duelo. El la acarici, le apart el pelo
de la cara y le dijo, contrariado:
-El de jefe y ust llorando! No hay que llorar, mamita!
Esa misma tarde le di un susto a su madre. El hijo del
gallego quintero de los Ibarra, quiz repitiendo lo odo al pe-
ninsular, dijo que los que iban a la guerra eran unos brutos
y "atrasados". Vicente, ciego de rabia, se le fue encima cla-
vndole las uas; pero el otro, con un palo, lo trajo al suelo.
Cuando volvi en s, su madre, llorando y besndolo,
lo tena en brazos. Sus tres amigos los rodeaban. Y, ya solos
los cuatro, Tuquito le dijo, mostrando sus dientitos en la cons-
tante sonrisa:
-Vistes? Tata iba en el doradillo de don Ibarra.
-S, se lo regal tata, que iba en el zaino -atestiguaban
los otros.
-S, s -menta Vicente, que no haba visto a nadie
ms que a su padre.
La guerra, terrible, sin cuartel, devastaba el pas. De
cuando en cuando llegaba la noticia de que en tal parte ha-
ban peleado, de que haban ganado, de que haban perdido ...
Todas las noches, de rodillas junto a la cama de su madre,
donde entonces dorma, el gur rogaba con ella por el gue-
rrero ausente.
-Pa que no le pase nada; pa que no lo vayan a herir ...
-deca su madre, primero.
Y brotaba luego el murmullo de los dos:
-Padre nuestro qu'ests en los cielos, santificao sea tu
nombre ...
-Pa que se acabe pronto la guerra - volva a alzarse
la voz.
Y recomenzaban:
-Padre nuestro que ests en los cielos ...
Luego, la madre lo arrebujaba bien.
152
-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo,
amn.
Besbalo en la frente y el gur, cansado de potrear todo
el da, se dorma acurrucado, como un cuzquito, a la tibieza
del cuerpo de su madre.
Una noche oscursima y fra estaban por acostarse ya,
cuando sintieron como que mucha gente pasaba por el camino.
-Cules sern, mama? No andar tata?
-No, m'hijo. Son la gente de Femndez, que estaba
acampada en el ro.
- A.h, si los agarra tata! Qu se apronten!
Dorma desde largo tiempo, cuando lo despert su madre
al saltar de la cama. A lo obscuro, no la pudo distinguir. El
nio escuch el ladrido del cuzco, y oy casi junto a la puerta,
un " Fuera, perro!", muy bajito.
-No se mueva, m'hijo, no tenga miedo- lo recomend
la madre al odo. Y la sinti registrar el cajn de la mesa.
Con el mango de un rebenque, golpearon.
-Abran! Buenas noches!
-Quin es? -oy a su madre con voz entera.
-iAbran! i Abran!
-Vayansn! Aqu no tiene nadita que hacer!
Por toda contestacin, alguien se ech sobre la puerta ...
Yen eso reson un estampido, y a la luz que hizo, Vi-
cente vi a su madre junto a la puerta con una pistola en
la ma.no.
Afuera se oy un alboroto; en seguida, galope desen-
frenado.
Al otro da, cerca de la puerta y por el patio haba
manchas de sangre.
Para estar ms seguros se fueron a vivir a lo de Ibarra,
a la vieja Estancia de gruesas paredes de piedra y puertas
con trancas de fierro que,en tiempos del virreinato, resisti
ms de una vez el maln de la indiada.
Los tres nios -Pedro, Alberto y Vicente- dorman
juntos. Y, algunas noches, hubo que dejar a Tuquito, que
todas las tardecitas se iba de duelo.
153

Por fin se acab la guerra. Como al mes cay la gente

al pago. El da anterior se hicieron pasteles, tortas, empanadas;
se guardaban bien, "por los ratones", y las mujeres marchaban
apuradas a la casa de Tuquito, de donde salan gemidos y
gritos desgarradores.
Antes de acudir ella tambin, Doa Jesusa improvis
a ste una blusa negra y lo dej en la Estancia para que no
anduviera incomodando en su casa.
De vuelta de la guerra su padre sigui siendo el mismo.
Por cualquier cosa se encolerizaba con su mujer, que si a veces
no lloraba era por el nio. Siempre plida, siempre con aque-
llos ojos tristes cuya mirada pareca tener una extraa, lejana
querencia, la madre volvi a ser una sombra en la casa.
Vicente fue perdiendo el miedo a su padre.< Un da. le
alz no ms la voz, con gesto duro. Y, al rato, al mirarlo
Vicente de reojo, 10 sorprendi con la vista. clavada en l,
apagado entre los labios el cigarro, sonriente,embobado.
El nio tendra entonces once aos.
Despus, un domingo de elecciones,
muerto a su padre. En medio del las
mujeres que la acompaaban,
por el dolor y la rabia:
-Me la van a
Y al sentarlo
ella sollozando inf:antilmente.
Cuando l
que se haban tOluado.
voluntad que la suya.
una sombra.
Poco a poco,
igual a su padre; imimuabl
cosa producale viclerltos anrartqlllcs. DC;::iIJ'LLC::i
mimaba a su madre
haca sufrir. "
yo tengo buenos selltilui<:ntos,
das hecho una seda. Ca.riElos(), dL'<:II'U"
154
pera con cuanta cosa hallaba que pudiera gustar a su madre ...
Pero una circunstancia cualquiera haca brotar otra vez en
llamaradas el fuego que tena adentro.
Una maana, a medioda, volvi del campo indignado
porque el zaino se le haba mancado en una vizcachera. Re-
neg un rato con los bichos, con los pozos, hasta con el ca-
ballo y, ya casi desahogado, desensill. Se sent a la mesa.
Su madre sirvi la sopa. Al llevarse la cuchara a los labios,
Vicente sinti que el caldo estaba demasiado caliente. Tir
lejos la cuchara, hizo volar el plato, y se incorpor con los
ojos saltados, mudo de rabia.
-Ah, se quem, m'hijito! -tembl la voz de la madre
con el doble susto de que su hijo se hubiera hecho dao y
de las consecuencias de su ira. No se animaba a moverse. Sus
ojos, donde se pintaba el dolor y el miedo, lo miraban rodea-
dos por el mar de arrugas de la cara en pucheros.
Vicente la vi. Tuvo ganas de caer de rodillas. Y sali
hacia su cuarto vuelta contra l la rabia.
Al rato entr su madre llevando una taza por la que
asomaba una bombilla rodeada de amarillenta espuma.
-Vicente, tom este candia1cito. i No has comido
nada! ...
Dijo esto con recelo, esperando algn manotazo, alguna
contestacin dura. No alzaba los ojos del suelo como culpn-
dose de todo.
El cogi la tasa y empez a sorber.
-Est bien de azcar? -pregunt ella, ms ammosa,
buscndole los ojos.
-S, mama.
Vicente quera hablar y no poda. No saba cmo ni
de qu. De pronto alarg la mano hacia su madre, diciendo
,en voz baja:
-Mire, tiene una hebra -y retir un hilito blanco de
la negra bata de ella.
Eso no fue una caricia, pero como tallo sintieron los
dos. Una alegra intensa, una infinita ternura inundaban el
155
alma de Vicente. Tena ganas de abrazar a su madre, de
darle un beso... Y, de pronto, sali con:
-Y qu le parece, mama, si furamos a hacer una
visita a los Monduteises?
- Pero muchacho! ...
-j S, s, vamos! Siempre est encerrada. .. Hay que
pasear. Eh? Vamos?
- Pero muchacho! ...
-Bueno, aprntese. Yo voy a ir ensillando. Aprontes.
Ms tarde, madre e hijo atravesaban los campos.
Bien prximos, al trotecito, charlando, riendo ...
La evocacin de estos episodios, que siempre dejaban
amargo fondaje, era constante en l. Y un desaliento obscuro
pero poderoso fue aprisionando como en tupida malla su
voluntad.
Con el tiempo la imagen entristecida de su madre se fue
borrando. Sin embargo, nunca faltaba alguna idea doliente
que 10 hunda en s mismo y daba a su cara un aspecto som-
bro. Era desaliento por l mismo 10 que 10 embargaba; como
si se achacara algo que no saba y que no poda saber. En
su alma senta a veces temblar cosas extraas que no caan
apresadas por el pensamiento. Las vea, en el borde mismo,
asomarse, balancearse, y retroceder. Haba das en que per-
ciba muy claramente esas subidas y bajadas. A veces, poda
pensar con firmeza y se aproximaba a aquel abismo de su
alma; mas, al rato, un manto obscuro y pesado le cerraba el
paso...
No 10 visitaban con gusto sus antiguas amistades. Con
"cuarta" haba que sacarle las palabras. Y las noticias que
le trajeron para avispar la conversacin: negocios de cono-
cidos, peleas en la pulpera, paricin de tal o cual, resultaban
10 mismo para l. Slo los Ibarra iban todos los das. Pero
detenidos por el aire de Vicente, no se animaban a pre-
guntarle nada.
Les haba arrendado el campo, despus que vendi el
ganado. A.hora, no haca ms que revolverse en aquellos ran-
156
chos que el descuido iba bajando y deshaciendo. Por la quincha
podrida pasaban el sol y la lluvia, en muchos lados. El patio
se haba llenado de yuyos y las paredes de gruesas telaraas.
Un olor fuerte a humedad, a cenizas, a mugre, apretaba la
respiracin de quien entrara. Los Ibarra varias veces quisie-
ron arreglar algo; pero l siempre los detuvo.
-No. No faltaba ms! Eso lo hago yo. Yo ... en cual-
quier. .. i S, est todo. .. patas arriba! Yo ...
Un da, el mercachifle que 10 surta le dijo, alarmadsimo:
-No sabe 10 que se murmura por ah?
-Si ust no 10 dice ...
- Que se viene otra vez la guerra!
-Ah, s?
-Parece que de sta ...
Cuando qued solo, Vicente se sinti lleno de energas.
No pregunt, ni le hubiera podido enterar el mercachifle, el
por qu de la guerra. A qu? i El enemigo, el enemigo de
siempre! Haba que pelear. La idea de la guerra 10 enardeca.
Se vea con la lanza de su padre, al frente de una columna,
cerrar piernas al flete, agachar la cabeza y atropellar.
Hizo planes. El convocara a la gente de su padre. Quin
sino l la mandara? ..
Mas el fuego se fue apagando. Y cuando don Marcial
cay una tarde a invitarlo para la "patriada", un helado "10
voy a pensar", fue la respuesta.
Los Ibarra se alegraron de verlo tan manso. Ellos tam-
poco iran. No queran dejar solas a las mujeres. Pero Vicente
no lo haba decidido reflexivamente. Lo hizo porque s, por-
que se le haban ido las ganas, nada ms. Y despus, los
triunfos o las derrotas de los suyos no lo conmovieron.
-Estoy fro ... -se deca una vez. Iba a agregar "como
muerto" y se sobresalt. Y por miedo extrao, desconocido,
repiti en voz alta, corrigiendo:
- Estoy fro. .. Helao!
La guerra termin. Volvieron las gentes y al trabajo se
dedicaron otra vez con empeo, sin pensar que otra revolu-
157
cin volvera a parar en seco todo, y a maltratar y a devas-
tar y a deshacer. Haba hambre de olvido. Aquellos esfuerzos
eran para echrselo arriba.
Cierto atardecer de verano, despus de matear con Vi-
cente, y ya por irse, Pedro Ibarra dijo a su amigo:
-Che no sabs que Carmen se casa?
-Eh?
-S, con el hijo del vasco Iturbe, con Jos.
-Me alegro.
-S, el hombre es bueno. Y es una gente que est bien.
Tienen amores hace seis meses.
Dando vuelta a la segunda cebadura, que todava estaba
buena, Vicente repiti:
-Me alegro. .. Me alegro mudho.
Lo que nunca, acompa a su amigo hasta ms all
del patio. Pronto 10 vi perderse entre las chircas y las som-
bras. A sus espaldas, el sol haba entrado. El cielo, para ese
lado claro y medio amarillento, estaba al frente muy obs-
curo, ya.
Inmvil, con la vista perdida Vicente fue sintiendo como
que la noche 10 emponchaba. Las manos en la espalda se
agarraban sin fuerza. El viento le mova la melena como
mueve las llamas.
- Carmen! -dijo.
Profunda y dulce a la vez, la tristeza lo envolva. aca-
riciante. Vea los ojos vivos de la muchacha, la constante
expresin alegre de su cara; meda ms que nunca ahora todo
lo buena y lo bonita que era, recordaba la maana en que
l, hombrecito ya, al volverla a ver despus de la larga estada
de ella en lo de los Barcel, la trat de "ust" para siempre,
cambiando el "vos y el "che" que usara desde nio ...
-Carmen!
La luna tuvo acostada un largo rato la sombra de Vicente
sobre los yuyos. Movidos por el viento,ellos parecan acunarla.
Tiempo despus, en un despacioso atardecer de prima-
vera, mateaban junto a la puerta de la cocina Vicente y
158
Pedro. Este, que contnuamente se distraa en la conversacin
pensando en algo, dijo de pronto_ cuando ya estaba por irse:
-Ch, Vicente, mir... nosotros hemos estao pensan-
do. " con mama ... que vos no debs estar aqu sino en casa.
-Qu? Qu?
-S, dejate de partes. Vos ves qu'ests mal. Qu vas
a estar haciendo, solo? No tens necesid. En casa, adems
de estar mejor, nos hacs falta. Mama est vieja; nosotros,
de repente, tenemos que andar de un lado para otro. Ella
necesita compaa. Vos all no vas a estar de agregao ...
Tens con qu vivir ... S, animate. :Mir_ a mama le das un
alegrn .. , y, a nosotros, ifigurate! S, dejate de partes. An-
mate. :Mama est loca de contenta con la esperanza de que
vayas. Un da estas aburrido? Pues monts a ca,ballo y te
pass unos das donde quieras, recorriendo las amistades. La
visits a Carmen, que te quiere tanto, y les ds un alegl'n a
ella y al marido... Ests lo que se te antoje y, despus, vol-
vs con nosotros. .. eh?
Vicente, con la cabeza agachada, no contestaba.
-Bueno, rnir -segua Pedro-, ya te tenemos el cuarto
pronto, y todo ... Te acords cuando se fueron a vivir con
la finada, cuando la guerra? Te acords? i Qu tiempos!
Bueno y por qu no podemos ahora volver a vivir juntos?
No te vas a negar. Faltarn muchos de aquella reunin: la
finada tu mama, el finao Tuquito, Carmen que ya tiene su
dueo ... Pero la vida es as y no hay ms remedio que con-
formarse con lo que ella dispone. Con empacarse no se saca
nada. Gracias a Dios, todava podemos ser felices, i qu
caracha!
Como Vicente ni levantaba la cabeza ni hablaba, Pedro
pens que lo mejor sera dejar all las cosas. Tena la espe-
ranza de que, insistiendo podra sacarlo de sus taperas y
llevrselo. Se despidi. entonces. Y se fue.
Vicente sigui un rato en el banco; mucho, un rato largo.
Senta en su interior como ya muertos para siempre los fue-
gos que solieron devorarlo. Y se daba cuenta de que, sin
159
embargo, aqullos haban sido su apoyo y que, ahora, se sen-
ta como nunca solo.
Las lgrimas empezaron a rodarle por la cara. Apenas
si alteraba sus facciones aquel llanto manso, sin convulsiones
ni gemidos.
A la maana siguiente, Pedro volvi mandado por su
madre para tratar de ablandarlo. Ella misma ira ms tarde
a seguir la conquista.
Pedro neg a la cocina y no lo encontr. Al entrar en
un cuarto, se detuvo, sorprendido. Arrodillado frente a un
bal, sacando ropa de ste y ponindola sobre una sbana,
estaba Vicente, de espaldas a la puerta.
-Hermano!
-j Ah,eras vos! -murmur Vicente. Y sigui retirando
ropa y plegndola lento, prolijo; demasiado prolija y lenta-
mente.
Sin decir palabra, Pedro 10 dej hacer. Cuando el bal
qued vaco, Vicente at las puntas de las sbanas y, alzando
el fardo al hombro, dijo:
-Lo dems lo llevamos en otros viajes. Vamos.
De lejos, slo el bulto blanco vease alejarse sobre las
altas chi1cas. Pareca una nube que se quera cortar sola de
la tierra y no poda.
160
Rodrguez
Como aquella luna haba puesto todo igual que de da,
ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo. lo vi Ro-
drguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta.
Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola
por cualquier evento, l le fue observando la negra cabal-
gadura, el respectivo poncho ms que colorado. Al pisar tierra
firme e iniciar el trote, el otro, que despleg una sonrisa, ta-
lone, se puso tambin en movimiento ... y se le apare. Des-
mirriadoera el desconocido y muy, muy alto. La barba aguda,
renegrida. A los costados de la cara, retorcidos esmeradsi-
mamente, largos mostachos le sobresalan.
A Rodrguez le choc aquel no darse cuenta el hombre
de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del semblante,
tamaa atencin a los bigotes no le sentaba.
-Va para aquellos lados, mozo? -le lleg con me-
losidad.
Con el agregado de semejante acento, no preCIso ms
Rodrguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el menor
161
inters por saber quin era el importuno, lo dej, no ms,
formarle yunta y sigma su avance a travs de la gran clari-
dad, la vista entre las orejas de su zaino, fija.
- Lo que son las cosas, parece mentira!. .. i Te vi caer
al paso, mir. .. y simpatic en seguida!
Le clav un ojo Rodrguez_ incomodado por el tuteo,
al tiempo que el interlocutor le lanzaba, tambin al sesgo,
una mirada que era un cuchillo de punta, pero que se con-
trajo al hallar la del otro y, de golpe, qued cual la del
cordero.
-Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano,
derecho. Te gusta la mujer? .. Dec, Rodrguez, te gusta?
Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodrguez,
mas se qued sin respuesta el indiscreto. Y como la desazn
le removi su fastidio, Rodrguez volvi a carraspear, esta vez
con mayor dureza. Tanto que, inclinndose a un lado del
zaino, escupi.
-Algrate, algrate mucho, Rodrguez -segua el ofer-
tante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, sin
tocarse la cara, una gua del bigote. -Te puedo poner a tus
pies a la mujer de tus deseos. Te gusta el oro? .. Agenciate
latas, Rodrguez, y botijos, y te los lleno toditos. Te gusta el
poder, que tambin es lindo? Al momento, sin apearte del
zaino, quedars hecho comisario o jefe poltico o coronel. Ge-
neral, no, Rodrguez, porque esos puestos los tengo reservados.
Pero de ah para abajo. .. no tens ms que elegir.
Muy fastidiado por el parloteo, segua mudo, siempre,
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodrguez.
-Mir, vos no preciss ms que abrir la boca ...
-Pucha que tiene poderes, usted- fue a decir, fue a
decir Rodrguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, abu-
rra al cargoso.
Este, que un momento aguard tan siquiera una palabra,
sintise invadido como por el estupor. Se acariciaba la barba;
de reojo mir dos o tres veces al otro. .. Despus, su cabeza
se abati sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareci
que se le haba tapado la boca.
162
I
Asimismo bajo la ancha blancura, i qu silencio, ahora,
al paso de los jinetes y de sus sombras tan ntidas! De golpe
pareci que todo 10 capaz de turbarlo haba fugado lejos, cada
cual con su ruido.
A las cuadras, la mano de Rodrguez asom por el cos-
tado del poncho con tabaquera y con chala. Sin abandonar
el trote se puso a liar.
Entonces, en brusca resolucin, el de los bigotes roz con
la espuela a su oscuro, que casi se di contra unos espinillos.
Separado un poco as, pero manteniendo la marcha a fin de
no quedarse atrs, fue que dijo:
-Duds, Rodrguez? Fijate, fijate en mi negro viejo!
y sigui cabalgando en un tordillo como leche.
Seguro de que, ahora s, haba pasmado a Rodrguez, y
no queriendo darle tiempo a reaccionar. sac de entre los plie-
gues del poncho el largo brazo puro hueso, sinespinarse ma-
note una rama de tala y seal, soberbio:
-Mir!
La rama se hizo vbora, se debati brillando en la noche
al querer librarse de la tan flaca mano que la oprima por el
medio y, cuando con altanera el forastero la arroj lejos, ella
se perdi a los silbidos entre los pastos.
Registrbase Rodrguez en procura de su yesquero. Al
acompaante, sorprendido del propsito, le fulguraron los ojos,
Pero apel al poco de calma que le quedaba, se adelant a
la intencin, y dijo con forzada solicitud, otra vez muy mon-
tado en el oscuro:
- No te molests! Servite fuego, Rodrguez!
Frot la yema del ndice con la del dedo gordo. Al punto
una azulada llamita brot entre ellos. Corrila entonces hacia
la ua del pulgar y, as, all paradita, la present como en
palmatoria.
Ya el cigarro en la boca, al fuego la acerc Rodrguez
inclinando la cabeza, y aspir.
-Y... ? Qu me decs, ahora?
-Esas son pruebas -murmur entre la amplia humada
163
Rodrguez, siempre pensando qu hacer para sacarse de encima
al pegajoso.
Sobre el nimo del jinete del oscuro la expresin fue un
baldazo de agua fra. Cuando consigui recobrarse, pudo se-
guir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcn.
-Ah, s? Conque pruebas, no? Y esto?
Ahora mir de lleno Rodrguez, y afirm en las riendas
al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada.
Porque el importuno andaba a los coreabas en un toro cima-
rrn, presentado con tanto fuego en los ojos que milagro pa-
reca no le estuviera ya echando humo el cuero.
-Y esto otro? Mi qu aletas, Rodrguez! - se pro-
long, casi hecho imploracin, en la noche.
Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre.
Sujetndolo de los bigotes un instante, y espolendolo asimismo
hasta hacerlo bufar, su jinete 10 lanz como luz a dar vueltas
en torno a Rodrguez. Pero Rodrguez segua trotando. Pes-
cado, por grande que fuera, no tena peligro para el zainito.
-Hablame, Rodrguez, y esto?.. i Por favor, fijate
bien! ... Eh? .. Fijate!
-Eso? Mgica, eso.
Con su jinete abrazndole la c ~ z para no desplomarse
del brusco sofrenazo, el bagre qued clavado de cola.
-Te vas a la puta que te pari!
Y mientras el zainito -hasta donde no lleg la excla-
macin por haber surgido entre un ahogo- segua muy
campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia,
el otra vez oscuro, al sentir enterrrsele las espuelas, gir en
dos patas enseando los dientes, para volver a apostar a su
jinete entre los sauces del Paso.
164
VIII
Santiago Dossetti (1902)
En los primeros aos de la cuarta dcada de
nuestro siglo, comenz a circular, bastante profusa-
mente, en ambas mrgenes del Plata, una coleccin
de libros muy pulcramente editados y de muy agrada-
ble y llamativo aspecto. En las tapas -de diversos
colores: rojo, verde, amarillo, gris, segn el libro-
figuraban dos series de crculos concntricos que se
entrecruzaban. En el centro de cada una de esas se-
ries, un punto blanco y un nombre: Buenos Aires,
Montevideo. Esos libros eran lanzados al mercado
por la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. All
aparecieron algunos libros que poco a poco van ad-
quiriendo el sabor de clsicos en nuestra narrativa:
Sombras sobre la tierra y Raza ciega (2' edicin),
de Espnola; Los albailes de "Los Tapes", de Mo-
rosoli; El paisano Agui1ar, de Amorim; Ms all, de
Quiroga. Junto a ellos, y en idntico nivel de calidad
literaria, apareci Los Molles, de Santiago Dossetti.
Publicado en 1936, Los Molles es hasta hoy el nico
libro de su autor, que, segn nuestros datos, no ha
escrito ms cuentos desde entonces. Pero ese solo
libro -hermoso y fuerte, viril y tierno- coloca a
Dossetti en alto lugar entre nuestros narradores. Slo
nos cabe reprocharle a su autor (clavado, como Mo-
rosoli, con hondas races en la ciudad de Minas) que
no haya hecho una nueva edicin de Los Molles. Limi-
tado a su tirada inicial de la S. A. D. L. R., el libro
se ha visto restringido en su difusin. Entre las nue-
vas promociones de lectores, pocos son los que lo
han ledo. Es, sin embargo, uno de esos libros de
generoso contenido cuya lectura es importante. Por
su calidad literaria, por la calidad de su visin de
un sector de nuestra realidad, Los Molles es uno de
esos libros que ayudan en la elaboracin de una con-
ciencia nacional.
Hay libros en los que la sangre del creador pa-
rece circular en comunin fraterna con la de sus per-
sonajes, sin que, no obstante, el creador pierda la
lmpida, ntida visin objetiva de la realidad. Libro
de esta ndole es Los :Molles. Hay en su autor una
167
7
168
lcida mirada de narrador que hurga corazn aden-
tro de sus criaturas y las ve en su ntima realidad;
palpa sus resortes squicos; no los idealiza; les pulsa,
igualmente sereno, tanto sus lados claros (amor, ter-
nura, limpia amistad), como sus lados oscuros (el
dolor sombro, el arranque brbaro, aunque justiciero,
que los lleva al asesinato). Pero esta visin obje-
tiva de la ntima realidad de sus criaturas, que por
momentos se convierten en objetiva diagnosis de una
injusticia social, no despoja nunca al escritor de la
cordial temperatura emotiva con que se aproxima a
ellas. Ve con lmpida mirada, pero crea con un co-
razn rebosante de calor fraterno. De ah el tono
de sus cuentos, que funden realismo y creacin po-
tica. Son cuentos donde los perfiles de la realidad
son diseados con precisin, pero donde, tambin, el
empuje lrico del autor hace que esa misma realidad
destile -con tonos claros, a veces, sombros, otras-
su propia poesa. Este es el tono, la temperatura de
su creacin, pero cul es la realidad que nos muestra?
Si imaginariamente construmos un cuadro con los
elementos que los nueve cuentos del libro nos ofrecen,
vemos surgir ntidos, en primer trmino, tres vol-
menes que corresponden a tres ncleos sociales: de un
lado, la estancia, que abre "un boquete blanco en
el campo"; en otro, el ranchera de los negros, "ranchos
cacundas, desgarbados y chiquitos", que, "agobiados
de soledad", desafan el horizonte; y entre uno y otro
extremo, las chacras de los gringos, "cernidor apaci.
ble" que une "la ranchera indefensa de los negros
y la opulencia provocadora de la estancia". Sobre este
teln de fondo se recortan, emergiendo palpables en
su ser fsico y moral, las criaturas de Los Manes. En
ocho de los nueve cuentos (la excepcin es Salva.
tierra) hay una presencia constante que pone en la
narracin el filo de su drama: el negro y su condi-
cin de paria social. (Recurdese que la accin de
los cuentos se ubica geogrficamente en la zona que
da ttulo al libro, y, temporalmente, hacia principios
de siglo). De esos ocho cuentos, cinco (Negritos, So.
beo, El Negro Nieves, Domingo en la estancia, La
rebelin) hacen del negro personaje protagnico, y en
tres (Los nidos, El cuidador, Don Angelito) su pre-
sencia es como un acorde, una nota que suena doloro-
samente en el fondo de la narracin. Esos negros
nada tienen de comn, desde luego, con los carnava-
lescos -colorinche y tamboril- utilizados, a veces,
como ingredientes de lo popular rioplatense. Son, por
lo contrario, personajes hechos con una sustancia hu-
mana -y por ende literaria- densa y profunda. Es
el negro Margarito, "mal llamado Sobeo en la estan-
cia vieja", que "husmeaba fraternidad" y que, de
pronto, desde el oscuro dolor de su vida humilde, y
tal si arrollara la desparramada, ingenua ternura de
su corazn, levanta, como una centella, un gesto de
rebelda, y mata; es el negro Bandera, de alma honda
y clara como un manantial, y que pasea el drama
de su labio "tajado y flotante", que lo encascara en
"una tristeza af!ojadora" y lo envuelve en "paos de
soledad"; es el negro Nieves (protagonista de La re-
belin, cuento de calidad excepcional que por dema-
siado extenso no hemos podido incluir en nuestra
antologa) que ante la muerte de su amigo el negro
lvfara (eran "un casal de cuzco y perro ovejero") tiene
esta afirmacin estupenda: "Que si haiga muerto, nu
es nada... Lo pior que no lo vi ver ms nun-
ca! ... " (Honda exclamacin condensadora de un
"sentido" de la muerte, de toda una filosofa de la
muerte. Cuntos desarrollos no permitira el senti-
miento apresado en esas palabras? Con razn comen-
taba Ortega el "qu solos se quedan los muertos", de
Bcquer, convirtindolo en un "Qu solos se quedan
los vivos"). Esa profundidad de visin, que hemos
apenas subrayado, hace que lo que hay de "denuncia
social" en Los lvlolles sea solamente "uno" de sus
elementos constitutivos, y no "el" esencial. Ese ele-
mento pesa y vale en el libro porque Se ha integrado
como ingrediente de la creacin literaria misma e
independientemente, ya, de la realidad que la sus-
cita. Los Molles tipifican una "situacin social" real-
mente existente hoy en nuestros campos? No importa
que as sea o no. El libro vale -en el plano de la
creacin literaria superior- en cuanto es un alegato
contra toda injusticia, no contra una forma particu-
lar de ella. Esto es, por otro parte, lo que ocurre con
toda genuina creacin literaria: en un sentido, en un
momento pueden valer como "documento", pero, en su
contexto profundo, son "smbolo". Nos permitiremos,
todava, agregar algo. El autor ha sabido mantener
siempre lcida su avizora mirada y no incurre en
169

J70
dicotomas simplistas. Ni son, en ,todo instante, ange-
licalmente buenos los humildes (los peones tambin
se ceban "con autoridad, asco y derecho" en esa carne
de can que son los negritos), ni los poderosos son,
en todos los casos, ilevantablemente prfidos (don
.A..ngelito, estanciero acaudalado, termina sus das con
este gesto que es la flor que corona "toda su vida
de santo": herido de muerte por una bala perdida,
en una reyerta en la cual ni siquiera intervena, junta
en un hilito de voz la vida que aun le queda para
hacer este pedido: "Allden a juir a ese hombre... ").
Composicin. Estilo. Ambos son tambin admi-
rables en Los Molles. Dossetti apresa la sustancia de
una vida (a veces, varias) en los trminos precisos de
un cuento de dimensiones medias. (Slo La r.ebelin
excede esos lmites). Centrada la atencin del escri-
tor en los personajes, narra aquellos sucesos signifi-
cativos, a veces alejados entre s en el tiempo, que
los explican; hace el retrato fsico de sus criaturas;
mediante breves e incisivos toques paisajisticos per-
mite intuir la relacin hombre y medio; el dilogo
nos ilumina certero la interioridad de las almas. Pero
todos estos elementos que, dado la amplitud de la
intencin (dar en un cuento lo esencial de una vida),
podran disgregarse, adquieren unidad mediante un
hecho, accin o situacin, a veces tenue pero siempre
hbilmente atendida, que acta como eje ordenador.
El cuento adquiere as una estructura slida y equi-
librada. En El cuidador, como comprobarn los lec-
tores, todo se ordena en torno a la muerte y entierro
de la enferma, pero lo que se levanta en primer plano
es la figura de Casildo, que se "entrega" desde las
lneas iniciales del cuento. Hacindole fondo, y deli-
ciosamente perfilada, la ta Cipriana, pone su hu-
milde presencia dolorida de negra vieja. En cuanto
al estilo, Los Molles es, a nuestro juicio, uno de los
libros ms hermosamente escritos de nuestra narra-
tiva. Su escritura es tersa, fluda, concisa, de gran
fuerza expresiva y llena de hallazgos verbales. A ve-
ces, el uso preciso de un neologismo le permite en
una lnea trasmitir con intensidad una sensacin: "La
estancia se algodona de sol, de ausencia y de
ITa"; otras veces, en una descripcin brevsima pero
precisa, logra que la accin ms sencilla
simultneamente plasticidad y encanto potico: "Abra
melga de veinte pasos, inclinando la reja para cla.
varIa con una levantada corta y rpida de la mano
cera. Fijaba la mira en un punto lejano -rbol, piedra
o esquinero- y el surco comenzaba a enlutar el verdor
limpio, en un murmullo alargado de lluvia, zonzona
y distante, producido por la gramilla y el trbol y
las races al desentramarse. La gleba oscura y lus-
trosa disparaba, enrulada, por el ala tersa del arado".
Mediante los tres cuentos elegidos, hemos pro-
curado representar con la mayor amplitud posible el
mundo narrativo ofrecido por Dossetti en Los :Molles
(Montevideo-Buenos Aires. Ediciones de la Sociedad
de Amigos del Libro Rioplatense, 1936). En Sobeo
hallan su conjuncin el mbito de la estancia, el
de los chacareros y el de los negros; en Domingo en
la estancia se acusa menos el "drama social" y ms el
"drama individual"; con El cuidador damos uno de
los cuentos del libro donde el tema negro apenas est
insinuado, es casi inexistente. Conviene anotar, sin em-
bargo, porque el hecho confirma la unidad de con-
cepcin del libro, que este Casildo, El Cuidador, 10
mismo que la ta Cipriana, reaparecen en el relato
(La rebelin) que cierra el volumen, relato prota-
gonizado, por otra parte, por el negro Nieves, per-
sonaje tambin de uno de los cuentos anteriores.
171

El cuidador
Donde hay un enfermo siempre es noche para Casildo.
No teme a ninguna peste.
Jugador en la mocedad, veinte aos atrs, aprendi a
mirar las sombras, luego de abandonar el verde rojizo de la
carpeta, cuando las madrugadas comenzaban a levantarse
desde el horizonte.
Esperando "pintas" se hizo filsofo, mientras el capitalito
menguado se le iba como agua entre los dedos, deslizndose
por el humo espeso de los cigarros y las aspiraciones reso-
nantes de los apostadores.
Cuando le qued slo el caballo y el camino, el oficio le
a mano. Se hizo cuidador de enfermos, de
oscurecidos patios soledosos, no
en
Ahora est sentado en un escao liso, largo, con las pier-
nas encima del asiento, enriendadas por los brazos, y la ca-
beza casi en las rodillas. Se respalda en la pared del rancho,
lechada de cal, con el revoque agrietado, lleno de figuras, r-
boles, caminos, historias. Hasta gente y sucesos conocidos haba
adivinado Casildo, momentos antes. mientras despabilaba el
sueo fumando. Las figuras caminaban por las paredes resque-
brajadas, envejecidas y arrugadas. Las empuja el candil rojizo
que lengetea en una rinconera verdosa.
Afuera, el campo viene de lejos. En los bajos la sombra
se espesa en tibieza, arredrada por el fro seco de las cuchi-
llas. El silencio cae despacio, goteando lucecitas de un cielo
lejano y metlico.
En la pieza contigua se oye un jadeo. Tabique de junco
prieto y peinado, por medio, est el palenque de Casildo.
-Un caso en el que Dios no resuelve nada, -segn las
palabras del cuidador.
En los ahogos, que venan menudeando de noches atrs,
el hombre pega el salto y est junto a la cama. La negra
Cipriana, que dormita a la cabecera de la enferma, amon-
tonada en una silla petizona, es decidida pero despaciosa. Per-
di agilidad, a medida que los ojos se le fueron aclarando y
cada da atrapa ms dificultosamente las cosas y la luz.
-En casos as, de mujeres, siempre carece tener una
mujer. .. Aunque sea pa estorbar, -explicaba Casildo-.
Son cosas de los parientes ...
Casildo tiene que tomar a la enferma entre los brazos y
sacudirla fuertemente, levantndola en alto, para evitar que
el vmito haga un nudo definitivo en la garganta. Aquello
lo hace sin darle importancia, acostumbrado.
Despus se va otra vez, busca el cigarro perdido, lo en-
ciende en el candil amigo y sigue mirando las grietas de las
paredes. Hasta que el sueo le hunde la cabeza en las rodillas.
Urgido por el fro madrugador. Casildo despert y sali
a estirar las piernas en tomo de los ranchos. Como llamados,
los pen'os acudieron a sus pasos, muelles de tierra blanda,
173
d
roco y alpargatas desflecadas. Cuando volvi, atrado no saba
por qu, Cipriana sacuda a la enferma, llamando en media
voz desesperada.
- Nena! . .. Nena!. .. i Patroncita! . . . i Dispiertes!. .
Dios mo! ... No se quede!. ..
La muchacha se haba "quedado" e iba resbalando, flc-
cida, por el borde de la cama. Las manos de la negra la tan-
teaban, angustiadas, interrogantes e inseguras. La enferma
di un brinco elctrico enderezando el busto. Arroll sobre s
las cobijas, clavndoles las manos ganchudas. El golpe de tos,
grueso y sanguinolento, como una piola desflecada, se anud
en un quejido decreciente.
Casildo acomod sin apuro el cuerpo, que era una pluma
de liviano. Le enderez las piernas, antes que se enfriaran.
Hizo un hueco en la almohada y all dej caer, suavemente,
la cabeza transparente. Cipriana vea menos con los ojos lle-
nos de lgrimas. Estaban. los tres solos en la pieza. La mu-
chacha enflaquecida, quietita. Ellos caminaban cautelosos,
moviendo y trasladando las cosas con cuidado, como si te-
mieran cortar un sueo largamente esperado.
-Llame al patrn -musit la negra vieja, metiendo
las puntas del delantal en los ojos.
El cuidador sali al patio y torn con un balde colmado
de agua. Comenz a lavar despacio el pecho liso y los brazos
huesudos, florecidos de sangre.
-Dejem- solicit Cipriana, recobrndose. -Hay de
levarla toda a la pobrecita ...
Casildo saba que los ahorcados y los enfermos que mo-
ran as de golpe, con los ojos llamados por la cabeza, tenan
"necesidades" y "deseos".
-Las "partes" tamin, tia Cipriana ...
Se meti en la noche. En el galpn sin mojinete, el padre
de la joven dornla, vestido, sobre un recado. Dornla santa-
mente, envuelto en una oscuridad piadosa. Maduro de can-
sancio y temores fatales, haba cado a plomo, tras las sacu-
didas de vigilias incontables. Estaba chato, feliz, en bajo re-
lieve, olvidado en carne y dolor sobre los pelegos.
174
Casildo apart con el pie al perro ovejero, que buscaba
abrigo para su vejez junto al cuerpo del amo, y puso encima
del dormido un cojinillo de lana espumosa.
Ahora no haba nada que hacerle. Podra descansar hasta
que la necesidad de moverse, para no olvidarse del todo, lo
levantara otra vez.
Casildo permaneci un rato quieto, acodado en una sa-
liente de la pared. Daba la cara al cielo, por cuya placi-
dez bruida parecan resbalar sin fatiga sus pensamientos de
hombre.
Uno frente al otro, brasero acolchonado de cemza por
medio, estn Casildo y Cipriana. Matean y pitan, a largos si-
lencios, haciendo tiempo. El da est, todava, detrs de los
montes. Lejos.
En una mesa, junto al tabique de junco, se estira el cuer-
po liso de la muchacha. Tapada de pies a barbilla con un
poncho canela, color camino. Cruzadas sobre el pecho, las
manos se esfuerzan por acusar los senos enfriados. En seguida
viene la cera del rostro, ceido por un pauelo blanco, que
pasa por debajo del mentn y se anuda entre el pelo lustroso.
El espasmo le ha dejado la boca abierta. Las puntas del pa-
uelo son dos orejitas picarescas, dos orejitas de animal nio.
Varias veces las ha aplastado Cipriana contra la mata del pelo.
Pero ellas vuelven a porfiar, y ah estn, atentas.
Lavado por la canela y el azcar, el mate de Cipriana
se hace insulso. La negra lo pone de lado, afirmando la bom-
billa contra la vasija que le sirve de azucarero. La despacio
un cigarro, luego busca una brasita entre el rescoldo y enciende.
Pregunta como entre dormida:
-Rezaremo? ..
Casildo sale sin apuro, de atrs de una humada amplia:
-Lo mesmo d, ta Cipriana ...
Por la puerta entreabierta se cuela una rfaga. La llama
del candil se alarga. Se echa hacia atrs. Vuelve. Cuando
parece que se arrojar de la rinconera, como un nadador, entre
las sombras, se endereza de pronto y queda temblante, fatigada.
175
La negra se persigna.
Casildo cierra la puerta del todo y le pasa la aldaba.
-Se reza, ta Cipriana, cuando no se puede conversar
juerte. " Tar callao en los velorios es lo que d miedo...
Parece que la muerte, que es eso: tar callao, lo comenzara a
agarrar di a pdacitos a uno. " y si no juera por los rezos,
dichos as en guerrilla, tal vez no habera defensa ...
-Se reza por los finaos ...
-Se reza por uno, ta Cipriana... Cream ...
Cipriana no comprende aquello. Desde lejos, recuerda:
-Mire que se divirti al finadita el da que tuvo quince
ao. .. Cuando golviero del monte, triba lgrima de rise
y de bail. .. Aura, ya v ...
Cambian la yerba y comienzan de nuevo.
Al aclarar, llevan todos los tiles a la cocina: brasero,
mates, banquitos. Casildo trae una brazada de lea cortada y
el fuego comienza a levantarse del suelo, como un bicho man-
so, atrado por la negra.
El hombre ata un trapo blanco al extremo de la picana
y luego la clava en lo alto de los ranchos. La improvisada
bandera proclama la mala nueva entre los vecinos.
Casildo cuenta las "cuartas" que tiene la finada de pies
a cabeza, ratifica la cuenta, despus ensilla y sale a galope,
rumbo a la portera.
Cuando despierta el padre de la joven, conmovido por el
resonar de los cascos en la tierra, ve alejarse al cuidador.
Lo ve de una distancia imprecisa.
y queda como perdido en el galpn clareado.
El trote desparejo de veinte cabalgaduras, levanta y hunde
las cabezas de los jinetes, al parecer urgidas por encontrar
una lnea rtmica para valerse contra aquel desasosiego. Del
camino se levanta un polvillo sin fuerza, que cae enseguida.
El grupo va rumbo al cementerio de los Tliz, situado al
otro extremo de la seccin.
El cortejo es ancho, tanto como lo permiten los trillos
sin cercas, pero se afina un poco detrs de una jardinera sin
176
toldo. El vehculo lleva una flecha blanca encima -lienzo
casi transparente, lleno de viruelas, puestas en hilera espaciada
por la visible cabeza de las tachuelas- que es la que hiencre
la distancia y arrastra a los hombres silenciosos. El gnero
blanco, adherido como pellejo a las tablas rsticas, se aviva
en la maana, denunciando la adolescencia de la muerta.
Un muchacho, rezagado por la escasa tendida de su
petizo lobuno y peludo, hace frecuentes galopes nerviosos,
hasta conectar con el ncleo.
El cementerio blanquea de lejos, rodeado de soledad. Est
empinado en una laderita.
Cuando la gente se aproxima, Casildo y otro hombre sa-
len de atrs de los nichos. sobre los que juguetea la gasa blan-
quecina de los restos de un fogn. Limpian los cuchillos gra-
sientos en la caa de la bota y se aprestan a recibir al grupo
de jinetes.
Vinieron en la madrugada, a preparar la fosa. Un montn
de tierra lustrosa y hmeda, respirando sin fatiga, proclama
el trabajo de los hombres. Al lado est el hueco donde deja-
rn a la joven. Ahora, acaban de churrasquear.
Los caballos se desperdigan, enfrentados, pastando la hier-
ba enhebrada de roco. Dentro del cerco de alambre, la gente
acciona despacio, agrupada en torno a la caja. Dan la cabeza
descubierta a la maana, todava fresca. Pasan sobeos por las
manijas de piola, tantean la tapa con los dedos frreos, levan-
tan el atad y luego lo dejan caer blandamente a plomo. Es
como si a la fosa le hubieran abierto, en el fondo, y de pronto,
una ventana alargada por la que se puede ver ms hacia la
profundidad.
Un hombreencanecido, de cara broncnea y de prpa-
dos sanguinolentos, desgrana un puado de tierra en lo hondo.
Contesta un tamborileo apagado. De inmediato, otros hom-
bres comienzan a palear seguido. El roce metlico de las palas
termina, abajo, en un ruido de tambor, corto y firn1e. Cada
vez ms lejano. Los braceadores siguen apurando la tierra,
hasta hincharla sobre la fosa, en un remedo de preez.
177
El hombre encanecido ,permanece de pie junto al pro-
montorio oscuro. De lejos, no se sabe si pregunta o espera.
Todos montan a caballo y salen, tranqueando, hacia el
camino. El es el ltimo. A poco trecho, van todos juntos
enfilados.
De pronto, galopan. El primero en hacerlo, levantando
volidos de ponchos y pauelos, es el hombre que estaba como
clavado junto a la tierra apilada.
En una horqueta del camino, Casildo resbala y se deja
ir hasta la pulpera de Escamendi.
All compra tabaco de contrabando y papel "duque".
Provisin para meses.
El dependiente averigua:
-Tiene algn enfermo en vista, don Casildo?
-Voy pa lo e'Piriz ...
-Otra vez? .. Y ese entierro no era la ltima mu-
chacha viva que le quedaba al viejo Priz? ..
-La ltima ... Por eso voy ...
Y luego de elaboracin concentrada de sus ideas:
-Sigo al viejo. que no tendr juerzas pa llamarme, cuan-
do lo atropelle la pior enfermed del hombre: la soled .
La soled, mocito, dentra a los ranchos con pieses de pluma .
El dependiente, que slo oa decir cosas as a los bo-
rrachos, sonri levemente tras la reja.
Casildo, amoscado por el gesto del muchacho, le re-
convmo:
-Ultimamente a ust no se le incumbe pa donde voy ...
Cbrese! ...
Casildo pag el gasto y sali a galope tendido.
En el filo de la cuchilla, brillante por el camino y la
maana, los jinetes compaeros levantaban una nube de
polvo, que ascenda fcil.
178
Domingo en la estancia
El domingo cae a plomo sobre la siesta de la estancia.
El galpn se evade por los mojinetes libres hacia el campo,
sangrado por la luz cuchillera. As, abierto y agotado, parece
concretar la fatiga circundante.
La distancia muere cerquita, presionada por la ondula-
cin rutilante que alarga los pastos rumbo al cielo y hace
espejos de los caminos. Espejos truncos, en los que suele mi-
rarse la transida esperanza de los muchachos y de los agre-
gados.
Hay una copa vegetal, dando sus leos al cielo. Pero est
ardiendo de chicharras tremantes, con los litros como bra-
sas, enrojeciendo la pesadez y el cansancio.
Buscandola breve cinta de sombra dibujada por el vo-
lado, pasa una gallina en procura de los tartagales y la tierra
floja. Le pesan las alas desganadas, con las puntas casi a
rastra. Va clueca de un sol violento, encendedor de vidas de
fuego en el plumaje canela.
Lengua afuera, los perros estn mansos y estaqueados.
179
Baten las fauces hmedas contra las moscas pegajosas. Como
dando coletazos escamados en la laguna lisa del galpn.
La estancia se algodona de sol, de ausencia y de modorra.
El negro Mara, de cara lustrosa por el calor, llega al
galpn metiendo las faldas de su camisa floreada en la pre-
tina. Presiona levemente el cinto, redondo y atirillado por
el uso, hatilla la punta sobre el arco que fraterniza con el
vientre, y se tumba encima del cuero. Este tambin est
derrotado por el calor y hunde la lana crespa en el piso de
tierra. :Mara rezonga con un "siete-cueros" rebelde, que le
pone el taln en el aire, como afirmado por un espeque
puntiagudo, y lo obliga a pisar con los dedos.
-Te duele? .. Otro da vaj'a mir mejor ande mean
los cabayos ...
La espaciada conversacin de los muchachos se aviva un
poco, a costa del recin llegado.
Pero la ceniza seca y caliente del medioda, la ahoga en
seguida. .
-L'astancia del Cebollat e'comu esta, m o meno...
Pero lo qui hay son mujere ...
Habla uno de los negros criados en los campos d'e los
Fernndez, que se van turnando de pagos, a medida de las
necesidades de los patrones.
-Tonce las mujere alcanzarn pa tedas ...
-Sign...
-Ah, claro!... No arrebatando ...
Los negros arrastran los pelegos, con pereza pero con
inters, hacia donde comienza a formalizarse el carozo de la
conversacin. Son cinco o seis muchachos y muchachotes. Uno
de ellos, recin cado a los Molles.
Un negto anguloso y canijo se descuelga del zarzo de
los aperos, dejando en balanceo las acordadas duelas de ba-
rrica. Cae maduro de curiosidad.
-No corre aire dinguno i arriba ...
El del "siete-cueros" encoge la pierna, sm mirar, teme-
180
,.
roso de ser tocado por el cojinillo, que pasa a su lado, ha-
ciendo un ruidito seco y flojo.
-Amiguito: ust dase gelta, qu'es muy jove pa ir
conversaciones di hombres ...
-Muy jove? .. Preguntasel a la renga Esperanza y
a la cochera vieja ...
-Esto sest poniendo mu geno ...
Los ms chicos tienen los ojos como plato: fondo negro
y luminoso y vuelo de blancura virgen.
-y vos, Bandera, no tens nada pa contar? ..
El aludido es un negro descamado, silencioso, sin edad.
Es, verdaderamente, fuerte. Bracea sin desmedro de su ma-
chismo al ritmo de cualquier mensual. Pero se place en su so-
ledad sin comparaciones y en su pantaln a media pierna.
Como ha vivido en tres estancias del contorno, le ha resul-
tado fcil reflorecer su niez en cada una.
Algunos de sus compaeros de ranchadas tienen creden-
ciales de hombre. Juan, una querida. El chico va y viene al
Brasil, contrabandeando. Medardo, purga en Montevideo una
muerte derecha.
A Bandera lo aplan aquel labio tajado y flotante. Un
tringulo rosceo descubre la flor blanca de los dientes apre-
tados. El arco de la sonrisa esperanzada se quebr al medio
y afil :su punta sealando un norte enfriador. El bordecito
arqueado y pulposo, vigilado por un bocito vacilante, tiem-
bla brevemente al menor movimiento de la cabeza. Tiembla
como si tuviera conciencia de su desamparada desnudez.
Un pen del pueblo haba dicho en el galpn de "Los
Parasos" :
-Pero la boca d'este negro es una bandera e'comisa-
ra. .. Tiene colores y se mueve ...
Le festejaron la ocurrencia brutal, y le hincaron el mote
al negrito.
Cuando dijeron "y vos, Bandera, no tens nada pa
contar?", l estuvo por acogerse al sopor dominante y callar.
Pero se hizo involuntariamente fcil a fuerzas hondas,
181
que le canalizaron emociones fresquitas, ntimas y jugosas.
Comenz desde lejos, tanteando o esbozando vagamente
los protagonistas, como si removiera el rescoldo con la punta
de los dedos cautelosos.
En la "Santa Cecilia" la vida es fcil y regalada. Los pa-
tronesestn en el pueblo y rara vez caen a la estancia.
El capataz, hombre maduro y retrado, va poco al per-
metro de las casas de material. Economiza palabras y preocu-
paciones. El accidente ms notable de su actuacin all, es
aquel cambiar mates y humadas con un guasquero viejo, que
es como el alma tranquila de los galpones. El capataz ceba.
El guasquero saca lamentos finos y torturados a la lonja con
transparencias de mbar.
-Vamo? ..
-Vamo.
-Comeremo? ..
-Comemo...
Acuestan a lezna y la bombilla. Salen arrastrando las
alpargatas.
Los "apartes" se producen a intervalos, por troperos que
andan en eso. Cuando se van, marcha tras .la tropa todo el
movimiento de la estancia, enredado en los gritos y en las espi-
rales de polvo caminero.
Despus, el cuajarn espeso vuelve a caer sobre el campo.
Adentro, mandan las mujeres.
Negras o mulatas adheridas en las buenas y en las malas
de la estancia. Ayudan a levantarse y ayudan a hundirse. Se-
gn se les maneje hacen bien o mal. Como los cuchillos.
Los muchachos, con las venas pletricas, haraganean,
engordan y se buscan. Pajarean en obligaciones chiquitas y
en deseos apurados.
All est Bandera. Es el pichn mojado de la bandada.
-Por qu no te vas con los muchachos al arroyo? ..
Pasan la tarde, pescan, juegan. .. A la gelta, arrean los ter-
neros ...
La voz es cordial. Aquella morena, con breve buche de
182
paloma, vigilaba con distancia y suaV1dad al enjambre. Tena
esguinces maternales. Dorma en las piezas de adentro. Haba
estado mucho en el pueblo, con los patrones. Usaba delantal
corto y limpio. Era de las pocas que no buscaba obligaciones
para quedarse en las noches galponeras, cuando haba peones
forasteros o mercachifles. Y no era porque le faltara juventud.
Bandera baj la cabeza, sin contestar.
-Tas peliao con eyos? ..
-No, seora ...
El "no, seora" caracole en el odo de la mujer.
-Los muchachos son arteros pero son genos... Son
muchachos ...
-Los muchachos varones, s. .. Pero las mujeres ...
Bandera no saba como decirlo.
La conversacin le fue franqueando el camino a su pen-
samiento miedoso.
En los baos del monte -programados con los varones
aparte desde las casas, pero realizados despus en comn, en
la misma laguna breve y avejigada- las negritas no queran
que Bandera fuera lobo.
-Vos quedate de capincho. .. Nosotro te asustamo ...
Lo asustaban una vez y luego lo olvidaban.
Los brazos, las zambullidas yel gritero espumoso se ha-
can trenza y ascendan por los claros del monte.
Los muchachos comenzaban por sentirse desnudos en el
agua, cubiertos hasta la cintura. Apasionados en los juegos,
vestan su desnudez de fugas y fatigas. Terminaban nadando
en la luz hiriente de la playa.
Con slo tocarla, la renga Esperanza se daba contra el
suelo. Bandera la haba seguido por los caminos O\Teros, arras-
trado por los juegos. La renga senta el tropel a su espalda y
menudeaban los barquinazos. Iba cortando la luz y la sombra
de los rboles, dibujados sobre los almcigos de yantn, con
la proa incipiente del pecho adelantado. Alcanzada, se dej
caer, supina, sobre la hojarasca gemidora. Cansada y deseosa.
Temblaba con vibraciones de llama. Los prpados apretados.
183
Bandera la tom del hombro, correoso por el agua, y
la puso cara al cielo.
-Ah! . .. sos vos?.. Sal, negro porquera ...
Bandera vena muy urgido. Insisti, dejndose caer.
La muchacha, con las manos agalletadas, golpeaba con-
tra el trax lustroso.
Le escupa la cara.
-Con vos, no!... Con vos, no!... Carniza jedionda! ...
Se achic el negro. Y sinti que le corra por los msculos
una tristeza aflojadora.
Por eso Bandera se quedaba, ahora, en las casas.
El eje del carro pertiguero cruz hilvanando el cicutal.
Las caras de los muchachos amanecan risas claras.
Despus de aquella confesin, el negro fue muy amigo
de la mujer. Se pasaban horas calladas, unidos por el mate
dulce y la soledad, junto al picadero gris del fogn.
En la cocina.
Ta Cipriana -mota apasada y cenicienta- oye, re-
cuerda y fuma.
La morena amiga de Bandera arrastra una conversacin
entristecida, atajada de pausas.
-y ase'nom ... Hombrecitos, hasta d'eso suelen pas
miseria ... La mujer e diferente ...
-El mo tar n' esa ed. .. buscadora pero miedosa ...
- Tar. .. Gurisa, te puso la barriga en la boca. .. Lo
conoc, tapecito, en "Los Paraso". .. Lindo, el mocoso!
-Si. Lo llev la ni(i Juanita, cuando se cas ...
Madrina se lo di ...
-ygeno, si te priocup e'pior ... No remedis nada .
El se arreglar ura o se desquitar cuando sea hombre .
Bandera oy, sin querer, retazos de la conversacin.
No entendi nada.
La tristeza se encascarabaen el negro.
Puso paos de soledad entre l y su compaera.
184
La mujer lo busc. Un da le dej caer, sorpresivamente,
la mano blanda sobre el hombro:
-Si aninma a dir esta noche a las piezas di adentro? ..
Te dejo la puerta abierta ...
Bandera sinti unas ganas locas de disparar.
El fro que le corri por el cuerpo se hizo calor concn-
trico y mareador en la cabeza.
Desde entonces, la vida tuvo motivo para el negro: espe-
rar, lleno de miedo y hervor, la llegada de las noches ...
Boleando cachilas que transcurran entre los caminitos
amenazados por el tenaz flechilla, Bandera volvi al crculo
deprimente.
i La mujer no lo haba besado nunca!
Ella tambin le tena asco?
Esa noche, consciente y cautelosamente, sin dejar que los
sentidos se desbordaran, atrajo la cabeza y bes hondo y largo.
Aquel beso roto aceit su tranquilidad.
Laxo, cordial y generoso comenz a tantear el rostro
amigo entre las sombras. Los ojos de la mujer nadaban en
lgrimas.
Fue como si le hubieran quemado los dedos.
Al otro da, tempranito, Bandera pidi autorizacin al
capataz para rumbear hacia la estancia de los Molles.
Ahora est all, flotando en la siesta espesa.
-Miralo al Banderita este. .. Como pa facilitalo ...
Otro de los negros alfilere:
-Pa cuento e'lindo. " Por lo cortito...
-Nu es cuento... es verd ... -replic, firme, Bandera.
-Geno, si nu es cuento, amuestre la papeleta... A
ver el nombre de la prjima ...
-Carece? ..
-Si. .. Pa m segurid ...
Bandera dijo el nombre, con pelos y seales.
El negro que haba hablado de la estancia de Cebollat,
se irgui sbito y furioso. Era nuevo en la estancia. Dijo algu-
nas palabras mordidas, que no se le entendieron.
185
Todos los muchachos se pararon, sorprendidos.
El forastero haba tornado una tijera de tusar. Ya sobre
Bandera, ste quit el golpe con el brazo.
Atinados, los negros apartaron al que estaba corno enlo-
quecido, con los ojos encendidos en furor y lgrimas.
Bandera, solo, cay en una blandura triste. La mujer
historiada, lleg de lejos a su pensamiento. Lo inund la
claridad del presentimiento.
Mientras se fajaba la herida borbotante. con un pauelo
color mugre, murmur:
-Mire que soy negro disgraciao ... Ni las mentiras me
salen bien...
El heridor lo mir sorprendido, con una trascendida
dulzura.
Tena los ojos blandos, lavados y dciles.
Ahora van los dos hacia el campo. Cobrarn los terneros
para el corral chico.
Se hunden fciles en la pelusa spera de la tarde.
Van conmovidos por una clara fraternidad de estrella
y de cachimba.
186
Sobeo
Los gringos pusieron, de la noche a la maana, el cerni-
dar apacible de una chacra, entre la ranchera indefensa de
los negros y la opulencia provocadora de la estancia.
El primero en llegar al cuadro de casas de los labriegos
-con hebras de pasto verde sealando las hiladas de terrones-
fue el negrito "Sobeo". Husmeaba fraternidad.
Mal llamado Sobeo en la estancia vieja, porque su ver-
dadero nombre era Margarita.
-Malgarito Rodrigue, pa selvilo...
En esa ranchada todos los negros eran Rodrguez. Mar-
charon la vida pegados a la hacienda del viejo terrateniente
lugareo, como una "bajera" sucia a la cruz herida y sudo-
rosa. Cuando el amo desapareci, la negrada se aqueres con-
tra el apellido.
Fue la herencia.
Eso, y alguna cicatriz disimulada entre el pellejo escamoso.
Margarita era menos muchacho que yo, pero ms apu-
nado, de huesos visibles y afilados. Caminaba blandito, con el
187
cuerpo flojo. Cambiaba el ritmo vacilante, a medida de los
pequeos obstculos. Tena la espalda hundida, como si la
fueran presionando con un puo. El juego de las rodillas,
torpe o desmaado, pona a su caminar en leve zarandeo, de
nuca a frente. Trataba de asir un invisible apoyo que se ale-
jaba siempre.
Los brazos largos le caan en desgano de pulpa sin hueso.
Fue lo que le di bautismo en los galpones de la estancia:
-iSobeo!
Los peones nunca erraban ni el nombrete ni el chirlazo
a las patas desnudas de los negritos.
Despus de Margarita, los dems negros las morenas
empezaron a resbalar hasta la chacra, como gotas de agua
que la cerrazn gruesa va volteando de los alambrados. Con
anuencia de los labriegos -mis mayores- cortaban derecho
a la estancia, sin despuntar las melgas barbechadas. O hun-
dan los cuerpos en el maizal. Los atados de ropa limpia, fir-
mes encima de la cabeza motosa, ms que boyas flotando
sobre el verde movedizo, parecan redondos trozos de nube
suspendidos en el aire de la maana.
Al retorno, siempre haba para las negras un pauelo
atado por las puntas, con choclos reventones ,en leche; una
mano dura y caliente o alguna herramienta prestada. Solan
llevar semillas que malplantaban o rezos dificult9soS para las
noches de enfermedad y miedo. Rezos que se apichonaban
en los labios y la memoria lerda y se fatigaban aleteando con-
tra el campo, apretados por la mansedumbreyel cansancio
fsico.
Desde que le prohib que me tratara de "ust" el negro
Margarita fue mi amigo. Tal vez de antes.
Era hbil para trenzar lacitos de cerda y colocarlos en
los tenues caminitos que iban, como venillas, de los potreros
a la chacra. Haca las armadas antes que levantara el roco
y cuando las menudas faenas de la estancia le deban. una tre-
gua, sala a recoger las perdices cobradas por su artimaa.
La humedad de los pastos le albeaba los pies desplayados, tal
188
si pisara en leche. El empeine lleno de semillitas v briznas,
dnunciaba las escapadas del negro a los plantos.
-Son pa vos ...
Nunca llevaba una perdiz ni a la estancia ni a los ranchos.
Me las dejaba, como si saldara deudas. Senta placer en dar
cosas suyas, cuya posesin no la debiera a nadie.
-Che, Margarita ... venite a comer un guiso de perdiz ...
-No me gustan. Son medias seconas. Las cimbro por
cimbrarlas. .. y porque ustede dicen que son linda ...
y volva a la estancia.
Los domingos, la estancia quedaba vaca. Las mujeres
se iban en carruajes para el pueblo, cuya plaza arda en
vecinos y en sones de la banda del regimiento. Los hombres
ganaban la pulpera o se metan en bailes de convite, que
empezaban al oscurecer del sbado y ternlnaban con el sol
del lunes. Margarita, dueo de su soledad, traa caas de
pescar y algunos rudimentarios instrumentos de caza. Rum-
bebamos para el monte. Partamos trozos de pan rubio, co-
cido por la maana, y salamos buscando los tajos del campo,
hasta dar con los pesqueros menos frecuentados.
El tena aripucas disimuladas en todos los albardones de
la costa. Recoga, en otoo, brazadas de varillas de mimbre,
gruesas como el dedo chico. Derechitas. De ponerlas en una
lnea con el agua quieta de la laguna. Despus sacaba tientos
de la corteza elstica de la envira, y las aripucas "se hacan
solas", segn su expresin de diestro sin sentido teatral del
oficio.
Iba sembrando los claros del monte con pirmides hue-
cas. Cuando las aripucas se levantaban de un lado, "con la
boca abi,erta", era seal de que Margarita estaba cerca, hecho
una bola entre la vegetacin hostil, esperando que cayeran los
tresp, las palomas color nube o el chispero gneo de los
cardenales. Tena una tenacidad terca, de perro bichero y
conoca la hora de todos los pjaros, cuyos cantos remedaba,
con los labios firmes sobre la dentadura pareja.
Nuestro silencio y las voces imprecisas del monte, solan
hilvanarme al miedo. Para defenderme arrojaba algn tronco
189
seco o guIjarrO al agua. La laguna devolva el golpe en un
quejido de metal apagado. En ruido amigo.
El negro se molestaba, sin moverse.
Por entre los arbustos venan sus ojos corno cuchillo.
La historia de Margarita caba en un silencio. Para l
todo recuerdo era tristeza. Vino a la estancia hecho un ata-
dito hambriento, sobre la cadera de una morena joven. Haba
nacido corno todos sus parientes en sangre y desgracia: de
semilla que andaba en los vientos. La primavera en la vida
de las negras, era un otoo de hijos.
Cuando la madre sinti que echaba los pulmones por
la boca, torn el carnina del pueblo. Margarita fue, entonces,
una hoja en los remolinos de la estancia. Hasta los pollos man-
sos, visitantes continuos de la cocina, lo dejaron muchas veces
sin su trozo de carne cocida o su miajn de pan.
COlt espinillales, repunt terneros, abri porteras, busc
nidales entre las ortigas y las cicutas, hasta que lo llamaron
de adentro. Para cebar mate. El acarreo comenzaba con sol
alto, porque el hijo del patrn se levantaba casi a medioda.
Era un mocetn que se haca ensillar el caballo de nochecita.
Una maana, inadvertido, el negrito chorre con el mate
el poncho claro que penda de una silla.
Margarita tena memoria vaga de este suceso. Haba
sentido un golpe seco y profundo en la espalda. Luego, algo
que no era fro ni calor le corri por el cuello y fue a despa-
rramarse corno luz estallante en la cabeza. El frescor de la
noche lo encontr tumbado sobre unos cueros de oveja, en el
galpn de media agua. Quiso darse vuelta y no pudo. Levan-
tado por el dolor y la fiebre, meta los ojos desmesurados por
el pao de cielo cercano que le pona mojinete al galpn. La
carne rota de la espalda le hunda cien ganchos puntiagudos,
llevndolo, nuevamente, a lo hondo. Desde all asista a la
danza de unas lucecitas coloreadas, que Margarita no saba
si estaban pegadas a la sombra o a su carne. En los rincones
oscurecidos empezaba a levantarse un hormigueo de murmu-
llos, en hervor de calderas sumidas en el rescoldo. Todas las
190
cosas muertas del galpn cobraban vida repentina. Los lazos
arrastraban sus argollas pulidas, deslizndose en el piso de
tierra firme. Los cueros secos se doblaban sobre s, en cmica
actitud de morderse la cola. Un arreador golpeaba las alas
resonantes de un recado, y ste daba brincos repuntando al
cuerambre, para lanzarlo en arremetida sorda contra el ne-
grito afiebrado. - Se viniera! ...
Margarita esperaba el aluvin sin poderse encoger. Apre-
taba los dientes y los puos para contranestar el desgarramien-
to. Pero, de pronto, un pao fro y renegrido suba desde el
piso hasta cubrir el mojinete desguarnecido, y las figuras hos-
tiles desaparecan silenciosas, flotantes, en un olvido sin dolor.
Fiebres, angustia y soledad fueron sealando la enfer-
medad y la onvelecencia de Margarita. Cuando pudo cami-
nar de nuevo, a remezones, not el extraordinario crecimiento
de los brazos. Haba perdido el juego hbil de las articula-
ciones. En la cicatriz de la espalda le caba un puo. Tent
con miedo los viejos caminos, andando blandito. Los brazos
eran dos guascas lacias, mojadas, engrasadas, sucias, usadas.
Dos guascas de brete que pugnaban por arrastrarse:
-Sobeo! ...
-Y por qu te dicen Sobeo? ..
Margarita mir a la distancia, sin or, como SI esperara
la aparicin de alguien, desde atrs del pitangal.
En su rostro de tierra mal cocida, pasaban las emociones
sin dejar rastros.
De los ojos le fue cayendo una luz. La soga muerta, fcil
a las manos de todos, daba botes como una vbora.
- Ge! . .. Tas yorando? ..
Las lgrimas hacan camino por las mejillas terrosas del
negro.
Nunca lo haba visto llorar.
-S! . .. Pero no digas a naide. .. Nu es di hombre ...
Tenamos las piernas desnudas, colgando en la barranca.
Recogimos los aparejos y los liamos. El monte, entramado de
voces y sombras subidoras, nos fue empujando despacito hacia
el campo.
191
Cuando llegarnos a la chacra, la noche .. estaba ceida
por una cincha blancuzca, enjoyada de moneditas de plata.
Al "patroncito" lo succion la metrpolis y dej el
campo. Margarita se sinti menos dolorido, entonces, en las
galponadas. Hubo ms cielo para l. Lidiaba en livianos tra-
jines con las mujeres de las cocinas o haca mandados de los
peones. Le pegaban coscorrones o guascazos sin asco. Un tanto
por costumbre y otro tanto porque el negro se estaba poniendo
"medio ido" y sola gruir a lo perro viejo.
Haca dos veranos que el patroncito no vena a la estan-
cia. Tendra asuntos en Montevideo. Polleras, decan.
El capataz recibi, de improviso, una carta, ordenndole
que le mandara caballo aperado a la estacin del ferrocarril.
Ls tijeras de esquilar relampagueaban, parleras, en el galpn
grande. Sacaron de la cancha a Margarito, que haca el "ben-
teveo" y el "mdico" de sol a sol, y lo pusieron en el camino,
con un caballo de tiro.
El viajero lo acogi con cierta jovialidad dispensadora.
y corno vena con otro mocito de :Montevideo, -fino, matu-
rrango y amarillento- dej a pie a Margarita. Su petizo lo-
buno sirvi al forastero.
-Vos andate a patacn, cortando campo ...
y salieron apareados, al trote manso, animando el di-
logo con bocanadas de humo claro. Describan semicrculos
con el brazo, chuceando el horizonte con el mango del re-
benque. Los hechos del contorno se avivaban.
Margarita -casi contento- sigui la marcha de los jinetes.
Haba tres leguas por las gambetas bayas de los trillos.
Pero, a campo traviesa, la estancia se acercaba mucho.
Los vuelos sedeos de las lechuzas y el gritero circular de
los teru-teros, rastreaban al negro, que camimiba blandito,
sumido entre los chilcales.
Corno Margarita desapareci de la chacra, busqu pre-
texto para ir a la estancia. Cort lechugas crespas, rojizas y
achatadas, y las met en una canasta de damajuana.
192
Al desembocar en el guardapatio, la sirvienta de "aden-
tro" me ataj el juego. Se dej venir con su rosario:
-Yands sonsacando a Sobeo? .. Segu viniendo, que
a lo mejor vos tambin tencontrs algn arriadorazo oreja-
no ... Si vieras corno t de avispao el negro! Un mes cortn
le ha bastao al patroncito pa ponerlo de rienda ...
y sigui pasando sobre la vida y penurias de Margarito,
corno una rastra sobre la escarcha.
Hizo una pausa. Oje las lechugas despectivamente.
Sigui. .
Cuando se agach, para fregar con arena una ollita
ventruda, estuve tentado de darle una patada en las nalgas
desparramadas y meterla de cabeza entre los tizones, canosos
de cenicita ondulada.
Simul la retirada. Llegu hasta el tartagal, compacto y
siempre minado de gallinas, que se levantaba cerca de las
porquerizas. Rodeando los trojes, la caballeriza. el dormitorio
de los peones, fu a desembocar al corral de los temeros, que
terminaba en un galpn chato, con la quincha a un metro del
suelo. Pareca una gallina con las alas extendidas, escondiendo
los polluelos de la voracidad de los chimangos.
En el fondo estaba Margarita, con un latn circular en-
tre las piernas, desgranando maz. Pona las espigas en cruz,
las apretaba y luego le haca un juego corno quien saca lustre
a un mate nuevo.
El marlero blanco suba en espuma, dejando slo un
hueco, por donde se meta el negro y el recipiente de los
granos que garuaban un ruidito sordo.
- Ge !. .. Se te descompuso la desgranadora? ..
No. La desgranadora marchaba bien. El patrn lo haca
desgranar a mano, mientras dejaba otras tareas, "pa que
no haraganiara".
La soledad era un alivio fsico para Margarita. Pero lo
apretaba. La espalda apareca ms hundida.
Tena las manos hinchadas y enrojecidas en la palma.
Las muecas abiertas, ceidas con guasquitas lanudas.
-Iba a dir esta nochecita a tu casa ...
193
-De noche? .. Sers lobizn, ahora ...
Se par de golpe y me puso las manos sobre los hombros.
Me meti los ojos hasta el corazn.
-j Sos mi amigo!. .. Perame esta noche nel esquinero
grande. .. i Que no te vean! ...
Despus, me empuj suavemente, guindome fuera del
galpn, como si yo fuera un ciego.
Olivera estaba en la bolsa del arroyo. Margarito lo haba
adivinado en la siesta, atalayando en una lomita cercana a las
casas. Por el volido de los cuervos o el azoramiento de las
palomas, que son una lnea recta cuando resbalan sin miedo
por el cielo. No habra sido, seguramente, por el humo del
fueguito donde herva la pava o goteaba, despacio, el asado
de oveja. Eso no. Porque Olivera saba buscar la direccin del
cauce y el abrigo de las barrancas y hacer all un nidito de
lea seca, encenderla y largar el humo, agachndose sobre
las aguas, caminando con pies livianitos, hecho felpilla de la
corriente.
Olivera y sus compinches tenan que dar un reposo a los
caballos de carguero, dciles para caer en ristra a las picadas.
Venan contrabandeando apurados desde el Chuy. Aliviana-
dos, pegaran la sentada esa misma noche.
Margarito y Olivera se haban encontrado muchas veces
en el monte. El contrabandista le tena lstima. Haca tiempo
que el negrito le peda que lo ayudara a huirle a la estancia,
llevndolo a cualquier parte. Al Brasil, si fuera posible. Esta
vez Margarita insisti con vehemencia y lgrimas de hombre.
Olivera se abland y le prometi un caballo.
-Conseguite un aperito y ven. .. T'esperamo hast'al
lucero...
Cuando llegu al esquinero grande, ya estaba Marga-
rita. Sentado sobre un montn de sombras, que eran pilchas
rejuntadas. Le faltaba la cincha. Volv a las casas y le traje la
nica disponible: la de ensillar para arrastrar el barril. Al tan-
teo, tom unas bolsas de arpillera y se las llev:
-Pa que te hagas un ponchito ...
194
1
I
Margarita reat en silencia su equipo de matrero. Des-
pus me dijo:
-Solo te vi ped dos cosas: que siga siendo mi amIgo
y que no digas que me ju a cabayo ...
Le temblaban las manos y la voz.
Esa noche no pude dormir. Daba vueltas buscando el
sueo, como un cuzco buscando un bicho entre las matas.
Me levant en la madrugada, esperando la salida del lucero.
Cuando apareci, bajito, con su luz grande y azulada ,le hice
un saludo con el brazo. Lo hice sin querer.
Cerca de medioda la estancia empez a hervir en mo-
vimiento.
Un hombre sali a galope tendido hacia la portera y
tom el camino del pueblo. Iba atado a un poncho claro
que era una nube loca.
Me acerqu a los guardapatios, indagante. Las mujeres
escandalizaban, desesperadas. Lloraban, gritando y levan-
tando los brazos.
El capataz pas por mi lado, sin verme. Iba con la ca-
beza agachada y el sombrero a los ojos. Mand ensillar y
recorrer la costa, con voz entrecortada y spera.
-Revisen bien... busquen en todas las matas... Si
es preciso, prendanln juego a los pajonales y al espartiyol .
-No podr arrastrarse muy leja ese negro deshecho .
Los peones galoparon en abanico hacia el campo. La
perrada, nerviosa, vanguardiaba en zig-zag, adivinando el
rumbo.
El "patroncito" estaba quieto en la casa. Quieto para
siempre, en un cuajarn de sangre. Con la cabeza volcada
hacia atrs.
Dos agregados, que se aprestaban a disfrutar de un ve-
lorio "bueno", comentaban en la cocina:
-Lo han agarraD a lo capn, al pobrecito...
-Es un tajo bagual. ..
195
IX
Felisberto Hernndez (1902)
Con Felisberto Hernndez es posible plantearse
un problema en algo semejante al famoso del huevo
y la gallina. Porque, en realidad, no se sabe si es un
pianista que devino escritor o si es un escritor que
durante muchos aos desvi su vocacin de narrador
canalizndola en la de concertista. No importa mucho
investigar a fondo dicho problema. Lo cierto es que
durante tres lustros Felisberto Hernndez, acompaado
siempre de su inseparable amigo don Venus Gonzlez
Olaza, recorri el pas en todas direcciones realizando
conciertos de piano. Igual hizo en algunas provincias
argentinas. Y todo ello constituy una experiencia visi-
ble en sus relatos. Al mismo tiempo, fue haciendo im-
primir, (algunos de ellos en pequeas imprentas del
interior), sus primeros libros, que constituyen hoy ver-
daderas curiosidades bibliogrficas. Son cuatro breves
volmenes: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931).
Ellos constituyen algo as como la prehistoria de la
carrera literaria del autor. Estn lejos de ser, desde
luego, obras definitivas. Pero hay en esos libros algu-
nos trazos que anuncian al escritor que Hernndez
llegara a ser ms tarde. De Fulano de tal escribi
Carlos Vaz Ferreira este juicio ambivalente: "Posible
mente no haya en el mundo ms de diez personas a
las cuales les resulte interesante, y yo me considero
una de ellas". Y de Libro sin tapas, un comentarista
afirm que obtuvo las que le puso el pblico con
un olvido indudablemente injusto. De todos modos,
con la publicacin de Por los tiempos de Clement
Colling (1942), logra Hernndez no slo llamar la
atencin de un grupo minoritario pero admirativo de
lectores, sino que provoca un juicio sumamente elo-
gioso de Jules Supervielle:"Ud. alcanza la originali.
dad sin buscarla en lo ms mnimo, por una inclina.
cin natural hacia la profundidad. Ud. tiene el sen
tido innato de lo que ser clsico un da", Cuatro
libros ms (El caballo perdido, 1943, Nadie encenda
las lmparas, 1947, Las Hortensias, 1949 y La casa
inundada, 1960) completan la obra de este escritor
197
de perfiles tan ntidos y originales dentro de la na-
rrativa uruguaya.
Si procuramos expresar la primera impreslOn
global que surge de la lectura de la obra narrativa
de Felisberto Hernndez, es fcil que nos sintamos
compelidos a afirmar que estamos ante un orbe narra-
tivo de carcter fantstico. Este juicio no es del todo
inexacto. Pero, al repasarlo, percibimos que es nece-
sario precisarlo, pulirlo, matizarlo. Porque, apenas
profundizamos algo en el anlisis, notamos que casi
no existen en la narrativa de Hernndez elementos
sobre o contra naturales. Por lo contrario, en sus
cuentos suele moverse en el plano de la realidad
ms aparentemente trivial y utiliza, con gran auten-
ticidad humana y literaria, ingredientes que perte-
necen, indisimuladamente, a su propia biografa. De
dnde proviene esa impresin de orbe narrativo fan-
tstico que deja la lectura de la obra del autor? Pro-
viene de la particular visin que de la realidad tiene
Hernndez y del tratamiento a que la somete para
hacerla ingresar a la literatura. La realidad, sin dejar
de mostrar su carcter de tal, es vista desde una pers-
pectiva que la convierte en fantasmagrica. Veamos
ahora algunos de los materiales con que Hernndez tra-
baja su narrativa, y que contribuyen a dejar en el
lector esa impresin de vaivn entre la prosa de la
realidad cotidiana y la poesa de un mundo fantstico.
La memoria y el recuerdo. Gran parte de la obra
de Felisberto Hernndez, est construda, repetimos, con
recuerdos de su propia vida. En Por los tiempos de
Clemente Colling, evoca al msico ciego de tal nom-
bre, maestro de piano del autor cuando ste era ado-
lescente; en El caballo perdido, evoca a Celina, pri-
mer maestra de piano que el mismo Hernndez tuvo.
Pero tanto como las figuras de Clemente Colling y
Celina, al autor le interesa crear en dichos libros otra
cosa: el tono vital de su propia vida interior en esos
aos. No es, pues, slo los sucesos lo que el autor
procura rescatar del pasado, sino tambin su sabor
vital. El esfuerzo por lograr esta recuperacin subje-
tiva del pasado, hace que ese pasado quede como
hundido en un agua traslcida que lo tie de liris-
mo y fantasa. No es el pasado mismo lo que se
recupera, sino su imagen transformada por los meca-
nismos de la memoria y de la conciencia toda. De
ah que la segunda parte de El caballo perdido, donde
el propsito del autor es ms lcido, sea tanto prosa
narrativa como un sutil ensayo acerca del modo en
que el recuerdo acta sobre la conciencia, o, dicho
tal vez ms exactamente, del modo en que la con-
ciencia en cuanto todo modifica el pasado que se
actualiza en el recuerdo (1). Animismo. Otro de los
aspectos que incide en la narrativa de Hernndez
para darle un aire fantstico, es la particular manera
en que el autor traduce literariamente ciertos estados
de alma, sensaciones, sentimientos, emociones, que la
misma realidad suscita. Muchas veces la realidad pro-
mueve estados de conciencia difcilmente explicables
en el lenguaje corriente. Para expresar esos estados
de conciencia, Hernndez, en un juego imaginativo,
supone tras de la realidad una trans-realidad: hace
viviente lo inanimado, consciente lo que de conciencia
carece. Esta especie de animismo hace fantasmag-
rica a la realidad ms trivial. Todos hemos experi-
mentado, por ejemplo, la cualidad inefable de ciertos
silencios. Pues bien: Hernndez otorga conciencia al
silencio y escribe: "El teatro donde yo daba los con-
ciertos tambin tena poca gente y lo haba invadido
el silencio: yo lo vea agrandarse en la gran tapa
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la
msica; oa hasta la ltima resonancia y despus se
quedaba pensando en lo que haba escuchado. Sus
opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervenia en la msica: pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran cola negra y los
dejaba llenos de intenciones". La apariencia fantas-
magrica de lo real proviene otras veces de que, as
como da vida a lo inanimado, otorga independencia
a lo dependiente. De pronto una mano se mueve,
unos ojos lloran, una boca re independientemente de
la voluntad del dueo de tal mano, ojos o boca y
como si boca, ojos y manos tuvieran conciencia y
voluntad propias. Hasta la cabeza es capaz de pensar
por s: "La situacin era tan extraa, que mi ca-
(1) Otras pagmas de Hernndez revelan la impor-
tancia que tiene en su narrativa la memoria y el
recuerdo. Por ejemplo, en Nadie encenda las
lmparas, los cuentos Mi prnler concierto, El
corredor oscuro, El corazn verde.
199
beza, para animarme, me pensaba cosas como en
broma;. Cuando me encontr que las uas al alar-
garse se haban hecho una garra doblada hacia abajo,
la cah'..za se me puso a pensar esto: Tena 'razn
Danvin, el hombre desciende del mono". Esta ani-
macin de lo inanimado y esta independencia de lo
dependiente colocan al lector en una zona squica
donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo
misterioso. Lo grotesco. Hay todava otro rasgo de la
narrativa de Hernndez que explica que, an cuando
el autor no trabaje con elementos contra, sobre o extra
naturales, impresione, sin embargo, como una narra-
tiva de carcter fantstico (2). Nos referimos a la
ndole sicolgica de algunos de sus personajes y al
modo de creacin de ciertas situaciones o ancdotas.
Muchos de los personajes de Felisberto Hernndez,
aunque no estn concebidos desde una tesitura crea-
dora abiertamente anti-realista y aun cuando son squi-
camente verosmiles, presentan manas o rarezas que
los colocan en los lindes de la organizacin sicolgica
normal. Traspasan, incluso, algunas veces, esos lindes
e ingresan en lo patolgico. Algo anlogo ocurre con
algunas situaciones y ancdotas: si bien no resultan
inimaginables en la vida real, resultan, s, suma-
mente inusitadas. Recurdese, por ejemplo, a la ena-
morada de un balcn, que, al derrumbarse ste, en-
tiende, primero, que l se suicid por ella y se
considera, segundo, la viuda del mismo; recurdese
al protagonista de Las hortensias enamorado de esas
muecas de estatura humana a las que convierte en
sus amantes; recurdese al protagonista del cuento
que incluimos en nuestra antologa. Otros ejemplos
podran recordarse y el mismo msico ciego de Por
los tiempos de Clemente Colling, aunque sin trazos
Elementos extra-naturales hay en El acomodador
(un hombre cuyos ojos r r ~ n luz en la oscu-
ridad), en La mujer parecida a m (un hom-
bre que recuerda sucesos de cuando fue caballo)
y en Muebles "El Canario" (donde unas ciertas
inyecciones sensibilizan al cuerpo para escuchar
por s mismo determinada estacin de radio).
Notemos que cualquiera de estos cuentos podra
ser interpretado como transcripcin en clave
simblica de una experiencia real.
tan acusados en este aspecto, tiene por momentos un
aire abiertamente esperpntico. Esa mana o rareza
de los personajes (de races, a veces, inocultablemente
sexuales), lo inhabitual de las situaciones o ancdotas,
adquieren, por momentos, el aspecto de lo grotesco.
Pero de un grotesco muy especial. Porque el autor
combina lo dramtico de la situacin interior del
personaj e con los elementos de coloracin humors-
tica con que es visto ese drama. Son, as, creaciones
bufo-trgicas o dramtico-bufas. Este rasgo contri-
buve -tal como hemos dicho- al teido fuertemente
de la narrativa de Hernndez. El autor
mismo ha escrito, en una pgina titulada Explicacin
falsa de mis cuentos (Entregas de La Licorne, N-
meros 5 y 6, Montevideo, Setiembre 1955), que, como
primera gnesis de un cuento, siente que en un rincn
de s mismo nacer una planta. La maduracin de
esa planta al alcanzar plenitud es el cuento mismo.
Esas plantas, en verdad, sin dejar de ser tales, tienen
aspectos muy extraos; en ocasiones, monstruosamente
extraos. Es como si desde dentro de lo real mismo
se engendrara lo fantstico pero sin lo que lo fan-
tstico deje de ser real, como si lo natural disparara
lo inslito pero un inslito que no deja de ser natural.
El mundo narrativo de Felisberto Hernndez es
original por su modo de atrapar la realidad, por la
manera de enfocarla -y transformarla- para hacerle
arrojar destellos inusuales. Original es tambin el
estilo y composicin de sus cuentos. Su lenguaje suele
ser, a veces, desmaado; incluso, incorrecto. Pero el
autor ha sabido hacer virtud de su defecto, porque
su modo expresivo, si bien no siempre correcto es siem-
pre fuertemente personal. No procura haoer estilo pero
halla expresiones incisivas y muy concretas para ex-
presar los matices ms sutiles de ciertos estados s-
quicos; mantiene un tono conversacional donde de
pronto salta un chisporroteo de ingenio. En cuanto a
la composicin, pareciera dejarse llevar por una es-
pontaneidad imaginativa que hace crecer el cuento
con la naturalidad -segn su propio smil- con que
crece una planta. La organizacin ntima de sus obras
parece provenir ms de una intuicin libre y creadora
que de un esfuerzo lgico-conceptual. El cuento que
reproducimos est tomado de La casa inundada (Mon-
tevideo, Editorial Alfa, 1960).
201
El cocodrilo
En una noche de otoo haca un calor hmedo y yo
fu a una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz
de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas
hojas de los rboles. Entr a un caf que estaba cerca de una
iglesia, me sent a una mesa del fondo y pens en mi vida.
Yo saba aislar las horas de felicidad y encerrame en ellas;
primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la
calle o del interior de las casas y despus la llevaba a mi
soledad. Gozaba tanto al repasarla, que si la gente hubiera
sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho
tiempo de felicidad. Antes yo haba cruzado por aquellas
ciudades dando conciertos de piano; las horas de dicha haban
sido escasas, pues viva en la angustia de reunir gente que
quisiera aprobar la realizacin de un concierto; tena que
coordinarlos. influrlos mutuamente v tratar de encontrar
algn hombre. que fuera activo. Casi' siempre eso era como
luchar con borrachos lentos y distrados: cuando lograba
traer a uno el otro se me iba. Adems yo tena que estudiar
y escribirme artculos en los diarios.
Desde haca algn tiempo yo no tena esa preocupacin:
alcanc a entrar en una gran casa de medias para mujer.
Haba pensado que las medias eran ms necesrias que los
conciertos y que sera ms fcil colocarlas. Un amigo mo le
dijo al gerente que yo tena muchas relaciones femeninas, por-
que era concertista de piano y haba recorrido muchas ciuda-
des; entonces podra aprovechar la influencia de los concier-
tos para colocar las medias.
El gerente haba torcido el gesto; pero acept, no slo por
la influencia de mi amigo, sino porque yo haba sacado el
segundo premio en las leyendas de propaganda para las me-
dias. Su marca era "Ilusin". Y mi frase haba sido: "Quin
no acaricia, hoy, una media Ilusin?" Pero vender medias
tambin me resultaba muy difcil y esperaba que de un mo-
mento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran
el vitico. Al principio yo haba hecho un gran esfuerzo. (La
venta de medias no tena nada que ver con mis conciertos;
y yo tena que entendrrnelas nada ms que con los comer-
ciantes). Cuando encontraba antiguos conocidos les deca
que la representacin de una gran casa comercial me permi-
ta ,jar con independencia y no obligar a mis amigos a pa-
trocinar conciertos cuando no eran oportunos. Jams haban
sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me ha-
ban puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club
estaba de mal humor porque yo lo haba hecho levantar de
la mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona
que tena muchos parientes, media ciudad estaba enlutada.
Ahora yo les deca: estar unos das para ver si surge natu-
ralmente el deseo de un concierto; pero les produca mala
impresin el hecho de un concertista vendiera medias. Y en
tanto a colocar medias, todas las maanas yo me animaba
y todas las noches me desanimaba: er como vestirse y desnu-
darse. :Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza gro-
sera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apura-
203

dos. Pero ahora me haba resignado a esperar que me echa-

ran y trataba de disfrutar mientras me durara el vitico.
De pronto me d cuenta que haba entrado al caf un
ciego con un arpa; ya lo haba visto por la tarde. Decid
irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero
al pasar cerca de l volv a verlo con un sombrero de alas
mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras
haca el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
aadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
estaban cubiertos de una mugre que yo nunca haba visto.
Pens en m y sent depresin.
Cuando encend la luz en la pieza de mi hotel, vi mi
cama de aquellos das. Estaba abierta y sus carillas niqueladas
me hacan pensar en una loca joven que se entregaba a
cualquiera. Despus de acostado apagu la luz pero no poda
dormir. Volv a encenderla y la bombita se asom debajo
de la pantalla corno el globo de un ojo bajo un prpado os-
curo. La apagu en seguida y quise pensar en el negocio de
las medias; pero segu viendo por un momento, en la oscuri-
dad, la pantalla de la luz. Se haba convertido a un color
claro; despus su forma, corno si fuera el alma en pena de
la pantalla empez a irse hacia un lado y a fundirse en lo
oscuro. Todo eso ocurri en el tiempo que tardara un secante
en absorber la tinta derramada.
Al otro da de la maana, despus de vestirme y ani-
marme fu a ver si el ferrocarril de la noche me haba tradio
malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decid recorrer
los negocios de una de las calles principales. En la punta de
esa calle haba una tienda. Al entrar me encontr en una
habitacin llena de trapos y chucheras hasta el techo. Busqu
rpidamente entre todos los objetos para ver si encontraba
una cara humana. Slo haba un maniqu desnudo, de tela
roja que en vez de cabeza tena una perilla negra. Golpe las
manos y en seguida todos los trapos se tragaron el ruido. De-
trs del maniqu apareci una nia corno de diez aos que
me dijo con mal modo:
-Qu quiere?
204
-Est el dueo?
-No hay dueo. La que manda es mi mam.
-Ella no est?
-Fue a lo de doa Vicenta y vuelve enseguida.
Apareci un nio como de tres aos. Se agarr de la
pollera de su hermana y se quedaron un rato en fila, el mani-
qu, la nia y el nio. Yo dije:
-Voy a esperar.
La nia no contest nada. Me sent en un caJon y em-
pec a jugar con el hermanito. Record que tena un choco-
latn de los que haba comprado en el cine y lo saqu del
bolsillo. Rpidamente se acerc el chiquiln y me lo quit.
Entonces yo me puse las manos en la cara y fing llorar con
sollozos. Tena tapados los ojos y en la oscuridad que haba
en el hueco de mis manos abr pequeas rendijas y empec
a mirar al nio. El me observaba inmvil y yo cada vez llo-
raba ms fuerte. Por fin l se decidi a ponerme el chocolatn
en una rodilla. Entonces yo me re y se lo di. Pero al mismo
tiempo me di cuenta que yo tena la cara mojada.
Sal de all antes que viniera la duea. Al pasar por una
joyera me mir en un espejo y tena los ojos secos. Despus
de almorzar estuve en el caf; pero vi al ciego del arpa revo-
lear los ojos hacia arriba y sal enseguida. Entonces fui a una
plaza solitaria de un lugar despoblado y me sent en un
banco que tena en frente un muro de enredaderas. All pens
en las lgrimas de la maana. Estaba intrigado por el hecho
de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me
escondiera para hacer andar un juguete que sin querer haba
hecho funcionar haca pocas horas. Tena un poco de ver-
genza, ante m mismo, de ponerme a llorar sin tener pre-
texto, aunque fuera en broma, como lo haba tenido en la
maana. Arrugu la nariz y los ojos, con un poco de timidez
para ver si me salian lgrimas; pero despus pens que no
debera buscar el llanto como quien escurre un trapo; ten-
dra que entregarme al hecho con ms sinceridad; entonces
mc puse las manos en la cara. Aquclla actitud tuvo algo de
205
serio; me conmov inesperadamente; sent como cierta lstima
de mi mismo y las lgrimas empezaron a salir.
Haca rato que yo estaba llorando cuando vi que de
arriba del muro venan bajando dos piernas de mujer con
medias "Ilusin" semibrillantes. Y en seguida not una po-
llera verde que se confunda en la enredadera. Yo no haba
odo colocar la escalera. La mujer estaba en el ltimo escaln
y yo me sequ rpidamente las lgrimas; pero volv a poner
la cabeza baja y como si estuviera pensativo.
La mujer se acerc lentamente y se sent a mi lado. Ella
haba bajado dndome la espalda y yo no saba como era su
cara. Por fin me dijo:
-Qu le pasa? Yo soy una persona en la que usted
puede confiar ...
Transcurrieron unos instantes. Yo frunc el entrecejo como
para esconderme y seguir esperando. Nunca haba hecho ese
gesto y me temblaban las cejas. Despus hice un movimiento
con la mano como para empezar a hablar y todava no se me
haba ocurrido qu podra decirle. Ella tom de nuevo la pa-
labra:
-Hable, hable noms. Yo he tenido hijos y s que son
penas.
Yo ya me haba imaginado una cara para aquella mujer
y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y
las penas me imagin otra. Y al mismo tiempo dije:
-Es necesario que piense un poco.
Ella contest:
-En estos asuntos, cuando ms se piensa es peor.
De pronto sent caer, cerca de m un trapo mojado. Pero
result ser una gran hoja de pltano cargada de humedad.
Al poco rato ella volvi a preguntar:
-Dgame la verdad: cmo es ella?
Al principio a m me hizo gracia. Despus me vino a la
memoria una novia que yo haba tenido. Cuando yo no la
quera acompaar a caminar por la orilla de un arroyo
-donde ella se haba paseado con el padre cuando l viva-
esa novia ma lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo
206
estaba aburrido de ir siempre por el. mismo lado condescen-
da. Y pensando en esto se me ocurri decir a la mujer que
ahora tena al lado:
-Ella era una mujer que lloraba a menudo.
Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas
encima de la pollera verde y se ri mientras me deca:
-Ustedes siempre creen en las lgrimas de las mujeres.
Yo pens en las mas; me sent un poco desconcertado,
me levant del banco y le dije:
-Creo que usted est equivocada. Pero igual le agradezco
el consuelo.
y me fui sin mirarla.
Al otro da cuando ya estaba bastante adelantada la
maana, entr a una de las tiendas ms importantes. El dueo
extendi mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando
con sus dedos cuadrados un buen rato. Pareca que no oa
mis palabras. Tena las patillas canosas como si se hubiera
dejado en ellas el jabn de afeitar. En esos instantes entraron
varias mujeres; y l, antes de irse me hizo seas de que no me
comprara con uno de aquellos dedos que haban acariciado
las medias. Yo me qued quieto y pens en insistir; tal vez
pudiera entrar en conversacin con l, ms tarde, cuando no
hubiera gente; entonces le hablara de un yuyo que disuelto
en agua le teira las patillas. La gente no se iba y yo tena
una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pens
en mi pas y en muchas cosas ms. Y de pronto, cuando ya me
estaba tranquilizando, tuve una idea: "Qu ocurrira si yo
me pusiera a llorar aqu delante de toda esta gente?". Aquello
me pareci muy violento; pero yo tena deseos desde haca
algn tiempo, de tantear el mundo con algn hecho desacos-
tumbrado; adems yo deba mostrarme a m mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes que arrepentirme me
sent en una sillita que estaba recostada al mostrador; y ro-
deado de gente, 111e puse las manos en la cara y empec a
hacer ruido de sollozos. Casi simultneamente una mujer solt
un grito y di jo: "Un hombre est llorando". Y despus o el
207
alboroto y pedazos de conversacin: "Nena, no te acerques ... "
"Puede haber recibido alguna mala noticia ... " "Recin lleg
el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo ... " "Puede
haber recibido la noticia por telegrama ... " Por entre los
dedos v una gorda que deca: "Hay que ver como est el
mundo ... Si a m no me vieran mis hijos, yo tambin llora-
ra!" Al principio yo estaba desesperado porque no me salan
las lgrimas; y hasta pens que lo tomaran como una burla
y me llevaran preso. Pero la angustia y la tremenda fuerza
que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras
lgrimas. Sent posarse en mi hombro una mano pesada y
al or la voz del dueo reconoc los dedos que haban acari-
ciado las medias. El deca:
-Pero compaero, un hombre tiene que tener ms
nimo ...
Entonces yo me levant como por un resorte; saqu las
dos manos de la cara, la tercera que tena en el hombro y
dije con la cara todava mojada:
- Pero si me va bien! i Y tengo mucho nimo! Lo
que pasa es que a veces me viene esto; es como un recuerdo ...
A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron
para mis palabras, o que una mujer deca:
-Ay! Llora por un recuerdo ...
Despus el dueo anunci:
-Seoras, ya pas todo.
Yo me sonrea y me limpiaba la cara. En seguida se
removi el montn de gente y apareci una mujer chiquita,
con ojos de loca, que me dijo:
-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra
parte y que usted estaba agitado.
Pens que ella me habra visto en un concierto sacudin-
dome en un final de programa; pero me call la boca. Esta-
ll la conversacin de todas las mujeres y algunas empezaron
a irse. Se qued conmigo la que me conoca. Y se l11'e acerc
otra que me dijo:
-Ya s que usted vende medias. Casualmente yo y al-
gunas amigas mas ...
208
Intervino el dueo:
-No se preocupe seora. (Y dirigindose a m): Venga
esta tarde.
-Me voy despus del almuerzo. Quiere dos docenas?
-No, con media docena ...
-La casa no vende por menos de una ...
Saqu la libreta de ventas y empec a llenar la hoja del
pedido escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acer-
carme al dueo. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo
tena miedo que el dueo se arrepintiera. Por fin firm el
pedido y yo sal entre las dems personas.
Pronto se supo que a mi me vena "aquello" que al prin-
cipio era como un recuerdo. Yo llor en otras tiendas y vend
ms medias que de costumbre. Cuando ya haba llorado en
varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro
vendedor.
Una vez me llamaron de la casa central -yo ya haba
llorado por todo el norte de aquel pas- esperaba turno para
hablar con el gerente y o desde la habitacin prxima lo
que deca otro corredor:
-Yo hago todo lo que puedo: i pero no me voy a poner
a llorar para que me compren! ...
Y la voz enfenna del gerente le respondi:
-Hay que hacer cualquier cosa; y tambin llorarles ...
El corredor interrumpi:
-Pero a m no me salen lgrimas:
Y despus de un silencio, el gerente:
-i Cmo, y quien le ha dicho ... ?
- S! Hay uno que llora a chorros ...
La voz enfern1a empez a rerse con esfuerzo y haciendo
intervalos de tos. Despus o chistidos y pasos que se alejaron.
Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el ge-
rente, los jefes de seccin y otros empleados. Al principio,
cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, l
se rea dolorosamente y le salan lgrimas. Me pidi, con muy
buenas maneras, una demostracin; y apenas acced entraron
unos cuantos empleados que estaban detrs de una puerta.
209
Se hizo mucho alboroto y me pidieron que no llorara todava.
Detrs de una mampara, o decir:
-Aprate, que uno de los corredores va a llorar.
-Y por qu?
-Yo que s!
Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escri-
haban llamado a uno de los dueos, pero l no poda
muchachos no se callaban y uno haba gritado:
la mami-ca, as llora ms pronto". Entonces
silencio, . llorar yo.
amenaz y despus de algu-
por una ventana la
piso- me puse
cierto disgusto.
ignoraban mis sen-
yo llorara yeso
lg;riInas, saqu una
pawelo y para que me vieran
se rean y otros se quedaban serios;
yo la cabeza violentamente y se rieron todos.
seguida hicieron silencio y empezaron a irse. Yo me
las lgrimas mientras la voz enferma repeta: "Muy
muy bien". Tal vez todos estuvieran desilusionados. Y
yo me snta como una botella vaca y chorreaba; quera reac-
cionar, tena mal humor y ganas de ser malo. Entonces alcanc
al gerente y le dije:
-No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias; y deseara que la
casa reconociera mi. .. iniciativa y que me diera exclusividad
por algn tiempo.
-Venga maana y hablaremos de eso.
Al otro da el secretario ya haba preparado el documento
y lea: "La casa se compromete a no utilizar y a hacer res-
petar el sistema de propaganda consistente en llorar ... " .
Aqu los dos se rieron y el gerente dijo que aquello estaba
mal. Mientras redactaban el documento, yo fui pasendome
210
hasta un mostrador. Detrs de l haba una muchacha que
me habl mirndome y los ojos parecan pintados por dentro.
-As que usted llora por gusto?
-Es verdad.
-Entonces yo s ms que usted. Usted mlsmo no sabe
que tiene una pena.
Al principio yo me qued pensativo; y despus le dije:
-Mire: no es que yo sea de los ms felices; pero s
arreglarme con mi desgracia y soy casi dichoso.
Mientras me iba -el gerente me llamaba- alcanc a
ver la mirada de .ella: la haba puesto encima de m como
si me hubiera dejado una mano en el hombro.
Cuando reanud las ventas, yo estaba en una pequea
ciudad. Era un da triste y yo no tena ganas de llorar. Hu-
biera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pen-
sando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo via-
jaba ,escondido detrs de una careta con lgrimas; pero yo
tena la cara cansada.
De pronto sent que alguien se haba acercado pregun-
tndome:
-Qu le pasa?
Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin traba-
jar, quise reanudar mi tarea y ponindome las manos en la
cara empec a hacer los sollozos.
Ese ao yo llor hasta diciembre, dej de llorar en enero
y parte de febrero, y empec a llorar de nuevo despus de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y yo volv a llorar con
ganas. Mientras tanto yo haba extraado el xito de mis l-
grimas y me haba nacido como cierto orgullo de llorar. Eran
muchos ms los vendedores; pero un actor que representara
algo sin previo aviso y convenciera al pblico con llantos ...
Aquel nuevo ao yo empec a llorar por el oeste y llegu
a una ciudad donde mis conciertos haban tenido xito; la
segunda vez que estuve all, el pblico me haba recibido con
una ovacin cariosa y prolongada; yo agradeca parado junto
al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto.
Seguramente que ahora dara. por lo menos, una audicin.
211
Yo llor all, por primera vez, en el hotel ms lujoso; fue
a la hora del almuerzo y en un da radiante. Ya haba comido
y tomado el caf, cuando de codos en la mesa, me cubr la
cara con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos
amigos que yo haba saludado; los dej parados algn tiempo
y mientras tanto, una pobre vieja -que no s de dnde haba
salido-- se sent a mi mesa y yo la miraba por entre los
dedos mojados. Ella bajaba la cabeza y no deca nada; pero
tena una cara tan triste que daban ganas de ponerse a
llorar ...
El da que yo d mi primer concierto tena cierta nervio-
sidad que me vena del cansancio; estaba en la ltima hora
de la primera parte del programa y tom uno de los movi-
mientos con demasiada velocidad; ya haba intentado dete-
nerme; pero me volva torpe y no tena bastante equilibrio
ni fuerza para seguir; pero las manos se me cansaban, perda
nitidez y me d cuenta que no llegara al final. Entonces,
antes de pensarlo ya haba sacado las manos del teclado y la
tena en la cara: era la primera vez que lloraba en escena.
Al principio hubo murmullos de sorpresa y no s por qu
alguien intent aplaudir; pero otros chistaron y yo me le-
vant. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tan-
teaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mu-
jeres gritaron porque creyeron que me caera en la platea;
y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien,
desde el paraso, me grit:
-Cocodriiiiloooo!
O risas; pero fui al camarn, me lav la cara y aparec
en seguida y con las manos frescas termin la primera parte.
Al final vinieron a saludarme muchas personas y se coment
lo de "cocodrilo". Yo les deca:
-A mi me parece que el que me grit tiene razn: en
realidad yo no s por qu lloro; me viene el llanto y no lo
puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es
para el cocodrilo. En fin, yo no s tampoco por qu llora el
cocodrilo.
Una de las personas que me haban presentado tena
212
la cabeza alargada; y como se peinaba dejndose el pelo pa-
rado, la cabeza haca pensar en un cepillo. Otro de la rueda
lo seal y me dijo:
-Aqu, el amigo, es mdico. Qu dice usted, doctor?
Yo me qued plido. El me mir con ojos de investi-
gador policial y me pregunt:
-Dgame una cosa: cuando llora ms usted, de da o
de noche?
Yo record que nunca lloraba en la noche porque a esa
hora no venda, y le respond:
-Lloro nicamente de da.
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsej:
-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacin.
A los pocos das me dieron una fiesta en el club prin-
cipal. Alquil un frac con chaleco impecable y en el momento
de mirarme al espejo pensaba: "No dirn que este coco-
drilo no tiene la barriga blanca. Caramba! Creo que ese
animal tiene papada, como la ma. Y es voraz ... "
Al llegar al Club encontr poca gente. Entonces me d
cuenta que haba llegado demasiado temprano. Vi a un seor
de la comisin y le dije que deseaba trabajar un poco en el
piano. De esa manera disimulara el madrugn. Cruzamos
una cortina verde y me encontr en una gran sala vaca y
preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo
de la sala estaba el piano. Me acompaaron hasta all el
seor de la comisin y el conserje; mientras abran el piano,
el seor -tena cejas negras y pelo blanco- me deca que
la fiesta tendra mucho xito, que el director del liceo -amigo
mo-- dira un discurso muy lindo y que l ya lo haba odo;
trat de recordar algunas frases, pero despus decidi que
sera mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano
y ellos se fueron. Mientras tocaba pens: "Esta noche no
llorar. .. quedara muy feo. .. el director del liceo es capaz
de desear que yo llore para demostrar el xito de su discurso.
Pero yo no llorar por nada del mundo".
Haca rato que vea mover la cortina verde; y de pronto
sali de entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera
213
suelta; cerr los ojos como para ver lejos; me miraba y se
diriga a m trayendo algo en una mano; detrs de ella apa-
reci una sirvienta que la alcanz y le empez a hablar de
cerca. Yo aprovech para mirarle las piernas y me d cuenta
que tena puesta una sola media; a cada instante haca mo-
vimientos que indicaban el fin de la conversacin; pero la
sirvienta segua hablndole y las dos volvan al asunto como
una golosina. Yo segu tocando el piano y mientras ellas con-
versaban tuve tiempo de pensar: "Qu quelT con la me-
dia? Le habr salido mala y sabiendo que yo soy corre-
dar ? i Y tan luego en esta fiesta!".
Por fin vino y me dijo:
-Perdone, seor, quisiera que me firmara una media.
Al principio me re; y en seguida trat de hablarle como
si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Empec a
explicarle cmo era que la media no resista la pluma; yo
ya haba solucionado eso firmando una etiqueta y despus la
pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones
mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que des-
pus se hubiera hecho pianista. Ya me empezaba a invadir la
angustia, cuando ella se sent en la silla del piano, y al po-
nerse la media me deca:
-Es una pena que usted me haya resultado tan menti-
roso. .. deba haberme agradecido la idea.
Yo haba puesto los ojos en sus piernas; despus las saqu
y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto.
Ella, con la cabeza inclinada dejaba caer el pelo; y debajo
de aquella cortina rubia, las manos se movan como si huye-
ran. Yo segua callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna hizo un movimiento de danza y el pie, en punta, calz
el zapato en el momento de levantarse, las manos le reco-
gieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.
Cuando empez a entrar gente fu al bar. Se me ocurri
pedir whisky. El mozo me nombr muchas marcas y como yo
no conoca ninguna le dije:
-Deme de esta ltima.
Trep en un banco alto del mostrador y trat de no arru-
214
garme la cola del frac. En vez de cocodrilo deba parecer un
loro negro. Estaba callado, pensando en la muchacha de la
media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.
Me sent llevado al saln por el director del liceo. Se
suspendi un momento el baile y l dijo su discurso. Pro-
nunci varias veces las palabras "avatares" y "menester".
Cuando aplaudieron yo levant los brazos como un director
de orquesta antes de "atacar" y apenas hicieron silencio dije:
-Ahora que deba llorar no puedo. Tampoco puedo
hablar ni quiero dejar por ms tiempo separados los que han
de juntarse para bailar. Y tennin hacienJo una cortesa.
Despus me d vuelta, abrac al director del liceo y por
encima de su hombro vi la muchacha de la media. Ella me
sonri y levant su pollera del lado izquierdo y me mostr el
lugar de la media donde haba pegado un pequeo retrato
mo recortado de un programa. Yo me sonre lleno de alegra
pero dije una idiotez que todo el mundo repiti:
-Muy bien, muy bien, la pierna del corazn.
Sin embargo yo me senta dichoso y fui al bar. Sub de
nuevo a un banco y el mozo me pregunt:
-Whisky Caballo Blanco?
y yo, con el ademn de un mosquetero sacando una
espada.
-Caballo Blanco o Loro Negro.
Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida
en la espalda:
-El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impre-
sin que le digan "Cocodrilo".
-Es verdad, me gusta ...
Entonces el sac la mano de la espalda y me mostr una
caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a m; tena
una pequea mano en la boca, donde los dientes eran un
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella
se enjugaba las lgrimas.
Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba
en todo lo que haba llorado en aquel pas y senta un placer
maligno en haberlos engaado; me consideraba como un bur-
215
gus de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me
ocurri algo inesperado: primero me mir en el espejo; tena
la caricatura en la mano y alternativamente miraba al coco-
drilo y a mi cara. De pronto y sin haberme propuesto imitar
al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se 'ech a llorar. Yola
miraba como a una hern1ana de quien ignorara su desgracia.
Tena arrugas nuevas y por entre ellas corran las lgrimas.
Apagu la luz y me acost. Mi cara segua llorando; las l-
grimas resbalaban por la nariz y caan por la almohada. Y
as me dorm. Cuando me despert sent el escozor de las l-
grimas que se haban secado. Quise levantarme y lavarme
los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de
nuevo. Me qued quieto y haca girar los ojos en la oscuridad,
como aquel ciego que tocaba el arpa.
216

x
Vctor Dotti (1907 - 1955)
En 1930, Carlos Reyles, en una conferencia de las
que integraron el ciclo de disertaciones sobre litera-
tura uruguaya realizado por el S. O. D. R. E. para
celebrar el centenario de la Jura de la Constitucin,
dijo que Victor Dotti, "benjamin de la literatura uru
guaya" era el "ms gaucho de los narradores criollos".
No nos atrevemos ni a confirmar ni a negar esta
ltima afirmacin, a pesar de que, corroborndola
en cierto modo, don Alberto Zum Felde haya escrito
que si Espnola era, entre nuestros narradores, "el
domador", Victor Dotti poda ser llamado "el ba
queano". Pero, en cambio, es indudablemente cierto
que, en aquel ao, era Dotti "el benjamn" entre
nuestros narradores. En efecto: en el curso del ao
anterior, 1929, y cuando el autor contaba apenas 22
aos, public Los alambradores, libro que, en defini-
tiva, habria de constituir su casi nico aporte a la
narrativa uruguaya. Posteriormente el autor canaliz
sus energas, y las canaliz apasionadamente, en una
militancia muy activa de orden poltico y social. Fruto
de esa militancia -aparte de su contnua actividad
en el periodismo y la tribuna- fueron sus libros
Veinridos meses de traicin, Desde el pacto nazi
sovitico hasta la agresin a la U. R. S . S . (1941) Y
La agona del hombre. Examen de la Rusia Sovi.
tica (1948). Hacia el final de su vida retom la plu-
ma del narrador. Comenz a escribir una novela, cuyo
ttulo definitivo se ignora, pero que, segn el testi-
monio de amigos y familiares, quizs llevara uno de
estos dos: En Molles del Pescado o Despus de 1904.
De esa novela escribi los dos captulos iniciales y unos
apuntes que dan idea del plan general de la obra.
Unos y otros fueron publicados por la revista Asir
(Mercedes, Uruguay, N 38, setiembre 1958). Agre-
guemos a estos datos, el siguiente: Los alambradores
en su primera edicin (Montevideo, Editorial Albatros,
1929) inclua siete cuentos (Los alambradores, En el
. Chilcal, El cmmango, El lobizn, La cruz, Una pelea,
La estancia asombrada); en su segunda edicin (Mon-
tevideo, Ediciones Universo, 1952, con prlogo de
219
220
Carlos Scaffo), agrega a esos siete cuentos otros dos:
El perro y La pelea de toros. Nueve cuentos, pues; dos
captulos de una novela inconclusa; unos apuntes sobre
el plan de la misma. He aqui lo que nos ha dejado
Dotti como narrador. Es poco. Y es lstima que sea
tan poco. Porque todo ese material revela la mano de
un escritor dotado de excepcionales cualidades para
narrar.
Con Los alambradores se incorpor Dotti a ese
conjunto de narradores "crioHistas" (cuya correspon-
dencia potica se halla en el "nativismo" de Fernn
Silva Valds y Pedro Leandro Ipuche) que por esos
aos daban libros como Alma nuestra (1922), de Mon-
tiel Ballesteros, Raza ciega (1926), de Francisco Es-
pnola, Crnica de un crimen (1926) y Crnica de
la reja (1930), de Justino Zavala Muniz. Y se incor-
pora aportando su personal visin del hombre cam-
pesino, su propia tcnica del cuento y su original
estilo. Como todos los narradores campesinos, y es
natural que as sea, Dotti nos pone delante de los
ojos unas cuantas almas primitivas, aceradas por la
barbarie del medio, transidas. a veces, por una "sole.
dad asustante", como el Quinteros de En el chilcal.
:Mas ste es, como dijimos, un rasgo genrico que los
personajes de Dotti comparten con los de otros creado-
res. Cul es la diferencia especifica" que al particu-
larizarlos los define? Fcil es intuir esa diferencia si
cotejamos los personajes del autor de Los alambra
dores con los de algunos otros narradores "criollis
tas". Los gauchos de Espnola, en Raza ciega, son
tambin almas primitivas y brbaras, pero se ilumi-
nan de pronto en sus honduras con reveladoras cla-
ridades de sentimiento que estallan sbitamente en
ellas (pinsese en el enorme rendimiento literario
que el autor obtiene a travs del "ensimismamiento"
de sus criaturas); almas elementales son tambin los
personajes de Dossetti, pero sus negros, sus chaca-
reros transpiran fraternidad, parecen a veces caldea-
dos por una viril ternura; un esguince picaresco suele
percibirse en los gauchos de Montiel Ballesteros; los
personajes de lvforosoli, tan elementales, tan primi-
tivos tambin, muestran, sin embargo, en muchas oca-
siones, los ms delicados matices del sentimiento. La
definicin de los personajes de Dotti, personajes de
un registro emotivo y sentimental reducido, contra-
riamente al de los creadores citados, puede sinte-
tizarse en estas dos palabras: virilidad y dureza.
Dureza, o sequedad de alma, hasta en sus momentos
de bondad o en esos otros en que la ternura que
llevan como escondida muy adentro quiere aflorar.
Basta, como ejemplo, el de los personajes de Chi-
mango. Ntese, al comienzo del cuento, el entusiasmo
de don Braulio por el Chimango: lo admira por lo
que tiene de brbaro, casi diramos por lo que tiene
de animal chcaro o indmito. No es necesario sub-
rayar, porque salta a la vista como impresin global
a la primera lectura, la sequedad sentimental, el
duro sentido viril de la vida ostensibles tanto en el
Chimango como en su padrastro Ciriaco. y esa du-
reza se hace huraia, hosquedad, pudoroso recato de
todo sentimiento: comprubese en la escena (capitu-
lillo IU) en que el Chimango impide que su madre
vaya a "prend.erle unas velas al finau", su "marido
legal" y padre del Chimango. Este procede, sin duda,
por devocin filial, pero no hay una palabra que
acuse ese sentimiento. (Podemos preguntarnos: el per-
sonaje mismo sabe desde qu honduras le viene lo
que lo hace obrar as?). Tampoco hay un reproche
explcito a su madre. Slo una orden: "No vaya,
mama". Y vase, adems, el hermetismo de esas almas
que parecen tener cegada toda va de comunicacin:
la madre no comprende la razn del proceder del
hijo. Igual contenido de viril sequedad hallamos en
los otros personajes de Dotti, hasta en el nio, once
aos, que mira, con participante entusiasmo, la pelea
de toros, en el cuento de ese nombre. (Un cuento
fuerte, de hermosa realizacin, digmoslo de paso).
Virilidad, dureza, sequedad, teclado sentimental y
emotivo confinado en pocas notas. Tales los rasgos
caractersticos de estos personajes de Dotti. Bien. Pero
pay otra impresin que ellos nos producen, especial-
mente cuando, pasado el momento de la lectura, los
rememoramos. Es su misteriosidad. Son almas sim-
ples y, no obstante, profundamente misteriosas. Hacen
sentir lo insondable del alma humana, an de la ms
sencilla y primitiva. Tienen algo de tembladeral: una
superficie opaca, mansa, pero que, sin embargo, una
vez pisada nos absorbe y nos hunde en un abismo
oscuro.
En cuanto a la tcnica, nos atreveramos a afir-
221
222
mar que es una tcnica de narrador de fogn. Tc-
nica de narrador de fogn? S, pero siempre que no
olvidemos que el autntico narrador de fogn (segn
nos lo trasmite una larga tradicin) es el ms lcido
de los narradores: calcula efectos, pesa las reacciones
de su auditorio, sabe provocar una expectativa, coloca,
cuando conviene, un suspenso, vuelca la narracin,
con movimiento que parece espontneo y es preme-
ditado, hacia una incidencia accesoria que luego se
liga al relato total. Tal es, en rigor, la tcnica de
Dotti. Los abundantes "bigotes" que separan en frag-
mentos a la narracin pueden equivaler a ese silencio,
expectante, creado por una chupada de cigarro o una
sorbida de mate. Son silencios que "hablan", son
pausas con "cantenido", son blancos que tienen "luces".
Dotti va colocando, en mosaico, pequeas situaciones,
retratos de personajes, paisajes, hasta llegar a una situa-
cin culminante, que, de un golpe, completa la fiso-
noma del personaje o culmina destellantemente la
accin. El estilo se adecua a esta tcnica. Es un estilo
sobrio y de gran fuerza plstica; es grfico y tiene
colorido. Tiene hallazgos que, en un primer momento,
pueden pasar casi desapercibidos por su aspecto de
naturalidad. Da pinceladas donde la originalidad de
visin y expresin nacen del uso, con un sesgo muy
personal, de modos del habla popular: "La lluvia,
una lluvia de cuatro das, caa sobr.e la quincha con
flli'110r sordo de pasos de gallina". "Los pastos venian
brotando a pechadas". "De lejos empez a ver luz
en la casa de las Jimnez, unas chinas que eran sin
fin para el amor y el mate dulce". Otras veces, logra
expresividad por el solo uso novedoso de un vocablo,
un verbo en este ej emplo: " ... el sol empezaba a
lavar las tinieblas". No le faltan imgenes grficas e
ingeniosas, pero vertidas llanamente, sin pretensiones
de ser sorprendentes: "El cielo, poncho de pobre, es-
taba acribillado de agujeritos y la luna en creciente
era una tajada de sanda rielando sobre los campos".
En pocas lneas, con un lenguaje muy ceido a su
objeto, visualiza a un personaje: "Era un indio chico,
menudito y algo panzn. Tenia las piernas tan ar-
queadas que aun con los pies juntos, podan pasar
entre ellas dos perros peleando. Los ojos se le esta
ban poniendo clarones y celestes, como de cuzco viejo
muy meado por los zorrillos".

Una valoracin global de la obra narrativa de

Vctor Dotti? Cuando en 1929 public Los alambra.
dores, el libro, teniendo en cuenta la edad del autor,
tuvo que parecer el comienzo brillante y sorprenden.
temente maduro de un narrador en el cual podan
ponerse enormes esperanzas. Esas esperanzas no se cum
plieron, ya que el autor abandon casi totalmente
la literatura. Pero de todos modos, hay en Los
alambradores valores permanentes. Poco a poco el
pequeo libro va adquiriendo, a nuestro ver, el
aspecto de un "clsico menor" dentro de la narra-
tiva uruguaya. Una tarda pero estupenda culmina-
cin pudo haber sido la novela que el autor dej
apenas comenzada. Los dos captulos escritos son de
excelente calidad. El esquema o plan general escrito
por Dotti hace intuir que la novela hubiera crecido
hasta un final de enorme intensidad dramtica. La
accin de la novela estaba ubicada, geogrficamente,
en Molles del Pescado (Florida), regin natal del
autor, y, temporalmente, en los aos inmediatamente
posteriores a la revolucin de 1904. Dentro de un
cuadro muy amplio, y en el que se moveran muchos
personajes, de las estancias de la poca, la novela
iba a desarrollar un conflicto preciso: el crecimiento
de una pasin amorosa culminada trgicamente en el
crimen y en el suicidio. Los apuntes del autor per-
miten entrever que, desde luego, la atencin no iba
a concentrarse en el aspecto policial del asunto. Por
lo contrario, en forma implcita el conflicto postulara
un problematismo sicolgico, moral y hasta metafsico
en el cual andaran en juego las ideas del Bien y
del Mal.
El cuento que publicamos lo hemos tomado de la
segunda edicin de Los alambradores, realizada bajo
la direccin del autor y que, por consiguiente, debe
ser considerada como la definitiva.
223
El chimango
1
Un muchacho de unos catorce aos jineteaba un lindo
bagual pampa. El hombre que lo apadrinaba, a quien llama-
remos, por ahora, su padrastro, enarbolaba un largo arreador
con el que enverijaba al muchacho cuando lo vea "desaco-
modarse". El hombre gritaba con energa:
-iApret esos pichicos, muchacho!
- Eche ese cuerpo p' atr !
Don Braulio, el patrn, comentaba con entusiasmo:
- Se agarra lindo! Va a ser camperazo! Despus,
cuando el potro hubo cedido, don Braulio aadi:
-j No 'star al lau de otro hombre! Porque, y acuerden-
sn lo que les digo, o este pardo hereje lo mata a lazo o el
gur lo levanta n'el cuchillo en cualquier gelta. El muchacho
es diablote; no es di'arriar con el poncho, n. La vez pasada
se me vac feu n'una tropiada qu'hicimo p'adentro. Yo vena
incomodadote con un gringo que no me vendi ni me quiso
224
una media res de oveja. El gur se demor un poco n'abrir
una portera (i Y es un tropero especial!) Y yo, que vena con
la sangre arriba el ojo (i esas cosa!) le grit' e mal modo:
-Abr esa portera 'e una vez, pues amigo! Te vens
durmiendo arriba 'el mancarrn. Bocabierta!
-Abralj ust si quiere, carajo! -y asujet el caballo.
-Tas muy lleno 'e creencias, guacho, y yo te vi'a ense-
ar a rispetar los hombres! -le dije p'asustarlo nom. Que-
drn creer qu'el gur se me boli al suelo con el mango dau
gelta? i Y me cost un trabajo brbaro p'amansarlo!
Padrastro y entenado salieron de la estancia a la cada
de la tarde.
Los pastos venan brotando a pechadas.
Un odio feroz los una. Uno terminara al otro. Era, por
lo menos, lo que pensaba mucha gete y lo que presenta ins-
tintivamente el padrastro. Este vea en el muchacho al cachorro
que habra de devorarlo si no lo mataba antes de que se
criara demasiado. El muchacho, apodado el Chimango, tena
una recia complexin. La cabeza, de ngulos anchos y fuertes,
se angostaba poco para penetrar en el tronco; todo lo cual
le prestaba cierta similitud a un lagarto.
Ciriaco Almada se llamaba el hombre y era puestero de
don Braulio. Terriblemente luntico, el da que amaneca
de "mala gelta", hasta el aire le andaba estorbando. .. In-
sultos y golpes llovan sobre su mujer, el Chimango, los ani-
males, y hasta sobre las cosas: aventaba el mate a setenta
metros. .. rompa una puerta a patadas por encontrarla ce-
rrada ... tiraba las garras "campuajuera" ...
Dos semanas despus de la muerte del padre del Chi-
mango, Ciriaco, que en vida de aqul haba trabajado siempre
a su lado, ocupaba, en todo lo ancho de la palabra, el puesto
que el difunto dejara vacante. Desde entonces comenz la
tirana de Ciriaco y el odio terrible, ciego, del muchacho.
Este lo haba visto todo: desde que se besaron en la cocina
hasta que Ciriaco cambi, definitivamente, de dormitorio. El
225
tema once aos entonces. Desde la "disgracia" donna con su
madre, pero aquella noche ella le dijo cuando se fueron a
dormir:
-Acuestes all, m'hijito, n'aquel catre.
El Chimango, que ya lo haba comprendido todo, no
pregunt nada. Un rato despus, la cama de su madre se
quejaba como si la estuvieran apretando. Esa misma noche
el Chimango se fue a dormir al galpn.
II
En la estancia se sigui comentando la proeza del Chi-
mango. Uno de los peones narr:
-La otra madrugada, si no es por m, i quien sabe lo
qui'hubiera pasau! Ciriaio se. levant con una luna machaza
y no se oa ms qu'el poror 'e la boca 'el indio. Dispu sent
la farra y cuando dentr al corral a'garrar caballo, lo vide
a Ciriaco qu'empez a cirle por las costillas al gur con un
sobeu dau gelta. El Chimango ech mano al cuchillo y se
le vino, pero Ciriaco no le dab'alce y lo levantaba n'el sobeu.
Pero qu gurisito malo! i Mire que le di lea y ni ay!
deca! i Y le tiraba cada viaje!. .. En ese juego tuvieron un
gen rato. El hombre ya estaba medio cansau y el gur lo
cargaba cada vez con ms gana hasta que lo'staba arrinconando
a Ciriaco contra un brete. Yo vide que lu'iba a concluir all
si los dejaba y me met al medio y los apart.
III
En el ocaso, algunas nubes incandescentes se rean del
fro de aquella tarde lmpida y serena de julio. Las ovejas,
grvidas las ms, se encaminaban al rodeo por sus angostos
. senderos.
El Chimango recorra el campo, tarea que tanto afila las
caractersticas de paciencia y observacin gauchas. Al' coro-
nar un cerro, vi a su madre, que, enhorquetada en el petizo
226
bichoco de traer agua, iba rumbo a la sepultura de su marido
legal, que estaba en aquel potrero.
-P'ande va?
-Vi'a prenderle unas velas al finau.
-No vaya, haga el favor.
-Por qu no vi'a dir?
-No vaya, mama.
- Qu muchacho sin corazn, ste! Y tan geno que
l era con vos!
-A.h, ah, era geno ...
- Seguramente! Genazo! - Aadiendo despus de
enjugarse las lgrimas con la punta del pauelo que llevaba
en la cabeza:
-y no slo con va, con tuitos era asina. Yo no s a
quien sals!
Amelia intent proseguir su marcha sin hacerle caso. El
Chimango le agarr el petizo de las riendas. La madre, enco-
lerizada, le tir un lazazo con tanta fuerza que al no encon-
trar resistencia -el muchacho evit el golpe- la llev al
suelo. La mujer en vano intent levantarse. Implor el socorro
del Chimango:
- M'hijo, m'hijo!
El Chimango descendi al tranco la falda del cerro, sin
mirar a su madre, siquiera.
IV
:Maana ventosa de octubre. La negra Juana, gorda y
jetona, le dijo al Chimango cuando ste entr a la. cocina:
-Sabs, ch Chimango, que doa Amelia tuvo un gu-
risito? Y esh el retrato 'e don Ciriaco! Doa Amelia, la que
no'st bien, la pobre.
El muchacho enderez al galpn, mont a caballo y
se fue.
Trancurrieron cuatro das sin que se le conociera el para-
dero. Supusieron que se hubiese "juido", pero volvi. No le
pidieron explicaciones.
227
v
Cuando las espesas tinieblas se enrarecieron un poco, Ci
naco y el Chimango salieron en busca de un toro bandeador
que andaba por las costas del Cebollat.
Sin embargo, al pco rato el Chimango estaba de vuelta.
Como pensaban regresar de tarde, caus no poca sorpresa a
Amelia el hecho de que el muchacho retornara tan temprano.
La mujer fue al galpn a averiguar la causa de todo aquello.
-Cmo 'te ju, m'hijo?
El Chimango sigui desensillando sin contestar.
- Pero contest a la gente quers? mocoso!
-Qu hay?
-Cmo te ju, te digo?
-Y cmo m'iba a dir? Bien me ju!
-Y Ciriaco?
-Qued pu all - respondi el Chimango de mal modo.
-En lo de Jos. seguro?
-N'el monte.
-N'el monte?
-N'el monte, s. Tamin ust es ms cargosa!
-Y qu qued haciendo?
-No ve! No puede aguantar sin saber lo qu'est ha-
ciendo la lindura! Si es piar que las gallinas!! - Y el mu-
chacho pona una cara de burla y de odio a la vez.
-Pero qu'est'haciendo Ciriaco n'el monte, dec, mu-
chacho?
-Vaya ust si quiere saber lo qu'est'haciendo! - con-
test el Chimango, lleno de ira.
El cuzco bayo lanz dos ladridos que se rubricaron con
saltos alegres, movimientos de cola y otras manifestaciones de
afecto. Ciriaco, con gran asombro del Chimango, vena en-
trando al galpn.
El hombre, cabizbajo, sin sombrero, densamente plido,
conservaba huellas de un gran terror en todo el rostro. Amelia
le pregunt que le haba pasado.
228
-Dejame! -le contest-o No m'he ahugau porqu' es-
taba nom que no deba ahugarme!
-Y qu'stuviste haciendo n'el monte?
-Por?
-El Chimango me dijo que habas quedau n'el monte ...
-Ah. .. te dijo? Me entretuve en cortar un cabo de
arriador - aadi Ciriaco.
Al entrar a la cocina, Ciriaco vi los ojos del Chimango
brillar en las sombras. En seguida, el seudo padrastro tuvo
que irse. Ahora, la presencia del muchacho lo inquietaba. Los
papeles estaban cambiados.
Cul era el motivo de todo esto? Las cosas pasaron as:
Como lloviera durante toda la noche, el campo estaba
encharcado y las caadas se hacan petizas para contener tanta
agua. En los bajos, los cascos de los caballos iban dejando
cuatro regueros de puntos suspensivos. Ciriaco vena a unas
dos cuadras adelante. De ah que fuera el primero en llegar
al arroyo. La creciente era chica y, aunque peor que gato para
el agua, se dispuso a pasar. Tena recelos, eso s, pues la
picada tena fama de ser traicionera y ya se haba tragado a
unos cuantos.
El caballo de Ciriaco se sentaba y slo cedi a fuerza de
rebenque y espuela. Con el agua hasta cerca del encuentro,
el animal se detuvo. Agach el cogote como para beber, pero
se limit a olfatear y a sonar las narices. En ese momento,
tambin el Chimango se dispona a pasar, pero su malacara
viejo lo tena a los retorteos. Cuando el muchacho mir para
el paso, vi a ste vaco de bulto. Al fijarse con ms atencin,
alcanz a divisar, en un recodo, una mano desesperada que
emerga de las aguas. En seguida no vi nada ms. El Chi-
mango sigui corriente abajo y no tard mucho en hallar a
Ciriaco prendido a una ranla que flotaba en medio de una
laguna. Sin sombrero temblando de fro y de terror, espanta-
ban sus ojos, grandes como pesos.
- El sobeu!! El sobeu!! -clamaba.
El Chimango continu avanzando hasta la orilla, apa-
rentando no or nada.
229
- El sobeu!! - imploraba Ciriaco.
y el entenado segua su marcha sin alterarse, sin emo-
cionarse. En el borde de la laguna, se detuvo.
- El sobeu!! i Tirame el sobeu!!
El muchacho, fijo, inmvil, con todo su odio asomado a
los ojos, le di esta consoladora respuesta:
-iHundite, hijo 'e mil ... !!
230

,
1
XI
Serafn J. Garca (19 08)
Cuando en 1936 public Serafn J. Garca su
Tacuruses, no sospechaba, sin duda, que ese libro,
que tuvo diez ediciones en unos veinte aos, lo conver-
tira en el poeta uruguayo vivo ms ledo en el pas
durante estas ltimas dcadas. Sin embargo, as fue, en
efecto. Yesos versos, en los que volva a resonar, aun-
que con distinto tono, el cordaje de la vieja guitarra
gauchesca, no slo obtuvo la fervorosa adhesin po-
pular, sino tambin la aprobacin -entusiasta, a ve-
ces- de los crticos cultos. Vctor Prez Petit llega
a afirmar -nada menos!- .. que los improperios, re-
proches y acusaciones de Hombrada, una de las ms
celebradas composiciones del volumen, resuenan "con
la grandeza pica que tienen las desatadas cleras del
mismo Rey Lear". (Tres poemas gauchescos Gui
llermo Cuadri, Serafn J. Garca, Romildo Risso.
Revista Nacional, Ao IV, Agosto de 1941, N 44).
Los poemas de Tacuruses tienen todas esas virtudes,
y tambin vicios y carencias, que hacen factibles
entre nosotros un gran xito popular y hasta pueden
promover, en cierto grado, la aquiescencia del lec-
tor culto. Los poemas se vertebran mediante un hilo
anecdtico que los hace fcilmente memorizables, com-
prensibles, concretos; hay en ellos una retrica sen-
timental -retrica muy sincera, autntica y vivida-
que sin esfuerzo contagia su efusividad al lector in-
genuo; los versos ostentan un ritmo sencillo pero sos-
tenido; el lenguaje tiene fuerza comunicativa y el
poeta sabe inventar algunas de esas metforas incisi-
vas que quedan en la memoria casi como sentencias.
Aadamos -con lo cual se explica an ms su
explosivo xito inicial- que el libro constitua una
especie de revitalizacin de un gnero -el de la
poesa gauchesca- que pareca ya para siempre he-
rido de muerte. El libro ofrece, desde luego, sus fla-
quezas, la mayor parte de las cuales se originan en
la "retrica sentimental" aludida. Ella promueve una
visin de la realidad que si bien es eficaz para el
logro de un inicial impacto emotivo no resiste luego
el empuje del ms somero anlisis. En medio de su
233
234
entusiasmo, el mismo Prez Petit percibe cuanto hay
de falso, de doctrinario y declamativo en poema's
como Ejemplo. De todos modos, y hecho el promedio
de sus virtudes y debilidades, se tiene la impresin
que Tacuruses tiene asegurada esa forma de perdu-
racin de los libros que de algn modo, y al mismo
tiempo, excitan y reflejan la conciencia popular. Nue-
vos libros de poemas (Tierra amarga, 1938, Raz y
ala, 1949, etc.), mostraron al autor empeado en
embarcar su musa en modos de poesa menos tradi-
cionalmente gauchescos. No le fue ajeno tampoco el
impacto de la gitanera garcialorquesca, que suena
tan fuerte y hermosa en el poeta espaol y se le vi
caminar tan a contramano en sus imitadores de Am-
rica. Al mismo tiempo que el autor treintaitresino
haca conocer esos nuevos poemas, donde, con per-
juicio para l, intent ser algo menos "popular" y un
tanto ms "culto", di a la imprenta varios volmenes
de cuentos: En carne viva, (193i), Burbujas (1940),
Barro y sol (1941), Asfalto (1944), Las aventuras de
Juan el Zorro (1950). Es autor, adems, de dos an-
tologas: Panorama d.e la poesa gauchesca del Uru.
guay ( 1941) Y Panorama del cuento nativista del
Uruguay (1943).
Casi todos esos cuentos, aunque los de Asfalto
son ciudadanos, tienen por escenario el campo, y de
los varios ttulos mencionados los que mejor repre-
sentan al autor son, a nuestro juicio, En carne viva y
Las aventuras de Juan el Zorro. Respondiendo a una
de las preguntas de la encuesta realizada hace unos
dos aos por un semanario montevideano, escribi
Serafn ]. Garca: "No creo que ningn hecho en
particular haya infludo sobre mi obra; pero estoy
seguro, eso s, de que la miseria incrustada en los
aledaos de mi pueblo, y la silenciosa dignidad con
que la sobrellevan los hombres, las mujeres y hasta
los nios por ella fustigados sin razn, me impulsaron
a hacer de ese drama annimo y oscuro mi tema pero
manente, an sabiendo que con l podra entorpecer
felices digestiones". (Marcha, N9 1011, 3/6/60). Estas
palabras explican suficientemente el tono, los ambien-
tes, los personajes, los temas, el carcter en
suma, de los cuentos de En carne
la visin que el autor da de
visin anti-idlica,
miseria y el drama, el hambre y la explotacin del
hombre por el hombre; en el paisano, ha visto al
proletario, segn la afirmacin de don Alberto Zum
Felde.
y su libro ofrece, desnudamente, un cuadro som-
bro. Desde el punto de vista de la realidad, el autor,
sin duda, no exagera las tintas. Lo que narra es (o
fue) cierto. Desde el punto de vista literario, cabe
reprocharle la falta de creacin, la elementalidad de
sus medios expresivos, la ausencia de matices en el
cuadro (ver slo la miseria del mundo campesino
supone tanta limitacin como la del que slo ve sus
aspectos idlicos). La simplicidad en la narracin hace,
sin d.uda, que estos cuentos sean fcilmente accesibles
a cualquier lector, pero los despojan, sin duda tam-
bin, de autnticas calidades literarias. Un toque de
clara fraternidad habita el alma de los personajes del
libro (carboneros, leadores, chacareros, peones de
estancia, trabajadores de los arrozales, habitantes de
los pueblos de ratas). Ese toque ilumina algo la fiso-
noma demasiado opaca -literariamente- de esas
almas. En Las aventuras de Juan el Zorro, el autor
se ubica -y ubica a sus lectores- en otro tono, en
otro modo, en otra zona de creacin literaria. El pro-
tagonista es el zorro astuto y aventurero de las na-
rraciones populares y de idntica cepa provienen los
otros personajes: el and, el Tigre, la Mulita, la
Tortuga, la Cigea, el Len Bayo, etc. Fbulas
criollas subtitula el autor al conjunto de 27 captulos
que forman el libro. Aunque cada fbula constituye
una unidad narrativa, casi todo el libro se desenvuelve
en torno a un elemento anecdtico central: la rivalidad
del Tigre overo, rico hacendado y caudillo poltico, y el
Zorro, que lo ha engaado con motivo de unas elec-
ciones. Desde el cap. VI, titulado Entra en escena el
Tigre, el libro tiene una cierta estructura de novela.
La veta humorstica y potica de las narraciones po-
pulares de donde el libro proviene se infiltra en sus
pginas, y ellas adquieren, por eso, un rostro risueo,
un andar gil y ameno que las hacen de agradable
lectura. El libro no est exento, desde luego, de
intencin crtica social, y an moralizante, pero est
muy lejos del cuadro sombro dado En carne viva.
El autor pretende menos y obtiene ms. Se palpa en
estas pginas el goce de narrar, la escritura realizada
235
236
sin el estrujante prec,)n1ceIJt6
narrador debe ser
esto no quiere decir que el
autor trabaja con el material
dicin popular y no lo hasta hacer de l
su propia creacin personal; los personajes estn dise-
ados slo en superficie, son definibles mediante un
epteto que dice cmo son pero que no es bastante,
desde luego, para hacernos ver cmo viven lo que
son (del and se dice que es glotn y de la Tor-
tuga que es avara, pero no los vemos vivir ni su glo-
tonera ni su avaricia); el lenguaje de los dilogos es
mera reproduccin fontica de las deformaciones del
habla popular, pero no alcanza categora de recrea-
cin potica del mismo. Estas observaciones no im-
piden, sin embargo, y tal como hemos dicho antes,
que el libro pueda ser ledo con agrado y constituya,
incluso, un aporte interesante para el estudio de
nuestro folklore.

El recuerdo indeleble
Aunque aquello haba ocurrido haca muchsimo tiempo
estaba siempre en su memoria. Y tan vivo, tan ntido, como
si recin acabara de suceder.
Entonces l no tena la boca desencajada, ni los ojos
estpidos, ni el interminable hilillo de baba humedecindole
el mentn. Era, s, un nio de ganglios nudosos, anmico y
ventrudo, como casi todos los nios del ranchera. Pero, an
conservaba su expresin vivaracha y la inquietud de sus pier-
nas giles, sobre las que andaba todo el da de un lado para
otro, descubriendo mundos insospechados debajo de cada
piedra, entre las ramas de cada rbol, sobre la minscula su-
perficie de cada mata de pasto.
El tiempo pareca haberse estancado en aquel rincn de
memoria sobre donde se grabara el suceso. Y por eso vealo
todo con la misma claridad y la misma exactitud de cuando
aconteci. Todo. Desde la pupila enferma de la vaca hasta
el cuchillo de delgada hoja y curvo gaviln: desde el bigote
237
hirsuto del hombre hasta los rojos espolones del terutero albo-
rotador, que revolaba en torno al nido pisoteado.
Sus otros dos recuerdos sobrevivientes -el del mdico
que se llev a su madre en el automvil gris, luego de pronun-
ciar aquella palabra tan linda: "desnutricin" y el de los
"milicos" que hicieron cavar a su padre detrs del rancho
hasta que apareci el cuero descabezado de la oveja-- per-
dan entidad y relieve frente al primero. Adems, poco a poco,
habase ido desdibujando. Ya no poda reconstruir sino con
esfuerzo la cara bonachona del mdico, su maletn de bru-
ido cierre, su larga tnica, salpicada de barro y yodo. Y
costbale tambin evocar la figura de su padre caminando
delante de los policas, baja la cabeza, torpes las piernas, al
hombro el cuero recin desenterrado... Cuando la brutal
conmocin del golpe, tarndole el cerebro, enred en inextri-
cable lo las imgenes que lo poblaban, fueron aquellos tres
recuerdos los nicos que escaparon del caos, del terrible caos
en que &e desintegr su mundo sensible y emocional. Pero slo
uno de ellos viva como fuera del tiempo, hurtndose a la
accin de su niebla diluyente y escamoteadora. Y paresa su
vida, toda su vida, base reduciendo fatalmente a la memoria
del acontecimiento salvado.
Haca muchsimo tiempo, s. Tanto, que ya el pueblo de
ratas, ceido por un cinturn de alambres cada vez ms ten-
sos, haba ido desplazndose de aquella loma para negrear en
otra, un poco ms al Sur, dcil a su volandero destino de se-
milla de cardo. Pero l, sin embargo, por milagro del hecho
siempre reciente, continuaba vindole enclavado sobre el an-
tiguo desnivel pedrizo, metido -como una cua absurda-
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes.
La vaca viva en el potrero ms prximo al ranchera y
acostumbraba a pernoctar all, cerca del alambrado. Era pe-
quea y overa, con peludas orejas movedizas y grandes cuer-
nos filosos pero inofensivos. Tena la pupila sana de un her-
moso color azulenco; y la otra, cancerosa, goteaba de continuo
con una especie de llanto triste yrojiz. Tal vez por su pelaje
distinto, o por su continente humilde, o por la enfermedad que
238
la roa, desdebanla las otras vacas de la estancia, todas ellas
pampas, mochas y fornidas.
Una tardecita, l se atrevi a franquear el alambrado
tenso para acercrsele. Palple las orejas flcidas y el cuadril
puntiagudo. Le toc con la yema de los dedos el hocico h-
medo. Y el animal lamile la mano mientras lo contemplaba
con su ojo bueno, mugiendo suavemente. Acercsele ms, y
vi su rostro reflejado en la pupila azulenca. El aliento tibio,
oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente sobre su
cuello escrofuloso. Y la lengua spera, con serlo tanto, tena
una suavidad de caricia maternal para su mano de hurfano.
Entonces l poda pensar an. Y pens. La vieja vaca
enferma deba echar de menos a sus hijos,como l echaba de
menos a su madre. De ah, sin duda, la atraccin recproca
que experimentaban.
Largo rato permaneci junto a la mole quieta y mansa,
entregndole por entero su pequea soledad. Era aquel el
mejor de los mundos que haba descubierto desde que cone-
teaba en descampado, lejos del padre enterrador de cueros
sin cabeza, siempre taciturno y hermtico.
y desde entonces, todas las tardecitas, cuando volva de
recoger macachines, de masticar tallos de hinojos o de ahumar
camoates siempre flacos, iba a jugar un rato con la vieja
vaca ovejera de lengua spera, aliento vegetal y cuernos filo-
sos pero inofensivos.
El pen era aindiado y vesta un chirip de arpillera y
una camisa de franela, a cuadros blancos y negros. Largos
mechones incultos escapaban de su viejo sombrero agujereado.
Dej el caballo junto al alto carquejal y se acerc sil-
bando una milonga. El lo sigui con vida curiosidad, pisn-
dole la sombra larga y escurridiza.
Lo vi detenerse ante la vaca, que en ese momento dor-
mitaba, echada plcidamente en el sitio habitual, restregn-
dose a intervalos los bordes del hocico con su gran lengua
spera y verdosa.
El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura y la
camisa a cuadros recogida en las mangas. hasta el codo. Los
239
brazos eran velludos y cortos y el bigote rspido como de alam-
bre. Pero el silbido sonaba grato en la tardecita de cordial
tibieza, bajo el dulce cielo lleno de nubes rosadas. Y los ojos,
cuando el pen se volvi un segundo para dar fuego a su
pucho, parecieron iluminarse con una tierna y retozona luz.
El crey al principio que el hombre iba a jugar con la
vaca. Aunque no haba visto jugar jams a ninguno de los
hombres que conoca, lo crey sin titubeos, candorosamente.
Acaso el pen aindiado y la mansa bestia enferma fueran vie-
jos amigos que volvan a encontrarse por casualidad, despus
de larga ausencia.
Cuando vi al hombre desenvainar su cuchillo, tampoco
tuvo miedo. Gustle el movimiento resuelto con que se apret
la faja y se recogi un poco ms las mangas de la camisa a
cuadros.
El sol escintil alegremente sobre el acero limpio. La
vaca levant un poco la cabeza y luego volvi a bajarla, como
un saludo. Y fue entonces, precisamente entonces, que el hom-
bre pis el nido junto al albardn. Y el terutero, furioso,
psose a revolar sobre su cabeza en ajustados crculos, enhiestos
los espolones de las alas.
Cuando l alz 10 ojos para seguir el vuelo del ave, ad-
virti que la nube tras la cual iba a ocultarse el sol tena la
forma de una vaca roja. Una enorme vaca roja, con los cuer-
nos crveos y el aire plcido de la que reposaba all, cerca
del alambrado.
Yen ese momento hiri sus odos el mugido triste, de
inolvidable tristeza. En el primer instante no hubiera podido
asegurar si proceda de la vaca terrestre o de la vaca etrea.
Pero cuando oy golpear sobre el campo las pezuas vacilan-
tes y vi doblarse las flacas patas, como si se quebraran; cuando,
casi a sus pies, se derrumb pesadamente la pobre mole mansa,
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca 10 con-
templ enturbindose, vidrindose, ya no le cupo nada.
Fue as como la muerte le desnud su pavoroso sentido.
Y todos los pequeos mundos descubiertos bajo las piedras,
entre las ramas, sobre los pastos, desaparecieron frente a la
240
monstruosa realidad de aquel cuchillo goteante, de aquel
brazo corto y velludo que lo esgrima, de aquellos ojos huma-
nos sin dolor, de aquella boca que segua silbando a pesar de
la sangre descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido
tristsimo ...
Vi la lengua spera y verdosa alargarse todava hacia
l, una vez ms, cual si buscara sus manos para lamrselas.
Vi la pupila azulenca reflejar an su figurilla raqutica como
la primera tarde de amistad, como el montn de tardes que
la sucedieron. Vi las ltimas lgrimas tristes y rojizas gotear
del ojo enfermo. Y tendi instintivamente sus brazos al hu-
milde pescuezo desgarrado de donde flua la vida, en un hi-
lillo ya.
Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproximaban
de nuevo. Y tuvo la sensacin escalofriante de que venan por
l, trayndole aquella dura muerte que ellos representaban,
que en ellos resida obscuramente, misteriosamente. Y huy
en huda frentica, carquejal adentro, hasta despearse en
la boca taimada del zanjn.
Por unos das tuvo carne vacuna el ranchera, 10 que ase-
gur la paz nocturna en las majadas. Tal vez la hubo en su
rancho, como en los dems. El no 10 supo nunca. Su vida
estaba ya reducida a tres recuerdos: aquellos dos que el tiem-
po iba destiendo y ese otro siempre ntido, presente siempre,
que aunque sustentado por la muerte no mora jams.
241
Juan Carlos Onetti (1909)
fines de 1939 se termin de Imprimir, y
empez a circular entr... los lectores montevideanos,
un pequeio libro titulado El pozo. Su autor cra
J. C. OnetlL El volumen -unas cien pginas dc
formato chico- estaba constitudo pOI' un relato amar-
go e intenso. La presentacin externa no haca, cier-
tamente, del pequeo libro, una joya de la industria
grfica. Estaba impreso en ese papel spero y grisceo
al que le llaman pape! de fideos; llevaba en su por-
tada un curioso grabado que luca la firma de Pi-
casso; haba sido compuesto, segn reza el colofn,
en la imprenta Ste!la para las Ediciones Signo. La
tal imprenta -fugaz aventura comercial de un poe-
ta, Juan ";'lIlha, y de un msico, Casto Canel- cra
casi fantasm.. grica; la editorial, fantasmagrica sin
casi; y e! gr<lbado revelaba, como despus se supo,
la mano ms musical que plstica -tem est: pls-
ticamente inhbil- de Casto Cane!. De todos modos,
con este pequeo libro, editado en esas condiciones
un tanto pintorescas, coloc Juan Carlos Onetti la
piedra angular de un edificio narrativo que muestra
ya hoy una arquitectura muy precisa y definida.
Adems de El pozo, otros nueve libros constituyen ese
edificio. Ellos son siete novelas (Tierra de nadie, 1942,
Para esta noche, 1943, La vida breve, 1950, Los adio-
ses, 1954, Una tumba sin nombre, 1959, La cara de
la desgracia, 1960, El astillero, 1961) y dos libros de
cuentos (Un sueo realizado y otros cuentos, 1951,
y El infierno tan temido, 1962).
El pozo -repetimos- es la piedra angular del
edificio narrativo erigido por Onetti. En ese pequeo
libro, en efecto, se encuentra ya, como en la simiente
el rbol, todo el orbe narrativo -temas, tipos, tonos,
modos de expresin- que con modulacin diversa
aparecer en los libros posteriores. Claro est que
Jo que en El pozo es, a veces, slo grmen, en los otros
libros arribar a plenitud; lo que es all slo anun-
cio, en las obras siguientes se har presencia. Pero
el hecho es que El pozo constituye de por s, y a
pesar de sus breves dimensiones, la postulacin de
243
un mundo narrativo desconoc'Jo hasta entonces en
las letras uruguayas. El protagonista de El pozo, ese
EJadio Linacero que en las pginas deJ libro confia al
lector sus "extraordinarias como l mis-
mo, con un dejo amargo e irnico las califica, es
representante ejemplar del tiro humano que Onetti
ha incorporaclo a nuestra narrativa: el d<.:sarraigado.
Pero Lqu debemos entender por de,arraigado en
este caso 1 En primer lugar: un ser desubicado ante
su contorllo vital e incapaz, por encle, de religarsc
cordialmente con los seres y co,as que constituyen ese
contorno. En Eladio Linacero esa desubicacin es tan
grande, que su vida no es ms que una sucesin de
fracasos: en el amor, en la amistad, en los ms ele-
mentales intentos de comunicacin humana. Esta si-
tuacin da, en segundo trmino, este otro rasgo a la
fisonoma interior de E1ac!io L;nacero: su conciencia
se convierte en un recinto hermtico, su alma no es
ms que un pozo de soledad. Eladio Linacero es un
nufrago que no termina cle ahogarce. Entrev
valores que podran salvarlo. no tiene la fe ne-
cesaria para asirse de ellos. Pero como a la concien-
cia le es tan imposible sostenerse en el vaco como
al cuerpo respirar doncle no haya aire, Eladio Li-
nacero llena su vaco (que es angustia) existencial
poblando su soledad de ensueo,; e imaginaciones. Este
desarraigado, paradjicamente, arraiga en la evasin:
en esa evasin consistente en contarse a s mismo
imaginarias aventuras. (La realidad a,edia, sin em-
bargo, al soador: Ana Mara, la sexualmente agre-
dida "en el mundo de los hechos reales" reaparece
obsesivamente en las aventuras imaginarias). El per-
sonaje, adems, y esto complNa su fisonoma, apa-
rece como inmer,o en una eSjlf'sa nube de sexualidad.
Una sexualidad que no instaura, por cierto, una ms-
tica del erotismo, sino que parece, ms bien, otra
forma de la angustia existencial: lo sexual es sent.ido
corno un lastre, como una atadura ante la que no hay
posibilidad de rebelarse. Es la de Eladio Linacero,
pues, una vida que no logra convertir en positivas,
ni darles un sentido, ni siquiera a Jas fuerzas instin-
tivas que la gobiernan (aunqt.:e no le falt, en algn
momento, el impulso crecido desde la ilusin y la
esperanza: "Hubo un mensaje -confiesa- que lanz
mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de
244
desafo y confianza.. Se lo debe haber tragado el agua
como a las botellas que tiran los nufragos"). Esta
historia cle fru,tracin vital -por incapacidad de
arraigo en la circunstancia inmediata, por impotencia
afectiva para darle un sentido a la \'ida interior-
se repite en obras posteriores. En Tierra de nadie,
el de,arraigado no es ya un personaje individual sino
colectivo: una generacin. El mi,mo Onetti ha es-
crito esta, significativas palabras: "Pinto un grupo
de gentes que aunque puedan parecer exticas en
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
generacin; generacin que, a mi juicio reproduce
veinte aos despus la europea de postguerra. Los vie-
jos valores morales fueron abandonados por ella y
todava no han aparecido otros que puedan sustituir-
los. El caso es que en el pros ms importante de
Sud3mrica, de la joven Amric..1, erece el tipo del
indiferente moral, del hombre sin fe ni inters por su
destino. Que no se reproche al novelista haber CDca-
rada la pintura de este tipo con igual espritu de
indif,ercncia". Esta declaraci6n del propio autor es,
sin duda, una vlida sntesis del contenido y la inten-
cin de la novela. En efecto: Jos personajes, mascu-
linos y femeninos, de Tierra de nadie no 5011 ms,
en ltimo rigor, que otras tantas modulaciones, bajo
distintas mscaras, de esa postura vital cuya esencia
ha sido dada en Eladio Linacero; no son ms que
otros tantos desarraigados uno de cuyos rasgos es, en
la definicin del autor, la indiferencia moral. Y to-
dos, igual que Eladio Linaccro, viven como apresa-
dos por una malla espesa, espesa y desagradable, en
la que estn enredados: la sexualidad. Algunos -Llar-
vi, obsesionado por su Labuk, Casal, de conducta tan
ambigua- estn al borde de lo sicoptico (o son
ab.iertamente sicpatas). Toclos los personajes de la
novela pare'un aceptar la idca de que sus vidas -qui-
zs, la vida- es cosa fea y sucia. Por momentos, me-
diante una especie de braceo natatorio imaginativo,
procuran emerger de esa sucia fealdad. Cmo? Igual
que Eladio Linacero: mediante una evasin absurda,
inconsistente. Caso tpico: Arnzuru, que suea en
una imaginaria isla paradisaca. Pero, claro est,
ellos saben tambin la inanidad de tales evasiones;
saben que tales islas no existen. Y se hunden ms en
esa fea suciedad de la que quisieran huir. Sin fe
245
un mundo narrativo desconoc'Jo hasta entonces en
las letras uruguayas. El protagonista de El pozo, ese
EJadio Linacero que en las pginas deJ libro confia al
lector sus "extraordinarias como l mis-
mo, con un dejo amargo e irnico las califica, es
representante ejemplar del tiro humano que Onetti
ha incorporaclo a nuestra narrativa: el d<.:sarraigado.
Pero Lqu debemos entender por de,arraigado en
este caso 1 En primer lugar: un ser desubicado ante
su contorllo vital e incapaz, por encle, de religarsc
cordialmente con los seres y co,as que constituyen ese
contorno. En Eladio Linacero esa desubicacin es tan
grande, que su vida no es ms que una sucesin de
fracasos: en el amor, en la amistad, en los ms ele-
mentales intentos de comunicacin humana. Esta si-
tuacin da, en segundo trmino, este otro rasgo a la
fisonoma interior de E1ac!io L;nacero: su conciencia
se convierte en un recinto hermtico, su alma no es
ms que un pozo de soledad. Eladio Linacero es un
nufrago que no termina cle ahogarce. Entrev
valores que podran salvarlo. no tiene la fe ne-
cesaria para asirse de ellos. Pero como a la concien-
cia le es tan imposible sostenerse en el vaco como
al cuerpo respirar doncle no haya aire, Eladio Li-
nacero llena su vaco (que es angustia) existencial
poblando su soledad de ensueo,; e imaginaciones. Este
desarraigado, paradjicamente, arraiga en la evasin:
en esa evasin consistente en contarse a s mismo
imaginarias aventuras. (La realidad a,edia, sin em-
bargo, al soador: Ana Mara, la sexualmente agre-
dida "en el mundo de los hechos reales" reaparece
obsesivamente en las aventuras imaginarias). El per-
sonaje, adems, y esto complNa su fisonoma, apa-
rece como inmer,o en una eSjlf'sa nube de sexualidad.
Una sexualidad que no instaura, por cierto, una ms-
tica del erotismo, sino que parece, ms bien, otra
forma de la angustia existencial: lo sexual es sent.ido
corno un lastre, como una atadura ante la que no hay
posibilidad de rebelarse. Es la de Eladio Linacero,
pues, una vida que no logra convertir en positivas,
ni darles un sentido, ni siquiera a Jas fuerzas instin-
tivas que la gobiernan (aunqt.:e no le falt, en algn
momento, el impulso crecido desde la ilusin y la
esperanza: "Hubo un mensaje -confiesa- que lanz
mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de
244
desafo y confianza.. Se lo debe haber tragado el agua
como a las botellas que tiran los nufragos"). Esta
historia cle fru,tracin vital -por incapacidad de
arraigo en la circunstancia inmediata, por impotencia
afectiva para darle un sentido a la \'ida interior-
se repite en obras posteriores. En Tierra de nadie,
el de,arraigado no es ya un personaje individual sino
colectivo: una generacin. El mi,mo Onetti ha es-
crito esta, significativas palabras: "Pinto un grupo
de gentes que aunque puedan parecer exticas en
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
generacin; generacin que, a mi juicio reproduce
veinte aos despus la europea de postguerra. Los vie-
jos valores morales fueron abandonados por ella y
todava no han aparecido otros que puedan sustituir-
los. El caso es que en el pros ms importante de
Sud3mrica, de la joven Amric..1, erece el tipo del
indiferente moral, del hombre sin fe ni inters por su
destino. Que no se reproche al novelista haber CDca-
rada la pintura de este tipo con igual espritu de
indif,ercncia". Esta declaraci6n del propio autor es,
sin duda, una vlida sntesis del contenido y la inten-
cin de la novela. En efecto: Jos personajes, mascu-
linos y femeninos, de Tierra de nadie no 5011 ms,
en ltimo rigor, que otras tantas modulaciones, bajo
distintas mscaras, de esa postura vital cuya esencia
ha sido dada en Eladio Linacero; no son ms que
otros tantos desarraigados uno de cuyos rasgos es, en
la definicin del autor, la indiferencia moral. Y to-
dos, igual que Eladio Linaccro, viven como apresa-
dos por una malla espesa, espesa y desagradable, en
la que estn enredados: la sexualidad. Algunos -Llar-
vi, obsesionado por su Labuk, Casal, de conducta tan
ambigua- estn al borde de lo sicoptico (o son
ab.iertamente sicpatas). Toclos los personajes de la
novela pare'un aceptar la idca de que sus vidas -qui-
zs, la vida- es cosa fea y sucia. Por momentos, me-
diante una especie de braceo natatorio imaginativo,
procuran emerger de esa sucia fealdad. Cmo? Igual
que Eladio Linacero: mediante una evasin absurda,
inconsistente. Caso tpico: Arnzuru, que suea en
una imaginaria isla paradisaca. Pero, claro est,
ellos saben tambin la inanidad de tales evasiones;
saben que tales islas no existen. Y se hunden ms en
esa fea suciedad de la que quisieran huir. Sin fe
245
-indiferentes rnorales- son impolentes para hallar
la nica salida posible: crear dentro de s mismos esa
vida mejor que es, para ellos, paradjicamente, corno
una nostalgia de algo an !lO vivido. En El pozo,
pues, se instauran las bases de una visilI de la rea-
lidad y de un mundo narrativo que en Tierra de nadie
se contina. Con La vida breve ese mundo narrativo
y esa visin alcanzan plenitud. Esta novL'la, realizada,
como El pozo, en primera persona, tiene por relator
y protagonista a Juan Mara Bramen. Quin es ste?
Es una nueva variante de Eladio Linacero. Las dife-
rencias de orden social, no disimulan la identidad de
sustancia siquica de ambos personajl's. Dos mscaras
pero un mismo rostro. Aunque Brausen est anali-
zado -o se auto-analiza- con mayor morosidad,
aunque no menor sutileza, que Eladio Linacero. Y,
adems, se complica -o auto-complica- ms que
el relator de El pozo. Porque el personaje, desarrai-
gado tambin de su vida real, intenta dos modos de
evasin. La primera consiste en fabricarse una se-
gunda personalidad, donde no es Brausen sino Arce,
para introducirse as en el mundo bastante equvoco
de la Queca; consi,te la segunda en la creacin de
un argumento cinematogrfico que, en rigor, no es
ms que otra evasin imaginativa al modo de Eladio
Linacero. Tres planos -u orbes narrativos- se fun-
den en la novela: aquel en que Brausen es Brausen;
aquel en que Brausen, es Arce, y, por fin, aquel en
que Brausen y Arce -dos que son uno- van transo
figurando sus propias circunstancias en el argumento
de cine. Pero esos tres orbes son en rigor uno: un
mundo fatal izado en la frustracin, e! fracaso, la
desolacin, el sexo. Este estar sumido en la realidad,
y sumido en ella hasta sentirla como dolorosamente
insoportable, pero, al mismo tiempo, braceando, por
medio de tentculos imaginativos, para evadirse -o
intentar hacerlo- de ella, adquiere su expresin l-
mite en El astillero, la hasta hoy ltima no\'"b ele
Onetti. Aqu el protagonista es Larsen., otro de esos
anti-hroes caractersticos de las novelas de! autor.
Algunos episodios de la turbia vida de Larsen fueron
narrados en Tierra de nadie; en circunstancias bastante
equvocas, reaparece fugazmente hacia el fin de La
vida breve; en El astillero lo hallamos ocupando la
Gerencia General de Jeremas Petrus, Sociedad An
246
mma. En esta ltima novela, la r<:,:l!idad -la realidad
en (Iue v l ~ n los personajes de la obra- y la imagi-
nacin -el juego imaginativo mediante el ('ual los
mismos personajes quieren evadirse de la realidad que
viven- engranan hasta formar un todo. Porque, en
rigor, el astillero de Jeremas Petrus no es ya un
astillero: es slo un esqueleto de astillero, son los
descarnados restos de una empresa paralizada por la
quiebra. Y, sin embargo, los personajes se empean
en actuar como si el astillero fuera realmente tal,
como si fuera posible su en verdad imposible rehabi.
litacin. La imaginacin se ingiere as en la realidad.
Brausen se evade de su vida imaginando otras: los
personajes de su argumento cinematogrfico; Larsen
introduce e! juego imaginativo en la misma realidad
que vive, funde lo imaginario con lo real y acta
aceptando las reglas de este juego. La evasin ima-
ginativa de Larsen, otro desarraigado, consiste, para-
djicamente, en la inmersin en su propia circuns-
tancia, pero modificndola imaginariamente (aunque
sin que pierda la conciencia de que esa modificacin
slo tiene vigencia dentro de s mismo y dentro de
sus compaeros de juego).
Sera absurdo, desde luego, pensar que con lo que
llevamos dicho queda apresada toda la sustancia de
la narrativa de Onetti. En rigor, hemos tan slo tra
zado un esquema de algunos de los elementos que, a
nuestro juicio, vertebran toda su narrativa. No se
nos escapa cuantos elementos importantes de ella han
quedado fuera de nuestro esquema, ni como l se en-
riquecera tomando en cuenta los aportes de otras obras
del autor que no hemos considerado. Pero lo dicho nos
parece suficiente como para permitirnos esta afirma-
cin: en su conjunto. la obra de Onetti constituye una
muy personal diagnosis de la situacin que vive el
hombre de nuestro tiempo. Esa diagnosis disea una
imagen desoladora, negativa, casi cruel. Esa imagen nos
muestra a un ser solitario, en el que todo ademn de
comunin parece frustrarse y quedar inacabado; esa
imagen nos muestra a un ser despojado interiormente
de toda fe y de toda fuerza creadora (salvo la tan
discutible constituda por la hipertrofia imaginativa,
por la devoradora capacidad de ensoar). Esto le da
a sus obra:.:, aunque quizs el autor no se lo proponga,
aunque quizs slo quiera mantenerse en el plano de
247
-indiferentes rnorales- son impolentes para hallar
la nica salida posible: crear dentro de s mismos esa
vida mejor que es, para ellos, paradjicamente, corno
una nostalgia de algo an !lO vivido. En El pozo,
pues, se instauran las bases de una visilI de la rea-
lidad y de un mundo narrativo que en Tierra de nadie
se contina. Con La vida breve ese mundo narrativo
y esa visin alcanzan plenitud. Esta novL'la, realizada,
como El pozo, en primera persona, tiene por relator
y protagonista a Juan Mara Bramen. Quin es ste?
Es una nueva variante de Eladio Linacero. Las dife-
rencias de orden social, no disimulan la identidad de
sustancia siquica de ambos personajl's. Dos mscaras
pero un mismo rostro. Aunque Brausen est anali-
zado -o se auto-analiza- con mayor morosidad,
aunque no menor sutileza, que Eladio Linacero. Y,
adems, se complica -o auto-complica- ms que
el relator de El pozo. Porque el personaje, desarrai-
gado tambin de su vida real, intenta dos modos de
evasin. La primera consiste en fabricarse una se-
gunda personalidad, donde no es Brausen sino Arce,
para introducirse as en el mundo bastante equvoco
de la Queca; consi,te la segunda en la creacin de
un argumento cinematogrfico que, en rigor, no es
ms que otra evasin imaginativa al modo de Eladio
Linacero. Tres planos -u orbes narrativos- se fun-
den en la novela: aquel en que Brausen es Brausen;
aquel en que Brausen, es Arce, y, por fin, aquel en
que Brausen y Arce -dos que son uno- van transo
figurando sus propias circunstancias en el argumento
de cine. Pero esos tres orbes son en rigor uno: un
mundo fatal izado en la frustracin, e! fracaso, la
desolacin, el sexo. Este estar sumido en la realidad,
y sumido en ella hasta sentirla como dolorosamente
insoportable, pero, al mismo tiempo, braceando, por
medio de tentculos imaginativos, para evadirse -o
intentar hacerlo- de ella, adquiere su expresin l-
mite en El astillero, la hasta hoy ltima no\'"b ele
Onetti. Aqu el protagonista es Larsen., otro de esos
anti-hroes caractersticos de las novelas de! autor.
Algunos episodios de la turbia vida de Larsen fueron
narrados en Tierra de nadie; en circunstancias bastante
equvocas, reaparece fugazmente hacia el fin de La
vida breve; en El astillero lo hallamos ocupando la
Gerencia General de Jeremas Petrus, Sociedad An
246
mma. En esta ltima novela, la r<:,:l!idad -la realidad
en (Iue v l ~ n los personajes de la obra- y la imagi-
nacin -el juego imaginativo mediante el ('ual los
mismos personajes quieren evadirse de la realidad que
viven- engranan hasta formar un todo. Porque, en
rigor, el astillero de Jeremas Petrus no es ya un
astillero: es slo un esqueleto de astillero, son los
descarnados restos de una empresa paralizada por la
quiebra. Y, sin embargo, los personajes se empean
en actuar como si el astillero fuera realmente tal,
como si fuera posible su en verdad imposible rehabi.
litacin. La imaginacin se ingiere as en la realidad.
Brausen se evade de su vida imaginando otras: los
personajes de su argumento cinematogrfico; Larsen
introduce e! juego imaginativo en la misma realidad
que vive, funde lo imaginario con lo real y acta
aceptando las reglas de este juego. La evasin ima-
ginativa de Larsen, otro desarraigado, consiste, para-
djicamente, en la inmersin en su propia circuns-
tancia, pero modificndola imaginariamente (aunque
sin que pierda la conciencia de que esa modificacin
slo tiene vigencia dentro de s mismo y dentro de
sus compaeros de juego).
Sera absurdo, desde luego, pensar que con lo que
llevamos dicho queda apresada toda la sustancia de
la narrativa de Onetti. En rigor, hemos tan slo tra
zado un esquema de algunos de los elementos que, a
nuestro juicio, vertebran toda su narrativa. No se
nos escapa cuantos elementos importantes de ella han
quedado fuera de nuestro esquema, ni como l se en-
riquecera tomando en cuenta los aportes de otras obras
del autor que no hemos considerado. Pero lo dicho nos
parece suficiente como para permitirnos esta afirma-
cin: en su conjunto. la obra de Onetti constituye una
muy personal diagnosis de la situacin que vive el
hombre de nuestro tiempo. Esa diagnosis disea una
imagen desoladora, negativa, casi cruel. Esa imagen nos
muestra a un ser solitario, en el que todo ademn de
comunin parece frustrarse y quedar inacabado; esa
imagen nos muestra a un ser despojado interiormente
de toda fe y de toda fuerza creadora (salvo la tan
discutible constituda por la hipertrofia imaginativa,
por la devoradora capacidad de ensoar). Esto le da
a sus obra:.:, aunque quizs el autor no se lo proponga,
aunque quizs slo quiera mantenerse en el plano de
247
248
la pura creaClOn literaria, una intensa calidad de tes-
timonio. Lo que sera difcil determinar es si ese tes-
timonio puede convertirse en una denuncia contra el
hombre de hoy, o si es solamente una resignada, su-
frida y paciente aceptacin. De todos modos, a nuestro
juicio, esa diagnosis tremendamente sombra -y qui-
zs demasiado subjetiva- ve con precisin tan slo una
parte de la realidad: sus aspectos nocturnos, desolados
y angustiantes. Ese cuadro de sombras podra acla-
rarse, matizndose con otros aspectos -positivos, lu-
minosos- que tampoco faltan en el hombre de hoy
(ni en el de siempre). Tal vez, y si admitimos que
hay cosas que se hacen evidentes por su ausencia, un
sentido afirmativo podra desprenderse de la obra de
Onetti. As lo insina cautelosamente don Alberto
Zum Felde cuando afirma que "los personajes de Onetti
seran una prueba -aunque involu.'1.taria- de que lo
nico que puede salvar al hombr.e del "pozo" de su
Yo aislado, en el que slo puede hundirse ms y ms,
sin hallar otra cosa que la creciente negrura del vaco,
es la comunin en grandes ideales humanos o divinos,
superpersonales. Acaso, y por ausencia, ese puede ser
el sentido de sus novelas" (Indice crtico de la lite
ratura hispanoamericana; La narrativa). Pero an cuan-
do no compartamos totalmente la diagnosis a la cual
nos referimos, es indudable que la labor de Onetti es
una de los obras narrativas ms fuertes, autnticas y
personales de la literatura rioplatense. Es, tambin,
y este aspecto lo hemos eludido en esta presentacin,
uno de los que muestran mayor personalidad y fir-
meza en sus aspectos tcnicos, de composicin y estilo.
En cuanto al cuento elegido, pertenece a El infi.erno
tan temido (Montevideo, Ediciones Asir, 1962). Un
sueo realizado, otro de los cuentos de Onetti. es
quizs ms representativo de los caracteres gene;ales
de su obra; hemos elegido, no obstante, El infierno
tan temido porque, con igual calidad, nos parece ms
accesible a un mayor nmero de lectores.
El infierno tan temido
La primera carta, la primera fotografa, le lleg al dia-
rio entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la m-
quina, un poco hambriento, un poco enfermo por el caf y
el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la
frase y a la aparicin dcil de las palabras. Estaba escribiendo
"cabe destacar que los seores Comisarios nada vieron de
sospechoso y ni siquiera de poco comn en el triunfo consa-
gratorio de Play Boy, que supo sacar partido de la cancha de
invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva", cuan-
do vi la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre
su cara y la mquina, ofrecindole el sobre.
-Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia.
Ni una maldita citacin de los clubs, despus vienen a llorar,
cuando se acercan las elecciones ningn espacio les' parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qu quers que
llene la columna.
El sobre deca su nombre, Seccin Carreras. "El Libe-
ral". Lo nico extrao era el par de estampillas verdes y el
249
Baha. Termin el artculo cuando suban del taller
para reclamrselo. Estaba dbil y contento, casi solo en el
excesivo espacio de la redaccin, pensando en la ltima frase:
"Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace
aos ponemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al
pblico aficionado". El negro, en el fondo, revolva sobres del
archivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente
los guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abri descui-
dado el sobre.
Traa una foto, tamao postal; era una foto parda, escasa
de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
mrgenes sombros, formando gruesas franjas indecisas, como
en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada.
Vi por sorpresa, no termin de comprender, supo que iba a
ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que haba visto.
Guard la fotografa en un bolsillo y se fue poniendo
el sobretodo mientras Sociales sala fumando de su garita de
vidrio con un abanico de papeles en la mano.
-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas, recin ter-
mina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teido, las
arrugas del cuello, la papada que caa redonda y puntiaguda
como un pequeo vientre, las diminutas, excesivas alegras
que le adornaban las ropas. "Es una mujer tambin ella.
Ahora le miro el pauelo rojo en la garganta, las uas viole-
tas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pul-
seras, el vestido que le di en pago un modisto y no un
amante la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frentico
que le impone a las sonrisas. Todo va a ser ms fcil si me
convenzo de que tambin ella es una mujer".
-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando
yo llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando.
Hace un fro de polo afuera. Me dejan el material como me
haban prometido, pero ni siquiera un nombre, un epgrafe.
Adivine, equivquese, publique un disparate fantstico. No
conozco ms nombre que el de los contrayentes y gracias a
Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que haba. Agasa-
250
jaron a sus amistades con una brillante recepcin en casa
de los padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sbado.
Preprese, viene un fro de polo desde la rambla.
Cuando Risso cas con Gracia Csar, nos unimos todos
en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas. Por aquel
tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de Santa Mara
desde las carteleras de "El Stano", Cooperativa Teatral, desde
las paredes hechas vetustas por el final del otoo. Intacta a
veces, con bigotes de lpiz o desgarrada por uas rencorosas,
por las primeras lluvias otras, volva a medias la cabeza para
mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada
por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada
por el brillo sobre los lacrimales que haba impuesto la am-
pliacin fotogrfica de "Estudios OrloH", haba tambin en
su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cu-
briendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado l, era deseable
y necesario. coincida con el resultado de la multiplicacin de
los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables
madrugadas idnticas de sbado en que haba estado repi-
tiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad
en el prostbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del
afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que l
volva a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata
de luto frente al espejo ovalado y mvil del dormitorio del
prostbulo.
Se casaron, y Risso crey que bastaba con seguir viviendo
como siempre. pero dedicndose a ella, sin pensarlo, sin pen-
sar casi en ella, la furia de su cuerpo, su enloquecida necesidad
de absolutos que lo posea durante las noches alargadas.
Ella imagin en Risso un puente, una salida, un princi-
pio. Haba atravesado virgen dos noviazgos -un director, un
actor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ade-
ms de un juego y pensaba que el amor deba nacer y con-
servarse aparte, no contaminado por lo que se hace para
ganar dinero y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a
251
sentir en las citas en las plazas, la rambla o el caf, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuacin, la vigilancia de la
voz y de las manos. Presenta su propia cara siempre un se-
gundo antes de cualquier expresin, como si pudiera mirarla
o palprsela. Actuaba animosa e incrdula, meda sin remedio
su farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que los
cubran, inseparables, signos de la edad.
Cuando lleg la segunda fotografa, desde Asuncin y
con un hombre visiblemente distinto, Risso temi, sobre todo,
no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido que no era
ni odio ni dolor, que morira con l sin nombre, que se empa-
rentaba con la injusticia y la fatalidad, con el primer miedo
del primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el prin-
cipio de la fe.
La segunda fotografa le fue entregada por Policiales, un
mircoles de noche. Los jueves eran los das en que poda dis-
poner de su hija desde las 10 de la maana hasta las 10 ere
la noche. Decidi romper el sobre sin abrirlo, lo guard y re-
cin en la maana del jueves mientras su hija lo esperaba
en la sala de la pensin, se permiti una rpida mirada a la
cartulina, antes de romperla sobre el watercls: tambin aqu
el hombre estaba de espaldas.
Pero haba mirado muchas veces la foto de Brasil. La
conserv durante un da entero y en la madrugada estuvo
imaginando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le
haba sucedido ya, haba despertado muchas veces de una
pesadilla, sonriendo servil y agradecido a las flores de las
paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco
y la foto del sobre.
-Bueno -dijo en voz alta-, est bien, es cierto y es
as. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabra
que sucede.
(Al sacar la fotografa con el disparador automtico, al
revelarla en el cuarto oscurecido. bajo el brillo rojo y alen-
tador de la lmpara, es probable que ella haya previsto esta
252
e
reacclOn de Risso, este desafo, esta n:=gativa a liberarse en el
furor. Haba previsto tambin, o apenas deseado, con pocas,
mal conocidas esperanzas, que l desenterrara de la evidente
ofensa, de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor).
Volvi a protegerse antes de mirar: "Estoy solo y me
estoy muriendo de fro en una pensin de la calle Piedras,
en Santa Mara, ,en cualquier madrugada, solo y arrepentido
de mi soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si
la hubiera merecido".
En la fotografa la mujer sin cabeza clavaba ostentosa-
mente los talones en un borde de divn, aguardaba la impa-
ciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable pri-
mer plano, estara segura de que no era necesario mostrar la
cara para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa deca
"Recuerdos de Baha".
En la noche correspondiente a la segunda fotografa pens
que poda comprender la totalidad de la infamia y aun acep-
tarla. Pero supo que estaban ms all de su alcance la deli-
beracin, la persistencia, el organizado frenes con que se cum-
pla la venganza. Midi su desproporcin, se sinti indigno de
tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de hacer sufrir.
Cuando Gracia conoci a Risso pudo suponer muchas
cosas actuales y futuras. Adivin su soledad mirndole la bar-
billa y un botn del chaleco; adivin que estaba amargado
y no vencido, y que necesitaba un desquite y no quera ente-
rarse. Durante muchos domingos le estuvo mirando ,en la plaza,
antes de la funcin, con cuidadoso clculo, la cara hosca y
apasionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza,
el gran cuerpo indolente que l empezaba a dejar engordar.
Pens en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el
deseo de atenuar con su mano la tristeza del pmulo y la
mejilla del hombre. Tambin pens en la ciudad, en que la
nica sabidura posible era la de resignarse a tiempo. Tena
veinte aos y Risso cuarenta. Se puso a creer en l, descubri
intensidades de la curiosidad, se dijo que slo se vive de veras
cuando cada da rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba para rerse a
253
solas, se impuso adoraciones fetichistas, aprendi a ditinguir
los estados de nimo por los olores. Se fue orientando para
descubrir qu haba detras de la voz, de los silencios, de los
gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. i\m a la
hija de Risso y le modific la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dej d teatro porque el :Municipio acababa
de subvencionarlo y ahora tena ella en el stano un sueld"o
seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, del
hombre frentico e indestructible. No buscaba alejarse de
la lujuria; quera descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara. Haca planes y los cumpla, estaba
segura de la infinitud del universo del amor, segura de que
cada noche les ofrecera un asombro distinto y recin creado.
-Todo -insista Risso-, absolutamente todo puede
sucedemos y vamos a estar siempre contentos y querindonos.
Todo; ya sea que invente Dios o inventamos nosotros.
En realidad, nunca haba tenido antes una mujer y crea
fabricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era
ella quien lo impona, Gracia Csar, hechura de Risso, segre-
gada de l para completarlo, como el aire al
el invierno al trigo.
La tercera foto demor tres semanas. Vena tambin de
Paraguay y no le lleg al diario, sino a la pensin y se la trajo
la mucama al final de una tardeen que l despertaba de un
sueo en que le haba sido aconsejado defenderse del pavor
y la demencia conservando toda futura fotografa en la car-
tera y hacerla anecdtica, impersonal, inofensiva, mediante
un centenar de distradas miradas diarias.
La mucama golpe la puerta y l vi colgar el sobre de
las tablillas de la persiana, comenz a percibir cmo destilaba
en la penumbra, en el aire sucio, su condicin nociva, su vibr-
til amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la es-
pera del descuido, del error propicio.
En la tercera fotografa ella estaba sola, empujando con
su blancura las sombras de una habitacin mal iluminada, con
254
la cabeza dolorosamente echada hacia atrs, hacia la cmara,
cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, ro-
busta y cuadrpeda. Tan inconfundible ahora como si se hu-
biera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado
con la ms tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.
Slo tena ahora Risso, una lstima irremediable por ella
y por l, por todos los amantes que haban amado 'en el
mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo del amor creado
por los hombr'es.
Pero tambin rompi esta fotografa y supo que le sera
imposible mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano m-
gico en que haban empezado a entenderse y a dialogar, Gra-
cia estaba obligada a enterarse de que l iba a romper las
fotos apnas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con me-
nor remordimiento.
En el plano mgico, todos los groseros o tmidos hombres
urgentes no eran ms que obstculos, ineludibles postergacio-
nes del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o
en el caf al ms crdulo e inexperto, al que poda prestarse
sin sospecha y con un cmico orgullo a la exposicin frente
a la cmara y al disparador, al menos desagradable entre los
que pudieran creerse aquella memorizada argumentacin de
viajante de comercio.
-Es que nunca tuve un hombre as, tan nico, tan dis-
tinto. Y nunca s, metido en esta vida de teatro, donde estar
manaa y si volver a verte. Quiero por lo menos mirarte en
una fotografa cuando estemos lejos y te extrae.
y d,espus de la casi siempre fcil conviccin, pensando
en Risso o dejando de pensar para maana, cumpliendo el
deber que se haba impuesto, dispona las luces, preparaba la
cmara y encenda al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un
suceso antiguo, volva a reprocharle no haberle pegado, ha-
berla apartado para siempre con un insulto desvado, una
sonrisa inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con
todas las dems mujeres. Y sin comprender; demostrando a
pesar de noches y frases que no haba comprendido nunca.
255
Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre srdida y calurosa habitacin del hotel, midiendo distan-
cias y luces, corrigiendo la posicin del cuerpo envarado del
hombre. Obligando, con cualquier recurso, seuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera hacia ella la cara cnica y des-
confiada del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar,
remedaba los chasquidos cariosos que se hacen a los recin
nacidos, calculando el paso de lo ssegundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludira a su amor
con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba
si las fotografas llegaban o no a manos de Risso, comenz
a intensificar las evidencias de las fotos y las convirti en do-
cumentos que muy poco tenan que ver con ellos, Risso y
Gracia.
Lleg a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por
el deseo, estupidizadas por el viejo sueo masculino de la
posesin enfrentaran el agujero de la cmara con una dura
sonrisa, con una avergonzada insolencia. Consider necesario
dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografa,
hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impvidos
descendieran desde la nada de ms all de la foto para inte-
grar la suciedad del mundo, la torpe, errnea visin foto-
grfica, las stiras del amor que se haba jurado mandar regu-
larmente a Santa Mara. Pero su verdadero error fue cambiar
las direcciones de los sobre:;.
La primera separacin, a los seis meses del casamiento,
f.ue bienvenida y exageradamente angustiosa. "El Stano"
-ahora Teatro Municipal de Santa Mara- subi hasta El
Rosario. Ella reiter all el mismo viejo juego alucinante de ser
una actriz entre actores, de creer en lo que suceda en el
escenario. El pblico se emocionaba, aplauda o no se dejaba
arrastrar. Puntualmente se impriman programas y crticas;
y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de
la noche, hablando de lo que haba visto y odo, y pagado
para ver y or, conversando con cierta desesperacin, con
256
cierto acicateado entusiasmo, de actuaciones. decorados, par-
lamentos y tramas.
De modo que el juego, el remedo, alternativamente me
lanclico y embriagador, que ella iniciaba acercndose con
lentitud a la ventana que caa sobre el fjiord, estremecindose
y murmurando para toda la sala: "Tal vez. .. pero yo tam-
bin llevo una vida de recuerdos que pernlanecen extraos
a los dems", tambin era aceptado en El Rosario. Siempre
caan naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se
fornlalizaba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.
La primera separacin dur exactamente cincuenta y
dos das y Risso trat de copiar en ellos la vida que haba
llevado con Gracia Csar durante los seis meses de matrimonio.
Ir a la misma hora al mismo caf, al mismo restaurante, ver
a los mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades,
caminar de regreso a la pensin sufriendo obcecado las anti-
cipaciones del encuentro, removiendo en la frente yen la boca
imgenes excesivas que nacan de recuerdos perfeccionados
o de ambiciones irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y ms lento, a tra-
vs de noches molestadas por vientos tibios y helados, sobre
el filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le
sirvieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber
que la locura que compartan tena por lo menos la grandeza
de carecer de futuro, de no ser medio para nada.
En cuanto a ella. haba credo que Risso daba un lema
al amor comn cuando susurraba, tendido con fresco asombro,
abrumado:
-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices
y querindonos.
y la frase no era un juicio, una opinin, no expresaba
un deseo. Les era dictada e impuesta, era una comprobacin,
una verdad vieja. Nada de 10 que ellos hicieran o pensaran
podra debjjitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.
Todas' las posibilidades humanas podan ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.
Crey que fuera de ellos, fuera de la habitacin, se ex-
257
tenda un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres
que no importaban, poblado por hechos sin valor.
As que slo pens en Risso,en ellos, cuando el hombre
empez a- esperarla en la puerta del teatro, cuando la invit
y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.
Era la ltima semana en El Rosario y ella consider
intil hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso
no estaba separado de ellos y a la vez nada tena que ver con
ellos; porque ella haba actuado como un animal curioso y
lcido, con cierta lstima por el hombre, con cierto desdn
por la pobreza de 10 que estaba agregando a su amor por Risso.
y cuando volvi a Santa Mara, prefiri esperar hasta una
vspera de jueves -porque los jueves Risso no iba al diario-,
hasta una noche sin tiempo, hasta una madrugada idntica
a las veinticinco que llevaban vividas.
Lo empez a contar antes de desvestirse, con el orgullo y
la ternura de haber inventado, simplemente, una nueva ca-
ricia. Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, l cerr los
ojos y sonri. Despus la hizo desnudar y le pidi que repi-
tiera la historia, ahora de pie, movindose descalza sobre la
alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dndole
la espalda y balanceando el cuerpo mientras 10 apoyaba en
una pierna y otra. A veces ella vea la cara larga y sudorosa
de Risso, el cuerpo pesado apoyndose en la mesa, protegiendo
con los hombros el vaso de vino, y a veces slo los imaginaba,
distrada por el afn de fidelidad en el relato, por la alegra
de revivir' aquella peculiar intensidad de amor que haba sen-
tido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro
olvidado, junto a nadie, junto a Risso.
-Bueno; ahora te vests otra vez -dijo l, con la misma
voz asombrada y ronca que haba repetido que todo era posi-
ble, que todo sera para ellos.
Ella le examin la sonrisa y volvi a ponerse las ropas.
Durante un rato estuvieron los dos mirando los dibujos del
mantel, las manchas, el cenicero con el pjaro de pico que-
brado. Despus el trmin de vestirse y se fue, dedic su
jueves, su da libre, a conversar con el doctor Guiaz, a
258
convencerlo de la urgencia del divorcio, a burlarse por anti-
cipado de las entrevistas de reconciliacin.
Hubo despus un tiempo largo y malsano en el que Risso
quera volver a tenerla y odiaba simultneamente la pena y
el asco de todo imaginable reencuentro. Decidi despus que
necesitaba a Gracia y ahora un poco ms que antes. Que era
necesaria la reconciliacin y que estaba dispuesto a pagar
cualquier precio siempre que no interviniera su voluntad, siem-
pre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir
que s ni siquiera con su silencio.
Volvi a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escu-
char la lista de predicciones cumplidas que repeta la abuela
en las sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y va-
gas, comenz a imaginarla como a una mujer desconocida,
cuyos gestos y reacciones deban ser adivinados o deducidos;
como a una mujer preservada y solitaria entre personas y
lugares, que le estaba predestinada y a la que tendra que
querer, tal vez desde el primer encuentro.
Casi un mes despus del principio de la separacin, Gra-
cia reparti direcciones contradictorias y se fue de Santa
Mara.
-No se preocupe -dijo Guiaz-. Conozco bien a las
mujeres y algo as estaba esperando. Esto confirma el aban-
dono del hogar.y simplifica la accin que no podr ser daada
por una evidente maniobra dilatoria que est evidenciando la
sinrazn de la parte demandada.
Era aqul un conenzo hmedo de primavera, y muchas
noches Risso volva caminando del diario, del caf, dndole
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara
una brasa, apartndolo de s para verlo mejor e increble, ima-
ginando actos de amor nunca vividos para ponerse enseguida
a recordarlos con desesperada codicia.
Risso haba destrudo, sin mirar, los ltimos tres men-
sajes. Se senta ahora, y para siempre, en el diario y en la
pensin, como una alimaa en su madriguera,como una
bestia que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta
de su cueva. Slo poda salvarse de la muerte y de la idea de
259
la muerte forzndose a la quietud y a la ignorancia. Acurru-
cado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; slo poda
esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse pa-
labras ni pensamientos, se vi forzado a empezar a entender;
a confundir a la Gracia que buscaba y elega hombres y acti-
tudes para las fotos, con la muchacha que haba planeado,
muchos meses atrs, vestidos, conversaciones, maquillajes, ca-
ricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al des-
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que
slo poda ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, incom-
prensin.
Haba empezado a creer que la muchacha que le haba
escrito largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses-
peracin y su aniquilamiento envindole las fotografas. Y lleg
a pensar que, siempre. el amante que ha logrado respirar en
la obstinacin sin consuelo de la cama el olor sombro de la
muerte, est condenado a perseguir -para l y para ella-
la destruccin, la paz definitiva de la nada.
Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de
dos am:gos en las tardes de la rambla, vestida con los 2.mplios
y taraceados vestidos de tela endurecida que inventaba e im-
pona el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero
que coronaba el concierto dominical de la Banda para mirarlo
un segundo. Pensaba en aquel relmpago en que ella haca
girar su expresin enfurecida de oferta y desafo. en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensa-
tiva y capaz, en que lo elega a l, entontecido por la viudez.
Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma
mujer desnuda, un poco ms gruesa, con cierto aire de aplomo
y de haber sentado cabeza, que le haca llegar fotografas
desde Lima, Santiago y Buenos Aires.
Por qu no, lleg a pensar, por qu no aceptar que las
fotografas, su trabajosa preparacin, su puntual envo, se
originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nos-
talgia, en la misma congnita lealtad.
260
la muerte forzndose a la quietud y a la ignorancia. Acurru-
cado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; slo poda
esperar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitir.;e pa-
labras ni pensamientos, se vi forzado a empezar a entender;
a confundir a la Gracia que buscaba y elega hombre'> y act:-
tudes para las fotos, con la muchacha quc haba planeado,
muchos meses atrs, vestidos, con__"ersaciones, maquillaje:>, ca-
ricias a su hija para conquistar a un \"iudo aplicado al de,,-
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que
slo poda ofrecer a las mujeres una asombrada, incom-
prensin.
Haba empezado a creer que la muchacha que le haba
escrito largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba 'u deses-
peracin y su aniquilamiento envindole las fotografas. Y lleg
a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respirar en
la obstinacin sin comuelo de la cama el olor somhro de la
muerte, est condenado a perseguir -para l y para ella-
la destruccin, la paz definitiva de la nada.
Pensaba en la much8cha que se paseaba del brazo de
dos am:gos en Ia.s tardes de la ramhla, vestida con los :-.mplios
y tara:cados vestidos de endurecida que imentaba e im-
pona el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero
que coronaba el concierto dominical de la Banda para mirarlo
un segundo. Pensaba en aquel relmpago en que ella haca
girar su enfurecida de oferta )' desafo. en que le
mostraba de frente la belleza casi varonil de una cara pensa-
tiva y capaz, en que lo elega a l, entontecido por la viudez.
Y, poco a poco, iba admitiendo que aquella era la misma
mujer desnuda, un poco ms gruesa, con cierto aire de aplomo
y de haber sentado cabeza, que le haca llegar fotografas
desde Lima, Santiago y Buenos Aires.
Por qu no, lleg a pensar, por qu no aceptar que las
fotografas, su trabajosa preparacin, su puntual envo, se
originaban en el mismo amor, en la capacidad de nos-
talgia, en la misma congnita lealtad.
260
Ll. proXlma fotografa le lleg desde Montevideo; ni al
diario ni a la pensin. Y no lleg a \erla. Sala una noche de
"El LberaI"' cuando escuch la renquera del \'lejo Lanza
en los escalone" la tos estremecida a su espalda,
la inocente y tramposa frase prlogo. Fueron a comer al
naviera; y Risso pudo haber jurado de;pus de haber estado
sabiendo que el hombre descuidado, barbudo, enfem1O, que
meta y sacaba en la sobremesa un cigarrillo humedecido de
la boczo- hundida, que no quera mirarle los ojos, que recitaba
comentarios obvios sobre las noticias que UP haba hecho
llegar al diario durante la jornada, estaba impregnado de
Gracia, o del frentico aroma <l bsurdo que destila el amor.
-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacin-o
O viejo que no tiene ms felicidad en la vida que la dis-
cutible de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no :,,
porque nunca se sabe, quin es usted. S de algunos hechos
y he odo comentarios. Pero ya no tengo inters en perder el
tiempo creyendo dudando. Da lo mismo. Cada maana
compruebo que sigo vivo, sin amargura,! sin dar las gracias.
Arrastro por Santa :r"!ara y por la redaccin una pierna en-
ferma y la arterioesclerosis, me acuerdo de Espaa, corrijo
las pruebas, escucho y a veces hablo demasiado. Como esta
noche. Recib una sucia fotografa y no es posible dudar sobre
quin la mand. Tampoco puedo adivinar por qu me eli-
gieron a m. Al dorso dice: "Para ser donada a la coleccin
Risso", o cosa parecida. Me lleg el sbado y estuve dos das
pensando si drsela o no. Llegu a creer que lo mejor era
decrselo porque mandarme eso a m es locura sin atenuantes
y tal vez a usted le haga bien saber que est loca. Ahora est
usted enterado; slo le pido permiso para romper la fotografa
sin mostrrsela.
Risso dijo que s y aquella noche, mjrando hasta la ma-
ana la luz del farol de la calle en el techo de cuarto, com-
prendi que la segunda desgracia, la venganza, era esencial-
mente menos grave que la primera, la traicin, pero tambin
mucho menos soportable. Senta su largo cuerpo expuesto como
261
un nervio al dolor del aIre, sm amparo, sm poderse inventar
un alivio.
La segunda fotografa no dirigida a l la tir sobre la
mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente. La nia se
haba ido a dormir y la foto estaba nuevamente dentro del
sobre. Cay entre el sifn y la dulcera, largo, atravesado y
teiido por el reflejo de una botella, mostrando las entusiastas
letras en tinta azul.
-Comprenders que despus de esto... -tartamude
la abuela. Revolva el caf y miraba la cara de Risso, bus-
cndole en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la
causa de la muerte de su hija, la explicacin de tantas cosas
que ella haba sopechado sin coraje para creerlas. Compren-
ders -repiti con furia, con la voz cmica y envejecida.
Pero no saba qu era necesario comprender y R,isso tam-
poco comprenda aunque se esforzara, mirando el sobre que
haba quedado enfrentndolo, con un ngulo apoyado en el
borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de
la ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios
de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres. Vol-
teado en su cama, Risso crey que empezaba a comprender,
como un bienestar, la comprensin ocurra en l, liberada de
la voluntad y de la inteligencia. Suceda, simplemente, desde
el contacto de los pies con los zapatos hasta las lgrimas que
le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensin suceda
en l, y l no estaba interesado en saber qu era lo que com-
prenda, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su
quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la com-
ba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras.
Vea la muerte y la amistad con la muerte, el ensoberbecido
desprecio por las reglas que todos los hombres haban consen-
tido acatar, el autntico asombro de la libertad. Hizo pedazos
la fotografa sobre el pecho, sin apartar los ojos del blancor
de la ventana, lento y diestro, temeroso de hacer ruido o inte-
rrumpir. Sinti despus el movimiento de un aire nuevo,
acaso respirado en la niez, que iba llenando la habitacin y
262
se extenda con pereza inexperta por las calles y los des-
prevenidos edificios, para esperarlo y darle proteccin maana
y en los das siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades
que le haban parecido inalcanzables, el desinters, la dicha sin
causa, la aceptacin de la soledad. Y cuando despert a me-
dioda, cuando se afloj la corbata y el cinturn y el reloj
pulsera, mientras caminaba sudando hasta el ptrido olor a
tormenta de la ventana, 10 invadi por primera vez un pa-
ternal cario hacia los hombres y hacia 10 que los hombres
haban hecho y construdo. Haba resuelto averiguar la direc-
cin de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.
Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz,
actu con torpezas de recin nacido, cumpli su cuota de
cuartillas con las distracciones y errores que es comn perdonar
a un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que
el crdito del stud "El Gorrin" amaneci hoy manifestando
dolencias en uno de los remos delanteros, evidenciando infla-
macin a la cuerda lo que dice a la claras de la entidad del
mal que lo aqueja.
-Recordando que l haca Hpicas -cont Lanza-,
uno intenta explicar aquel desconcierto comparndolo al del
hombre que se jug el sueldo a un dato que le dieron y
confirmaron el cuidador, el jockey, el dueo y el propio ca-
ballo. Porque aunque tena, segn se sabr, los ms excelentes
motivos para estar sufriendo y tragarse sin ms todos los
sellos de somnferos de todas las boticas de Santa Mara, 10
que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no
fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre
estafado. Un hombre que haba estado seguro y a 5<1.lvo y ya
no lo est, y no logra explicarse cmo pudo ser, qu error de
clculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningn mo-
mento llam yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soe-
ces fotografas por toda la ciudad, y ni siquiera acept ca-
minar por el puente que yo le tenda, insinuando, sin creerla,
la posibilidad de que la yegua -en cueros y alzada como
263
prefiri divulgarse, o mimando en el escenario los problemas
ovricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro uni-
versal- la posibilidad de que estuviera loca de atar. Nada.
El se haba equivocado, y no al casarse con ella sino en otro
momento que no quiso nombrar. La culpa era de l y nuestra
entrevista fue increble y espantosa. Porque ya me haba dicho
que iba a matarse y ya me haba convencido de que era intil
y tambin grotesco y otra vez intil argumentar para salvarlo.
y hablaba framente conmigo, sin aceptar mis ruegos de que
se emborrachara. Se haba equivocado, insista; l y no la
maldita arrastrada que le mand la fotografa a la pequea,
al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abrira el
sobre la Hermana Superiora, acaso deseando que el sobre lle-
gara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta
vez de acertar en lo que Risso tena de veras vulnerable.
264
XIII
Dionisio Trillo Pays (1909)
Despacho de la Direccin de la Biblioteca Na-
cional. Sentado en un silln, frente a un escritorio
amplio y colmado de libros y papeles, un seor. Im-
presiona como salido de una fotografa de antao.
Cabellos grises, abundantes, que caen, a veces, sobre
las orejas, al modo de una incipiente melena; bigote
espeso; ojos con aspecto de melancola y algo de neu-
rastenia. Cuello duro. Traje Azul. Rostro plido. Todo
esto, ms algunas otras cosas, es Dionisia Trillo Pays.
A veces habla sereno. Parece un faran. Otras, se
enoja, farfulla, tartamudea, grita. Luego se calma.
Parece el motor de un viejo Ford descompuesto. Pero
todo esto es lo externo. Dentro hay un ser reflexivo,
grave, paciente, capaz de perseguir sin prisa y sin
pausa un objetivo. En unas pginas muy sugestivas
(revista Asir, N9 10, julio de 1949), Trillo nos ha
narrado algo de su vida y de sus comienzos literarios.
Esas pginas, tan representativas de ciertas vidas que
se abrieran a la accin y a la actividad literaria por
los aos 30, cuando el golpe de estado (1933) y la re-
volucin espaola (1936), tienen, a pesar de su carc-
ter de confesin personal, un valor testimonial ms
amplio; dan un trazo, como afirma el mismo Trillo,
"de la fisonoma dramtica de un pueblo". En esas
pginas nos dice Trillo que sus cuentos y novelas han
sido el campo de sus tribulaciones y sus dudas. Aparte
de lo an indito, aparte de lo que anda suelto en
revistas, Trillo ha superado esas dudas y tribulaciones
en cuatro libros publicados: dos de cuentos (Hori-
zonte humano, 193i, Zarzas, 1944) Y dos novelas
(Pompeyo Amargo, 1942, Estas hojas no caen en
otoo, 1946). En las mismas pginas acepta Trillo la
definicin que de l ha hecho un amigo: pesimista
frustrado. Hay, en efecto, algo de pesimista frustrado
en la obra de Trillo. Una visin amarga de la vida.
Una visin sombra, por momentos. ~ o por detrs,
un hlito de esperanza y de salud moral.
Salvo un par de rpidas corridas hacia el campo,
lugar que el autor, sin duda, no conOCe mucho, -na-
ci en el Paso Molino y vivi siempre en l'vlontevi-
267
1
deo-, el ambiente y peEonajes de Horizonte humano
son urbanos. No se puede afirmar, ciertamente, que
el pequeo libro haya sido un logro del escritor. Hay
all esa frescura de quien est descubriendo la litera-
tura; hay inventiva; hay buena observacin de seres
y ambientes. Pero hay debilidad de ejecucin. Son
planes de cuentos ms que cuentos cabales. Aunque
en esos planes se adivina la existencia -en estado
larvario- de personajes hondos que quieren emerger
a la vida -a la vida ficticia, i y tan real! de la na-
rracin- y no pueden, porque la falta de destreza
del narrador no los ayuda. Tras este insipiente libro
incipiente, Trillo trabaja, entre tribulaciones y dudas,
durante cinco aos, en Pompeyo Amargo, tal como
nos lo dice en las pg:nas autobiogrficas antes men-
cionadas. De la narracin breve pas de un golpe a
la novela extensa: cuatrocientas pginas de apretada
prosa. Utilizando una imagen de Rafael Barrett, po-
demos afirmar que con respecto al primer libro Pom-
peyo Amargo constituye un pasaje del "cartlago al
hueso". Por su tema, ambiente, personajes, Pompeyo
Amargo es una novela urbana. Narra la historia de
un negrito educado en el seno de una familia pu-
diente. El Paso Molino, escenario de la infancia de
Pompeyo; el srdido conventillo; las inquietudes de
la vida estudiantil; el viejo barrio Palermo. Tales los
ambientes v escenarios dentro de los cuales se historia
esa vida ~ n l i z con fervor y densidad. Infancia
llena de sueos turbadores (el negrito parece siempre
descolocado ante la realidad); infancia mimada (hijo
de :Martina Amargo, criada de los Arroyo Martnez,
el negrito es en la familia un "hihdot" extico); infan-
cia que conoce una devocin: la devocin a Paca,
sobrina de los Arroyo lvfartnez (hermosa figura fe-
menina sta de Paca, uno de los memorables perso-
najes de la novela). Adolescencia atravesada por to-
das las crisis. (Pompeyo no puede continuar siendo
un "bibelot" extico. Inicia estudios de medicina. Vida
en un conventillo. Despertar del instinto sexual. En-
frentamiento al mundo de la cultura. Problemas.
Problemas que lo fascinan y lo desbordan. Ajenidad
a un medio que no le es hostil pero donde es un
raro, una figura extravagante. Pompeyo gira, como
alucinado a veces, en todo ese torbellino que lo ab-
sorbe). Juventud que comienza a situarse con grave-
dad, seriamente ante s mismo y ante los otros. (Como
pequeos resplandores lejanos, entrev "verdades" que
dan sentido y direccin a aquel torbellino en el que
estaba). La muerte, por fin, joven an, cuando comen-
zaba a asirse a esas claridades salvadoras. (rvfuere en
soledad con "la triste solcd2.d de! hombre que es viro
gen de la virgbidad de Amrka"). Pompeyo Amargo
no es, pues, la novela del problema racial que enfrenta
el hombre de color. Este aspecto es, a lo ms, un
segundo plano, una lontananza. Es ante todo, el drama
de una conciencia. De una conciencia que procura
comprender su vida y la vida, la realidad y su rea-
lidad, y queda siempre como encerrada en un recinto
hermtico. Es el drama de un querer y no poder.
El drama de una soledad. Hondo es el buceo en el
personaje Pompeyo, pero a su alrededor, como en un
coro, se disponen orros muchos personajes, tambin su-
tilmente analizados. No nos detendremos en ellos.
Digamos algo, en cambio, sobre los aspectos forma-
les de la obra. Pompeyo Amargo, novela hermosa
por su concepcin global y por el fervor y densidad
con que el autor trabaja sus materiales, no es igual-
mente feliz en todos sus momentos en cuanto a la
realizacin. Hay pginas en que el afn de precisio-
nes histricas, externas a la accin, como las dedi-
cadas a historiar los orgenes de la Unin, demoran
sin ventajas el ritmo narrativo; en otras p{ginas se
sobreabunda en anlisis hechos "desde afuera", all
donde una "situacin significativa" hubiera sido ms
eficaz para trasmitir el personaje (aunque de esas
situaciones las hay, y tan fuertes y conmovedoras
como aquellas en que Pompeyo suelta el perro bra-
vo, en el cap. III); por ltimo, hubiramos deseado
un mayor uso del dilogo, ya que l nos lleva en
forma muy directa al alma de los personajes.
Zarzas, un conjunto de doce cuentos, y Estas
hojas no caen en otoo,. otra novela, vuelven a mos-
trar a Trillo en su empeo de ofrecer una visin cohe-
rente de nuestra realidad montevideana. Los cuentos
de Zarzas son de despareja calidad. En su mayor parte
parecen muy sujetos al impacto emotivo sufrido por
el autor como consecuencia de su militancia poltica,
junto a los opositores, cuando el golpe de estado
del 33, y a su militancia social, junto a los republi-
canos, en la lucha contra e! franquismo. Se resienten
269
270
estos cuentos de esa contaminaclOn emocional. La
nobleza y la justicia de la posicin poltica y social
del autor no encontr adecuada realizacin en lo lite-
rario. Del conjunt emergen, superando a los otros, tres
o cuatro cuentos, y hay, tambin, alguna buena idea
narrativa mal realizada, algn personaje bien visto,
perdido por la pobre ejecucin literaria. En cambio,
nos parece otro buen logro del autor su novela Estas
hojas no caen en otoo, donde revela una amarga
visin de nuestra poca a travs de una familia de
clase media. Es la familia que componen doa Pl-
cida, viuda del coronel Surez Rada, y sus hijos
Gerardo, Serena y Serrana, que ms Ulpiano Toro,
esposo de Serrana, y Diego Arts, novio de Serena,
constituyen los personajes-ejes de la novela, alrededor
de los cuales se perfilan muchos otros: Ana, Bautista,
Ramn Alcides, Felipa, Demetrio Pascale. La con-
ciencia de un fracaso que no lo es ante el mundo
(el mdico que cediendo a su ambicin no vacila en
traicionar la amistad y el amor para alcanzar el triun-
fo, el arribismo poltico, mezquinas ambiciones socia-
les disimuladas o enmascaradas bajo el amor, etc.),
impregna la vida de esos personajes, conscientes todos
del fraude que se han hecho a s mismos por la im-
posicin de una vida que al mismo tiempo aceptan
y rechazan. En PompeyoAmarg' el autor se empea
especialmente en esculpir al personaje que da nom-
bre a la novela y obliga a que el lector concentre su
atencin sobre ese personaje, que va creciendo como
levantado a pulso por el escritor. Los personajes se-
cundarios -aunque bien perfilados- estn todos, lite-
rariamente, al servicio del personaje protagnico. En
Estas hojas no caen en otoo la intencin y los pro-
cedimientos narrativos son otros. El autor busca dar
vida, en bien equilibrados volmenes, a varios per-
sonajes. Todos ellos surgen ntidos a la vida de fic-
cin, sin estorbarse mutuamente. El autor conduce con
habilidad los hilos de esas varias vidas, que apare-
cen, desaparecen y reaparecen en las pginas de la
novela con justa adecuacin a las necesidades del
dinmico cuadro que el novelista quiso componer.
Sealemos que a esta segunda novela. no le son im-
putables los recroches formulados para la primera.
Su estilo es ms gil; la accin ms dinmica; hay
fuertes situaciones; dilogos bien logrados. Digamos,
por fin, que tanto Pompeyo Amargo como Estas hojas
no caen ~ otoo, novelas ms profundas que brillan-
tes, y en las cuales la creacin de caracteres le im-
portan ms al autor que hacer un alarde tcnico o
deslumbrar con pirotecnias verbales, constituyen, a
nuestro juicio, dos de las novelas de ambiente urbano
ms valiosas de las escritas en el pas en los ltimos
aos.
Los dos cuentos elegidos pertenecen a Zarzas
(Montevideo, Claudia Garca y Ca., Editores, 1944).
Trillo, temperamento ms analtico que sinttico, se
ha movido mejor en la novela extensa que en el
cuento. Sin embargo, estos dos representan bien algu-
nas de las cualidades literarias de su autor. Realismo.
Observacin de ambientes y de tipos. Y en los per-
sonajes, ese fondo de abulia y de desgano (bajo los
cuales brilla una chispita de fe y de esperanza en
algo que no se sabe bien qu es), tan caracterstico
de algunos agonistas creados por Trillo (y tan ca-
racterstico, asimismo, del rioplatense).
271
Agua estancada
i Est linda la maana soleada! Son aproximadamente
las diez. El calor apretar sin duda. Pero todava no molesta.
El verde del follaje, lustroso, despus de la ablucin en el
roco de la noche. En el patio, el piso reluciente y fresco. Las
puertas abiertas permiten el aire correr en libertad. Ruido
de tachos en la cocina. Ecos de conversaciones de las vecinas
con algn proveedor callejero.
Los pjaros en sus jaulas recin limpiadas, picotean en sus
pitanzas. Los canarios, en su lechuga fresca. El sabi, en su
pelota de papa y huevo. El cardenal de copete rojo, canta a
la maana alegre.
Los animales de corral tambin han sido atendidos. Tie-
nen su maz, afrechillo, agua limpia. Las nidadas han sido
revisadas.
Nada ha descuidado la madre de Pedro Flores.
-Vieja -inquiere ste-, se fij en los almcigos. SI
anduvieron las hormigas?
272
-Si, hijo. i Cmo no vaya mirar! A esas pcaras hay
que ganarles por cansancio.
No slo en la persecucin de las hormigas es incansable
la viejecita. Lo es en el cuidado de los animales, de la casa
y las plantas. Nada escapa a su atencin vigilante. EJI polvo
tiene en ella un enemigo tenaz.
y el bienestar de los animales y la buena marcha de los
plantos e injertos cuentan con su dedicacin minuciosa y
sabia.
Para ella es indiferente el estado del tiempo. Cumple sus
obligaciones con regularidad, en la medida de lo posible. Aun-
que su hijo parece no percatarse de ello, porque siempre tiene
algo que recomendarle. Y la respuesta es la misma: "Ya lo
hice", o "Ya lo tengo dispuesto" .
-j Mir si se me va a pasar! .
Esa maana tena casi todo pronto. No quera dejar las
cosas para cuando apretara el calor.
Interpela al hijo:
-No sals?
-No. Dame el mate.
Como un pjaro espantado se aleja, toda disculpas.
-Crea, noms ... El agua ya est. Te lo traigo enseguida.
Pedro Flores pens salir. Lo estaba anunciando haca
dos o tres das. La noche anterior estaba decidido a no retar-
dar ms la entrevista con "el gallego". i No lo iban a joro-
bar a l!
Pero esa maana se haba dormido. No se levant al ser
despertado por la madre; volvi a dormirse y, por ltimo,
la ech de malas maneras, cuando la celosa viejecita quiso
recordarlo otra vez.
Adems, el diario vena bueno. En lugar destacado de
una de sus pginas, se haca crnica prolija de un suceso
policial. Un inquilino mal pagador. El propietario que quiere
cobrarse. Disputa, ria. Un balazo y un muerto.
Pedro Flores estaba indignado. Ley dos o tres veces la
crnica.
273
-Estos gringos se creen que uno tiene la plata a mano
cuando a ellos se les ocurre cobrar ... Vi, vieja: uno que
quiso hacerse el vivo. i A cuntos habr acosado! Anoche fue
a buscar la plata y se llev un balazo.
Cuando decidi vestirse, se le entr la maana por los
ojos. Las baldosas del patio, todava hmedas. El sol tibio
dulcificaba el fresco de la sombra. El ancla de las pajareras
y de los brotas de los rosales que esperaban sus cuidados; la
amarra del mate, del mate despus del desayuno, y las innu-
merables advertencias que deba hacerle a la madre, sobre
los bichos, lo dejaron en casa.
No posterg la entrevista con "el gallego". No se acord
de ella.
Sentse al fresco, mirando hacia la calle.
La mayor agitacin del momento concntrase en la car-
nicera y en la provisin de mitad de la cuadra.
Ambos establecimientos despiertan su atencin y mueven
sus reflexiones.
El primero porque en un tiempo pudo haber sido suyo.
Entonces le quedaban unos pesos. Se disolva una antigua so-
ciedad y uno de los socios, amigo del barrio le propuso que
entrara con un capitalito. El negocio dara. Pero cmo iba a
meterse Pedro Flores en esas cosas!
Si no atenda l mismo, muy poco despus, negocio y
capital pasaran a manos del otro. El tal sujeto era una buena
pieza. Habra que vigilarlo. Y l no iba a estar detrs del
mostrador de una carnicera!
Entonces el otro suplant a Pedro Flores. Y ste haba
vaticinado: se roban y se funden. Desde ese instante esperaba.
El segundo comercio tambin tena su historia. Cuenta
ya algunos aos de existencia. Siempre en el mismo sitio. Re-
ducido en un tiempo. Hoy, ampliado con el fruto del trabajo.
Esto no fue logrado sin sacrificios. Ni escap a la torva
atencin de Pedro Flores.
El dueo era un extranjero llegado al pas, huyendo de
274
los campos de concentracin de pnslOneros. La guerra del
catorce haba roto en su existencia los lazos que lo ligaban
a un futuro de paz y de trabajo holgado.
Pedro Flores, que lo supo desde entonces, asimil la suerte
del ex-combatiente a la suya. La guerra haba sido cruel
tambin con su familia. Pero los golpes fueron asestados, en
ambos casos, con distinta saa. En uno, brutal, con estrpito
de armas y de explosivos; con la movilizacin que desgarra
los hogares y arroja a las trincheras la carnaza humana; que
subvierte orden y valores establecidos de aos y remachados
por la costumbre; con cara de hambre y de hereja que pone
alas en la voluntad transida de los hombres. En el otro, -el
caso de Pedro Flores- con un golpe de su puo estirado sobre
el ocano que derrumb el castillo de naipes de fantsticos
negocios, amasados con el dolor ajeno, y tennin con la for-
tuna y la vida de su padre.
Diferencias stas que Pedro Flores no apreci cuando en
la adversidad del extranjero inmigrante se compar con l,
ni cuando, en la prosperidad creciente de aqul, lo despeda-
zaba con sus apreciaciones personales.
Desde el portn de su vieja casona -costrosa y resque-
brajada, pero todava envuelta Cll la consideracin de los
antiguos vecinos. que respetaban en ella su pasado de alcur-
nia-, sigui el esfuerzo de aquel hombre.
Tal esfuerzo, para Pedro Flores, era suerte. Pero la suerte
entrevista por l: a travs de la sonrisa desesperada en sus
labios finos y engarzada como piedra falsa en el collar de
sus argumentaciones malevolentes.
Un hombre que se enlaza a una mujer que "todos cono-
cen" -la escoria del barrio- para hacer de ella una bestia
de carga, un pen gratuito y la madre de sus hijos ... Un
hombre que arroja su pasado honorable para caer en los
ms bajos menesteres; que suplanta las necesidades fsicas con
el inters del negocio y que da hijos a la vida dura sin otro
porvenir que el del esfuerzo .. , i Acicate brbaro para la lucha
el de los hijos sucios y hambrientos! ... Pero la suerte favo-
rece a los "animales" y a los inconcientes. Ah est la pro-
275
visin, parada en dieciocho aos, apuntalada y redituando
ganancias que no servirn para proporcionarle descanso a la
pareja, pero que borrar del pasado de los hijos la secuela
de horrores de su infancia harapienta, protegida por el cui-
dado de los vecinos caritativos. Ah! pero mientras exista
Pedro Flores, mateando en el umbral de la prcer casona,
aqullos polluelos jactanciosos y esmirriados no s:: quitarn
los piojos de los tiempos duros.
Era indudable que aquellos dos negocios se entraban en
su charca -quietud de vida diluyente- como las poderosas
races de los rboles que crecen florecientes a la orilla del
estanco.
Eh! i Cualquiera protesta! No se aguanta sin reacciones
explicables -emanaciones de la charca-, cuando se siente
pudrir a su sombra, en tanto que las codiciosas races, chu-
pndoselo, van buscando en su fondo las napas duras en que
afirmarse ...
Uno, el de la esquina, ya haba dado dinero en hipo-
teca sobre la vieja casona. El otro, el de la provisin, haba
prometido levantarla, comprando la propiedad.
y otra vez acudi a su mente el asunto de "el gallego".
Porque si el gallego, que manejaba una industria con capi-
tales de la viuda de Flores, sin darle ms cuenta de que las
cosas iban mal, cumpliera el compromiso contrado con l,
de muchos aos atrs, la situacin podra cambiar.
Estas historias las conoca todo el mundo. Referidas por
Pedro Flores, con cuidado de pormenores, en un esfuerzo
detallista, fino y minucioso, crecieron con el Barrio nuevo,
"mojadas y llovidas" en el transcurso de los aos.
El tiempo, breve para que pudiera detenerse en su cada
y avaro de las horas inmviles que le permitisen concretar sus
propsitos, era ampliamente generoso para fomentarle sus
impulsos diludos en ondas de voluptuosa modorra.
Pedro Flores, tan cuidadoso en la eleccin de las personas
para tratarse con ellas y tan refractario a la familiaridad
contrada con desconocidos, por imperio de circunstancias fa-
vorables, no tena reparos en informar a quien quisiese orlo
sobre los asuntos con "el gallego" y la historia que l saba
muy bien de los dueos de la provisin y de la carnicera, lo
cual era como contar toda su vida y abrir las profundas lla-
gas de su corazn.
i Ira al boliche!. .. Tena necesidad de explayarse ...
Pero se qued. i Estaba tan linda la maana! i Tan escan-
dalosamente linda!... Zmbanle en la cabeza los colores
brillantes. El aire fresco, impernleable al calor, tena un roce
de manos cariosas que lo embriagaban. Los cuerpos mr-
bidos de las muchachas vestan las burdas telas puestas sobre
ellos con una gracia picante. Yel mate tena fuerte amargor
de vida intensa que anudaba la garganta con borbotones de
angustia.
Las piernas flojas se negaron a moverse. Y, solo, sin
auditorio complaciente, monolog sus historias con torpeza
extraa y nueva.
Como no lo hiciera nadie que lo escuchase hasta enton-
ces, se sinti interrumpir en sus manoseadas consideraciones.
La voz contradictoria -que tena ecos de inusitada intran-
quilidad-, lleg a forjarle impulsos desconocidos. Gust los
azares y peripecias corridas por el extranjero y los placeres
gruesos -de cabezota redonda y botadora- del que hubo
de ser su socio. Valor la capacidad de energa desplegada a
diario por su viejecita. Y en un plano ascendente de peligroso
entusiasmo,envidi al homicida de la crnica del diario.
Porque si ya era imposible dirigir su destino en un sen-
tido similar al de aquellos hombres que lo obsedan -colec-
cionistas de rutas y de cielos cambiantes-, no habra impe-
dimento para satisfacer el goce de un impulso resuelto. Y era
matar al gallego. .. Pensarlo y hacerlo ...
A sus pies, un mal declive del suelo recoga estancadas
aguas de lluvia. Todava la pequea charca sucia conservaba
su caudal de la cada de tres das antes.
277
Observ -al punto de su sangrienta resolucin- que
la charca le devolva su imagen.
Le arroj una piedra que la quebr en estremecimientos
huyentes. Y torn su imagen a mirarlo.
Le arroj un grueso cascote y se hundi en un chapuzn
oscuro y sucio de barro. .. Pero las aguas cubrieron las pie-
dras y volvieron a ofrecerle su imagen temblorosa.
Pedro Flores ocult su rostro con las manos.
La madre haba llegado, en sus quehaceres, hasta los in-
jertos de rosas finas. Cuidbalas contra la voluntad de su hijo.
y era un trabajo que haca su deleite, porque en eso l se
miraba.
Para mejor inspeccionarlos, deba chapalear el agua es-
tancada. Mir al hijo, segura de que la regaara. Pero lo vi
distrado, hundida la cabeza en las manos.
y confiando en no ser observada, arriesga los pies en el
barro.
-Vieja! i Salga de ah!!
La sorprendieron las palabras y la acritud del grito.
Pillada en falta, se sonroja, y posando la vista en sus
pies hmedos y sucios, disclpase y justifica la actitud fuerte
del hijo.
Pero ste insiste rabioso:
- No me jurguie en los injertos... que me los
enyeta! !
En el desahogo de su rabia injusta, se desvanecen sus
arrebatadas reflexiones. Las buenas y las malas.
Nuevo cauce
Desde su nacimiento hasta que le ocurri aqullo, su
vida es un borrn informe. Ms negro que el recuerdo de un
expsito es el suyo respecto a sus padres y a sus hermanos.
Es un negro de sangre coagulada y descompuesta al calor de
la torpe curiosidad y del escndalo, despus de haber sido
brbaramente derramada. No precisa si sus padres eran j-
venes y si su madre, especialmente, era agraciada y atractiva.
Pero una noche ms obscura que el interior del rancho que
habitaban all en el Norte, despert sobresaltado y dolorido
bajo d peso de una pesadilla que estremeca sus miembros
y que chapote con brincos espantables sobre su estmago
y por sobre su cabeza aturdida expuesta a fracturarse. Por ms
que abra sus ojos y por esfuerzos que hiciera para ordenar el
barullo infernal que taladraba sus odos, la pesadilla segua
atosigndolo con su delirio ... y tanto, que hubo de rendirse
a la evidencia: las sombras que cegaban sus ojos desmesura-
damente abiertos, no eran las del sueo sino las del cuarto
miserable y trgico, y lo que crey fuera pesadilla de resultas
279
del atracn de maz asado en las cenizas, era el crimen que
desataba las cuerdas de la vida de la madre, desbordaba la
sangre roja de sus ardores y aflojaba los tientos estirados de
la duda del padre, sombro y celoso ...
Despus, el ferrocarril. .. A consecuencia del suceso des-
graciado que destruy el hogar -un rancho humilde, una
vaca, dos caballos y cinco perros-, se colma un anhelo larga
y silenciosamente acariciado; partir en el ferrocarril, hacia
cualquier rumbo, como se lo imaginara en sus deseos y quiz
un poco peor, hacia la colonia de menores. como jams lo
sospechara.
Pasada la primera impreslOn de extraeza, cay en la
cuenta de la montona sucesin del paisaje en fuga esfumada
por los medios tonos de la indiferencia.
Como el paisaje en aquella emergencia, el tiempo trans-
curri para Pedro Lpez con caractersticas cruzadas en una
uniformidad demoledora. Como su vida y vicisitudes. Can-
sndolo, anulndolo mucho ms que el trabajo fsico.
Desgajado por el temporal y echado ,en medio de la
corriente, se adapt a todo, sin fuerzas para resistir; sin re-
beldas para forjrselas. Sinti el placer de vivir orgnicamente
bien. Sumiso a las disciplinas, manso a la explotacin, sufrido
en las privaciones, se dej vivir como los pjaros enjaulados,
cantando para quien le arrimara el sustento. No prevea otras
posibilidades para su existencia y no entendi de solidaridad
con nadie que pudiera exhibir una muy larga cadena de infor-
tunios siempre inferiores en jerarqua a su dolor, al dolor que
lo haba anulado integralmente, convirtindolo en una cosa.
Los que tuvieron oportunidad de conocerlo, siempre lo
vieron igual. Solo o acompaado, lo mismo le daba. Ya fuera
hombre o mujer, quienquiera que se le pegaba a su vida,
buscando su arrimo, ayuda o la satisfaccin de los sentidos,
deba llegarse a l y manifestarse. El nunca obligaba.
Paciente como un buey, fcil le fue siempre encontrar
trabajo y durar en los enganches. Mujer no le falt nunca.
Era joven, fuerte y no mal parecido. Y si no lo abrumaron
280
jams con la obligacin de que afincara con ellas, fue porque
ellas eran chisp9-S de una hoguera y tambin porque, aparte
de su abrazo viril, daba la sensacin de estar vaco por den-
tro. Nada le interesaba ni le importaba. Su destino era cauce
abierto por fuerza de la correntada en la cinaga pestilente,
que l segua hasta el fin. Cundo y dnde sera ese fin, no
le preocupaba.
Si se cas fue porque Ella quiso.
Ella -Pedro Lpez la llamaba as- acababa de en-
viudar de un hombre de menos vaco que l. Como tantos,
ocupaba ese vaco con las emociones del juego y las ausencias
del alcohol. Ella no saba cmo lo ocupara Pedro Lpez,
pero estaba hecha para mov,erse, sin experimentar el vr-
tigo de la interrogante intil al borde del abismo que son los
hombres para muchsimas mujeres.
y si se juntaron porque ella lo impuso, el hijo vino al
cabo porque se juntaron.
Socialmente, la pareja y el nio, vivan bien. Agonizar
en silencio es una fom1a del buen vivir. Y es discreto.
Se le vi lo mismo que siempre, por los caminos. abs-
trado en lo que no fuera su trabajo; cumplir las rdenes,
aceptar los convites modestos, compromisos sin importancia;
frecuentar las canchas de ftbol y el boliche, y hacer tiempo
para volv,er a la casa en oportunidad indispensable... Era
un hombre ocupado en esos resortes del vivir cotidiano que
para los ms pasan desapercibidos.
Ni cuenta se di, en cambio, que al hijo no sucedieran
otros. 0, a lo mejor, pens que todo su engendro de vida
se le fue ,en aquel esfuerzo.
Tampoco reparaba mayormente en que el hijo creca,
que haba aprendido a hablar y, lo que hubiera sido para l
una revelacin inslita, que a tropezones pensaba.
Fue entonces que ocurri "aquello" ...
Vivan en el barrio Villa Muoz, desde que prestaba
servicio en la seccin Caes de la Compaa de Tranvas. La
281
profusin del elemento extranjero que domina la poblacin
de esa barriada, preferentemente judos, en la regin que se
extiende al este de la estacin, le proporcionaba al vaco es-
piritual de Pedro Lpez, un motivo ms para pasar desaper-
cibido hasta de s mismo, sin que persona alguna se interesara
por su caso.
Por las pequeas calles cortadas, breves y claras, como
patios gigantes de conventillos; por las otras, curvas y som-
breadas bajo la frondosidad de las copas de aosos parasos;
en esa reducida extensin que pueblan las casas todas igua-
les, en un entrevero de calle que rompen la monotona de
los cuadrilteros tirados a cordel, la figura de Pedro Lpez,
escurridiza y huraa, solitaria y aplomada. impermeable a
las agitaciones diarias tan comunes en un solar superpoblado
por pobrero, desabrido por las preocupaciones polticas, so-
ciales y del trabajo, era familiar por la costumbre de mos-
trarse hasta el punto de ser indiferente.
Entre aquellas gentes dadas a vivir en la puerta y ven-
tanas de las casas, ruidosas y chatamente pintorescas; libres
hasta la impudicia de ensear las carnes cansadas de las mu-
jeres empeadas en tareas sostenidas y violentas, y por mos-
trar a quien quisiera enterarse los ms ntimos pliegues del
sentimiento expuestos en los menesteres comunes y pequeos,
Pedro Lpez quedaba arrojado de todo comentario.
Aunque su mujer y su hijo participaran ardientemente
de la agitada algaraba del vecindario, l era desplazado, no
con desprecio, ni con repugnancia, sino como desplazaban de
la consideracin de sus sentimientos, las funciones privadas y
el desnudo de las mujeres en el hacinamiento mixto de las
piezas.
Pedro Lpez era una "cosa", una funcin orgnica que
se mostraba en la calle, en las provisiones, en el boliche y
en el trabajo.
Pero el hijo creca revolcndose con los chiquillos de
la vecindad. Inquieto y vivaz tomaba parte en su educacin,
en la escuela de la balTiada, en sus juegos, en sus picardas,
en sus reyertas. Curioso y animado de esas ansias de arraigo
282
que en los nInos pequeos se manifiestan por querer saber
todo lo que sus ojos abarcan sin comprenderlo al punto, y
de tener, como los otros. una historia que contar, un padre
para alabar, un destino que cumplir o un ritual que seguir,
como los chicos judos, se iba formando en su conciencia la
idea de no tener races.
Preferentemente notaba no estar arraigado en su padre;
que no haba continuidad de una vida rica en comentarios
y llamada a la consideracin de la gente, hacia l, que no
se senta obligado a seguir un oficio, a mantener un trabajo
personal y especificado, a cumplir ciertos ritos que obliga-
ban en otras familias a los ancianos y a los nios, a las mu-
jeres desordenadas y a las mocitas prietas.
Entre su padre y l, en cambio. haba un abismo. Y esa
curiosidad por inclinarse para ver en l 10 hara caer en el
vaco de Pedro Lpez y estrellarse, encontrndolo.
Una atencin un poco indiscreta sobre Pedro Lpez,
dejaba ancha cabida para el disgusto. En modo muy especial
cuando era su hijo. inteligente e inquieto, quien la prestaba.
La comparacin perjudicaba a Pedro Lpez.
Haba en la barriada, -entre tantos sujetos dignos de
inters, dos tipos que atraan la imaginacin entusiasta de los
nios: el jugador de ftbol y el militante obrero.
Uno ocupaba profusamente las planas de los diarios de
mayor difusin y los comentarios ruidosos de las "esquinas";
el otro comunicaba su colorido a la atmsfera que respiraban
en los srdidos palomares de sus casas, en las funciones de
los centros y locales gremiales; era la cuerda que vibraba
suave y ceuda en las conversaciones a media voz.
Uno y otro eran objeto de la atencin y visita de per-
sonajes extraos y de importancia, que llenaban de satisfac-
cin o de congoja los corazones de las mujef'es ampulosas,
desgreadas y parlanchinas.
A la casa del futbolista llegaban en automviles seores
empingorotados, que hacan alarde de campechanos, para
hablarle. insinuarle y palmotearlo; que podan conocer a la
283
madre y dems parientes, con los cuales los fotgrafos cons-
truan hbiles trucos de escenas familiares que eran la ilus-
tracin de jugosos artculos y, luego, el comentario del p-
blico boquiabierto.
A la casa del otro -del dirigente- arribaban tambin
visitantes, pero estirados y violentos, que disimulaban con
el traje de civil la funcin del polica; que revolvan y hur-
gaban todo; que hacan despliegue vistoso de fuerzas; que
interrogaban a todo el mundo, haciendo de la vida y mila-
gros de una familia una comidilla intrigante y falaz. Llega-
ban tambin fotgrafos y periodistas, yen la plana policial
de los peridicos apareca luego el vecino amable retratado
con una cara de asesino que espantaba, ilustrando una cr-
nica llena de terribles acusaciones y de presuntas perversi-
dades reveladas. Despus se movan seores de alta signifi-
cacin intelectual y poltica, en pro de una causa desd{: ya
perdida, que agitaba las consideraciones de los ms graves
vecinos del lugar.
La mayora de los lllnos tenan sus races que se esti-
raban hasta aquellos sucesos, aspirando de ellos la satisfac-
cin o la zozobra, cuando no era tranquila mansedumbre que
vela los juegos, los estudios y el hambre de los pequeos de
las clases y razas perseguidas.
Perico naufragaba en la angutia que le provocaba un
padre ajeno a toda esa vida intensa y llamativa.
Una tarde, que ya no sera como tantas otras para Pe-
dro Lpez, le salt sobre sus rodillas el chico rubio y fuerte
que era su hijo.
P.edro Lpez estaba sentado en el cordn de la vereda,
en mangas de camisa y fumaba, distrado en el. juego de los
nios que llenaban las calles con sus gritos y corridas.
Entre ellos deba estar su hijo, pues de all sali el mu-
chacho, resollando con las fuerzas de un ternero retozn,
echndose contra su pecho.
Esta actitud de inusitada confianza del nio lo descon-
cert. No estaba acostumbrado a ella. Aunque bien es cierto
284
que no habra sabido precisar si el chico la adoptaba con
frecuencia. No obstante hacasde evidente que la intencin
de su hijo era romper el cerco de su acostumbrado despego.
-Pap, vos no jugaste nunca al fbal? ... Fuiste hud-
guista? .. Te persigui la polica? ..
Disparaba las preguntas con breves intervalos, sin espe-
rar respuesta. Despus de formulada se ech de espaldas con-
tra su padre, siguiendo el juego de los compaeros, sin de-
mostrar prisa porque le contestaran.
Intua la pereza mental del padre? No era su inten-
cin, ms que preguntar, reprocharle que no fuera como los
padres de los muchachos que l ms admiraba?
Lo real y positivo es que le di a Piedra Lpez amplio
espacio de tiempo para recibir el golpe que por primera vez
se le int'errogara algo concreto acerca de su pasado y sobre
s mismo.
Apenas atin a decir:
-Qu te importara eso?
El nio, sin dejar su desgarbada posicin, se encogi de
hombros, hizo un gesto de duda con la boca apretada y
replic:
-Para saber ... y para ser como vos, cuando sea grande.
Se enderez. Luego se sent al lado de su padre, en la
misma forma que l, y, divagando al parecer fuera del mo-
tivo que lo impela a hablar, agreg con cmica profundidad
de nio:
-Todos los chiquilines piensan ser como los padres.
La gravedad de su expresin daba a las palabras que
pronunciara el carct'er de una sentencia.
"Aqullo" era para Pedro Lpez una novedad que lo
desarticulaba enteramente. Entonces l haba engendrado
aquel ser que llevaba su sangre, que se le asemejaba fsica-
mente y que se ira haendo hombre como l, para padecer
sus necesidades y an quiz aumentadas por las exigencias
de una sensibilidad que no era la suya! Y su trabajo no sera
solamente alimentarlo, vestirlo y educarlo, sino que tendra
que responder a 'esas exigencias en cuanto se referan a l,
285
y que se formulaban con palabras tan claras y precisas! ...
Estaba absorto! ...
El hijo haba colocado una mano sobre sus rodillas y
arpegiaba con sus dedos sucios y mochos alguna sinfona que
no desfloraba de los odos, pero que a Pedro Lpez le que-
maba en la sangre de sus venas.
Como las manos del pianista arrancan del teclado de su
instrumento la msica de sensibilidades exquisitas y como la
caricia del pincel sobre la tela extiende un mundo de armo-
nas y de colores que vive en la potica imaginacin del ar-
tista, las manecitas volatineras del nio, en sus arpegics sobre
la pierna temblorosa de Pedro Lpez, hacen que irrumpa,
de lo ms profundo del hombre quebrantado, la msica ar-
moniosa, de una plstica brillante, con el confuso despertar
de su sensibilidad virgen por el dolor.
Bajo la apariencia inalterable de Pedro Lpez, de todos
conocida, surga, iba creciendo y modelndose una nueva
sensacin de su ser, que responda de un modo extrao y
conmovedor a la naturaleza que deba de ser la del padre
autntico de aquel nio maravilloso. justamente exigente,
infantilmente claro; que deba de ser, a no dudarlo, la napa
hmeda y rica de savia donde afincaran las tiernas raicillas
del cogollo rubio y fuerte que era su hijo.
Pero, cmo ser en un momento lo que tendra que
haber sido hasta entonces? Cmo crear en l, cmo condu-
cirla, una personalidad? -an una personalidad humilde-,
para trasmitirla con el ej'emplo, o con el entusiasmo, a ese
hijo que quera ser una continuidad suya?
El chico se larg de sbito de su lado, movido por el
deseo ms imperioso de intervenir en una disputa que aca-
baba de suscitarse entre los pequeos jugadores de la calle.
No se irnaginaba el desconcierto en que haba sumido
a su padre, ni haba apreciado la tremenda transfonnacin
que se operaba en aquel hombre que, como varado en todos
sus miembros, incorporbase para 'encaminarse a su pieza.
Pedro Lpez pens que lo ms cmodo era huir. Pero
lo cierto es que las nuevas fuerzas que bullan en su interior,
286
lo arrancaban de la actitud pasiva mantenida a lo largo de
los aos del vaco de su vida.
Era todo confusin por dentro. Desazn extraa, fuerte,
unperativa. No habra medio de deshacerse de ella. Y no
sera bueno... por el chico ...
Por otra pare, no era su malestar de los que aplastan,
de los que tiran ms y ms al fondo de la miseria fsica. No
significaba el curso de una destruccin anmica. Era... era
algo alegre! Era un golpe de salud que ?,saltaba su orga-
nismo adiestrado en treinta y cinco aos de ausencia de duende,
y que lo resolva todo, agruesndose en corriente que abra
cauce para un propsito nuevo.
Pero, cul era ese propsito?
-j Cuerno, de chico!, -protest su vieja inercia.
Sin embargo, el muchacho volvera por sus ocurrenCIas.
Y, adems, l quera que volviese.
Para qu?.. Qu contestarle? Qu hacer? Qu
darle al hijo?
Hablaba solo, con voz alta y agria. La mujer se revol-
vi en el cuarto. Se miraron, y nada ms. Ella no estaba
ms ajena de lo que ocurra, de lo que haba estado siempre
respecto al marido. El, por su parte, jams fue comunicativo.
Menos lo poda ser ahora, cuando el cambio operado no con-
taba an con una forma de expresin concreta.
En medio de esa indiferencia en que conviven dos ani-
males domsticos, Pedro Lpez deambulaba por la pieza,
profundamente preocupado por "aqullo".
-Qu hacer?
Discurra simplemente: por 10 general sala solo. Ms
bien, siempre. Quiz solo no encontrara nunca la respuesta
para su hijo. Aqullo no sucedi a raz del trato con el
chico? Eso era algo ... Y el chico sabra 10 que quera. Ha-
bra que ver eso. .. habra que ver ...
La mujer, por despegada que fuese del marido, no po-
da haber sido indiferente a este monologar a media voz.
287
Pero jams se atrevera a interrogarlo. Y l, por vergenza
de lo que empezaba a tomar por una debilidad suya, por
temor de cortarse al punto de ,empezar a franquearse, por el
convencimiento de que no podra explicar jams a persona
alguna la naturaleza de tanta desazn, y estando resuelto,
sin embargo, a no dejar perder esa disposicin de ser alguien,
de estimarse, de transmitirse, y de transmitirse con dignidad
de un ser que quera ser como l, no atin sino a decir,
para satisfacer la interrogante ansiosa de la mirada de la
mujer:
-Cuando salga. .. voy a llevarme al chico ...
y como tirando de su propio asombro, ms que por
replicar:
- ... para que ande con su padre!
288
XIV
Giselda Zani (1909)
En 1930 public Giselda Zani su primer libro,
un tomo de poemas, cuyo ttulo, muy sugestivo, es
La costa despierta (de estos poemas, y de los escritos
despus, afirm don Alberto Zum Felde que son
"poemas estrictos, cuyo riel corre sobre el filo del
lgebra"). Algunos aos ms tarde, la autora hizo
conocer un nevo libro, ahora de prosa: La crcel de
aire (1938), agudo enfrentamiento con la pintura
-cligamos, tambin, con el espritu- del Giotto.
Ambos libros -verso y prosa- denotaban idntica
-y hermosa- sustancia espiritual, en la que era
rasgo definitorio el equilibrio entre inteligencia y sen-
sibilidad. Porque si en ellos se haca ostensible una
inteligencia despierta que rega finalmente la sensi-
bilidad, era evidente en ellos, al mismo tiempo, una
sensibilidad alerta que no permita ser devorada por
la inteligencia. Anloga afirmacin cabe hacer sobre
otros trabajos (conferencias, crtica, ensayos sobre te-
mas estticos y en especial artes plsticas) realizados
en aquellos aos. Aos en los que, por lo dems, tam-
poco abandon su pluma de poeta, que hasta hoy
sigue trazando sobre el papel esos surcos donde que-
dan apresadas emocin e inteligencia. (En estos lti-
mos aos ha dado a conocer, en publicaciones peri-
dicas, algunos poemas que integrarn un Cantoral de
las Misiones). Sabemos que tiene tambin inditos otros
libros de prosa. De gnero narrativo, hasta hoy ha
publicado un solo libro: Por vnculos sutiles (1958),
formado por un conjunto de siete cuentos. Pero este
solo libro, escrito ya en feliz posesin de los medios
expresivos, nos pone en presencia de una narradora
que no solamente tiene sus temas, sus personajes,
su mundo narrativo, sino que denota tambin poseer
su personal esttica. As lo entendi el Jurado del
Concurso Literario Emec 1957 al discernir el Pri-
mer Premio a Por vnculos sutiles.
Cuando, despus de habernos sumergido en las
pginas de Por vnculos sutiles, emergemos de la lec-
tura, tenemos la clara sensacin de habernos movido
en un mbito en el que se han combinado, con indu-
291
292
dable acierto, realidad y fantasa. Hay, en efecto,
en todos los cuentos que integran el libro, una sus-
tancia cuyas races se hallan clavadas en la realidad.
Pero la imaginacin introduce su juego de luces den-
tro de esa materia real, y, sin destruirla como tal,
la ilumina con extraos reflejos, la modifica y, en
cierto grado, la irrealiza. Es como si la realidad arran-
cara de su propio corazn un halo fantstico y con
l se nimbara. Por vnculos sutiles nos coloca, pues,
ante un mundo narrativo donde la realidad adquiere
el rostro de lo fantstico, y lo fantstico la con-
sistencia de lo real. Con sobresaliente malabarismo
creador, la escritora abre el orbe de lo real y,
sin destruirlo, posa all el juego imaginativo. Lo real
y lo imaginario se funden y constituyen un todo ate-
nido a sus propias leyes que no siempre son las que
rigen el mundo de lo real. Este trazo, comn a todos
los cuentos, da al libro una slida unidad de atms-
fera y de tono. Pero tan evidente como esa unidad
de tono y atmsfera es la diversidad de medios para
lograr ese fin. En efecto: la operacin por la cual
se funden lo real y lo imaginario, por la cual lo
real adquiere el rostro de lo fantstico y lo fantstico
la consistencia de lo real no es idntica en todos los
cuentos. Esa operacin consiste, a veces, en la intro-
duccin de lo inslito dentro de lo ms estrictamente
verosmil. As ocurre en Verano, el extenso y her-
moso relato inicial, y en La broma, tan vivaz de
ritmo y veraz en los detalles. En el primero, lo in,slito
est constitudo por la perfecta cqncatenacin lgica
de hechos fortuitos que llevan al protagonista, como
conducido de la mano por el destino, hacia la muerte
que lo apr.esa en el preciso instante en que comienza
a cumplirse su ms anhelado deseo. Es como si una
secreta presencia sobre-natural fuera predeterminando
las circunstancias -y sin que el acaecer pierda un
pice de su verosimilitud- para que Daniel Lebens-
tein, avance, descuidado y feliz, hacia su muerte.
(Una muerte que le deparar al cadver un sepulcro
de inaudita belleza: ese jazminero gigante que, con
el paso de los aos, lo envuelve en una casi sensual
fragancia y lo enreda en un estrellera de flores
blancas). En La broma, lo inslito aparece bajo el
aspecto de lo sorpresivo: lo ficticio se hace sbita-
mente real, la muerte verdadera se apodera de quien
se simula muerto. En otro cuento, Los altos pnos, el
procedimiento de fusin de lo real y lo fantstico es
distinto. El encuadramiento general del cuento es rea-
lista, pero actuando como "pivot" de la accin se
ingiere una ingeniosa fantasa cientfica: la posibi-
lidad de que en los ojos de los muertos queden gra-
badas imgenes pasibles de ser fotografiadas. En La
casa de la calle del Socorro y en Luz de limbo, de
tan intensa atmsfera potica, la creacin de un clima
fantstico tiene tambin su propio modo: consiste en
llevar al lector a una zona de sutil ambigedad, que
lo obliga a preguntarse si el cuento lo ha colocado
ante una realidad sobrenatural o ante un estado alu-
cinatorio de los personajes. Tambin lo real y lo
fantstico se funden en los otros dos cuentos del
libro (Soliloquio de Kaftaar, monlogo de una hiena,
y P.ersona desplazada, basado en la leyenda del Judo
Errante). Pero en estos dos cuentos el elemento anti-
realista est acentuado y adquieren, hasta cierto pun-
to, una textura de smbolo o alegora.
Los siete cuentos de Por vinculas sutiles constitu-
yen, pues, una atmsfera narrativa que denota el
esfuerzo de la escritora por mantenerse equidistante
tanto de la mera copia naturalista de la realidad
como del juego gratuito de la fantasa. No renuncia,
por consiguiente, a los fueros de la imaginacin crea-
dora, pero no se abandona tampoco a los caprichos
de la fantasa. Sus cuentos tienen un lastre de reali.
dad real que les da consistencia y un vuelo de la
imaginacin que transfigura estticamente esa sus-
tancia real. Este rasgo -esencial- visible en la ar-
quitecturacin global de los cuentos, en lo que po-
dramos llamar sus contenidos anecdticos, es evi-
dente tambin si fijamos la atencin en otros aspec-
tos: creacin de personajes, de ambientes, paisajes,
decorados. El trazado sicolgico preciso caracteriza a
los personajes de Por vnculos sutiles, pero ese tra-
zado es slo el esquema inicial que permite la crea-
cin de algo ms amplio: figuras narrativas con ros-
tro y alma reconocibles. Los personajes no son sico
logas sino seres. Viven y alientan an fuera de las
pginas del libro. Y si su verdad sicolgica proviene
de una lcida atencin a lo real, la operacin por la
que esa verdad es elaborada hasta convertirse en al
mas es el resultado del ejercicio de la intuicin crea-
dora. Pasan as por las pginas del" libro figuras que
293
294
la memoria retiene sin esfuerzo: Daniel Lebenstein y
Gustavo von Rotenburg, esos dos deliciosos personajes
-viva sensibilidad, inteligencia despierta- de Ve
rano; don Nfarcelino, bondadoso y, a la vez, feroz bro-
mista; las tres tas -Adolfina, Carmelita, Fifa- per-
filadas a travs de una visin limpiamente irnica;
Miguel Estevez, quebrado por su problema moral en
Los altos pinos. No menor actitud creadora se revela
en el don para levantar un decorado o un paisaje.
En alguna oportunidad, escribi Giselda Zani que
entre los sucesos que haban infludo en su creacin
literaria podan anotarse, entre muchos, "haber sentido
la tristeza infernal de un atardecer de verano en Pa-
rs o la pureza casi insoportable de una maana de
invierno en Punta del Este; haber pasado, en la noche,
junto a determinados perfumes; recordar -si, exac-
tamente-- la asociacin del tacto de una mano con
el sonido de una voz". Y, efectivamente, cuando des-
cribe un paisaje o coloca un decorado, se percibe
que ellos estn construidos desde experiencias pro-
fundamente vividas y que han servido para una asi-
milacin honda de las ms diversas sensaciones (au-
ditivas, visuales, tactiles) integradas luego en una
poderosa asociacin. Sus paisajes, sus decorados, por
eso, ntidamente dibujan formas, y estn llenos de
luces, colores, aromas, sonidos. Y todo ello integrado
entre s y funcionando dinmicamente al servicio del
relato. Y tambin en esto se opera la transformacin
de lo real en lo esttico, sin que, no obstante, esta
transformacin destruya los perfiles genuinos de lo
real.
La lectura del cuento que hemos elegido, tercero
de los siete que forman Por vnculos sutiles (Buenos
Aires, Emec Editores S. A., 1958), basta para poner
de relieve dos cualidades ms de ese libro: la destreza
para la estructuracin del relato y el dominio del len-
guaje. La estructura de sus cuentos es, s, muy intelec-
tual, muy calculada, pero el conjunto deja, luego, una
impresin de naturalidad. Todo en la estructura del
cuento tiene una funcin, cada detalle est diestramente
calculado para lograr un fin, y constituye un verda-
dero placer intelectual entrar en el juego, ir descu-
briendo, paso a paso, el porqu de cada engranaje na-
rrativo. En cuanto al estilo es limpio, cuidado pero gil.
No detiene el ritmo narrativo. Permite gustar a la vez
de la narraClOn y del andar mismo de la prosa, que
posee una elegancia que no deja entrever ningn
esfuerzo por escribir bien. Es un libro, diramos, na
turalmente bien escrito (que es, desde luego, la nica
forma de realmente escribir bien). Todo lo dicho per-
mite terminar con la afirmacin de que Por vnculos
sutiles es, dentro de la narrativa nacional, uno de los
mayores esfuerzos por hacer una literatura que sea,
ante todo, literatura, una narrativa donde el hecho
esttico sea siempre el ncleo de la creacin, nunca
la periferia de otras preocupaciones (a veces inge-
nuamente sociales o sociolgicas). y esto no significa,
desde luego, una limitacin, porque se parte del con-
vencimiento de que la literatura es, por naturaleza,
integradora, que ella, en su cuerpo sutil, puede con-
gregarlo todo.
295
La casa de la Calle del Socorro
Una llovizna persistente, de esas que durante dos o tres
das seguidos interrumpen los vendavales montevideanos del
invierno y se acompaan de un alza de temperatura casi imper-
ceptible, haba introducido en la casa, desde la maana, un
rumor impreciso y constante que haba vuelto ms silencioso
an el mbito tapizado donde los pasos no se oan resonar
y las conversaciones eran escasas y moderadas. Aquel silencio,
obtenido en pleno centro de la ciudad gracias a minuciosas
aplicaciones de elementos diversos -pisos totalmente alfom-
brados, dobles cristales en las ventanas, y hasta algn material
aislante disimulado tras los empapelados que cubran ciertas
paredes- haba encantado a Tata Urrutia cuando ella y su
marido Andr Maubourg haban venido a Montevideo a pasar
unos das en casa de su prima Cristina Prez Lefaur: el silen-
cio y la fusin de tonos plidos empleados en decoraciones y
muebles obtenan para aquella vivienda una impresin gene-
ral de blancura. Pero no a A..ndr: aquel francs educado en
Oxford, que hablaba siempre ingls con su mujer argentina,
296
haba declarado a sta, ya solos en el cuarto de huspedes,
que la casa de Cristina le pareca sofocante y "too damn
virginal".
La estada de los primos haba sido breve, como siempre
que pasaban por Montevideo. para seguir viaje a Europa.
Cristina no haba visto alteradas sus costumbres pero desde
tres das antes, de nuevo sola, se encontraba devuelta a la
fruicin de su independencia as como al estado permanente
de equvoca angustia cuyas alternativas de excitacin y me-
lancola le proporcionaban un buen pretexto para ejercer sobre
s misma algunas disciplinas de contencin que alimentaban
su orgullo y su heredado propsito de elegancia moral.
Desde una hora antes, los lejanos y espaciados rumores
provenientes de la cocina donde terminaban sus tareas la ya
envejecida Carola y la otra muchacha que todas las maanas
vena a ayudarla en las labores ms pesadas, se haban des-
vanecido. Y Cristina, que haba decidido dormir durante las
primeras horas de la tarde, resolvi de pronto salir.
Se alegr de que a esa hora Carola estuviera retirada
en su cuarto, durmiendo o zurciendo ropa. Carola se estaba
volviendo rezongona y autoritaria, con esa familiaridad que
nadie intenta corregir en los servidores que ya han conocido
a dos generaciones de la misma familia a cuyas rdenes siguen
estando. Si la hubiese visto prepararse para la salida, no hu-
biera ahorrado comentarios sobre la inconveniencia de andar
en la calle con aquel tiempo, y el pretexto de que Cristina
tena que ir a buscar unos libros nuevos hubiera parecido
bastante pobre. Pocas cosas irritaban ms a Carola que el con-
tinuo afluir de libros y revistas a la casa; no poda compren-
der que se siguiera aadiendo estantes a la vasta biblioteca,
nunca disimulada a pesar de las repetidas mudanzas que en
los ltimos diez aos se haban realizado debido al aburrimiento
que produca en Cristina cada nueva casa, a los pocos meses
de terminado un costoso arreglo supuestamente definitivo. En
cuanto a la que ahora habitaba, desde haca algunas semanas
le haba empezado a encontrar defectos que ella misma mag-
nificaba hasta convencerse de que eran intolerables.
297
Sin haber tomado una resolucin precisa, haba comen-
zado a recortar algunos anuncios de alquiler. La visita de Tata
y Andr haba desplazado aquellas preocupaciones, y ya no
saba dnde haba puesto los recortes. Cristina sonrea, mien-
tras se pona el sombrero, pensando en la poca conviccin que
habra puesto en explicar a Carola su decisin de ir a buscar
libros. Saba que, aun para s misma, aquello era un pretexto.
Su deseo de salir en la tarde lluviosa era imperativo, pero no
obedeca a ninguna necesidad concreta. "Una de mis viara-
zas", se dijo. Ya lista, apag las luces de su tocador, camin
por el largo pasillo, y sali sin ser notada.
A los treinta y nueve aos, Cristina conservaba intactas
muchas de sus fruiciones de adolescente. Entre stas se con-
taba la de ambular por la calle cuando la lluvia era decorosa.
A lo diecisis aos le haban permitido por primera vez salir
a caminar bajo la lluvia, y recordaba que el pretexto dado
haba sido el de estrenar un impermeable -el primero de
seorita- que su padre le haba trado aquel mismo da de
Buenos Aires. Con cierta melancola pens que casi todas las
independencias sucesivas que haba ido conquistando hasta que
haba llegado a ser adulta y sola, haban sido obtenidas por
medio de pretextos, ingenuos los unos, con apariencia de tales
los ms. No todas le dieron un goce tan puro y tan solitario.
Deshech, en aquel momento, todo recuerdo triste y en par-
ticular uno, reciente, que todas sus fuerzas estaban empleando
en sofocar desde meses atrs, y cuando hubo caminado cin-
cuenta metros ya estaba totalmente envuelta en aquella atms-
fera hmeda y sombra que la haca tomar mayor conciencia
de la vitalidad de su sangre y de la permanencia, en su co-
razn, de una especie de hogar siempre clido y expectante.
Meti las manos en los bolsillos del impem1eable, y al
hacerlo palp en uno de ellos varios papelitos arrugados.
Pens que seran entradas de cine y los arroj sin mirarlos.
Pero uno haba quedado en el fondo y lo sac
ver de qu se trataba. Era un recorte de
la direccin impresa en l, que se destacaba
298
card haberlo visto antes entre los anuncios de alquiler que
haba guardado. Volvi a mirar aquella direccin, y se sor-
prendi de que algo tan particular no se hubiera fijado en
su memoria. El mismo texto pareca redactado de manera
distinta de la habitual. No constaba de abreviaturas descri-
biendo las diversas comodidades de la casa ofrecida, sino que
deca solamente, en un recuadro bastante grande:
HERMOSA FINCA CON JARDIN
Calle del Socorro NQ 32
(Se atiende personalmente)
En primer lugar, la numeracin no corresponda a la
habitual. Esto no era muy sorprendente, porque a veces que-
daban, de manera inexplicable, algunos rezagados nmeros
antiguos entre los modernos ordenados por el municipio. Lo
raro era que esto sucediera en un lugar casi cntrico, donde
tales olvidos eran menos frecuentes. Y la Calle del Socorro
era una de las que cruzaban la arteria principal de la ciudad,
a un kilmetro, ms o menos, del lugar donde terminaba la
zona de trnsito ms intenso. Empez a entusiasmarla la
idea de vivir tan cerca del centro en una casa con jardn.
No iba a ser fcil buscar el nmero. Cristina nunca haba
recorrido la calle del Socorro. Saba cul era. Saba que el
trecho que segua llamndose as era el que parta de 18 de
Julio hacia el Sudeste, pues del otro lado se le haba dadc
el de un mdico ilustre y fallecido. La primera manzana que-
daba cortada por otra calle paralela a la principal. Supona
que despus de esa interrupcin la Calle del Socorro conser-
vara su nombre por lo menos hasta Rivera, donde quizs
tenmnase. De ser as, habra que caminar poco desde 18 de
Julio.
Se haba alejado bastante de su casa, y al llegar a la
Plaza Independencia estuvo por tomar un taxmetro, pero
resolvi ir en mnibus, que aquella hora no ira demasiado
lleno. El cielo no presagiaba cambio alguno. Por lo con-
trario, se haba oscurecido hasta dar la impresin de un atar-
299
decer casi nocturno, a pesar de no haber transcurrido ms
de algunos segundC?s desde que el reloj de la Catedral hiciera
or las campanadas de las cuatro. Subi al mnibus y con
placer respir un mezclado olor a pantasote. a impermeables
mojados y al caf recin molido que una seora llevaba en
un paquete. A Cristina le encantaba el que las cosas tuvieran
olores reconocibles, y contrastaba su exigencia de que en su
casa se percibiera el menor olor de alimentos, especias o
aceites por esa causa proscriptos de su cocina, con la frui-
cin que experimentaba una vez en la calle el reconocer,
casi a ojos cerrados, las panaderas, las fiambreras, los co-
mercios de tabaco, o. en el puerto, los hangares donde se
almacenaban mercaderas varias.
La lluvia arreci cuando el mnibus dej la esquina
de la calle Ejido. Los supuestos rezongos de Carola se habran
justificado si aquella descarga continuaba. Pero bien saba
que en 1vfo:ltevideo es imposible pronosticar algo seguro en
cuanto a cambios atmosfricos: aquel chaparrn tanto poda
preceder una tormenta producida dentro de la misma lluvia
mansa anterior, como descargar el cielo en pocos minutos y
ser seguido por un atardecer de reflejos increbles, rojizos y
verdosos, multiplicados en los charcos que quedaran en las
calles. Y luego poda llegar una noche estrellada y fra, lmpida.
Dos o tres manzanas antes de llegar, observ que el paso
de la gente, por las aceras, se volva ms lento porque .el
aguacero empezaba a ralear. Pero el cielo segua muy oscuro
y tras las ventanas seguan encendidas las luces que desde el
medioda venan anticipando la noche. Baj en la esquina de
la Calle del Socorro. A pocos metros de 18 de Julio un
zagun abierto le mostr algo fascinador; en el patio sin
claraboya de una casa, antigua y baja, que pareca apoyarse
en 'el gran edificio de apartamientos de la esquina, se levan-
taba un enorme filodendro -de los que tienen hojas cala-
das- hasta sobresalir un poco de la lnea de la azotea. La
lluvia haba empapado las grandes hojas, y una pequea
brisa levantaba en esos instantes, o la corriente producida
300
por la puerta abierta, las mova haciendo jugar sobre ellas
el reflejo de un brazo de luz que haba en una pared. Tam-
bin haba una pajarera muy grande y muchas macetas con
plantas. Cristina dese que la casa buscada fuese aqulla,
y pens que el jardn bien poda ser un segundo o tercer patio
cultivado como tal. Pero muy difcilmente poda habrsele
ocurrido a alguien designar aquella modesta vivienda como
"hermosa finca", aunque quizs hubiera podido considerr-
sela como tal ochenta aos antes. Una mirada al nmero de
la puerta termin de convencerla: no era aqulla la casa
anunciada en el recorte. Dobl a la derecha. buscando la
continuacin de la calle cortada. Iba distrada, tratando de
fijar en la memoria aquel reflejo de botellas verdes que
haba visto en las grandes hojas, y no levant la vista hasta
llegar a la nueva esquina.
Lo que vi entonces hizo que se detuviera por la sor-
presa. El tramo desconocido de la Calle del Socorro no tena
nada que ver con el que acababa de dejar. No tena nada
que ver con el resto de la ciudad misma, a no ser con algn
trozo de barrio de las afueras, o ms bien de algn .iCallejn
de ciudad del interior. La cane era all bastante ms ancha,
y en lugar de asfalto la calzada tena un empedrado de
grandes adoquines entre los cuales crecan algunas hierbas.
Las veredas a un nivel mucho ms alto que las dems, esta-
ban cubiertas de lajas de piedra cenicienta y pulida. A la
derecha, una hilera de casas bajas se suceda sin variantes
que diferenciasen a las unas de las otras. A la izqul>erda,
una gran tapia, muy alta, de la que sobresalan variadas
enredaderas, estaba encalada con un tono lila muy plido,
casi blanco, y se vea interrumpida, al medio, por un gran
portn de rejas con floridos arabescos de hierro. Al fondo de
la calle un gran edificio la cerraba como un teln. En los dos
pisos que la componan, todas las ventanas estaban cerradas
tras las rejas repetidas. Su estilo era colonial y de sobrias
lineas, y su color un rosa muy tierno, realizado por el blanco
de las chambranas y el de las molduras que remataban el
frontn central, donde unas letras espaciadas y en relieve
301
permitan leer: "Hospicio de Nuestra Seora del Socorro".
Cristina se di cuenta, de pronto, que era muy extrao
que ella pudiese leer aquellas letras, percibir los distintos to-
nos de muros y fachadas,en la oscuridad que la haba acom-
paado hasta la esquina. Levant los ojos al cielo, y se en-
contr con un azul intenso, sobre el cual flotaban pequeas
nubes celestes que reciban reflejos rosados dd sol que decli-
naba. Ningn edificio ms alto se vea sobresalir por detrs
del Hospicio, las casas de la derecha o la tapia de la iz-
quierda. Era como si otra ciudad distinta, de construcciones
bajas -o el campo mismo- albergara aquella isla de si-
lencio que sin embargo estaba dentro de una ciudad erizada
de altas estructuras. Cristina experiment una reaccin que
la impuls a hur de aquel lugar. Bero su mano volvi a ro-
zar dentro del bolsillo el recorte que la haba llevado hasta
all. Otro impulso la dominaba, ms fuerte, y avanz hasta
el portn de hierro donde saba que encontrara el nmero
que buscaba. Bajo la anilla que pona en movimiento una
campana, la cifra 32 se encontraba en una placa de verdi-
noso metal fundido.
Mir a travs de la reja para ver qu aspecto tena
aquello antes de tocar la campana. El jardn pareci brotar
del suelo ante su llegada, tan fuertemente proclamaban su
presencia los perfumes, los colores, el vaho de humedad fr-
til que de l se desprenda. Las casas -pues eran dos, dispues-
tas como una L cuyo trazo ms breve hubiera sido seccionado
en el punto que lo una al ms largo- eran bien visibles desde
el portn a pesar de alzarse ante ellas una pequea. avenida
de naranjos que el invierno colmaba de esferas doradas. Al-
gunas julianas, desnudas de follaje pero portadoras de grandes
clices rosa-morado, se erguan espaciadas entre vastos can-
teros donde eran cultivadas las ms plidas corolas inver-
nales. Los junquillos, los jacintos, las violetas, mezclaban
sus antagnicos olores a otro, ms acre y difuso, que prove-
na de un gran macizo circular de crisantemos casi leonados.
Una friolenta embriaguez, parecida a la que repercuta en
302

el corazn de Cristina cuando comenz a caminar bajo la

lluvia, penetr en ella. Su resolucin estaba tomada aun
antes de observar la dignidad sencilla y ordenada de la ar-
quitectura, comn a las dos construcciones. Su mente iba
anotando detalles satisfactorios: las puertas de maciza ma-
dera lustrada, los herrajes de bronce pulido, indicaban un
lujo compatible con ese ascetismo de las construcciones del
pasado rioplatense, desdeosas de lo ornamental, pero pr-
digas en espacio y materiales autnticos. Una gran galera
vidriada daba sobre el jardn en aqudla de las casas, para-
lela a la calle, que estaba situada al fondo. El reflejo del po-
niente no permita ver a travs.
Durante un tiempo que pareci muy largo, Cristina es-
per que fuera atendido su llamado. De atrs de la casa
del fondo surgieron, lentas, dos figuras vestidas de oscuro.
Con paso silencioso, casi flotante. se venan dirigiendo hacia
ella. Se trataba de una pareja de edad madura, con vagas
reminiscencias de uniforme o librea en su vestimenta. La mu-
jer llevaba el pelo recogido en un rodete erguido en su cabeza
como una pequea corona. El cuello de su vestido largo y
amplio, muy ceido en la cinutra por una correa de charol de
donde colgaba un gran manojo de llaves, llevaba un pulcro
ribete de festn blanco. El hombre era calvo, menos en las
sienes pobladas de cabello canoso. Luca, bajo el cuello alto
y almidonado, una tiesa corbata negra de lazo. Los panta-
lones de su traje eran estrechos en los tobillos y algo cortos,
dejando ver unos botines altos, ajustados por elsticos. Lle-
vaba guantes blancos de algodn. Ambos, de tez muy p-
lida, se inclinaron con cortesa extremada cuando estuvieron
a dos pasos de Cristina. "Gran estilo surann", se dijo Cris-
tina, usando una palabra que su madre haba declarado sin
equivalencia espaola, mientras responda sonriente a aquel
saludo. La mujer abra el portn con una de sus llaves y el
hombre se haca a un lado dndole paso con un gesto invi-
tante de la mano. No tuvo que hacer ninguna pregunta,
porque ya el mayordomo --o lo que fuese- la interrogaba:
303
-La seora viene de parte de las Hermanitas, ver-
dad? .. Ya la Madre Isabel nos dijo ...
Como Cristina contestase negativamente, una horrible
expresin, parecida a la de una cmplice irona, deorm la
cara rasurada del hombre y ste musit:
-No he dicho nada, seora; no he dicho nada. Pase,
pase ...
A Cristina le pareci notar que, ocultando a medias el
rostro con la mano enguantada, el hombre se volva hacia
la mujer mientras uno de sus prpados caa en un guio.
Esta impresin se disip al or que el hombre estornudaba
casi sin ruido, excusndose en seguida por ello. La mujer se-
gua inmvil, sonriendo apenas y con mucho empaque, la
cabeza erguida y las manos cruzadas sobre el vientre. Cris-
tina se encontr dirigindose hacia las casas precedida por el
mayordomo y seguida por la gobernante, entre la doble fila
de naranjos que haba contemplado desde el portn. Los
perfumes variados del jardn, antes fundidos en una sola
atmsfera, parecan ahora seres vivos que se fueran pre,--en-
tando a medida que sus pasos avanzaban. El olor acre del
boj, ese olor que parece el equivalente de una expresin ne-
gativa, estaba siempre tras los otros como el bajo contnuo
en ciertas msicas. Al llegar frente al primer edificio, el hom-
bre se detuvo ante quienes lo seguan e indic el sendero que
llevaba ala puerta de aquella casa ms pequea. La mujer
se adelant y abri la puerta de nogal moldurado. Cristina
no hizo preguntas, respetando ms la propia sorpresa espe-
rada que aquel orden que se le impona. Pens que tendran
sus razones para empezar por aquella casa, y -el mayor lujo
de la misma le pareci razn suficiente. Como si adivinara
sus pensamientos -ya en el umbral- el hombre dijo:
-Esto le conviene ms, seora.
La mujer, abriendo los labios por primera vez, coment:
-Por ahora, al menos.
Una furibunda mirada del mayordomo la hizo enmu-
decer nuevamente, aunque no sin haber proferido un ruidito
derisorio casi de labios adentro.
304
Cristina, ya en el vestbulo, no pudo reprimir una excla-
macin admirativa. Lo que vea superaba toda expectativa
optimista. Cristina guardaba desde su infancia una nostalgia
especial por determinado estilo de viviendas que seguramente
haba frecuentado cuando ,era chica pero que su memoria no
poda situar en una casa determinada. Era el de las cons-
trucciones coloniales reformadas para un lujo mayor, que
haban incorporado a sus lneas ascticas ciertos -muy po-
cos- elementos de un gtico apenas insinuado en la forma
ojival de las puertas, en algn alto "lambris" de madera os-
cura, reluciente y olorosa a ceras perfumadas. Estos se com-
pletaban con empapelados que parecan sedas de tonos oscu-
ros y clidos, y el tono general de los ambientes as condi-
cionados era el de un refugio grave, suntuoso y seguro, total-
mente ajeno a los azares del tiempo exterior. Estaban todava
lejos del "pastiche" gtico -se s recargado y falso- que
impuso su mal gusto unos aos despus. Eran como el reflejo
de un momento de fantasa equilibrada, dominada por un
sentido especial: el de la sencillez que hubiera tornado con-
ciencia de sus posibilidades de riqueza. Y all, en la casa de
la Calle del Socorro, se encontraba un resumen perfecto de
aquel estilo que haba sido fugaz y era memorable.
A ambos lados del pasillo se abran las puertas que
daban a un saln no excesivamente amplio, de un lado, y
del otro a una salita donde haba hermosos muebles de
escritorio. Todo: los muebles, las alfombras espesas y floridas
en tonos plidos, los objetos de plata, porcelana y cristal que
adornaban los ambientes, producan el ms extrao de los
efectos por su indudable' antigedad y su no menos evidente
calidad flamante. Era eso, quizs, 10 que quitaba a aquella
casa todo aire de cosa arcaica o fuera de lugar, corno 10
tienen aquellas donde se acumulan cosas antiguas que no
corresponden a un todo armonioso. Los objetos estaban all
y eran de all; vivan y parecan vvidos; se poda sentir
casi, como lesa vibracin que invade los aInbientes todos de
un transatlntico, una corriente de correspondencia sutiles
entre todos ellos.
305
-Pero, y esto? -pregunt Cristina al mayordomo sin
poder terminar la frase.
-La seora no saba que la casa se alquila con muebles?
y nuevamente mir a la mujer con aquella expresin
que Cristina haba credo sorprender en el jardn.
Cristina se sent en uno de los sillones de caoba y seda
amarilla del saln, no sabiendo cmo disimular el entusiasmo
que le haban producido aquellas palabras. Al fin pudo pre-
guntar ago ms, algo aparentemente normal, que le permi-
tiera encubrir su resolucin ya tomada de alquilar la casa,
sin conocer las condiciones del precio. Pregunt por las de-
ms comodidades, y se le describieron: dos alcobas, un to-
cador, un comedor con ventanal al jardn, un bao "muy
moderno" con baera de mrmol y servicio de agua caliente
con serpentn. Y una cocina "muy buena", con invitacin de
verlo todo en seguida. Pero ella quera, por el momento, que-
darse en la sala, y el hombre, obediente, al ver que la luz de
afuera comenzaba a escasear, se acerc a una de las paredes
y encendi, con un mechero apropiado, dos brazos de gas.
Al hacer aquello adar a Cristina que la casa, como vea,
tena "todas las comodidades".
Estas ltimas palabras la enternecieron, a pesar del leve
miedo que desde su aparicin haba provocado en el1a el
mayordomo. Este y la gobernante se fueron a las otras ha-
bitaciones para encender las luces, segn dijeron a Cristina.
La sensacin en la cual Cristina se dejaba sumergir era
la de un completo acuerdo entre su ser y lo que la rodeaba,
tal como nunca, le haba sido dado experimentar. La con-
CIena de ese bienestar borraba toda otra lucidez, y slo per-
ciba, ahora en modo ms intenso, aquella especie de vibra-
cin que se traduca casi en un zumbido audible. Sus ojos
se entrecerraban de placer y a veces se abran ante algo,
siempre diverso, que solicitaba su atencin. Una vez fue un
tono como de heliotropo en uno de los dibujos de la alfom-
bra, en el cual, por un momento, crey ver una flor corp-
rea y translcida que se elevaba, entre hojas finas, del nivel
306
del suelo. Otra vez crey que un gran gato gris, hasta enton-
ces inadvertido, se apelotonaba sobre un almohadn, para
comprobar que se trataba solamente de un repliegue del
mismo enorme cojn; llamada con ms fuerza. volvi la ca-
beza para mirar un cuadro que se encontraba en la pared
menos iluminada del saln, y en aquella penumbra distingui
apenas un torso de mujer que pareca mirarla. Mientras se
senta profundamente atrada por aquella figura misteriosa
y por la vaguedad que la rodeaba, fue devuelta a su prop-
sito de visitar la casa por la presencia de la mujer y d'el
hombre. No saba cunto tiempo haba pasado desde que
quedara sola. Se dirigi con ellos a las otras habitaciones.
Tambin en stas todo 'era perfecto. Las dependencias
de servicio correspondan del mismo modo a la impresin
conferida por el resto de la casa en el sentido de cobijar
una vida no interrumpida por los aos.
De vuelta en el saln, Cristina se detuvo nuevamente.
Pregunt al mayordomo:
-Con quin tengo que hablar por las condiciones del
alquiler?
Como si aquello lo sorprendiera mucho, contest el
hombre:
---,Con nosotros, seora: usted sabe que el seor est
ausente desde hace aos ...
Sin hacer ca..."O de aquella extraa formulacin, pre-
gunt el precio, y cuando ste le fue dado, la cifra era tan
ridculamente baja que Cristina crey hallarse ante un loco.
Se la hizo repetir. El mayordomo debi entender su gesto de
sorpresa en el sentido opuesto al que tena, porque aadi
presurosamente que se poda pensar en una pequea rebaja,
sobre todo tratndose de ella.
Las repetidas alusiones a un conocimiento previo no
haban perturbado a Cristina. Saba que su nombre y su fi-
gura eran bien conocidos, y, adems, caba la posibilidad de
que aquella gente hubiera estado al servicio de algunos ami-
gos suyos sin que ella lo recordara. Evit entrar en aclara-
ciones para no dar confianza a dos seres tan extraos, que -la
307
inquietaban ligeramente. Dijo que contestara al da siguiente.
Antes de salir, Cristina se detuvo una vez ms en el
umbral del saln para contemplarlo. NU'evos puntos de atrac-
cin, otras sedas, algn reflejo de plata que pareca encen-
derse para retener su atencin, se hicieron presente. Quiso
mirar el retrato desde cuyo marco los ojos de la mujer la
haban mirado en la penumbra. Pero slo un espejo de
nebuloso azogue se encontraba en su lugar y reflejaba inde-
cisamente los objetos adosados a la pared opuesta. Entre
stos, inadvertido antes por Cristina y ahora all, casi al lado
suyo, se encontraba un fanal altsimo cuyo cristal encerraba
un exquisito faisn plateado. El cuerpo embalsamado pare-
ca ms vivo por el brillo d'e los ojos de cristal que por el
intacto color del plumaje herldico.
Mientras caminaba por el jardn, la mujer dijo a Cris-
tina que ella podra traer consigo a su propia servidumbre,
pues ellos no molestaran para nada. "Sabemos desaparecer",
aadi con aquella empacada sonrisa que ya haba obser-
vado Cristina.
-Pero, ustedes se quedarn aqu? ..
-No podemos abandonarla -dijo el hombre, sealando
hacia la casa del fondo- somos parte de esto. Pero la se-
ora nos ver slo si nos llama.
Con estas palabras, la expresin del mayordomo haba
cambiado. Una extraa y como contenida desesperacin ten-
da ahora sus facciones.
Cristina se sinti algo conmovida por ese dolor que haba
sustitudo a la odiosa irona.
-Por favor -les dijo sonriendo cordialmente-, no he
querido decir que me molestaran. Preguntaba, noms. Y
dnde viven ustedes?
A un tiempo mismo, el hombre y la mujer sealaron
hacia la segunda casa.
Ya haban llegado al portn, y Cristina, sabiendo que
volvera, que se instalara en aquel mbito tentador y extrao
308
a la vera del jardn invernal, quiso darles alguna seguridad
de que aquello era trato hecho.
-Anote mi nombre, por favor. La contestacin defini-
tiva se la dar maana.
El hombre sac de un bolsillo una libreta negra en la
cual una tira de elstico sostena un lpiz y, sin dar tiempo a
Cristina,fue diciendo en voz baja, mientras escriba len-
tamente.
-Doa Mara Cristina Deschamps de Lefaur.
Un denso, tremendo vrtigo se apoder de Cristina. Di
tres pasos vacilantes hacia la calle, y como atrada por lo
mismo que la aterrorizaba, se volvi a mirar el jardn. El
hombre y la mujer ya no estaban all. La casa que haba
visitado estaba ahora oculta por el muro. Pero a travs del
portn se distingua claramente la casa del fondo, en cuya
galera vidriada, que tena ahora encendidas las luces, se
vea caminar lentamente, agobiadamente, a una mujer del-
gada, cubierta como por una tnica blanca, que de vez en
cuando llevaba las manos a la cabeza envuelta en una larga,
lacia cabellera suelta.
Corri, ms que camin, por la larga acera que la se-
paraba del tramo conocido de la Calle del Socorro. Al llegar
a la esquina de 18 de Julio se detuvo para respirar y com-
poner sus facciones que adivinaba alteradas. Llova de nuevo,
como si no hubiera existido nunca aquel sbito aclararse del
cielo cuando ella encontr la casa sorprendente. Ya en un
taxmetro, recapacit. Por qu la haba aterrorizado tanto
el que, en lugar del suyo propio, hubiese sido proferido por el
hombre vestido de negro el nombre de su abuela materna
a quien ella no haba conocido nunca? Aquellos dos seres
eran, sin duda, viejos y un poco chiflados; deban confundir
las distintas generaciones de las antiguas familias montevi-
deanas. Aquello sera slo un lapsus explicable, y quien se
haba puesto en ridculo era ella misma con su huda est-
pida. Sus nervios -pens y observ de paso que ahora poda
volver a aflorar a su conciencia el recuerdo reprimido du:,
309
rante tantos me.."es- no haban vuelto a ser los mismos desde
su ruptura con Carlos Olivera, tan ignorada por todos como
sus relaciones con el mismo, slo sabidas por Carola durante
tres aos de espaciados xtasis y frecuentes contrariedades.
Pero a pesar de atribuirle un origen explicable, no poda
impedir que el miedo siguiera asentado en su corazn.
Pens entonces en su abuelo, delgado y taciturno, a quien
haba conocido ya muy viejo. muy encorvado, cuando ella
andaba los primeros pasos. Siempre le haba producido una
pena muy aguda el recuerdo de una ocasin en que ella,
cuando tena cinco aos, haba preguntado al anciano por
qu no tena una abuelita como las dems nias. Nada haba
respondido el hombre silencioso: grandes lgrimas se haban
formado en sus ojos. Pocos das despus haba muerto.
Cristina lleg a su casa cuando el reloj de la Catedral
daba las seis. Abri la puerta con su llave, y no encontr a
Carola en el trayecto hacia su dormitorio. Se desvisti, con
una sensacin de infinito cansancio, y se meti en la cama.
Slo entonces toc el timbre para llamar a Carola. Esta
lleg con todos los sntomas de un serio enojo impresos en
la cara. No di tiempo a Cristina para que explicase su salida
de aquella tarde:
- Parece mentira! i Todo el tiempo encerrada en este
cuarto! No tiene nada en qu entretenerse, nia? Es cierto
que el tiempo est feo, pero poda haber llamado a alguna
amiga para tomar el t. Ya me imagin que estaba con una
de sus "neuras" cuando vine y llam y no me contest. Y
le haba hecho una torta riqusima. A que yo s lo que est
pensando? No sea boba nia; los hombres no valen "ni esto".
i Es un escndalo!
-No, Carola: ests equivocada. Traeme ahora el t y
no me retes, que no me siento bien.
S'e oy el timbre de la puerta de calle, y Carola sali
a atenderlo. A los pocos momentos volvi trayendo un gran
envoltorio, alto, sostenido, por una argolla en la parte superior.
-Pero mire que estoy distrada, nia. No la quise des-
pertar cuando llam el arquitecto Torres para decir que le
310
iba a mandar una sorpresa. Debe ser esto. Lo desenvuelvo?
-Claro, boba. A ver?
Siempre despertaban en ella una curiosidad emocionada
los regalos que le haca llegar una y otra vez el director del
Jardn Zoolgico, viejo amigo de su padre.
Carola desat las cintas, y apareci una liviana, alta
jaula de mimbre. En su interior agitaba las alas un perfecto
ejemplar de faisn plateado. Carola, exttica, con las manos
juntas, ya hablaba con mimos al ave. Cristina la sac de aquel
entusiasmo cuando le pidi el sobre que todava colgaba de
la jaula, y la inst, para quedarse sola y dominar la renovada
turbacin, a que le trajera el t ofrecido. La tarjeta deca
solamente:
"Tinita: me dicen las muchachas de casa que este ao
se usan mucho las colas de faisn en los sombreros. Por qu
no un faisn vivo? . . Tu 'to postizo', Rafael".
Cristina acarici tentativamente la posibilidad de no ha-
ber salido: de que la Calle del Socorro slo existiera 'en el
tramo conocido antes por ella; de que un sueo se hubiera
ido acomodando hasta hacer que el faisn embalsamado frente
al espejo que haba parecido contener un retrato, no fuera otro
que ste, vivo, que le mandaba Torres. Se aferr ms y ms
a esa idea. Pero dud nuevamente, y se levant a mirar las
ropas que haba colgado cuidadosamente tras el biombo.
Los zapatos tenan la suelas muy hmedas, y a sus ta-
cones se adheran algunas briznas de hierba fresca.
Volvi a meterse en la cama, y llor igual que si algo
inexorable se hubiera inclinado sobre su vida.
El faisn piaba con dulzura, como desde una lejana in-
finita.
311
"
xv
Eliseo Salvador Porta (1912)
Eliseo Salvador Porta naci en Toms Gomen-
soro (Artigas). All pas su infancia de la cual conserva
esos recuerdos encendidos de emocin que constitu-
yen, casi siempre, el manadero de vivas aguas que
dan a cada vida lo mejor de su sustancia. Cuando se
radic en l\fontevideo para seguir sus estudios de
:Nledicina, se sinti como una planta transplantada a
una tierra poco propicia. Por eso, sin duda, en pgi-
nas escritas hace ya casi diez aos, Domingo Luis Bor-
doli escriba que "despus de un prspero trajn de
cinco lustros en :Nlontevideo, Porta desea volver a su
lugar natal para ejercer all su profesin de mdico
en una policlnica". Porque, segn escribe tambin
Bordoli, cada vez que en vacaciones volva Porta a
su pueblo experimentaba "una especie de estremeci.
miento por el que entendi que estaba all y no en
otro sitio el punto exacto desde donde l poda con
templar el universo". En la madurez de su vida, segn
nuestros datos, ha cumplido Porta su deseo. Arraigado
en su lugar natal, dirige all una policlnica y ejercita
su tambin vocacional labor de profesor. Y escribe.
Cumpliendo as sa su vocacin tercera -no sabemos
si primera en su orden preferencial- que le ha hecho
publicar seis libros en ms o menos dos dcadas. Su
libro inicial fue Estampas (1943). Los versos de ese
libro, y hasta su mismo ttulo, anuncian, igual que
los iniciales versos de :Nforosoli, ms que a un futuro
poeta en crecimiento a un narrador en potencia. Y
en efecto, los tres libros siguientes, y hasta hoy los
ms representativos del autor, pertenecen al gnero
narrativo: De aquel pueblo y sus aledaos (1951),
cuentos, y dos novelas, Con la raz al sol (1953) Y
Ruta 3 (1956). Sus ltimos libros son dos breves,
giles, incitantes y discutibles ensayos: Artigas Valo
racin Psicolgica (1958) y Uruguay: realidad y re
forma agraria (1961).
Cul es, cmo es el "mundo imagnario" que
verifica Porta en sus tres libros narrativos? Caracte-
ricmolos brevemente. En lo que se refiere al primero,
el ttulo mismo, De aquel pueblo y sus aledaos, nos
313
314
seala suficientemente cules son los ambientes y deco-
rados. A travs de los apuntes, supuestos apuntes, sin
duda, de don Plcido, "antiguo maestro ya jubilado",
Porta va perfilando ambientes, sucesos, personajes de
un pueblo "interesante porque se parece a muchos
otros de nuestra querida tierra". Tanto El padr.e como
En el puesto del fondo son bien representativos de los
personajes (chacareros, poceros, peones de estancia,
algn comerciante, algn agrnomo) y del ambiente
(el pueblo mismo y el campo abierto) del libro. El
padre trasmite con plenitud un personaje y una si-
tuacin de profundo y generoso contenido humano.
Sus elementos narrativos son sencillos pero de notable
nitidez. Es interesante subrayar la simpata con que
est visto "el gringo", ese humilde pero importante
factor de la vida de nuestro pas y al cual satiriz
tan injustamente el sainete rioplatense. Es hermosa
la estampa que el autor pone ante nuestros ojos cuando
el protagonista surge, a pleno sol, del pozo, "flore-
cida de gotitas la barba de oro, y todo l reluciente
y agigantado". Otro clima y otros tipos da En el
puesto del fondo, cuento que tanto por su situacin
final -el parto primitivo en el rancho perdido en la
soledad de los campos- se jerarquiza por la auten-
ticidad, de cosa vivida y profundamente sentida, de
todos los detalles con que se va componiendo la con-
duccin de los tres toros. (Un ejemplo: "El amanecer
nos encontr lejos del pueblo, arr.eando al paso por
el callejn las grandes masas plsticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de
frente al sol" y permaneca inmvil como un monu-
mento.") Jerarquiza tambin a este cuento la verdad
intensa con que estn vistos los personajes; son per-
sonajes que poseen virtudes morales (vigor interior,
serenidad, aceptacin de sus circunstancias) con la
forma ms hermosa de posesin: sin tener conciencia
de que las poseen. Despus de estos cuentos iniciales,
viene Con la raz al sol, que marca, a nuestro juicio,
el mejor momento de la narrativa de Porta. Es la
novela de la seca, que pone al sol no slo las races
de las plantas sino la de las almas humanas que la
sufren. La seca desnuda las races de la tierra
nuda las races del alma humana. Y
nudamiento se refleja, como en un
vela. De ah: paisajes y personajes
novela la accin de los unos sobre los otros. Del medio
sobre los personajes, de stos sobre aqul y de los
personajes entre s. La tierra se reseca y se endurece
tambin el alma de los hombres. Vctima de una
broma cruel y estpida, muere de Domin-
guito, el tonto del pueblo). Arde la tierra y arden las
pasiones. (Claudia, la hija del estanciero don Artemio
Segovia, se entrega al pen Nemesio ). La luna in-
mensa y trgica, "deja sobre las cosas lumbres fne-
bres como restos de incendio", Y bajo ese fulgor, los
seres parecen moverse por momentos en una fantasmal
danza macabra. (Don Artemio Segovia ve pasar,
bajo la luz lunar y vestida de blanco, a su hija Clau-
dia. Enmudecido de respeto, cree reconocer, aluci-
nado, en esa figura a su difunta esposa, cuando era jo-
ven y pasaba con largo batn blanco). Pero el final de
la novela, cuando don Artemio y los chacareros de la
colonia se unen y luchan contra la seca, hace de la obra
un verdadero himno a la fraternidad humana. "Es un
des.enlace sorpresivo, -ha escrito Bordoli en el pr-
logo de la obra-, que el autor parecera no haber
premeditado y que cierra la novela con una deste-
llante rotundidad", Anotemos ahora que la intencin
social y revolucionaria que subyace en las pginas de
Con la raz al sol, aflora en algunos momentos y em-
palidece las mejores cualidades del escritor. Pero,
afortunadamente, esa intencin no afecta esencial-
mente a los valores sustanciales de la novela. No ocu-
rre lo mismo en Ruta 3. Aqu el "socilogo" se ha
sobrepuesto al creador, impidindole el libre juego
de su creacin. Al hacer esta afirmacin, no le repro-
chamos al autor su intencin revolucionaria, sino la ina-
decuacin entre lo hondo de su visin directa de la rea-
lidad y lo dbil de su construccin ideolgica. Como
casi todos nuestros pretendidos escritores revoluciona-
rios, Porta se ajusta en Ruta 3 a este patrn conceptual:
de capataz para arriba todos los hombres son malos, de
capataz para abajo, todos buenos. Con un esquema
tal, no hay novela de intencin social y revoluciona-
ria que subsista. Adems, la obra es protagonizada por
un personaje, Antera Rumi, literariamente inconvin-
cente. Antera Rumi es un profesional (mdico?,
abogado?) que, contra toda razn, y sin que el autor
se moleste en explicar los motivos, ha abandonado
su profesin para dedicarse a las faenas rurales. Tras
315
316
un par de presumibles fracasos iniciales, se casa con
Lina, "la hija del balsero", y se asocia ms tarde con
un chacarero vecino, Rusoli, para dedicarse al cultivo
de! tomate. Para Porta, Antera Rumi es "un precur.
sor", un ser "perhinchido de una ciencia de abuelos a
quienes nunca vi", es "uno de tantos que llegaron
tarde para intervenir en las cargas de lanza". De ah
que Antero Rumi pueda desdear todo convenciona-
lismo, mostrarse arisco y tierno sucesivamente, sentirse
irnico ante la religiosidad de los pobres, desdear la
ayuda de los ricos, consolarse, a s mismo y a su mu-
jer, cuando se les muere un hijo de pocos meses, con
inconducentes reflexiones sobre problemas sociales. En
una palabra, el personaje no convence y nos hace
recordar que, con exacta frmula, Engels afirmaba
que la novela social requiere, "adems de la exactitud
de detalles, la representacin exacta de caracteres t
picos en circunstancias tpicas". Qu tiene de tpico
Antero Rumi? No obstante, no todo es esfuerzo per-
dido en esta novela. Hay en Porta siempre una ltima
autenticidad que salva al narrador. Sabe, por ejem-
plo, en pginas de sostenido inters, contar la vida de
un balsero; sabe hacer vivir aunque apenas los abo-
ceta, a algunos de esos tpicos chacareros de ascen-
dencia europea que envejecen sobre la tierra, incli-
nndose da a da sobre ella; sabe mostrarse como un
hbil paisajista que sin artificio monta con emocin
y plasticidad sus escenarios; sabe sentir la naturaleza,
como lo evidencia en las pginas finales del cap. VIII,
donde narra con hermosa sensibilidad sus emociones
ante el arroyo y el monte, y las mil minsculas vidas
que los pueblan. Esos pasajes y el ejercicio de esas
cualidades salvan en conjunto a la novela y, en defi-
nitiva, si se nos preguntara nuestra opinin, diramos
que merece y debe ser leda. Debe ser leda, a pesar de
que en ella, como en las otras obras del autor, son
visibles algunas no muy importantes, pero s algo
molestas, deficiencias tcnicas (cierto desorden en e!
proceso anecdtico, falta de equilibrio de los distintos
elementos narrativos) que muy fcilmente pueden ser
corregidos. Quien, como Porta, sabe "ver" tan bien la
realidad, quien, como l, tiene una visin tan honda
y autntica de ella, tiene la obligacin de aspirar a
que la ejecucin literaria tenga idntica limpieza y
calidad.
Los dos cuentos que hemos escogido son del libro
De aquel puehlo y sus aledaos (Montevideo, Editorial
Letras, 1951). Sobre ellos, baste con lo dicho ms
arriba.
317
El padre
Mientras, en la agona de la tarde, bamos a lento paso
recorriendo el pueblo, don Plcido, mi antiguo maestro, en
cuya compaa pasaba yo las vacaciones, dijo:
-En esta hora, las casas parecen ms chatas y los rboles
ms solemnes.
-Sern las aldeas de otros pases tan vacas al atarde-
cer como las nuestras?
-Me inc1inO
i
acreer que en los paises poblados sern
ms alegres; pero nuestros pueblos estn ahogados en una so-
ledad mortal. Quienes ms. sufren son las muchachas casade-
ras de "buena familia". Has pensado en ello algna vez? Las
pobres se arreglan al atardecer, salen a la puerta, y permanecen
como flores, hasta que la noche las oculta. i Cunta callada
angustia!
Yo continu a su lado, cabizbajo, esperando alguno de sus
relatos, pero call. En verdad, haba dicho bastante sobre el
tpico.
Un jinete al trote. que se cruz con nosotros dej en el
318
yZ..
aire una polvareda dorada que nos hizo toser. :Mi maestro
coment:
-Ya tenernos seca otra vez.
y ambos lanzarnos los ojos al molino, frente al cual pas-
bamos en ese instante. Estaba inmvil, vuelto hacia el poniente,
corno un gran girasol.
-j Cuntos aos hace que presta servicio!
-Ms de treinta. Conoc al hombre que cav el pozo.
El trece de marzo de 1913 encontr agua. Hayal respecto
una pequea historia.
-Cuente, maestro.
-Era un magnfico italiano, con bigotazos que se le vean
de atrs, voz tonante y azules ojos infantiles. Estaba casado
con una criolla que le haba dado varios hijos y estaba a punto
de darle otro.
El pozo tena ya ms de veinte metros. El trabajo de la
maana se terminaba haciendo estallar la dinamita; pero aquel
da uno de los cartuchos no explot. El pocero se dispuso a
bajar. Sobre una especie de estribo atado a un cable que
pasaba por una rondana. se hunda ya en el tremendo agu-
jero lleno de humo, cuando un gur lleg corriendo.
-"Don Pablo, eh!, don Pablo: Vengo a decirle que su
seora va a tener familia".
-" Oh! Y la partera?".
-"Su hijo el mayor fue a buscarla en el suIky de Ba-
tista y la trajo, tambin".
El italiano, suspendido en la boca del pozo, pens corno
h,ombre sensato: Su mujer siempre haba tenido los hijos sin
contratiempo; si l iba ahora a su casa quiz no pudiera vol-
ver de tarde, cuando los peones bajasen a cargar la piedra
suelta. Y l solo conoca la ubicacin de cada cartucho. As
que contest:
-"Vuelva, noms, muchacho, y diga que pronto voy".
El "gur" parti a escape y el italiano desapareci en
el crter.
No le fue difcil. por su mucha prctica, encontrar el
cartucho fallido cuya mecha haba saltado. Lo guard en el
319
eru,eilab,a el oficio,
debe respe-
de afuera,
anterior,
lo que
Q.Ul\,.,iiQ., con lo cual
que es
bolsillo y ya pensaba gritar para que lo izaran cuando una
sensacin de frescura, que por su experiencia de pocero cono-
ca bien, lo retuvo.
El agua! El agua prxima, penetrndole hasta los hue-
sos con imponderable caricia. Removi las piedras ms gran-
des y sinti la humedad. Me lo imagino de rodillas, escarbando
con las manos crispadas, como los halladores de tesoros. No
se haba engaado: A travs de una capa de piedra, pasaba
la corriente con un rumor misterioso. El italiano se irgui:
-"Eh, los de arriba: bajen la barreta!".
Al instante, embutida en un cubo, comenz a descender
la herramienta.
-"Va la barreta!" Y en seguida la misma voz: "Don
Pablo, oiga: de su casa preguntan por ust".
-"Ouin vino? Oue se asome".
All -;;rriba apareci6 una cabecita de oro.
-"Soy yo, pap". Era su hijo Pedrin.
-"Qu pasa?"
-"Mam te reclama".
-"Qu dice la partera?".
-"Dice que para el gustodee1latodo va bien".
-"Bueno, hijo, vaya y diga que pronto voy".
Firme el torso sobre las piemasrgidas; <empuando a
dos manos la barreta, empez a golpear de firme. Fuera del
pozo, los peones, esperando la y
ver salir al "gringo" hecho urnat>an tranqUlltlnl
l
mte,
pues, aunque apreciaban al homlJre
en este mundo sucede lo que
tarse la voluntad ajena.
Otra vez el chasquecillo
lleg jadeando. Se entabl un
con igual resultado. El m1.1ctlachlto
daba", golpendose la
un gur, convertido en
l mismo, corre sin cansarse.
-"El hombre ta
-"Ta", respondi
320
All en el fondo, el italiano consigui introducir la punta
de la barreta en una hendidura y, con ambos puos contra
los pectorales, carg el cuerpo sobre el otroe.."Xtremo. El sudor
le viboreaba por las sienes, las yugulares parecieron a punto
de estallar bajo la piel crdena, hasta que la loza salt como
una tapa, y en el alvolo aparecieron, atropellndose, los bor-
bollones del agua.
El se quit la gruesa camisa de tartn y se lavote rui-
dosamente, resoplando y bebiendo. Por las piernas le suban
los anillos helados del agua virgen, como manos pursimas.
Instantes despus. por su orden, los peones tiraban al
unsono haciendo gemir la rondana; y l surgi a pleno sol,
de pie sobre el estribo, oprimiendo el cable entre los muslos,
desnudo de medio cuerpo arriba, con la barreta en la mano,
como un cetro y en la otra el cubo, lleno de agua y de luz;
florecida de gotitas la barba de oro, y todo l reluciente y
agigantado.
Sonrea como un nio e hizo beber a los peones:
-" Buena l'agua, patrn: un yelo!".
-"Esta tarde no se trabaja. A rivederci!".
Despus at el cubo al extremo de la barreta, se lo ech
al hombro como un ligero hatillo, y se march a su casa por
el medio de la calle.
Pedrn vena otra vez a su encuentro, castigando su potro
imaginario:
-"Pap! Mam tuvo un varoncito! Yo ya lo vi: es
bien melado!".
y el "pingo" brinc de gozo.
-"Gran da, hijo, gran da", dijo el padre y apur el paso.
Su mujer descansaba en un sopor profundo, y la partera
andaba en la tarea de baar al recin nacido.
-"Ha de ser con esta agua", dijo el hombre.
y cuando el hijo, rojo como un aj, chillaba debatindose
en la baerita esmaltada, el gigante perniabierto rea sono-
ramente.
Entre tanto circulaba por el pueblo la noticia, y todos
acudan a probar el agua.
321
En el puesto del fondo
Crec en aquel poblacho del interior pero, al regresar
de mi primer ao licea!, en el verano de 1920 el campo no
era ya el marco habitual de mi vida, sino el teatro de mis
vacaciones, y todo en l me encantaba.
Un sbado por la tarde fueron desembarcados, en pre-
sencia del pueblo entero, tres esplndidos toros que, al cabo
de dos das de descanso en una barraca prxima a la estacin,
seran conducidos a un establecimiento distante. El capataz
que haba venido a buscarlos se aloj en casa, donde siempre
se lo reciba como de la familia, porque era hermano de leche
de mi padre.
El lunes, durante la cena, se hablaba del viaje, y el pai-
sano, despus de peinarse pulcramente los bigotazos, con la
servilleta, me dijo:
-Y, dotorcito, no quiere dir a tropiar maana con
nosotro?
Yo abr la boca y mir a mi madre. De ella reciba siem-
pre las mayores condescendencias y las prohibiciones ms tir-
322

1
I
J
1
1
,-
nicas, porque su amor por m desbarataba su juicio; pero fue
mi padre quien decidi:
-Que vaya. Puede ensillar el malacara grande con mi
recado.
-Pero... y para volver? Pobre mi hijo, Tan lejos!
-Te tranquila, doa: A fin de semana tengo que man-
dar al negro Serafn con unas machorras pal carnicero, y en-
tonce le mando el hijo. El ya es un hombrecito y el negro
viejo es de toda confianza.
-Hay que decirle al pen -concluy mi padre- que
agarre el malacara grande junto con los otros. Y usted, joven,
termine de cenar y vaya a dormir, que maana tiene que ma-
drugar.
De una manera vaga comprend en ese instante que haba
cesado el reino de mam sobre mi educacin, y que desde
entonces deba entendrmelas con mi padre que deseaba
hacer un hombre de m, segn l lo entenda; pero las bellas
imaginaciones del viaje, imprevisto como un milagro, me
ocultaron en seguida la melancola de aquella comprobacin.
Mam s, lo sinti! Me acompa hasta la cama, prepar
suspirando una maleta para llevar a los tientos, y a las cua-
tro de la maal1a, previo desayuno, me despidi con lgrimas
y recomendaciones, que trat de recibir con frialdad, en pre-
sencia del capataz y del pen que me aguardaban montados.
El amanecer nos encontr lejos del pueblo, arreando al
paso por el callejn las grandes masas plsticas de los toros.
De vez en cuando alguno de ellos se atravesaba, de frente al
sol, y permaneca inmvil, como un monumento.
-Tquelo despacio, dotorcito.
Slo cuando yo, respetuoso, llegaba hasta tocarlo con el
encuentro de mi malacara, el toro se dignaba seguir tran-
queando, macizo y flexible.
El callejn conclua en uno de los campos de Goldara-
cena , que era dueo de una cuarta parte del departamento.
Sus influencias en Montevideo, seguan impidiendo que los
alambrados encauzaran el camino a lo largo del campo, por
sobre el dorso de la loma, despuntando el Yuc. El pretenda
323
ese arroyo. "Que
hagan puentes,
mi campo una lonja
por donde yo he dicho.
ca:rmna, ... !". Y gozaba pen-
tra.zado deJin1itaria en el extremo de su campo,
alambrado, un buen potrero de
los aos le haca falta cuando
t'rl:JITlecllndlo la jornada nos acercbamos a la franja de
m,lt8LO]'OS, guayabos y sarandes en cuyo seno circula
toros caminaban distanciados, afiffi1ando su in-
Mis ojos seguan fascinados la ondulacin pro-
parte de las testas oscilantes y alcanza hasta el bor-
de la cola. De tanto en tanto, desde que salieran
abierto, poniendo horizontal la cabezota, exhalan un
vibrante que se prolonga en rezongo cavernoso, entre-
cortado por el paso rtmico.
-Ya olieron el vacaje -dijo el capataz, y orden al pen
que se adelantara a retirar el ganado que hubiese en aquella
parte del monte.
-No sia cosa que don Goldaracena si ofenda si le nace
:r
un ternero 'e raza ...
-No refina?
-Pa qu? El negocio d'el ta en la cantid: cuando na-
dies tiene pa vender, l tiene; cuando nadies tiene pasto, l
tiene. En tanto campo nunca le faltan aguadas. Aura, con la
seca, ta perdiendo; pero los vecino chico pierden ms qu'l,
porque tienen menos. Si esto sigue, algn otro campito va dir
a parar a las manos del vasco viejo.
Con miles de chicharras invisibles, pegadas a las ramas,
el bosque pareca frerse al sol. Comienzan con un "rik, rik,
rik", de juguete al que se le da cuerda, hasta que, de sbito,
sueltan su chirrido. A esta estridencia, que llena el aire, se
contrapone el aterciopelado "um-ju. um-ju", de las palomas
recnditas.
324
Despus de churrasquear, el capataz le dijo al pen:
-Nu hay que dejarlos pastar mucho; nu estn acostum-
brados. Ms bien los tiene medio afuera, a la sombra 'e los
mataojo. Con la seca hay poco tbano. Lo que afloje la calor
ust sale, despacito noms.
-Si -sior.
-Yo via dir adelante con el dotorcito, pa disponer las
cosas. Qu dice, amiguito: si anima a trotiar un poco al
rayo'el sol?
Yo contest:
-Si -sior.
Desde el caballo el capataz agreg:
-Cuando llegue le mando un hombre. No los deje parar
en la Laguna Negra que ragua ta fea. Van a llegar de noche;
pero hay luna. Vamo, dotorcito.
Pocos paisajes habr ms inmateriales y, al mismo tiem-
po ms abrumadores que el que en verano, a medio da, ro-
dea al jinete que cruza la llanura. Bajo el ala del sombrero
que echa un antifaz de sombra, duele el frontal contrado; no
aparece ms tierra firme que aquella que el caballo va pi-
sando, como si marchara sobre un islote fantstico; el resto
es todo luz, todo cielo, todo fludo, en cristalina y silenciosa
marejada.
-Va cansado, dotorcito?
-No -sior.
-Aura noms dama una yegadita al Puesto del Fondo
de Goldaracena, a sacamo la s.
Desvindonos a la izquierda llegamos al rancho que a
veinte pasos apareca sumergido entre temblores difanos.
Bajo la mitad del techo de paja, a dos aguas se haba cons-
trudo una pieza con paredes de barro y ramas. El resto
serva de enramada. Alrededor haba un tendal de cueros
estaqueados.
Nos apeamos.
Una chinita de no ms de seis aos, sentada en un toco
de ceibo, con las rodillas muy juntas, cuidaba una criatura,
325
mecindola a ras del suelo en una especie de zarzo, de cuero
crudo que penda de la cumbrera.
-Qu tal la moza? Ta solita?
-No seor; mi mama est ah adentro.
Del interior lleg un quejido largo. El capataz dijo:
" Gu!", Y se asom a la puerta, luego entr, agachndose.
Yo qued frente a la chinita que no cesaba de mirarme y de
mecer a su hermana. De vez en cuando le espantaba las mos-
cas con una varita de escobadura.
-Cmo te llamas?
-Me llamo Aurora, para servir a ust.
-Cuntos aos tienes?
-No s.
-Est enferma tu mam?
-Ella no est enferma; ella va a tener un hijo.
El capataz sali en ese momento.
-La comadre ta saliendo de cuidao. Mire qu caso!
Vamu a ver di ayudarla.
Sobre cuas de palo estaba en la enramada el barril del
agua, junto a una pila de cueros secos. Yo, que infludo por
los primeros estudios, no haba querido beber en la fresca
corriente del Yuc, tragu sin asco el agua tibia, con gusto
a baado, que se sacaba del barril con un vasito de guampa
atado a un tiento. El capataz bebi a su vez y luego dijo:
-Llvele un poco di agua a la pobre. " Dentre noms,
dotorcito, que son cosa de la vida.
-Si -sior.
Me agredi al entrar un olor bestial. La pieza era chica,
pero apenas distingu en el fondo el rostro de la mujer, echa-
da sobre un catre, cubierta con una especie de colcha de cre-
tona. Estaba tranquila y bebi:
-Dios se 10 pague, joven.
-Quiere ms?
-No, m'hijo, l1U hay que encharcarse 'n estos caso ...
El capataz volvi a entrar.
-Qu tal, comadre?
-Aqu 'stamo.
326
e
Se oa en la enramada el runruneo de las moscas po-
niendo queresa en un espinazo de oveja. La claridad vibrtil
del campo se detena en la puerta. Dentro, aparte los ramea-
dos de la cretona, todo era pardo. Aurorita inici un apagado
canturreo sin palabras.
-Qu edad tiene la ms chica, comadre?
-Diez mese para once; ya come de todo.
De tanto en tanto volvan los dolores. La mujer recoga
las piernas levantando la colcha con las rodillas, y crispaba
las manos en los largueros del catre que gema. Una vena
enorme se hinchaba en su cuello.
Los tres sudbamos.
Acezando,ella pidi un sombrero del marido ,cham-
bergo verdoso, "punta 'e corazn", que estaba en un gancho.
El capataz. sabedor sin duda del recurso, se lo pos en la
cabeza, dejando fuera las greas lacias, pegoteadas sobre el
rostro grasiento.
En los intervalos de calma, conversaban. Supimos que
su hombre pasada el da en el campo, cuereando:
-Ocasiones train hasta diez cuero. Pa eso llevan la ras-
tra 'el barril. A medio da ganan el monte y comen. Da por
medio tiene que dir a presentarse a l'estancia y trair la carne.
-No carnean aqu?
-El patrn no consiente.
La conversacin recay sobre los hijos.
-Me quedan tres: el mayor, que anda con el padre,
va pa los diez aos; l'Aurorita, que ya me ayuda en la lidia,
y despus la ms chica qu' es muy sanita, a Dios gracia. Perd
tres ms ...
-El destino ...
-Nu hay mal que por bien no venga: Si hubieran vivido
habramo perdido la colocacin, porque el patrn no quiere
fanlliia grande.
-j Mire qu caso! Los gurise di hoy se cran en los pue-
blos y dispus los patrone se quejan de que nu hay peones
campero.
327
-La verdad... En los parto fui sIempre muy feliz:
pero, eso s, todos nacen por los pieses.
-Mire qu caso!
- Vamo a ver ste.
-Ha de ir bien.
Los dolores la poseyeron otra vez; la colcha resbal sobre
el vientre desnudando los muslos morenos. La mujer ech
atrs la cabeza, enganch las manasen las rodillas, y clav
los talones entre las guascas del catre. El sombrero del ma-
rido le tap los ojos. Crujieron los dientes que los labios re-
mangados descubran, como en la "Risa sardnica" de los
tetnicos.
-Haga juerza, comadre. Aguante'l resuello, que ah
viene. Como los otro, i mire qu caso!: Paradito, noms ah
gaucho! Una juercita ms y y'est. i Esu es! El cuerpito ta
juera, comadre.
La mujer dej escapar el aliento y se aplast en el catre.
Yo tambin me afloj todo, dndome cuenta entonces de la
fuerza que haba estado haciendo. El capataz la mir interro-
gante, pero ella, sonrindose un poco, le di jo :
-No se aflija, don. Djeme descansar un ratito. Lo que
venga otro pujo ust me lo alcanza por los piecitos. Aura!
-Va!
Entonces v aparecer por entre los muslos divergentes el
cuerpecito caf con leche, entre las manazas del capataz, de
cuya mueca izquierda colgaba el rebenque.
-Agarre, comadre. Ta!
-Largue, noms.
Sus manos vidas reptaron desde los pies hasta el torso,
donde se aplicaron para empezar a traccionar de firme. El
occipucio del nio, que me pareca muerto, gir sobre el pubis
nlaterno; apareci el mentn, luego la boca, y en seguida toda
la cabeza, como un carozo por la grieta de una fruta expri-
mida. El cuerpecito repos flcido sobre el vientre materno
suba y bajaba; despus se encogi como un resorte y
el llanto. Era un varn.
-Lindo torito! -dijo el capataz.- Bien pangar! Y
se pas la mano por la frente jaspeada de sudor.
Con voz casi natural, la mujer dijo:
-Si me hace el favor, don: esa bolsita con jareta qu'est'n
ese gancho detrs de ust.
El capataz se la di y ella extrajo unos trapitos y un
tiento fino, emulado.
-Ya lo tena too pronto. Es pal cordn.
El capataz ech mano a la cintura, pero ella dijo:
-Nu hace falta; el corte a cuchillo sangra; cuanto ms
filoso, piar. Yo corto a diente.
-Algo ms, comadre? Ust mande.
-Pa l'otro yo me arreglo, gracias. Y disculpe tanta mo-
lestia. No le digo a l'Aurorita que los obsequie con un mate,
porque una poca yerba que haba ...
-Djese d' eso, no faltaba ms!
Instantes despus nos alejbamos al galope. Yo ergu el
busto, respir fuerte, como para meterme el ancho campo sal-
vaje dentro del pecho, y de un manotn viril me ech el
sombrero a la nuca.
Tres das ms tarde, al regresar con el negro Serafn, me
llegu hasta el rancho. Bajo la enramada estaba Aurorita,
con las rodillas muy juntas, meciendo a su hermana.
-Buenos das moza: Y tu mam?
-Ella no est.
-i Cmo ! Qu le pas?
-No le pas nada; ella fue al arroyo a lavar, con mi
hermanito.
329
XVI
Alfredo Gravina (1913)
Desde la publicacin de su primer libro de cuen-
tos, Sangre en los surcos (1938), Alfredo Gravina pa-
rece reclamar que se le considere un escritor sino
muy de acuerdo con su poca, s bien ubicado en su
tiempo. Atento a la vida y los seres que lo rodean,
atento a los problemas que los urgen, Gravina ha pu-
blicado, en el trmino de algo ms de dos dcadas,
cinco novelas (Historia de una historia, 1944, Maca.
dn, 1948, Fronteras al viento, 1951, El nico camino,
1958 y Del miedo al orgullo, 1959), dos libros de
cuentos (el ya citado y El extraordinario fin de un
hombre vulgar, 1942), ms algunas otras publicacio-
nes de ndole distinta (Viaje por la URSS y Che.
coslovaquia, 1956, Reportaje campesino y Presenta
cin de Rumania, tambin ambas de 1956). Y en
todos sus cuentos y novelas es el hombre uruguayo
de hoy -radicado temporal y geogrficamente con
estricta delimitacin- el que protagoniza la accin.
Buen conocedor de nuestro campo -es oriundo de
Tacuaremb- v tambin de Montevideo -est radi-
cado aqu s ~ muy joven-, Gravina es de los po-
cos narradores uruguayos que ha procurado dar en
su obra una visin totalizadora del pas. Es ste uno
de sus mayores mritos, cualesquiera sean las limita-
ciones que puedan sealarse en esa visin y las obje-
ciones que puedan hacerse a su realizacin literaria.
Pero de la despareja calidad de sus pginas (Gravina
parece cuidar la combinacin en dosis iguales de
aciertos y desaciertos), surge siempre un aire cordial,
efusivo y fraternal que las ennoblece.
Tres momentos nos atreveramos a sealar en la
produccin de Gravina. El primero lo hallamos en
sus libros iniciales (Sangre en los surcos, El extraor
dinario fin de un hombre vulgar, Historia de una
historia) y en algunos cuentos (recordamos en este
momento El durito, La seca, La danza macabra) que
aparecieron en diversas revistas y que el autor pensaba
recoger en un volumen, La calle de la Estacin, que
no apareci. Ya esos trabajos iniciales informan del
que ser el procedimiento ms caracterstico del autor:
331
332
sobre el entramado de una historia uniformemente
gris y opaca, destaca, de pronto, el instante de inten-
sidad en el que la vida, urgida, revela el destello de
su siempre imprevisible riqueza. Toda esa produccin
lo coloca en la lnea de un naturalismo que no rehuye
la crudeza, ni las luces duras y violentas, pero que
frecuentemente se humaniza con un toque de com-
prensin y ternura. Y si el naturalismo -como se ha
clicho- es unas veces el mundo visto a travs de
una ventana. v otras el interior de un cuarto atisbado
por el ojo una cerradura, podemos afirmar que
las citadas obras de Gravina participan de ambas
notas. Desde esas pginas muestran al hombre y su
medio -al hombre en su limpio paisaje campesino
o en su turbio paisaje ciudadano- sin interferir en
la narracin con explicaciones, dejando que uno y
otro, y su mutua dependencia se expliquen por s
mismos. Este dejar andar con sus naturales pasos a
los personajes -que era en el caso de Gravina una
virtud literaria- comienza a desaparecer en Maca.
dn, que constituye el segundo momento del autor.
All el autor comienza a ingerir su personal ideolo-
ga en el individual destino de sus seres de ficcin y
les estorba en parte su natural andadura. No obs-
tante el novelista se mantiene firme y logra, sin mu-
chas cadas, darnos sin falseamientos esa realidad no
muy reconfortante de la vida, o algunas vidas, en un
pueblo del interior. (Un pueblo del interior: cuarenta
manzanas rodeando una plaza yen torno a ella el
Club Social, la Jefatura de Polica, la Iglesia, algu-
nos comercios. All, adonde fue trasladado debido a
un sumario administrativo, acomoda Albano, prota-
gonista de la novela, su inadaptacin a un ambiente
que encuentra srdido, pequeo, mon6tbno. A su vez,
los otros personajes, al contacto con este hombre ex-
trao a sus propias vidas, entran todos en un ritmo
de vida que les es ajeno. Surgen conflictos individua
les. Pero surge, tambin, un personaje colectivo: el
pueblo con su vida montona, con sus das aparente-
mente idnticos, con sus "noches y noches iguales,
fundidas en una sola. noche que absorbe los escasos
incidentes extraordinarios de la 'Vida y los sume en
el olvido"). El tercer momento aparece con Fronteras
al viento y sigue en El nico camino. Casi a codazos,
la personal ideologa del autor procura prevalecer
,.
sobre la espontaneidad del narrador. La divisin de
los hombres en dos grupos: los ricos y los pobres, con
la adscripcin de lacras morales a los primeros y
morales virtudes a los segundos, no es la mejor ma-
nera, por cierto, de convencernos de la solidez del
andamiaje ideolgico del autor. Eso es, sin embargo,
lo que Gravina hace en ambas novelas (la primera de
ambiente rural y de ambiente urbano la segunda).
Conspira as contra sus mejores virtudes de narrador,
las cuales, sin embargo, en muchos instantes y aspec-
tos se siguen sosteniendo. Digamos, ahora, que, afor-
tunadamente para el libro y el autor, en su hasta hoy
ltima novela, Del miedo al orgullo, esos males lite-
rarios que afectaban a las dos anteriores, aunque
subsistentes, aparecen atemperados, disminudos. Y de
ello nos congratulamos. Y nos congratularamos tam-
bin de irlo viendo volver a la actitud creadora de
aquellos sus primeros cuentos de Sangre en los surcos.
Ellos -con su frescura, sus hallazgos expresivos, su
incisiva precisin sinttica- siguen siendo de las me-
jores cosas del autor, aunque no tengan, sin duda,
la madurez de escritor visibles en sus otros libros.
Un juicio global sobre la narrativa de Gravina
dara, a nuestro juicio, el resultado que indicaremos
en seguida. Virtudes: fcil imaginacin para inventar
ancdotas y situaciones; destreza para conducir la
accin y combinar coherentemente, y sin que el lec-
tor se pierda, distintas vidas y muchos personajes en
una misma obra (sta es una de las excelencias de
El nico cainino); capacidad para observar y recrear
ambientes y personajes; amenidad; estilo fluente, gil,
con algunos momentos en que hay re<i.'[mente creacin
estilstica. Deficiencias: debilidad ideolgica; intromi-
sin, a veces de contrabando, de puntos de vista del
autor all donde no es necesario (el mismo Federico
Engels opinaba que no era conveniente que el nove-
lista ni aun el social diera explcitamente soluciones);*
extensin excesiva en algunas obras, como consecuen-
cia de la facilidad para narrar que posee el autor,
con lo cual las superficializa y debilita. Si sumamos
virtudes y deficiencias y buscamos el promedio halla-
remos un buen puntaje para el autor. Gravina tiene
un lugar destacado en la narrativa uruguaya de hoy.
El cuento que hemos includo en este libro lo com-
prueba. Hay en l fuerza, personajes, conflicto -in-
333
terno y externo-, estilo y amenidad. La danza ma
cabra no fue todava recogido en libro. Se public
en la revista Asir, NQ 10, julio de 1949.
* ''Vale ms para la obra de arte que las opiniones
polticas del autor permanezcan escondidas (... )
La tendencia debe resaltar de la accin y de la
situacin, sin que sea explcitamente formulada
y el poeta no tiene por qu dar ..al lector la solu
cin histrica futura de los conflictos que des
cribe". (F. Engelsi Carta a Minna Kantsky -
Del libro Sobre literatura y arte - Seleccin de
textos de Carlos Marx y Federico Engels; Mxico;
Editorial Masas, 1938).
La danza macabra
1
Don Jos Pablo, el primognito, tena en su cuarto una
victrola y un disco con la Danza Macabra de Saint-Saenz. Los
otros discos eran de tangos viejos y algn estilo en guitarra.
Los tocaba poco. En cambio, por rachas, sola escuchar dos
y tres veoes seguidas la Danza Macabra. Inocencia, de tanto
orla, saba muy bien cuando la voz engolada de la victrola
emita la msica preferida del patrn. Entonces, entraba en
el cuarto en puntillas, larga la cara de miedo, y esperaba,
silencioso, que don Jos Pablo agarrase el mate que l le traa.
Era tal su miedo en esas circunstancias, que haba llegado
incluso a saber a la perfeccin qu tablas del piso crujan,
para no tocarlas con sus sacrlegas plantas. En cuanto a pro-
nunciar una slaba, se hubiera tragado la lengua antes.
Cierta vez que don Jos Pablo se hallaba ausente, vinie-
ron sus primas de visita. Las primas siempre queran bailar
con los primos, y mandaron a Inocencia que trajese la victrola
335
y los discos al comedor, donde ya estaban, bulliciosas, apar-
tando la mesa y abriendo espacio.
Inocencia fue al cuarto de don Jos Pablo. La caja de la
victrola estaba abierta; sobre el plato hallbase el disco grande
y brillante que tan bien conoca. Se sobrecogi. Todas las
cosas de don Jos Pablo le inspiraban un raro temor.
Cmo fue que el disco se desliz de sus manos para caer
al suelo y romperse, es cosa que Inocencia jams pudo expli-
carse. Qued petrificado. Temblando, llev la victrola y los
otros discos al comedor. Nada dijo. Las primas se pusieron a
bailar, encantadas y ligeras, con sus ruborizados y pesados
primos, mientras Inocencia acarreaba mate a los viejos. Con
el susto, el mate se le chorreaba, levantando protestas. Qu
castigo le esperaba? Su angustia iba ms all de la idea del
castigo. Y ms all tambin de toda dilacin. Apenas las som-
bras se hicieron en el campo, huy.
De una carrera salv las diez cuadras que haba entre las
casas y la portera que daba al campo grande, sin mirar atrs,
creyendo or el galope del caballo de don Jos Pablo tras l..
Pero al cruzar la portera, exhausto, se dej caer en tierra y
volvi el rostro al trecho recorrido. La luna, que pona un
halo naranja en las nubes, comenzaba a iluminar el campo.
En el bloque negro formado por las casas se vea una luz.
El canto de los grillos y el rumor del viento en el maizal
adensaban el vasto silencio nocturno. De sbito, amenguado
ya su jadeo, le lleg, ntida, la voz de la victrola. Ech a correr
de nuevo. El puesto de su padre distaba casi una legua, y
tena que atravesar el monte. Pero el terror a la figura humana
le daba fuerzas para vencer al de la naturaleza. Cruz un
espacio llano moteado de espinillos y pitangueros, y baj hacia
la picada. Los rboles se apretaban ahora volcando sus copas
sobre l. El monte 10 anillaba en sombras, murmullos sinies-
tros, quejidos sobrenaturales. A cada paso senta la presin
de las tinieblas cerrndose sobre l. El chapuzn de un car-
pincho lo paraliz. Vi el agua, tocada por la luna, brillar
framente. Se estremeci. Embrujos, fuegos fatuos, almas en
pena, toda la supersticin campesina llen su corazn. Perma-
336
neci inmvil hasta que sus alucinados odos creyeron perci-
bir el retumbo de un galope. Don Jos Pablo! Reanud la
fuga. Atraves la picada a los saltos y se perdi en los mato-
rrales de la otra orilla.
El puestero Gumersindo, su padre, tom las cosas con
calma. Cierto era que don Jos Pablo haba sido siempre auto-
ritario y manitico y que, muerta su mujer --que en lugar
de hijos le dejara, con la victrola y los remordimientos, su
extraa melomana- dichas caractersticas se acentuaron en
forma notable. Pero su hijo no haba cometido un crimen para
que se le tratara con excesivo rigor. Y, contra la resistencia
del nio y de la madre, lo llev a la maana siguiente por
donde haba venido, en un carrito que hermoseara antes con
zapallos y choclos escogidos.
Esa misma tarde regres don Jos Pablo. Lo inform su
madre de lo ocurrido y le suplic;
-No le digas nada, Jos Pablo ... Est muerto de miedo.
Fueron las muchachas que le mandaron traer la victrola, y
vos sabs que el pobre es medio tarambana ...
Don Jos Pablo escuch en silencio, hinchadas las venas
de la frente. Luego resonaron sus espuelas en el patio. Se
diriga a su cuarto.
La madre corri a la cocina, donde estaba, en un rincn,
gris de terror, hecho puro ojo, Inocencia.
-And a sacarle las botas, que no te va a pasar nada.
And, movete.
Inocencia sali y se detuvo en el umbral, baja la cabeza.
Don Jos Pablo estaba sentado en la cama, con una ceja
fruncida sobre el ojo y la otra en arco hacia arriba. El nio
se arrodill a sus pies y comenz a tironear de una. bota, con
hbil movimiento de vaivn, para descalzarla mejor. Ni una
sola vez mir la impresionante figura ms all de las amplias
bombachas. Cuando termin la operacin, se encontr con un
brillo metlico ante los ojos.
-Te vaya matar, sabs.
Reconoci entonces el revlver. Algo insospechadamente
grande, espantoso, as, a pocos dedos de la cara.
337

---------------
-Te vaya matar, me os?
Cay abrazado a los pies del otro.
-No me mate, patroncito, no me mate, fue sin querer .
Don Jos Pablo jugaba con el arma entre los dedos .
-Bueno, levantate. No te voy a matar ahora... Pero
otra vuelta te mato. Te mato de un tiro en la cabeza.
Acordate.
Pasaron aos. Don Jos Pablo no le daba motivos para
olvidar la amenaza. Si Inocencia trepaba a un rbol, poda
sonar un tiro e incrustarse la bala en el tronco, a pocos cen-
tmetros de su cabeza. Bromas as cuando el patrn ,estaba de
humor. En otras ocasiones, le profetizaba al recriminarle cual-
quier descuido:
-Vas a morir de un tiro en la cabeza, gur.
Inocencia tema ese tiro. Le pareca que su cuerpo con
ser tan vulnerable, tena una parte nica y predestinada para
recibir la muerte: la cabeza.
-Cualquier vuelta t'encaja el tiro no ms, Ino. Lo que
soy yo no lo pelaba ... Me mandaba mudar de aqu -le de-
can los peones, gente que no pudiendo sufrir al patrn, cam-
biaba continuamente.
-y si mi hace golver con la polica?
-y si no ti hace? Te escaps ...
Lgico. Sus padres haban muerto y poda ganarse la
vida por ah. Durante varios meses guard ntegra la soldada
de tres pesos que le daban, y un sbado por la tarde, luego
de echar las vacas, ensill el lobuno que le dejara su padre
y parti rumbo a la pulpera, como a buscar la corresponden-
cia. Sali al trotecito. Llevaba ,en la maleta su nica muda de
ropa. Pasados los altozanos tras los cuales era invisible el
camino desde las casas, le afloj las riendas al lobuno. Galop
toda la tarde. A Tacuaremb. En la capital del departamento
,estara ms seguro. A cinco leguas de la poblacin lo cogi
el crepsculo. De vez en cuando miraba hacia atrs temiendo
ver surgir sobre una loma la silueta de don Jos Pablo para
cortarle la fuga de un tiro en la nuca. Miseria! Pero el
viento le zumbaba en los odos su spero canto de libertad.
338
t
Adelante! Llano el carmno ahora y bravo el lobuno para
gallopar.
Las lechuzas, muy seoronas en los postes, lo miraban
acercarse, se encogan, aprestaban el vuelo, ya inminente,
abiertas las alas, y el jinete pasaba mientras ellas, sin aban-
donar su sitio, recomponan su actitud primera dirigindole
una mirada recelosa, casi humana ...
Siempre al galope, se hundi el trnsfuga en la noche.
Leguas all, Tacuaremb elevaba sobre el horizonte el difuso
resplandor de sus luces.
II
Justino Ibarra, el joven teniente que lleg al pueblo fron-
terizo de Chuy con un pequeo destacamento a sus rdenes,
iba decidido a reprimir el contrabando. De entrada no ms,
un soldado dispar su carabina sobre un and a la carrera y
a una distancia de doscientos metros, matndolo. Ibarra, por-
que no echase a perder con un segundo tiro menos feliz el
buen efecto causado, le prohibi que intentase repetir la ha-
zaa. A los pocos das, jugando con el comisario al blanco,
se encarg el teniente de mostrar cmo se volaban, a tiros de
revlver, una tras otra, tres cpsulas colocadas a veinticinco
pasos.
La noticia de semejante puntera se propal con rapidez
por el lugar. Y creada as cierta atmsfera propicia, di co-
mienzo un activo patruIlaje. Ibarra contaba tan solo con nueve
hombres, entre ellos un cabo y un distinguido. Divida su
gente en tres partidas, dejando siempre un soldado en el
puesto, con preferencia, por su aspecto anodino y torpe, a
uno apeUidado Hernndez. Este, que no poda ocultar la
satisfaccin de quedarse, se fingi enfermo una vez, para no
salir. Cuando quiso usar nuevamente el recurso, Ibarra 10
baraj en el aire:
- Con que ands escurriendo el bulto, no [ i Yo te arre-
glo! Hoy sals conmigo. Si te dejo, veo que vas a desertar.
Era Inocencia el remiso. Haban transcurrido diez aos.
339
Durante los perodos preeleccionarios consegua trabajo en
los municipios como pen caminero. Poda entonces aman-
cebarse con la primer china que le saliera al paso. Pero eso
duraba poco y haba que volver a las andadas. Inocencia, con
todo eso, sin saber cmo y por qu, sent plaza de soldado.
y he ah que con l contaba el resuelto teniente para com-
batir el contrabandismo.
Como lo dispusiera el superior, Hernndez form en la
patrulla. Partieron temprano a fin de hallarse sobre las costas
del arroyo San Miguel al atardecer, hora en que se "tiran"
los contrabandistas. El espaciado casero del Chuy qued bien
pronto a la distancia, envuelto en el polvo brillante de sol que
levantaban las cabalgaduras.
Cerca del puente internacional sobre el San Miguel, Ibarra
seal con la mano hacia el Brasil:
-All se ve el "Depsito de los Bender".
En rigor, no se vean los almacenes donde se guardaban
artculos destinados al contrabando, sino una masa de rboles.
Inocencia se puso nervioso.
-Qu te pasa, gallina?
-No nos tirotearn, mi teniente?
Ibarra solt una carcajada. Pasaron el pueblito 18 de
Julio, y en el correr de la noche llegaron, por entre baados,
a la entrada del Rincn del Marco, bolsn formado por la
Laguna Banca, el ro San Luis y el brazo en que termina al
sur la Laguna Mern. Acamparon al rayar el alba, sin novedad.
-Habas sido flojo, Hernndez.
-Es que me van a matar, mi teniente.
-Por qu te van a matar?
-1vle van a matar de un tiro... y en la cabeza ...
Yo s ...
Ibarra lo observ extraado:
-A vos te funciona mal algn resorte.
-Puede ser ...
Matearon un poco y se echaron a dormir. A medioda
comieron un asado. Anocheca cuando el teniente orden:
340
-Cuid los caballos, Hemndez. Nosotros vamos a hacer
un reconocimiento a pie.
A la media hora Inocencia oy unos disparos, muy cer-
canos. Apareci el teniente --que los haba hecho exprofeso--,
y no hall al soldado por ninguna parte. Hubo que llamarlo
a los gritos.
- Animal! Si disparan los caballos nos quedamos a
pie en medio del baado! -le recrimin al verlo aparecer
espantado.
-Me mataban, mi teniente -farfull Hemndez, muer-
to de vergenza.
-Estando conmigo nadie te matar, gallina. Lo que te
voy a matar es el miedo.
Arroj espada y revlver al suelo:
-Defendete.
-Yana soy cobarde, mi teniente. .. mIre ...
-Bueno, defendete, entonces.
Le aplic una corta y violenta paliza.
-Para que te acuerdes que estando a mi lado nadie te
va a matar.
El teniente era enrgico, dominador, y no pegaba porque
s. Tirone con habilidad al hombre que deba haber en Her-
nndez. Para l, la cobarda de un subordinado era, ms
que otra cosa, un vicio de comando. Y lo combati sistem-
ticamente. Una maana entr en un boliche del pueblo con
Hemndez. Acostumbraba entablar paliques con los concu-
rrentes, y se dirigi a un pacfico ciudadano que beba su vaso
de caa brasilea acodado en el mostrador:
-S que la semana pasada "tiraste" un contrabando de
tabaco. And con tiento, eh.
El hombre respondi con tono levemente socarrn, en
su jerga fronteriza:
-O seu teniente me vu? No andar errado o seu te-
niente? '. Onte s le atiramos uno ... Noun teve noticia?
Ibarra, divertido, lo miraba sin contestar.
-O seu teniente pode ver "apretadero" ...
341
Ibarra haba comprobado ms de una vez la veracidad de
esas audaces informaciones.
-Ya s que no ments. Pero cudate: donde te pesque,
te dejo seco de un tiro.
El hombre sin inmutarse, bebi un sorbo de caa:
-lvfonta un cavalo branco o seu teniente ... Noun de-
va. .. Se ve muinto de noite ...
-Compadre no ms; ya vas a caer.
- ... Un cavalo branco ... Pirigoso... -repiti el hom-
bre, lacnico.
-Te voy a dar "pirigoso" -replic Ibarra, tratando de
remedarle el acento.
Salieron. Cuando trotaban por el polvoriento callejn,
Inocencia no se contuvo:
-Mi teniente, cambie de caballo, cambie ...
":Ms vale me hubiera cortado la lengua -pensaba el
tropa, jinete en el caballo blanco del teniente-; ahora s
que me levantan la tapa de los sesos".
Pero eran infundados sus temores. Ibarra saba que los
contrabandistas, aunque valerosos, en caso de verse descubier-
tos destruan, o, en ltimo extremo, abandonaban la carga,
esfumndose. Lo nico que defendan a sangre y fuego era su
libertad. Y resultaba imposible atraparlos. Slo para esa zona
habra sido necesario un batalln. Se limitaba entonces a una
activa vigilancia. Enviaba de Chuy hacia el Rincn del Marco
una patrulla al mando del distinguido. A las dos horas parta
otra con el cabo al frente. Luego sala l con su asistente y
Hemndez. Permanecan escondidos dos o tres das. Dnde
se hallaban? Los contrabandistas no se animaban a largarse.
Lo peor para ellos no era perder un cargamento, sino que
les descubrieran sus derroteros secretos; esto los obligaba a
buscar nuevas rutas por los baados y las intrincadas sierras.
As las cosas, no haba gran peligro de un encuentro a mano
armada. Por lo cual, hacer montar a Inocencia en su caballo
era parte de su teraputica moral.
La voluntad de Ibarra y el tiempo dndole la razn,
obraron poderosamente en el nimo de Inocencia. "Mientras
342
est conmigo no te va a pasar nada". Y no le pasaba. Em-
pez a cobrarle confianza, a encontrarse seguro a su lado. Y
su fe encontr motivos para consolidarse.
Marchaban un atardecer al trote largo por la orilla del
San Miguel. Algo husme el teniente, porque entraron al ga-
lope en el monte. El arroyo se estaba tragando un gran car-
gamento de tabaco. De los contrabandistas, nada. Inocencio
qued pasmado. De modo que teman al teniente? Su sola
proximidad los espantaba? i Qu fiera el teniente! Ms ade-
lante,en otra oportunidad, la nica, agarraron un "charquero"
en el baado. La luna haca brillar los caizales. Desde lejos
se vi clarear un poncho. Lo siguieron. El contrabandista azuz
su caballito criollo, sufrido para los baados. A la primer voz
de alto, sigui. A la segunda, seguida de un tiro al aire, se
detuvo. Era un mozo muy conocido en el pueblo.
Inocencio lleg a creer, no que el peligro era como era,
escaso, sino que la presencia del teniente, a quien fue endio-
sando, conjuraba todo peligro.
III
A los seis o siete meses Ibarra estaba completamente des-
ilusionado. Casi todos los pobladores de la regin fronteriza
con el Brasil, desde la costa atlntica hasta la desembocadura
del Cuareim, al norte, vivan del contrabando, o, cuando me-
nos, tenan intereses en l. Miles de familias. Las mismas
autoridades aduaneras solan estar complicadas, ya fuera por
parentesco con los contrabandistas, ya por conveniencia. Im-
posible destrur una organizacin tan excelente. Y menos con
sus pocos hombres.
Cuando las patrullas partan de Chuy, funcionaba el
telfono, dando aviso a los contrabandistas. Perfecto. Nadie
delataba a nadie. Todos encubran a todos. Haban intentado,
incluso, comprarlo. Buena gente, que se mofaba de su em-
pecinamiento: ya que su esfuerzo era vano, por qu JlO dor-
mir la siesta tranquilo? "Llevan la razn -se dijo por fin
343
Ibarra-, no tienen otro medio de vida y lo encuentran justo
aunque sea ilegal".
Pidi el traslado.
-Eras un gallina y te dejo hecho un hombre; queras
desertar y ahora sos un soldado -le dijo a Inocencia al des-
pedirse-; segu sindolo.
El soldado agradeci con una emocin extraa. Sigui
con los ojos el auto en que se marchaba Ibarra, hasta verlo
perderse en las curvas del camino. Se sinti luego inmensa-
mente desamparado. En la primer salida que hizo, aquel miedo
enloquecedor que le vena de la infancia, volvi a cogerlo
en sus garras. Ahora que no estaba el teniente, lo despacha-
ran de un balazo. Pens otra vez en desertar. Pero el saludo
del teniente entraaba el compromiso ms grande de su vida.
Desertar, no. Jams.
-Parece que el teniente se equivoc -le decan los otros
con intencin.
E Inocencio sufra porque el miedo, volviendo por sus
fueros, lo agarraba ahora sin respaldo. La obsesin de la
muerte violenta, sin defensa, no le conceda respiro.
Se aislaba, se recoma en la soledad. A la semana de
haberse ido Ibarra. le toc formar parte de una patrulla.
Hasta ltimo momento se mantuvo apartado, taciturno, pre-
parando lentamente sus avas. Partieron, por fin. El pueblo
se encoga bajo el rigor invernal. Secreto y seguro, slo cir-
culaba por l el contrabando.
- Tas pensativo, Hernndez, eh.
Absorto, no contestaba.
La recorrida llev toda la noche. Al amanecer hicieron
alto a la entrada del Rincn del Marco, a poca distancia del
Monte Negro, prieta y salvaje arboleda rodeada por grandes
pajonales. Acamparon. Brill el fuego en la maana gris. Chi-
ll el agua en la pava, y el mate, espumoso, en la tersa y
caliente calabaza, empez de mano en mano a repetir su
trayectoria.
Hernndez miraba el fogn con insistencia. Al cuarto
mate agradeci, levantndose con gesto perezoso:
344
-Bueno... , me voy a donrur ...
Se alej varios metros, tendi carona, cojinillos, puso el
recado de cabecera y se acost, cubrindose totalmente con
el poncho.
Los otros siguieron tomando mate. A ratos cambiaban
algunas palabras. El viento soplaba fuerte, continuo, gema en
el pajonal arrancndole un ruido spero de millones de pajas
duras entrechocadas, frotadas entre s. Vena del Este.
-Viento'e la laguna -dijo el cabo-; se v'a a tapar
el Rincn si sigue.
-Pa m que s. .. si no calma ... -respondi el tropa
mientras daba vuelta la yerba con esmero.
Ceb el mate, remozado ahora, y se lo tendi al otro.
El cabo, en silencio atiz el fuego. Saltaron chispas alocadas.
De pronto, el brazo que se extenda para devolver el mate, se
detuvo. La mano que iba a tomarlo, tambin. A un tiempo.
El brazo extendido, sin que el mate pasara a la otra mano,
se retrajo y lo deposit en el suelo. Las miradas, una en la
otra ha.."1aese instante, se desprendieron con esfuerzo al vol-
ver los hombres la cabeza hacia atrs. Haban odo un chas-
quido seco, ahogado. El poncho de Hemndez registraba un
temblor convulsivo. Otra mirada rpida, de idntico presen-
timiento, y corrieron. Ya el poncho se aplastaba, inmvil, sobre
el cuerpo.
Se miraron para ver quin lo levantaba.
Lo hicieron los dos, al unsono. El cuerpo estaba de es-
paldas a la tierra; entre las piernas, calzada la palanca de
maniobra de la carabina: el dedo pulgar, para que no res-
balara en el gatillo, envuelto en un pauelo; la boca del
can en la garganta, y sobre los duros pastos un reguero de
sangre y masa enceflica.
El viento segua ululando en el pajonal.
345
__________________IIIIIIIII..t
XVII
Carlos Martnez Moreno (1917)
Quizs para muchos de sus clientes, Carlos :Mar-
tnez :Moreno sea slo el Dr. Carlos Martnez Mo-
reno, abogado, que, aunque oriundo de Colonia, ejer-
ce su profesin en Montevideo donde tambin de-
sempea el cargo de Defensor de Oficio en lo Civil
y lo Criminal. Pero en la realidad, y contrariando
esa visin parcializadora que sospechamos en algu-
nos de sus clientes, el DI. Carlos Martnez Moreno
engrana a esa su actividad profesional otras varias
actividades, e ignoramos, en rigor, si la actividad
indicada constituye el ncleo o la periferia de su
personalidad. Durante aos, y desde 1938, fue lo que
con un entreguionado de aspecto existencialista po-
dramos llamar "el-crtico-teatral-de-l\1archa". Como
tal coment la actividad escnica montevideana en
crnicas que, para unos, denotaba un juicio justo
pero severo, y, para otros, un juicio severo pero, ade-
ms, injusto. No obstante, en uno y otro caso, siem-
pre se consign en su activo la rectitud de intencin
y el claro afn por juzgar el hecho escnico no en su
cualidad de mero espectculo sino en cuanto valor cul-
tural o literario. Tenemos, pues, ya, un abogado des-
doblado en crtico teatra!. A estas dos imgenes ini-
ciales se suman otras, que podemos ir mostrando como
muestra el prestidigitador los objetos que extrae de
la manga: editorialista en Marcha y El Diario; co-
mentarista de la actualidad poltica nacional y ex-
tranjera (recordamos algunas notas sobre Bolivia);
conferencista ocasional y ocasional ensayista (recor-
damos algn trabajo sobre una de sus devociones lite-
rarias: Gustave Flaubert). Pero es, sin duda, la del
narrador la imagen que lo muestra en lo que entende-
mos ser su ms ntima vocacin. Como narrador fue
dando a conocer, pausadamente, a travs de aos,
cuentos y relatos en :Marcha, en Nmero, en Asir, en
Ficcin. Obtuvo en 1944, con el cuento La otra mitad,
el primer cuento del concurso organizado por lVlundo
Uruguayo y A.LA.P.E.; en 1956 ocup igual lugar,
con Corddia, en el concurso de Nmero y alcanz el
segundo puesto con Los aborgenes en el concurso
347
1
348
convocado en 1960 por Lile. Ha publicado slo dos
libros: Los das por vivir (1960) y Cordelia (1961).
No est en ellos, desde luego, "todo" el narrador Mar-
tnez Moreno, pero s lo suficiente para definir el
"qu" y el "cmo" de su mundo narrativo. Esto es:
ambos libros muestran con claridad que le interesa
narrar y cmo le interesa hacerlo. La conjuncin de
ese "qu" y ese "cmo" configuran una personalidad
de narrador discutible y discutida pero de perfiles
indudablemente ntidos.
Una primera aproximacin, sumaria y externa,
al "qu" de la narrativa de l>1artnez l>10reno, per-
mite anotar, como caracterstica inicial, que el autor,
para su creacin, ha seleccionado temas, tipos y am-
bientes pertenecientes, por lo general, a la clase media
acomodada, aunque a veces descienda a un nivel
ms bajo (Anbal Arriagada, por ejemplo, en Los
das escolares), o asciende a un.nivel ms alto (Al-
berto Andueza, por ejemplo, en El invitado). Una
segunda nota caracterstica del mundo narrativo de
l>fartnez Moreno consiste en que el autor refracta
en su obra, a travs de temas y tipos, casi exclusiva-
mente los aspectos negativos, mezquinos, srdidos o
perversos de los ambientes que le proporcionan ma-
teria para su creacin. Este rasgo -caracterstico, por
otra parte, de la mayora de nuestros escritores de tema
urbano- ha sido unnimemente subrayado por la
crtica, aunque las consecuencias inferidas y la esti-
mativa del hecho sean distintas en los diversos crti-
cos. En nota publicada en Marcha (N 1083, ID/XI!
61), Y titulada Barroquismo conceptual, Jos Pedro
Daz ha afirmado al respecto "que ninguno de nues-
tros narradores ha manejado hasta ahora un mundo
ms agrio y anonadante, ni ha dado una imagen ms
gris de la naturaleza humana. No se trata siquiera
de la angustia que anida --en otro nivel- en las
novelas de Onetti. En aquellas hay, en el peor de los
casos, la auscultacin de un ritmo vital agonizante en
el que se desgast hasta la desesperacin. Aqu en
cambio, slo hay marionetas absurdamente colgantes
de ~ hilos que el azar deja enredar y que se bam-
bolean sin buscar siquiera otra cosa que el hbito de
su propio absurdo balanceo". Y en efecto: ocho de
los nueve cuentos que congregan los dos libros del
autor -la excepcin es El simulacro donde la ten-
'i
slon se atena- crean una atmsfera glacial, opre-
siva y hasta, quizs, deprimente. Esa atmsfera, desde
luego, vara de tono e intensidad en los diversos cuen-
tos. Puede tener un satinado agri-dulce, ms lo pri-
mero que lo segundo, en la rememoracin, no nostal-
giosa sino obstinadamente analtica, de los sucesos de
la infancia, en LcIs das escolares, aunque el cuento
se cierra, a travs del encuentro con el ex-condiscpulo
Anbal Arriagada, con una imagen desoladora de la
frustracin y el fracaso; puede ser un cuadro abru-
mador e impiadoso de la vulgaridad humana, tal como
ocurre en La ltima morada, donde todo -muerte,
adulterio, frustracin y hasta una inquisicin en el
Ms All con mayscula- muestra un rostro sin
grandeza, mezquino y corrosivo; puede constituir, as
en El lazo en la aldaha, una fra diseccin de la
mezquindad de unas hijas y la decadencia econmico-
social de una madre, separadas, sin ni siquiera un odio
intenso, por un polar tmpano de incomunicacin que
borra el mnimo vestigio de amor. Esa atmsfera
opresiva adquiere, desde luego, otros rostros ms que
no subrayaremos. Interesa, en cambio, apuntar algu-
na observacin sobre el carcter particular del dra-
matismo de este mundo narrativo tan implacable en
la refraccin de los aspectos negativos de la "condi-
cin humana". Porque este mundo narrativo glacial,
opresivo y hasta deprimente es, tambin, dramtico,
pero con un dramatismo que no surge de la peripecia
externa, de un hecho o accin dramticos en cuya
narracin se demore el autor. Tal hecho o accin pue-
den existir (hay en Cord.elia como marco un acci-
dente de aviacin, y en El salto del tigre, un hom-
bre baleado por una mujer), mas el autor no procura
hacer de esas situaciones un "ncl.eo" dramtico. La
impresin de dramatismo que proporciona este mundo
narrativo proviene, pues, de lo interior de los persona-
jes, aunque su gnesis, o una de sus races, puedan
hallarse en el hecho externo, en la accin objetiva.
Notemos ahora, y es otro dato, que el autor raramente
acusa los perfiles dramticos de sus personajes, ajenos
a los modos violentos del patetismo. De dnde sur-
ge, entonces, el dramatismo de este mundo narra-
tivo? A nuestro juicio, surge especialmente del modo
de enfrentamiento que el autor tiene, narrativamente,
respecto a la realidad (o, si se quiere, surge del
349
350
"cmo", entendiendo este "cmo" en su aspecto de
"estilo interno" de la creacin narrativa). Todos sa-
bemos que aspecto de ritual absurdo adquiere la vida
cuando comienza a cristalizarse por el hbito, la re-
peticin y la costumbre, cuando deja de fluir espon-
tneamente. Los seres, ms que vivir sensaciones vita-
les propias, comienzan a vivir automatizados por esa
costra gris, opaca que es el hbito social (que fue, al-
guna vez, vida espontnea, creadora, y es, ahora,
mero mecanismo). Cuando se vive de ese modo, es
decir, desde afuera, desde la vida ajena, toda fuerza
creadora interior, toda vida ntima queda en rigor
clausurada. Ms que un ser se es un autmata. Todo
-desde el odio hasta el amor- adquiere raqutica
dimensin, se hace mezquino. Pues bien: :Martnez
r-iforeno ha demorado su mirada sobre esta faz de
la vida y esa sensacin de dramatismo que da de s
su narrativa surge de ah. Sus personajes son seres
estrangulados por esa vida cristalizada o automatizada
por el hbito, la repeticin, la costumbre y el pre-
juicio. La vida propia ha llegado a un mnimo de
temperatura. Vulgares o mezquinos, los personajes no
pueden ni siquiera serlo en grado excepcional. Ntese
que en El salto del tigre hay un "drama pasional"
en el que, rigurosamente, parece no haber ni pasin
ni drama. Pero lo dramtico nace, precisamente, de ese
auto estrangulamiento vital, de esa especie de suicidio
interior consistente en obturar el fluir espontneo de la
vida. Cabe anotar que esta situacin es especialmente
evidente en los cuentos de la mayor madurez narra-
tiva del autor: los ltimos de Los das para vivir y
los tres de Cordelia. La escena inicial de ese relato
es, a nuestro ver, una imagen casi pesadillesca de lo
que podramos llamar "dolor automatizado o mecani
zado". La notoria eficacia con que el autor da expre-
sin a ese lado polar, exange, mecanizado de la vida
es uno de los valores que se verifican en su obra;
es lo que le da rasgos y trazos tan personales. Pero
es tambin fuente de debilidades y limitaciones. La
vida ha sido vista por un solo costado, y el mundo
narrativo del autor corre el riesgo de la monotona
y la falta de matizacin. Es un mundo que se cierra
a toda dimensin vital (y espiritual) profunda. Se
convierte en un orbe que, estticamente, carece de
equilibrio. Un ttulo del autor nos hace recordar que
si Shakespeare cre con Gonerila y Regana dos
monstruos de perversidad restableci el equilibrio est
tico al crear simultneamente, en Cordelia, un alma
anglica. El gran arte, es siempre, un enfrentamiento
de lo diverso, un dilogo entre lo antagnico.
Nos parece oportuno completar nuestro esquema
con algunas consideraciones sobre los aspectos forma-
les (composicin y estilo) de los cuentos de Martnez
Moreno. Tambin en estos aspectos acusa el autor
una personalidad original dentro de nuestra narrativa.
En general, los cuentos de :Nfartnez Moreno consti-
tuyen estructuras complejas pero realizadas, en los
cuentos ms logrados, con un orden, una nitidez de
diseo, que revelan la mano segura del escritor. As
ocurre en El salto del tigre -con sus tres puntos de
vista que enriquecen la sustancia de la ancdota-
y en Cordelia -con su arquitecturacin en varios
planos-o Pero en este aspecto el logro mayor, a
nuestro entender, se halla en La ltima morada, don-
de se siente menos la intelectualizacin de la estruc-
tura, a pesar de su complejidad, como si ella hubiera
surgido directamente, del ntimo, intuitivo impulso
creador que genera el cuento. Menos logrados nos
parecen otros cuentos, como Los sueos buscan el
mayor peligro y Los das escolares, donde la comple-
jidad se parece ms a una yuxtaposicin de partes
que a un todo integrado por elementos absolutamente
interdependientes. Igualmente complejo es el estilo
del autor, que calificaramos con un adjetivo -pre-
ciso- que denota su lado positivo, y otro -recar-
gado- que subraya el negativo. Es un estilo, adems,
de sabor acusadamente intelectual. Logra con l, mu-
chas veces, pginas antolgicas, pero en otras ocasio-
nes hace innecesariamente lenta, demorada y densa
la narracin. En El simulacro, sin embargo, que es uno
de los ltimos cuentos publicados por el autor, se
nota un aligeramiento de esa prosa, se percibe el
esfuerzo por lograr una andadura narrativa ms gil.
En cuanto al cuento tomado para nuestra antologa,
pertenece a Los das por vivir (Montevideo, Edicio-
nes Asir, 1960).
351
El salto del tigre
1
En el atardecer lluvioso, El Cato Mitre y yo recorrimos
la avenida de parasos y entramos en casa de Lydia; ella se
haba empeado en que Hugo fuera directamente del sana-
torio a la quinta y se alojara all. Era una buena ocasin
para afirmar un mecenazgo al que el pintor haba escapado
durante aos, y para ingerirse as -quin sabe qu es la glo-
ria y cundo se acuerda-en otra vida y otro agradecimiento.
Rugo estaba sentado en el borde de la
piyama azul y una bata de fumar. "Baleado
-como dijo de entrada
humorsticamente el an"ticJimax
tena
de lpices para que se manejara; entraba con las visitas, le
aparejaba las hojas en blanco y desapareca.
Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y
una barba rala y negra que creca rodeando la cicatriz rosada
y aquella franja ya griscea del yeso manoseado y rado, Hugo
se favoreca con la huella del sufrimiento fsico. Siempre he
pensado que su reputacin de inteligencia y de sutileza espi-
ritual es excesiva, pero es fcil explicrsela por la fascinacin
que ejerce con su flacura, con ese aire de trasvivencia descui-
dada, de negligencia e impotencia para lo prctico, de remo-
tismo, de torpeza motriz, de frgil perversin y hasta de mis-
ticismo (una malvada impostura de misticismo) que se des-
prende de su figura.
Sent en seguida que Mitre y yo enfrentbamos con
pueril turbacin aquella presencia que se despojaba de sus
pocas defensas de los das de salud, y slo hencha un poqui-
tito los labios para esbozar la dolorosa y contrada sonrisa.
Despus que lo saludamos y nos sentamos frente a l, y
mantuvo una mano apoyada en una rodilla de cada uno
de nosotros, mirndonos durante un minuto eterno, en lo que
era un comentario extorsivo de su situacin de herido y ca-
llado, tom la tabla y escribi el primer papel, con una letra
gorda y deshecha, para pedirnos libros. " Libros 1", como dijo,
por su prurito de sorprender o tal vez para tantear la situa-
cin, dndole el pie menos comprometedor.
Yo, un poco ms cerca de Hugo que 1fitre, averiguaba
desde el revs de las letras aquella desbaratada escritura, o
me levantaba para descifrarla por encima de su hombro. La
lea en voz alta y El Cato y yo respondamos. Al principio la
conversacin (si es que poda llamarse conversacin a ese
doble juego de oralidad y escritura) fue mantenida en un
campo horriblemente neutro, que supona nuestra mejor cien-
cia, nuestra posibilidad de recetarle lecturas para su tiempo
de reclusin.
Escribi que era muy ignorante y que ya a esa edad
(treinta y tres aos) haba renunciado a formarse una cultura.
"No me gusta tanto leer", agreg. "Soy perezoso".
353
o

_r .,.
-Has visto 10 que te importa y basta -dijo Mitre,
como si fuera a patrocinado-. Lo que te parece que es pe-
reza es el resultado de un mecanismo de seleccin.
"O hedonismo?", escribi Hugo, siempre urgido por
recostarse a categoras ya dadas, como tan a menudo sucede
con los pintores.
El Cato se encogi de hombros, sin ayudarlo esta vez.
Seguidamente nos garabate que precisaba algo "con-
centrado, denso", que sumergiera sus sentidos en la lectura
y lo distrajera de la penuria fsica.
-James Cain o las orqudeas para Miss Blandish -pos-
tul Mitre.
Empezamos a aventurar nombres y l iba rechazndolos
o acogindolos ambiguamente con balanceos de la mano que
empuaba el lpiz, o con ligeros alzamientos de cejas, cuando
alguno le resultaba extrao. Pudimos ver que no saba tan
poco, pero asimismo que sus preferencias eran ms bien omi-
nosas. Era una vctima de la era de las biografas noveladas
y un devoto de lo intenso.
-Cline -propuso ahora Mitre.
y l, como si jugara una carta mejor, retruc: "Henry
Miller".
Hubo un espacio y asumi toda su equvoca candidez
para anotar: "pornografa lrica".
Pesc en el aire mi resistencia a sus juicios y para agre-
dirme escribi, volvindome rpidamente el papel, a fin de
sustanciado conmigo: "Joyce no es lectura para un tipo de-
primido. No se le puede meter diente si uno est esperando
toda la tarde que venga la enfermera a curarlo con hisopos
y gasas".
":Meter diente" era un modismo desavenido con su situa-
cin y se lo seal bromeando, para rehuir una polmica sobre
gustos; porque l escriba.
"Algo estimulante", insisti. Y Mitre acab prometin-
dole ~ a serpiente emplumada", que acat sin protesta.
El procedimiento, de seguir as, era extenuante. Fue por
eso que El Cato y yo nos echamos atolondradamente a deba-
354
tir cualquier cosa, a fin de impedir que siguiera escribiendo;
la revolucin mejicana y su literatura, la boliviana que casi
no la tena; y hasta hicimos alguna profeca grandiosa sobre
el destino del hombre americano. Comulgbamos en un desafo-
rado intento de arrastrar la conversacin fuera de sus cen-
tros nerviosos, lejos de 10 que a Hugo le haba pasado y a
nosotros poda suponerse que nos intrigara. La delicadeza nos
llevaba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y l nos
miraba con un servilismo de sus ojos desmesuradamente abier-
tos, forzados desde adentro como si hubiera tomado ben-
zedrina. Un mechn de pelo oscuro le caa sobre la frente y
se lo echaba atrs con el dorso de la mano o 10 enroscaba
lentamente en e11piz. Detrs de su cabeza haba un gran cua-
dro en el que el Corazn de Jess se encenda en lltad del
pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas de las
manos avanzaban la desolladura crdena de los clavos.
-El esnobismo cristiano de Lydia -critic Mitre, paro-
diando ampulosamente el gesto de la estampa.
"Patriciado, Orientalidad", escribi Hugo. Y todava,
en otro papel y amanerando la letra: "Linaje".
Tambin haba una litografa de la guerra del 14, con
un soldado francs y el clsico "Debout les morts"; y en la
pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a caballo.
"El padre de Lydia pele en Masoller", infonn Hugo.
y apunt confirmatoriamente hacia el florero que luca sobre
la cmoda: era la cscara de un obs, con una plaqueta de
bronce y la fecha de la batalla: setiembre de 1904. Los dos
largos nardos que bailaban en su boca eran tal vez otra pro-
fesin de fe blanca.
Lleg el momento de preguntarle para cunto tendra.
"Slo Dios sabe", escribi. Lo haba hecho para encon-
trar un cabo de frase que devolviera el asunto al punto en
que habamos malbaratado la fe, al atriburle la condicin
de un cosmtico para Lydia. Aquello 10 haba desasosegado,
porque escribi de corrido, con una velocidad y un entusiasmo
trmulos, que hay una religiosidad infusa en nosotros, que
aflora en las situaciones de dolor, y aun de simple hartazgo
355
de la incomodidad, de la postracin, de la invalidez. "Ahora
10 s", subray. "Y es una cosa seria".
En la niez, l y su hermano Emilio haban sido catlicos,
por influjo de su madre, o por 10 menos haban credo que 10
eran; y a l le haba quedado siempre "una nostalgia de
religin".
"De cualquier religin", agreg. Mitre afirm entonces
que el cristianismo era, de todas las religiones, la ms triste,
la ms pobre estticamente. Era una de sus aperturas dialc-
ticas, y yo se la haba visto repetir muchas veces.
Rugo se estir hasta la mesa de luz y tom un libro
encuadernado en azul; era un tomo de Las Mil y Una Noches.
"El Islam es hermoso", sentenci.
-Pero se no es el Corn -objet Mitre-. Aunque es
una lectura estimulante -concedi con un retintn benigno
y molesto.
"Fatalismo", escribi Rugo. "En este momento, es lo
que prefiero", y puso un dedo de punta sobre la tapa del
libro. Pareca referirse a una comida, o en todo caso a una
medicina. No a una conviccin ni a un estado de espritu.
De pronto, tras sealarme con el lpiz, apunt: "Te pa-
rece, Ricardo, que el futuro es un libro que no est escrito o
que no hemos ledo?" Sonre para desechar su ingenuidad, y
l persisti, porque el tema le inquietaba: "Te parece que
es un libro que no se ha terminado de escribir o, como ste
en que me faltan an cincuenta pginas, que slo no hemos
terminado de leer?".
-No est escrito -contest por decir algo, a la espera
de que desembuchara. Presentamos que estaba por llegar a
su caso.
"Algn da te voy a contar 10 que pas aquella noche
absurda en que Dorita me bale, y vas a tener, como yo, la
sensacin de que todo estaba escrito".
Me anim entonces a preguntarle si en aquel momento,
herido y en busca de auxilio, no 10 haba llenado la idea de
la muerte. Siempre he tenido la mana de espiar cualquier
rastro de esa idea dominadora, referida por un sobreviviente.
356
En los hospitales o en cualquier otro lado.
-Pensaste que te moras? Lo pensaste con claridad,
serenamente, o te achicaste de golpe?
Escribi que no, que no haba pensado en morirse; que
slo haba pensado, mientras se apretaba con una mano la
cara y senta correr la sangre entre los dedos, que iba a perder
todos los dientes, y que ninguno de ellos estaba picado.
Me qued en silencio, y tuvo la impresin de que me
defraudaba.
"Frivolidades de los Momentos Supremos", escribi a
modo de disculpa.
-Otoo -dijo Mitre, que no nos perdonaba-o i Se te
acaban las hojas!
Lydia nos cont el resto. Haba llegado hasta un bar,
porque Dorita se haba alejado corriendo, y haba pedido a
unos ta.ximetristas que lo llevaran al hospital. No quisieron
hacerlo, argumentando que haba que llamar a la polica; en
realidad. lo que teman era que les arruinara el tapizado.
-Entonces tom el telfono y me llam -dijo con un
falsete de orgullo-o Por suerte tena el coche en la puerta
y estuve all en diez minutos.
La certidumbre de que haba provedo por l la inflaba
ms an en su deplorable gordura.
-y ha tenido la nobleza de no denunciarla -aadi.
-Aprovechando que no puede hablar -dijo Mitre.
-La verdad es que ni el juez ni la polica se empean
en saberlo; y hacen bien. Que Dios la ayude.
Cuando pasamos la verja, El Cato record los tiempos en
que Lydia se rodeaba de efebos y en que alguien haba dicho
para definirla: Es una de esas poetisas glandulares que llevan
a remolque a su marica, como el ballenato pasea en el lomo
a la gaviota.
Terminaron los rboles y entramos en la lluvia.
II
No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos tengan
tanta importancia; y lo que estoy pasando legitima ese des-
357
crelIlliento, desde que 10 dirijo contra m. Pero no pude ni
puedo todava contrtelos y he resuelto ponerlos por escrito,
luego de esa torpe visita, en que a ti te hubiera contado
muchas cosas y a El Cato no quera confiarle ninguna. Por lo
menos es un ejercicio contra el tedio y el silencio, que no me
dejan leer ni dibujar; un memorial, una botella al mar,
lo que quieras.
Empiezo por decirte que, salvo en la infancia, no crea
haberme enamorado nunca. S bien el da de mi vida en que
tuve la primer evidencia de que existe ese sentimiento. Era
un aniversario en casa de mis abuelos, y Elisa y Gabriela -hi-
jas de unos amigos de mis padres- llegaron a traer un canasto
de flores. Le he contado muchas veces a Dorita -y ella
quera que pintara este recuerdo-- que me parecieron mara-
villosas, como Mesdemoiselles Cahen d'Anvers en el cuadro
de Renoir, con sus grandes sombreros de paja y cintas y sus
lazos color rosa en la cintura, apretando apenas los vestidos
de gasa que la envolvan. Gabriela tena, pienso ahora, diez
aos, y yo once. Haban puesto a un costado la canasta de
flores y estaban tiesas y solemnes, de pie entre las jardineras
del patio, cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso
de damero. Avanc impetuosamente, amparndome en la
excitacin del da, y las bes. Bes a las dos para besar a
Gabriela. Ella, que nada saba de los juramentos que le dedi-
caba cada noche, me bes tambin, con una inocencia de la
que extraje un primer gusto por la vida, un gusto desparejo,
excitado y maligno.
Nunca me anim a decirle nada, y aos despus me des-
ilusion repentinamente de ella, al ver sus rodillas. Tendramos
entonces catorce y quince, y ella estaba echada sobre una al-
fombra -en la sala- ensendome ese juego en el que,
con una tijera se van haciendo recortes en una hoja, hasta
que se sacan y despliegan dos palabras: Rell y Heaven, in-
fierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado grandes, escuch el
fondo ronco de su voz, que se haca de mujer, y supe de
pronto que ya no la quera.
358
Es claro que en esos pocos aos que van de uno a otro
recuerdo, queda tendida en el suelo mi inocencia. Emilio
tena dos aos ms que yo y me haba apadrinado, para ha-
cerme conocer demasiado temprano el fuerte amor de las sir-
v-lentas. Aqu s hay por lo menos dos escenas para pintar
de memoria, con esa memoria sentimental que es mi don
(y el de Figari). En la primera, aparecemos Emilio y yo frente
a Pap, que nos mira y nos deja hablar mientras se tironea una
gua del bigote. La muchacha estaba en casa desde haca pocos
das y Emilio se haba sentido enfermo; yo tambin, pero mi
contagio era slo el de un susto. Pap debe haber visto que
no era nada, pero se mostraba alarmado (y hoy me parece
que ocultaba desde el principio su diversin). -"Y Julia?",
"Y Amela?", nos iba preguntando restrospectivamente. Nos
mirbamos con recelo, consultndonos antes de ser veraces o
de mentir, y al final l contestbamos, con una descompasada
timidez: "S". De persona en persona, lleg a Agripina. Era
un macaco horrible, que hablaba una jerga veteada de por-
tugus y espaol, y que alguien nos haba mandado desde la
frontera, con la creencia de que, en tanto no se espabila,
se es el servicio ms barato. "Agripina no!", dijo Pap,
descartndola de antemano. De reojo volvimos a consultamos,
y decididos ya a vencer todo pudor, con una repugnancia vi-
viente que debe habemos qu::dado ridcula en las caras, le
dijimos "Tambin". La vieja nos haba iniciado. Pap no
pudo contenerse ms, y se ech a rer a carcajadas. "Son dos
mininos de gusto estragado", coment al fin, con un parsi-
monioso dejo brasileo, para enrostnimos el idioma del mico;
y era como volver a verlo. Aquella misma tarde nos llev a una
clnica, para que nos revisaran. Entr con nosotros y nos hizo
sentar juntos, mientras pasaba a conversar con el mdico. Y
sa es la segunda escena: me parece que la sala de espera
estaba llena de tipos patibularios, barbudos. Con nuestros rizos
dorados sobre la frente y los angostos pantaloncitos de sarga
azul que no cean unos muslos casi rojizos, debamos tener
algo de querubes equvocos, en medio de aquella concurrencia.
Y creo que los otros nos miraban con soma, con ganas de pre-
359
guntamos algo, c;caso para averiguar si ramos los agentes o
las vctimas de la. relacin que nos haba contaminado.
Dorita tampoco traa un pasado importante, cuando nos
encontramos. Tepa entonces treinta y dos aos, y yo veinti-
siete. Antes de conocerme, haba vivido un par de aos con
El Cato; dos aos que slo haban servido para llenarla de
afectaciones estpidas, de retrucanos, de falsas suficiencias.
Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a vivir a Juan
Carlos Gmez, donde pude encontrar aquella especie de des-
vn para taller, y ella un rincn en que crear su ambiente:
el biombo, la cama y los libros. Lo has visto muchas veces,
y a qu te lo cuento? Sabes tambin que ella pretende que
fu su hombre verdadero, su primer amor, su nica pasin,
etctera. Cuando las cosas empezaron a rodar mal, apareci
un da en casa con una botella de whisky, que haba com-
prado porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos
pelebamos la abra y se tomaba un trago, diciendo que era
como la Magdalena de Proust. Un da le hice un apunte y se
lo dej sobre su sitio de la almohada. Estaba ella ms vieja
de lo que era, con la cara apoyada en una mano y una
lgrima en cada mejilla, frente a la botella de etiqueta ama-
rilla y un vaso, sobre un fondo en que se vea desvadamente
un retrato suyo de aos atrs, que yo le haba hecho. Y abajo,
dentro de una cinta de bordes lenguados, al modo de la
leyenda de un anuncio comercial, deca: Como los presos)
mete sus aos en una botella. Lo festej cuando nos reconci-
liamos y me mostr que el Cato estaba terminado; no volvi
a comprar ms.
Yo slo poda corresponderle dicindole que no haba
tenido ningn Gran Amor en el pasado. Pero no le bastaba.
Haba que decirle que ahora s lo tena, y era ella; y siempre
llega el momento en que se dice. "A veces debo parecerte
frvola -repeta-o Pero lo que pasa es que nunca nadie me
ha exigido que le sea fiel; nadie me lo ha pedido de veras,
y yo he estado siempre dc..."Cando que me obligaran a serlo.
Porque al final de cuentas es lo nico que quiero, lo nico
360
que me descansara". El agravio era a menudo se: que yo
fuese el elegido para exigrselo, y no se lo pidiera.
A qu pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma vr-
genes, ni derecho a esperarlo de los dems. Pero nadie, en
cambio, poda impedirme preferirlos si alguna vez los encon-
traba.
Hilda tena dieciocho aos cuando lleg de afuera, a
estudiar Medicina. Era sobrina de Dorita y nadie haba pre-
guntado si cabra en la bohardilla; vena a quedarse, con esa
simplicidad sin preguntas con que se descuelga la gente desde
los pueblos a Montevideo; por un da o por aos, tanto da.
Tambin es claro que Dorita de cualquier modo le ha-
bra dicho que si, no tanto para ocultar su estrechez como
para que se viese que no la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante delgadez sin pecho ni
cintura, con su pelo cado, sus pmulos lustrosos, sus ojos
enormes y su gran timidez fsica mezclada a un estilo de cu-
riosa resolucin intelectual. Se ruborizaba por el solo hecho
de que le hablaran, pero estaba en la edad intransigente, y
no ceder un pice en un concepto propio figuraba en su
cdigo de honor, un cdigo extico para alternar con los per-
donavidas y los campeones de la amplitud que se juntaban
todas las noches en el taller.
Tena un aire cohibido y una luz interior, como dicen
que era -y ya te veo erizal1:e por la comparacin profana-
Simone Weil. (Digo "tena" porque ahora ha madurado en sus
certezas pero con menos hambre de vivir, con menos candor
para jugarse y ms resentimiento, y ya es otra historia y otro
coraje y otra persona, una vieja de veinte aos sobre las pi'e-
zas anatmicas o en los mitines del P. C.).
En su momento, era un gran cambio de estilo en relacin
a la opulencia de Dorita, a su prepotencia de carnes y des-
plantes. Ms bien me pareca una Gabriela crecida y. sin
rodillas, sin esas rodillas y esas caderas a lo Maillol que tiene
ahora Gabriela, llena de hijos e igual a sus hijos, con un
cmico tamao de monstruo infantil. Hilda era a los dieciocho
lo que yo pude soar, de nio, que fuera un da Gabriela, el
361
sueo que su adolescencia frangoll. As me haba llegado.
Dorita lo supo antes que yo; y sus celos me ayudaron a
tener conciencia de lo que iba a pasarme. Mientras Hilda dor-
ma tras su biombo, ella lloraba junto a m por las noches,
desperdiciaba felicidad en prever que la perdera.
Por aquella poca yo empec a esperar a Hilda por
las tardecitas, a la salida de la Facultad. Ibamos siempre al
mismo bar, y dla peda invariablemente un caf. Cuando 10
terminaba sacaba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofre-
cerme, dejando caer la ceniza dentro del pocillo. Las primeras
veces hablbamos de Dorita, yeso acab por crearnos un lazo
absurdo de culpabilidad antes de los hechos. Nosotros ramos
su preocupacin. Despus fuimos olvidndola, y creamos que
con cierto derecho, porque a la noche inevitablemente la
veramos. Al cabo de unos meses, Hilda quiso mudarse a casa
de una amiga y Dorita no hizo nada por retenerla.
Entonces descubr de golpe lo que en quedarse al lado
de Dorita; era como entretener a un moribundo, con la sola
esperanza de que llegara el diaen que ya no lo precisase, y
uno pudiera sentirse liberado. Pero estaba cada da ms difcil
y ms exasperada, porque la decadencia del amor se posterga
echando mano a la pasin. Y sin cinismo se llega a sentir que
e1engao no puede conllevarse si es estril, si uno no cuida
nada ms all de sus trminos.
Una noche ella estaba leyendo a Connolly, los dedos hun-
didos en la melena rubia cenicienta, los codos defendiendo
el espacio del libro sobre la mesa.
-O bien esto y decime si no es cierto -pidi. y ley
en seguida: -"En la guerra de los sexos, la desconsideracin
es el arma del macho, la vindicta la de la hembra. Ambos
sentimientos se engendran recprocamente, pero el ansia de
venganza de la mujer sobrevive a todas las otras emociones".
- Fundamental! -dijo, y era uno de sus adjetivos pre-
dilectos; le gustaba la aureola de rotundidad que difunda la
palabra.
Despus ley unos versos en ingls, y procuramos tradu..
362
cirIos mejor de lo que estaban al pie de la pgina. Recuerdo
bien la versin en que convinimos:
uy la venganza de ellas es como e:l salto del tigre,
mortal, instantnea y aplastante; pero tan verdadera
es su tortura, que lo que infligen sienten".
-El salto del tigre, -dijo pensativamente, y vi que el
libro ya no podra seguir distrayndola-o Qu haras si
creyeras que algn da soy capaz de darlo contra t, de im-
proviso?
Cre que el salto haba llegado cuando me denunci, en
custodia de los intereses espirituales de Hilda y ,en busca de
una reparacin para su credulidad, que yo haba estafado.
Me lo dijo antes de que recibiera la citacin; estaba en
su estilo porque -como mucha gente- eUa pensaba que una
bellaquera hecha de frente era un acto de valor, y que la
sinceridad es el mrito de las actitudes desagradables. "Dis-
culpame, haba dicho una vez. Son mis arrebatos de cocinera
sentimental". Pero esta vez ni siquiera me lo dijo. El gesto
tena la santificacin de la franqueza, y ,era autntico -ra-
zon- desde que ella tambin se arriesgaba a perderme.
Supo que ese momento haba llegado cuando, de vuelta
del juzgado, empec a hacer la valija.
-Te vas? -pregunt.
-Se lo promet al juez -ment.
Era lo ms corto. Lo otro era discutirle sus valerosas
felonas y en esa discusin cabran todos los argumentos, todos
los reproches.
En realidad, ni haba visto al juez. Slo estuve frente a
un empleado que, tras poner una hoja en la mquina, abri
un cuadernillo, alis las pginas para que se .mantuvieran
abiertas, y me ley lo que decan.
Dorita, como guardadora de hecho de la menor y desde
que sus padres vivan en Laval1eja, me denunciaba por estu-
pro, "por haber obtenido el acceso a la doncella bajo pro-
mesa de matrimonio", y peda mi castigo. Termin de leer y,
consultando un papelito escrito a mano que estaba dentro del
363
libreto, me interrog desganadamente, tras COpIar la pre-
gunta:
-Usted le prometi matrimonio?
-De ningn modo -dije, mientras daba vueltas en la
cabeza a aquella frase medioeval: por haber obtenido el
acceso a la doncella-o Ni se lo promet ni ella lo quiere,
-agregu.
Escribi muy abreviadamente lo que haba escuchado. Y
ya volva a consultar el papel cuando le dije:
-Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de mi
mujer. -y como pareca no darse cuenta le aclar: -Por-
que la denunciante es lni mujer.
Me mir perplejo, las manos abiertas como si fuera a
arrancar un acorde del teclado de la mquina.
-As que la denunciante es su esposa?
-Es mi mujer -correg. como si estuviera diciendo lo
mismo en otras palabras. Y debe haber credo que simple-
mente me fastidiaba ese alquitaramiento cursi y pequeo bur-
gus que hay en decir "su esposa". "mi esposa". Dud un
instante, pero al final no puso nada de esto. No tena ninguna
curiosidad por averiguar los motivos; era un lujo fuera de la
rutina, y no le incumba.
-Qu puede pasarle a la muchacha? -pregunt a mi
vez, cuando firm la declaracin.
-No puedo decirle -contest revistindose de impor-
tancia, mientras encenda un cigarrillo y agitaba lentamente
el fsforo en el aire-o Eso depende del juez. Tal vez pase
los antecedentes a Menores.
Que Hilda fuera menor, que la trataran como menor era
tan divertido como lo del acceso a la doncella. Pero en los
juzgados nadie tiene sentido del humor, y uno mismo lo pierde
en cuanto llega a sus patios.
Cerr la valija y esper todava que ella hiciera una es-
cena para arrepentirse y detenenne. Pero no la hizo.
Pasan veinte das y me ves caminando con ella, a las once
de la noche, por la calle Soriano, hacia afuera. Me haba
364
pedido una cita y la estaba dedicando a abogar por Hilda,
a pleitear por su causa sin haberla consultado.
-Cuando ella vuelva de Minas tienen que casarse -deca.
-Porque lo quiere ella o porque lo quieres t? -pre-
gunt calmosamente.
-Porque no se puede ser tan miserable si a uno le queda
un resto de propia estima -argument con sus sentimientos.
-Mi propia estima es asunto mo.
-y el embarazo de Hildaes un asunto de ella -replic
en una pobre tentativa de sorprenderme.
-Sera si lo hubiera -dije-o No lo hay.
Caminamos repitindonos estas cuatro o cinco cosas desen-
cajadas y fraudulentas; yo en fro, ella mascullando sus pa-
labras.
-Hilda no precisa de tu celestinaje -le dije de pron-
to-o Si lo que quiere es alejarse de m.
-y t tranquilamente, como un caballero que no fuerza
a las damas, la dejas irse.
-Como un caballero que ya no accede a la doncella -le
dije, y pude ver que la frase no era suya (sino die algn
abogado), porque no di muestras de reconocerla.
-La verdad es que ests pleiteando por tu propia causa
-golpe ahora-o Lo que quers es colocarte de nuevo. Pero
el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras rescatar
algo como mujer, no lo emprendas como ta. Las tas no son
mujeres, no son nada.
-Tercer o cuarto sexo -dijo ella.
-El sexo de los despechados -dije.
-El mo. .. -propuso.
-S.
Caminamos unos pasos y me acerqu a eila, porque el
andamiaje de una obra estrechaba la acera. Entonces v el
brillo sobre mi izquierda, sent un chasquido y un viboreo
de calor ardiente en la mejilla. No pude darme cuenta de lo
que era hasta que la vi correr: el salto del tigre.
Ya sabes que no quise delatarla en el juzgado, y no insis-
tieron demasiado; no era en el mismo turno de la denuncia,
365
y son tan inertes que nadie coordina unas cosas con otras, nadie
ata cabos. Es lo mejor.
A! da siguiente de tu visita escrib a Hilda una carta
tramposa, ofrecindole renunciar a ella. La tom al pie de
la letra, confesndome su alivio porque todo se terminara,
despus de lo que haba sucedido. Dice que ahora la que
se ha ido a :Minas es Dorita; sufre una depresin nerviosa y
amenaza con suicidarse. Lydia dice que no 10 har; y yo
tampoco 10 creo. Estos son los das histricos en que enve-
jezco, querido Ricardo; pero Lydia 10 niega con entusiasmo,
y te manda decir que en todo caso me ayudar a llevarlos.
Es confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria y
ha jurado que nunca me pedir que le declare que soy su
nicombre.
III
-No es que me sienta comprometida por su nobleza
de haberse callado. Despus de todo, es 10 que menos me im-
porta. Te lo pido porque s que est sufriendo y clama por
verte.
-Clama, clama. j Cmo te gustan los verbos patticos!
No clama nada, si ni puede abrir la boca. Lo mejor es
dejar que ese silencio nos aproveche a los tres para pensar
de una vez por todas como adultos.
-No he visto una criatura ms irritante. Lo ves todo
con una neutralidad espantosa, como si no tuvieras ninguna
relacin con el asunto. No se te ocurre que tendras que
pedir algo a cambio de 10 que has dado?
-Que una noche feliz pudiramos los tres volver a jugar
a la lotera.
-j Eso mismo! O al ludo.
-Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de
paz. Como hace dos aos.
-La paz de la joven investigadora, la paz de los lentes
de carey y el microscopio. No te parece una estupidez a
los veinte aos?
366
-Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzarnos sobre
las cosas, por el prejuicio de que fueron intensas.
-Intensas? Esa palabra es de Ricardo.
-y si lo fuera, no sirve por eso?
-Lo que no sirve es querer la paz con los hombres.
Porque eso s es la guerra.
-La guerra y la paz. Se dice as? Fijate en cambio cmo
lo siente Hugo, en esta carta: "Existen tambin las glorias
de la frustracin y el renunciamiento, las dulces conformidades
en que nos comportamos como las hembras de nuestro propio
Destino". Destino con mayscula, te gusta?
-Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es l, al
fin y al cabo.
Sabes lo que le puse al margen, para estar a la altura?
"Grandilocuencia salobre, de mente en lgrimas".
-De mente en lgrimas? De veras no te importa?
Ests tan seca?
-He resuelto que no puede importarme, y se acab.
-Qu triste es estar segura de poder dominarse. Que
triste es la humildad, qu triste es la suficiencia, qu triste es
"guardar la lnea".
-O triste o ridculo; cada cual elige.
-Entonces yo eleg el ridculo?
-Elegiste El Salto del Tigre, segn cuenta Hugo. Yo
tengo otro estilo.
-El de ir degradando los sentimientos.
-Ese mismo. El que me hace ver que ahora est con
esa gorda snob y est muy bien, y que ella le brindar todo
en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para que sepa
de una buena vez si es un genio al que hemos estado haciendo
trabajar de pordiosero, o un intil con los bolsillos llenos de
lpices.
-j Perfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que haya
compensaciones en todo el asunto. Y muy justo: l me quiso
muy poco y yo me lanc; ahora l se lanza y t le quieres
menos.
367
-Buena idea. Una historia de amor en la cual el senti-
mlent:o va averindose a medida que pasa de personaje.
-A medida que pasa de edades. El ms joven es siem-
pre el ms duro. Esa es la frmula.
-De acuerdo a esa frmula, qu tendra que decirle,
si al final le contesto?
-Que ahora te importa otro. Darle tambin tu salto.
Ser cruel.
-y no contestarle? O decirle solamente que deje morir
las cosas? O tomarle la palabra: i las glorias de la frustracin
y del renunciamiento!. .. Sera lo ms lgico.
Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente y con
los brazos extendidos; pero no era un gesto de confortacin
o de cario, sino de desentendida y deportiva cordialidad; la
ligera cordialidad de dos personas que no quieren confesarse
que se estn compadeciendo mutuamente, pero por causas muy
distintas.
xvm
Mario Arregui (1917)
,
Otro estanciero, el anterior fue Amorim, nos
sale ahora al paso: Mario Arregui, a quien, un poco
absurdamente, alguien ha llamado un "Valry en las
pampas". No creemos que Arregui sea muy Valry,
ni que Flores sea tan "pampas". Pero aunque no
compartamos estrictamente dicha frmula, es posible
admitir que ella tiene el mrito de subrayar un rasgo
de la fisonoma humana y literaria de Mario Arregui.
Reparte su atencin entre el cuidado de su estancia
-donde se halla radicado hace aos- y la lectura
de algunos autores que configuran una posicin men-
tal (muy de hoy) nada rural, por cierto; elabora muchos
de sus cuentos con material extrado, o sugerido, del
ambiente campesino, pero lo hace con una delectacin
formal que lo colocan siempre a un paso del esteti-
cisma, cuando no dentro del esteticismo mismo. Ha
publicado hasta hoy dos libros de cuentos: Noche de
San Juan y otros cuentos (1956) Y Hombres y caba-
llos (1960), que renen entre ambos once trabajos
(siete y cuatro, respectivamente). Recordamos algu-
nos otros, todava no reunidos en libro: La casa de
Piedras, Burbuja, Un cuento con el Diablo. Conserva
hasta este momento indito un libro sobre el poeta
Lber Falca. Una obra, pues, no muy vasta pero que
le da, y cualquiera sea la posicin crtica que se
asuma ante ella, una fisonona personal, un lugar
distinguido en la narrativa uruguaya de estos aos.
A nuestro juicio, la narrativa de Arregui muestra
excelencias evidentes junto a carencias tambin no-
torias. Procuraremos sealar unas y otras.
De los siete cuentos que componen Noche de
San Juan y otros cuentos (1), cinco son protagoniza-
(1) Quizs convenga sealar que el autor gus
ta de clasificar sus cuentos, en pequeas notas que
abren sus libros. De acuerdo con la clasificacin de
Arregui, estos siete cuentos se clasifican as: dos (El
gato y Mis amigos muertos) son fantsticos; tres (No-
che de San Juan, Diego Alonso y El caminante y el
371
372
dos por personajes que no llegan realmente a defi-
nirse como "alma,s", en el sentido que esta palabra
debe tener en narrativa. rvIs que seres vivos. son
meros "suj.etos" en los cuales transcurre una s ~ de
sensaciones y vivencias que no logran integrarse. Esos
personajes fraternizan todos, aunque socialmente son
muy diferentes, en una comn sensacin vital aniqui-
lante y aniquiladora, hecha de angustia y aburrimiento.
El Francisco Reyes de Noche de San Juan no es sus-
tancialmente distinto del Ricardo Cceres de El ca
minante y el camino, ni ambos de los innominados
protagonistas de El viento del sur y de Las formas del
humo. Carentes de vitalidad, desustanciados, slo vi-
ven deslastradas sensaciones erticas, que, al cabo,
tampoco los satisfacen. El mundo se reduce para ellos
a un pozo de desgano y hasto. Ms que vivir son
vividos por el fluir de sus sensaciones. "Yo vivo len
tamente, baldam,ente", -dice uno de ellos-, "o, me
jor dicho, dejo que me vivan los fugaces, hmedos
metales de los das y que me camine la carne y los
huesos la lenta, densa, negra materia de las noches".
Esta nadificante visin de la realidad se confirma,
desde otra perspectiva, en Mis amigos muertos. Arre-
gui inventa all un mundo de ultratumba que solo es
la duplicacin de lo que fue el mundo terrenal para
el personaje del cuento. La vida del personaje fue
regida por el aburrimiento y la soledad; la soledad
y el aburrimiento rigen a su vez el menorizado Nir-
vana inventado por Arregui. Pensamos que en estos
cuentos Arregui no crea personajes, porque no hace
sobrepasar casi nunca a sus protagonistas esos lmites
dentro de los cuales la vida se reduce a una simple,
casi instintiva espontaneidad. Sus personajes viven
como si el yo y la conciencia fueran estticos devo-
camino) son realistas, y "se ambientan en un pueblo
que puede ser cualquiera de nuestras llamadas ciuda-
des del interior"; los dos restantes son "ms difciles
de clasificar" porque "en ambos interviene el sueo
incidiendo en una situacin ms o menos real". Los
cuatro cuentos del segundo libro son dos de ambiente
pueblerino (Crnica policial, Unos versos que no
dijo... ) y dos de ambiente campero (Los caballos y
Tres hombres).
,
radares de sensaciones, sin lograr que sus vidas se
constituyan en un quehacer dinmico, consciente y
voluntario. Los dos restantes cuentos del libro -El
gato y Diego Alonso-- no ofrecen la limitacin sea-
lada. El primero, de estructura ntida y feliz inven-
cin, muestra a una hechicera que logra transformar
un gato en una especie de pequeo tigre y luego -el
invento matando al inventor- es muerta por l. En
este cuemo, aunque la protagonista vive en forma
casi puramente visceral y movida por extraas fuerzas
ancestrales, consigue Arregui un personaje ntidamente
individualizado. En Di.ego Alonso, el protagonista, en
un alarde muy criollo de coraje, se hace afeitar por
un peluquero rival suyo en amores y que poco antes
ha intentado apualado. Diego Alonso acta casi sola-
mente a impulsos de una mera instantaneidad y para
demostrarse "que la raz de donde puede nacer el
coraje continuaba tambin intacta", y el cuento, cen-
trado sobre la situacin indicada no ofrece antece-
dentes bastantes como para reconstruir la total his-
toria interior del personaje, pero la peripecia, contada
con vigor, acta dinmica y conclusivamente y les da
a ambos protagonistas, as como a los personajes se-
cundarios, verdadera vida de seres de ficcin. En
esta mejor lnea creadora, en la que el autor se es-
fuerza por crear "fauna imaginaria" con perfiles in-
dividualizados y visibles, se ubican, sin duda, los cua-
tro cuentos de Hombres y caballos. En estos cuentos
(incluso los quizs demasiado habladores caballos del
cuento inicial), tienen fisonoma propia. No desapa-
recen, es cierto, la impostacin de "juego literario",
-esteticista a nuestro juicio-, caracterstica de Arre-
gui. (Tres hombres, que muchos estiman un cuento
de antologa, es una elaboracin, en un plano litera-
rio culto, de dos recurrentes temas de la mitologa po-
pular: la nobleza gaucha, el coraje criollo. El cuento
es juego literario, no transcripcin de verdades hon-
das e intensas. No creemos que el autor haya querido
dar en ese cuento ni una "verdad" que pertenezca al
autor mismo, ni una "verdad" hallable en la realidad.
Es otra cosa. Imaginera. Ldico afn literario. Com-
placencia en ca111 poner un mundo irisado pero frgil
como una pompa de jabn). Pero, como dijimos, los
personajes tienen personalidad literaria, como "seres
narrativos".
373
374
Las mayores excelencias de la narrativa de Arre-
gui se hallan, a nuestro modo de ver, en los aspectos
formales, en la evidente eficacia de los medios expre-
sivos. La estructura narrativa es en Arregui -aunque
a veces eluda la concepcin clsica del cuento-
siempre slida. Por leve que sea la ancdota de algu-
nos de sus cuentos, ellos muestran siempre una ajus-
tada composicin. Evidencian, adems, una conciencia
literaria alerta, que sabe lo que quiere y lo realiza
bien. Es eficaz al montar escenarios y decorados, va-
lorizando los detalles y dndoles significacin. Cada
cuento tiene su propia atmsfera. El lector halla, final-
mente, en sus cuentos, una tensa voluntad de estilo.
Este mantiene siempre un ritmo y un tono ajustados.
Bajo este aspecto, los cuentos de Arregui slo podran
merecer una objecin, que para muchos no lo sera:
se quisiera que el autor fuera,por momentos, menos
lcido y premeditado. Leyendo sus cuentos se re-
cuerda la afirmacin de Azorn, para quien el mejor
estilo literario se alcanza cuando el autor, "embebido
en su propia visin interior" no se da cuenta de
como escribe ni repara en la forma literaria. Desea-
ramos, a veces, para el estilo de Arregui una espon-
taneidad de esa ndole. Anotemos que as como hay
un avance del primer al segundo libro en lo que res-
pecta a la creacin de personajes, hay tambin un
avance, entre uno y otro libro, en lo que respecta
al estilo. En este segundo, se percibe mayor espon-
taneidad, sin que por eso se pierda las necesarias con-
ciencia y lucidez literarias. Hay en Hombres y caballos
un cierto equilibrio entre ambos ingredientes. Nos pa-
rece oportuno sealarlo.
El cuento que publicamos fue tomado de Noche
de San Juan y otros cuentos (Montevideo, Ediciones
"Nmero", 1956).
Diego Alonso
Diego Alonso sali de su casa, salt la cuneta, cruz la
calle y comenz a atravesar el baldo de enfrente -la cabeza
erguida, los ojos limpios, el rostro afirmado en su dibujo y
tambin abierto y sereno, la boca modulando un silbido bajo
y de sosegados ritmos. Era hombre que no llegaba a los
treinta aos, de estatura mayor que mediana, de piernas lar-
gas y torso bien calibrado. Vesta pantaln azul y camisa color
ladrillo; pauelo al cuello y faja puntualizaban al hijo de un
barrio de pueblo todava con zanjones, caballos y yuyos. Lle-
vaba lisamente peinado el pelo negro y fuerte; una barba de
cinco o seis das le sombreaba la cara. .. Caminaba con pasos
seguros y elsticos: se levantaba sobre los golpes.sordos de sus
alpargatas en la tierra endurecida por el largo verano.
Hacia la mitad del baldo, entrepar para encender un
cigarrillo. Sigui caminando, con pasos que tal vez el fumar
tom ms desganados. En las pausas del cigarrillo, retomaba
su silbido bajo y montono, de lacias modulaciones. Camin
a la vera de un cerco de tunas, esquiv el melanclico caos
375
final de un basurero y sali a una calIe ancha y terrosa, llena
aun de pervivencias del antiguo campo, donde el sol cado
repintaba una pared roscea de la izquierda. Mir sin ver
esa alta pared, las casas sumisas, los ciegos ranchos; fumando
y silbando, march hacia arriba por la calle orillera tumul-
tuosa de nios y de perros -la liviana calle sin rboles que
pareca prepararse para recibir, como un sacramento, la noche
prxima.
La sombra ascendente ya haba sobrepasado la puerta y
estaba borroneando, encima, el letrero de letras torpes, de
torcidos palotes: "Peluquera La Liberal". El peluquero de-
tuvo su trabajo para arrimar un fsforo a la lmpara, com-
prob en la ua del pulgar el filo de la navaja y continu
afeitando al hombre de botas que ocupaba el nico silln.
-A l'oscuro no hay ms que una cosa que se hace bien
-acababa de comentar, rindose. el herrero gordo que espe-
raba tumo--. Noverd? -insista desde una gran sonrisa
esttica.
El peluquero (cuarentn de pelo canoso y muchos oficios,
con algn vago pasado carcelario, con historias de mujeres,
conocido y respetado en las timbas) gru apenas, aproba-
torio pero hosco. y acerc ms sus ojos a la mejilla del pai-
sano. y dijo, mandn:
-No se mueva, don Snchez.
Viva el dueo de "La Liberal" un da taciturno y ce-
udo; cierto empaque desapacible, cierto aire de inconcreta
hostilidad -muy raros en l, por lo menos durante las horas
de trabajo--, haban sorprendido aquel sbado a sus parro-
quianos; en muchos instantes -sobre todo en ocasin de
determinados movimientos profesionales- su cara un poco
aindiada prohijaba durezas rencorosas, acritudes casi agresivas.
La sonrisa del herrero cicatriz con lentitud, como a re-
gaadientes. El peluquero cambi la navaja por la brocha
y luego la brocha por la navaja, y el paisano aprovech las
treguas para estirar los brazos y mirarse furtivamente en el
espejo. Ni el leve ruido spero de la barba rasada, ni el
zumbar de esas moscas hmedas, pertinaces y como sonm-
376
bulas que cran los pueblos y los das ltimos del verano,
alcanzaban a rayar el silencio; antes bien, parecan inscribirse
o instalarse en l, sealndolo con seales vivas y dndole as
una presencia completa, actuante.
-Buenas tardes -dijo Diego Alonso, al entrar.
Dirigi un corto gesto de saludo hacia el lado del silln
--sin advertir, en el espejo, los ojos bruscamente dilatados del
peluquero-, interrog el reloj despertador que colgaba de un
clavo en la pared, estrech la mano del herrero y se sent en
una silla retacona, junto a la percha. La contenida energa
que vena subrayando sus movimientos, y que an recalc un
poco el tono de sus "buenas tardes", se disimul en seguida en
una suerte de abandono, de acostumbrada paciencia. Apoy
los codos en las rodillas, abati la cabeza -acallando de ese
modo al herrero antes de que empezara a hablarle- y qued
como absorto en la contemplacin de sus alpargatas blancas.
Pero el dueo de "La Liberal", haba interrumpido su
tarea y, vuelto hacia l, lo miraba duramente, manteniendo
en alto -como si fuera a arrojrse1a, o como olvidando de
que la empuaba- la navaja llena de jabn. i ~ o n s o sufri,
con algn sentido sin nombre, el largo, sostenido impacto de
aquellos ojos, y levant los suyos. Las miradas se encontraron;
en la cara de Alonso se pint el asombro, en la del peluquero
termin de anudarse el odio. Al cabo de un momento, la voz
del ltimo, filosa y mucho ms aguda que de ordinario, parti
el silencio:
-Todava te anims! ...
Alonso, sin desembarazarse del asombro, contrajo su cara
en el esfuerzo de comprender; y, con la boca como tironeada
hacia atrs desde las comisuras, pregunt:
-Qu?
-iTodava te anims a venir aqu! -grit el peluquero.
y tir la navaja sobre la mesa y avanz hasta el centro
del saloncito y all se plant en una expectante y desarticulada
actitud de pelea. El paisano -una mejilla y un lado del
cuello cubiertos de espuma- se volvi, atnito, en el silln.
Diego Alonso continu quieto en su silla baja, algo plido,
377
tenso y perplejo al mismo tiempo. La mirada vivaz y un mucho
pueril del herrero cuestionaba alternativamente, con urgencia
medrosa, a los dos hombres enfrentados. El peluquero movi
sus gruesos labios como si fuera a hablar. pero no emiti so-
nido alguno. La voz de Alonso fue msegura:
-Qu te pasa?
-No sabs?
-No.
-Con quin penss dormir esta noche, dec, con quin?
Alonso se puso de pie. Haba comprendido, y el aplomo
habitual regres a l. La voz, entonces, fue ntida, casi retadora:
-No te importa. Esa mujer es tuya, por si acaso?
-No; pero me importa -declar el peluquero en un
tono muy cambiado, enronquecido.
y adelant la mano derecha con el ndice rgido y vol-
vi al grito:
- y ten presente! ...
-Peor pa vos -interrumpi Alonso, encaminndose ha-
cia la puerta.
Pero el peluquero se interpuso, la boca todava abierta y
las manos en ademn de atajar. Alonso aprest los puos y
avanz un paso; el otro se repleg apenas y se alz d<: inme-
diato, y al instante relumbr en su mano el pual corto y
fino que cargaba siempre en la cintura.
-j Te vi dar! -profiri junto con el brillo vehemente
de la primer pualada.
Alonso salt a un lado, esquivndola por centmetros, y
retrocedi. A pesar de que saba bien que no llevaba el cu-
chillo -y de que hasta lo pens, lo vi, envainado y como
ajeno en el cajn de la remota mesa de luz-, tante y retante
su faja. Muy plido, retrocedi un paso ms, hasta la pared.
-j Maula! -dijo casi sin separar los dientes-o Me aga-
rrs desarmado.
El paisano, en el silln, buscaba con los ojos una toalla,
un pao, un trapo para quitarse la espuma -buscaba deses-
peradamente, como si le estuviera vedado intervenir, o ponerse
a salvo, mientras le quedara un resto de jabn. El herrero,
378
como por milagro, estaba en el medio de la calle.
-Me agarrs desarmado -repiti Alonso, fijado en la
frase.
El peluquero -la cara vibrante, el pual inmvil relu-
ciendo a la luz de la lmpara- dominaba el saloncito.
-Yo te vi dar- insisti con un furor ya asardinado,
teido de crueldad y clculo.
Alonso, demudado y acorralado, miraba el pual. La mano
que lo esgrima era grande, morena, de piel tirante, de articu-
laciones nudosas, sin vellos en el dorso. Helada pero viva,
inexorable, la corta hoja de acero se le aproxim pausada-
mente, con la punta inclinada hacia abajo; luego gir y se
elev, rapidsima, y relampague buscndole el pecho. .:\lonso
volvi a saltar, eludindola otra vez, apenas; como enajenado,
vuelto slo instinto, preciso y vertiginoso, tom y enarbol y
descarg, al tiempo en que otro pualada lo apremiaba, la
silla retacona que haba ocupado. El peluquero contuvo a
medias el golpe con los antebrazos, pero retrocedi tamba-
lendose, sin soltar el pual. Alonso se abalanz y alcanz
la puerta.
La calle orillera -tumultuosa de nios, perros y exaltada
luz de ocaso- estaba ya cemo desmenticla por un libre aire
nocturno que saba a campo y caballadas. Diego Alonso, largo
de piernas, corri por ella en la direccin de su casa. El pelu-
quero lo persigui, barbotando injurias; a las dos cuadras,
muy distanciado. abandon la persecucin. Vi al fugitivo
perderse detrs del cerco de tunas y regres a "La Liberal",
con lentitud, volviendo la cabeza cada pocos pasos -el pu-
al en la mano, sin envainarlo.
Todava restaba una claridad rezagada y tranquila en la
ventana de vidrios sucios: un rectngulo de luz diurna que
all mora sin lucha y cuyo gris polvoriento mostraba la pieza
en una quietud abandonada, ntima y tambin vagamente
defendida.
Diego Alonso puso dos vueltas de llave a la puerta y
qued de pie y con la espalda apoyada en ella, enfrentado a
379
sus escasos, VIeJOs muebles, rodeado por las cosas familiares
ordenadas y desordenadas por l. " Qu mierda todo!", dijo
en voz alta, entre jadeos, y permaneci varios minutos como
escuchando a su corazn golpear y golpear la quietud de la
pieza. Despus, con un aire a la vez de borraho y de ciego,
cerr y tranc el postigo de la ventana y fue hacia el lado
donde estaban la cama y la mesa de luz; sin saber bien lo
que haca,encendi un fsforo; su mano temblaba junto a la
vela, lo sorprendi; esper que ardiera el pabilo, apag el fs-
foro, se dej caer en la cama.
Mientras el ritmo de su corazn disminua, se sedimen-
taba en Alonso la sensacin humillante de haber sido mano-
seado, vejado, por hechos sorpresivos y demasiado vivos, por
"cosas que no deberan pasar", segn se dijo. Al mismo tiempo
-y veloz y entreveradamente, y ya con cierta perspectiva de
recuerdo- volva a ver el pual, la cara del peluquero, la
silla levantada, la mano grande y morena y de piel tirante, la
silla cayendo y golpeando, las apretadas paredes del saloncito,
la estela del pual en el aire ... ; con amargura, se vea dando
saltos desesperados, manoteando, descargando el sillazo, hu-
yendo .. , "Qu mierda todo!", repiti, subrayando esta vez
de rabia conciente las palabras. Esa rabia de haber sido sor-
prendido y, sobre todo, de que los hechos hubieran jugado
con l sin que l pudiera poner en accin el coraje de que se
saba capaz. "Pero qu cosa!", se dijo. Por qu? Ah, no
haber sabido! Y se sinti miserable, aunque con una miseria
no suya sino hija de las cosas: miserable de un modo como
no se haba sentido desde la adolescencia. i Cmo se haba
visto atrapado por una situacin indominable, absurda, alevosa!
" Qu cosa para putear!" Pero comprenda que lo esencial,
lo suyo, no estaba tocado, y que la raz de donde puede nacer
el coraje continuaba tambin intacta. .. Mir la vela (cuya
luz multiplicaba y centraba la intimidad y las defensas de
pieza ahora cerrada con dos vueltas de llave), se estir
todo en la cama, y casi sereno, comenz a pensar el episodi(),
a buscar sus posibles causas, sus antecedentes ignorados;
damente, record y relacion alusiones no entendidas,
380

en apariencias triviales que crea olvidadas, hechos que no

haba tenido en cuenta. Es que acaso la mujer hubiera debido
advertirlo? Qu haba pasado entre ella y el peluquero?
Ella era un poco culpable? "No; no tiene la culpa", se afirm.
y pens con precisin en aquella mujer de ojos siempre como
recin salidos del sueo y caderas anchas y planas -mujer
que haba sido, durante muchos das, la forma misma del
deseo-, y not en su carne que casi no la deseaba. Cerr
los ojos y trat de pensarla con el cuerpo, de evocarla directa
y puramente en su condicin de hembra; pero la carne sigui
sin responderle. . . Entre el hombre que meditaba derrumbado
en la cama y el hombre que horas antes estaba acercndose
-entero, y firme en el tiempo- a la cita y la promesa de la
noche, exista como enemigo, no poda dudarlo, una distancia
llena d'e ccsas perdidas y fuera de sitio, de cosas a rectificar y,
ms que nada, a recuperar. Sinti entonces pena, vasta y aguda
pena por eso y por todo; por los insensatos minutos vividos,
por el peluquero, por la mujer, por su deseo casi muerto, por
l corriendo como un nio asustado por la calle orillera ...
Movi las manos en un leve ademn de rechazo y abandon la
cama y comenz a pasearse de un lado a otro de la pieza.
Cuatro pasos hasta la puerta. cuatro pasos hasta la
pared del fondo ... ; las alpargatas blancas, yendo y viniendo
una y otra vez, golpeaban sin vigor el piso de tablas flojas. Y
cada paso, cada indistinto y liviano golpe, pareca ir alentando
en Diego Alonso la necesidad de recuperar lo perdido, de
reconquistar lo que afirmaba en si mismo y en el tiempo al
hombre de esa tarde. . . Se detuvo frente a la puerta cerrada y
pens en el hombre con su cuerpo que, hacia el amistoso fin
del da, repechara fumando y silbando la calle orillera; pens
en l como en otro, como en una persona querida que ya no
existiera o que se encontrara lejos, muy lejos. Estuvo un mo-
mento ms como tratando de mirar a travs de la puerta,
apret los puos y los labios, se tante la faja, recomenz a
caminar de un lado a otra de la pieza. S: tena que volver
a ser el que haba sido esa tarde, ese da, ese ao -el que
haba sido siempre desde el da o el minuto ya olvidado en
381
que aprendiera de una vez por todas quien era. Tena que
rehacerse, s, y deba intentarlo. Y poda, tambin; poda
porque la raz del coraje estaba imocada, y una guapeza
-aquella guapeza- era realizable. .. Cuatro pasos hasta la
puerta, cuatro pasos hasta la pared del fondo ... ; sus pies
golpeaban ahora con mayor decisin las tablas temblonas del
piso. Finalmente, hizo 10 que desde largo rato -quiz desde
su arribo a la pieza- saba de algn modo que iba a hacer:
abri el cajn de la mesa de luz y tom el cuchillo.
Al entrar esta vez en "La Liberal" -el cuchillo bien
oculto en la faja-, Diego Alonso no dej de advertir en el
espejo los ojos que se dilataban del peluquero. Otro hombre
vestido de paisano, la cara inaveriguable bajo la espuma y la
brocha, ocupaba el nico silln. Un desconocido de aspecto
enfermizo y traje negro esperaba turno.
Alonso se sent en la misma silla retacona de antes, silla
que ahora -comprob- tena una pata floja y un palillo
roto. El silencio de la peluquera -sin el zumbar de las mos-
cas ya dornlidas- era liso y quieto, irrompible. Colgado de
un clavo en la pared, el reloj despcertador roa el tiempo; su
tic-tac laborioso incida limpia y delicadamente en el silencio
y actuaba como perfeccionndolo. Lejanos e irreales -irrea-
lizados por la noche- llegaban gritos de nios. La lmpara
humeaba un poco.
El peluquero dej la brocha y -serio, circunspecto,
profe3ional- comenz a asentar la navaja. Una mariposa
nocturna golpe contra -el tubo de la lmpara.
-Creiba qu'iba a encontrar la barbera cerrada -reson
sorpresivamente la voz desteida y nasal del paisano-o i Po-
bre mi compadre Atanasia! Pa morirse, mire ...
-Los sbados cierro ms tarde -lo interrumpi con voz
severa el peluquero--. Estese quieto -orden levantando la
navaja y espiando por el espejo al inmvil Diego Alonso.
El desconocido de aspecto enfermizo arm un cigarrillo
delgadito y fum con movimientos un poco duros; apretaba
bien la boca despus de aspirar el humo y lo expela 'en su
382
totalidad por las narices, en dos chorros verticales, como la
r,espiracin de los caballos en el invierno. Alonso miraba el
suelo, sus alpargatas, el indiferente hombre de traje negro, el
humo sutil de la lmpara; vea los hombros y la nuca del
paisano, vea -sin mirarlo directamente- al peluquero; oa
la marcha del reloj, algn grito suelto y lejano, algunos la-
dridos, el levsimo ruido de la navaja; senta el latido de su
sangre.
-Est -dijo el peluquero.
El paisano se mir en el espejo y tendi un billete al
peluquero.
-Pa maana estoy barbudo -murmur sin dirigirse a
nadie-o Son apuradoras pa la barba las noches 'e velorio ...
Ninguno de los otros tres hombres demostr haber odo.
-Sirvas -dijo el peluquero.
El paisano recibi el vuelto, salud con timidez, sali. El
desconocido pas a ocupar el silln.
-Afeitar -dijo-o Una sola pasada.
-Bien -dijo el peluquero, y comenz a enjabonarlo.
El reloj avanzaba sobre el tiempo; su tic-tac encarnizado
aniquilaba los segundos, demola y consuma los minutos; era
la pequea mquina un pequeo, insaciable monstruo co-
miendo el tiempo, tragndolo y hacindolo pasar por dentro
de l, lo mismo que esas lombrices que avanzan devorando su
camino en la tierra. Alonso miraba el suelo, las alpargatas
blancas, la colilla humeante que haba dejado caer el hombre
de negro; vea moverse y trabajar al peluquero; senta en las
sienes y en las muecas la pulsacin de su sangre. La navaja
no produca ruido alguno al segar la barba -sin duda flaca y
escasa- del enfermizo forastero.
Lo colilla dej de humear. Poco a poco aumentaba el
nmero de las mariposas nocturnas que golpeaban el tubo de
la lmpara. El incesante tic-tac trabajaba hbilmente la super-
ficie lisa del silencio. Alonso senta ganas de fumar pero no
lo haca.
-Bueno -dijo el peluquero.
El desconocido pag y se fue.
383
Solos, Alonso yel peluquero quedaron frente a frente. El
peluquero, junto al silln, atareaba las manos en doblar una
toalla, y pona en ello un cuidado desmedido. Sus ojos de vidrio
negro -demasiado cercanos entre s- miraban no a la cara
de Alonso sino ms bien al aire donde se inscriba la cabeza
inmvil del hombre sentado. Este, en cambio, sostena recta-
mente sus ojos ,en la cara, en los ojos del otro. Quiz medio
minuto pas as sobre ambos... Al fin, 'tI peluquero depo-
sit en la mesa la toalla, que tal vez fue la que con ms
esmero dobl en su vida. Alonso se puso de pie y -muy pli-
do, el rostro como nublado y endurecido en el acatamiento
a la voluntad de guapear- avanz y ocup el silln.
-Afeitame -pronunci con voz clara y fra.
y cerr los ojos y apoy la nuca en el soporte del silln.
El peluquero lo contempl casi como sola observar el
filo de sus navajas para descubrir una melladura, y luego,
gravemente, tom la brocha. Muy seria y compacta la cara
un poco aindiada, brillantes y contenidos los ojos demasiado
cercanos entre s, 'estricto y preciso en, sus movimientos, cubri
de espuma la barba del hombre que haba intentado apua-
lear. Aos de oficio, cientos y cientos de barbas enjabonadas
parecieron convergir en aquella precisin bastante mecnica,
en aquella mesura de movimientos que lindaba con la ritua-
lidad. .. Abandon la brocha y, con mayor gravedad an,
tom y levant la navaja. La filossima hoja de acero relumbr
a la luz de la lmpara, empuada por una mano grande, mo-
rena, de articulaciones nudosas, sin vellos en el dorso. Diego
Alonso no abri los ojos.
La navaja comenz su camino alIado de la oreja, descen-
di por la mejilla, lleg hasta el hueso de la mandbula, se
detuvo. .. El peluquero la limpi y la pas por el asentador.
Relumbr de nuevo y se acerc a la cara de Alonso y continu
afeitando hacia el mentn. Produca un leve ruido seco, s-
pero. Volvi a detenerse, volvi a relumbrar limpia, y cam-
biando el ngulo de su filo, baj hacia la nuez, se desvi,
afeit un lado de la garganta. Los movimientos del peluquero
eran todava ms refrenados, profesionales y lindantes con 10
384
manejaba la brocha. Relumbr la navaja,
camino al lado de la otra oreja, descendi la
toda su accin. Diego Alonso respiraba por la
y audiblemente, con mucho de quien duerme.
arriba, la navaja fue del mentn al labio inferior,
comisuras de la boca, salt, limpi el espacio del
de descubrir un rostro duro en el que
apretados, difundan hermetismo.
----J:Y(;len.o -tuvo que llamar el peluquero.
abri los ojos, lo mir. .. y pidi:
"'---"'J 'LHA. pasada.
contra?
cerr Alonso los ojos, y de nuevo la brocha lo
espuma. y la rpida y reluciente navaja, con
in:en,uT>cl1::mC::5 recorri a contrapelo sus mejillas, coste
la mandbula, afeit hacia los costados del men-
al labio superior; casi de punta, busc y limpi los
del cuello, la nuez, la garganta.
-volvi a llamar el peluquero.
LUJUU':'V abri los ojos y se enderez en el silln. El espejo
su cara: afeitada, plida, bien afirmada en su
-un poco retirado- se demoraba secando
navap.
.D-l'uu.:,v lo mir un instante; reacomod el aflojado pa-
llevaba al cuello, abandon el silln, deposit unas
sobre la mesa, sali de la peluquera.
peluquero se apresur tras l, pero no fue ms all
calle orillera estaba llena de noche, de una noche re-
agreste, sin luna y como acostada boca abajo, de
a un alto y estrellado cielo de verano.
.LJ<:Ull'-::i faroles ascendan en perspectiva rumbo al centro
otros faroles de luces indolentes descendan, y se
..... .,.._'-._- hasta perderse, en el rumbo del campo.
385
Diego i\lonso-largo de piernas, dueo de pasos seguros
y e1sticos-eamin hacia arriba por eI1a. Camin con su
andar acostumbrado, sin apuro, levantndose sobre los golpes
sordos de sus alpargatas en la tierra endurecida. El primer
farol 10 denunci al pasar. Muy cerca de la esquina, ya en
la luz del segundo farol, retorn su silbido bajo y montono,
de lacias modulaciones. Hubiera debido, quiz, doblar a la
derecha, pero sigui sin desviarse por la calle que suba.
Otro farol lo mostr, ms bonosamente.
Desde la puerta de "La Liberal" -doblado hacia ade-
lante para ver mejor- el peluquero 10 miraba alejarse. Ya
no 10 vea, ya slo 10 adivinaba. Se dobl ms, quietos corno
piedras negras los ojos. Otro farol se 10 indic un instante.
Sigui mirando, obstinadamente. Un farol lejano le di una
sombra que quiz fuera Diego Alonso. Sigui mirando ...
Cuando era del todo imposible verlo, y cuando 10 supo tam-
bin fuera del alcance de su voz, se volvi y entr en la
peluquera y cerr la puerta can un golpe seco, fuerte, excesivo.
386
XIX
Luis Castelli (1919)
He aqu un escritor que parece empeado en
practicar, en lo que se refiere a su presentacin ante
el lector, una especie de arte de prestidigitacin nomi-
nativa. En su calidad de ensayista, crtico y conferen-
cista es Domingo Luis Bordoli; como narrador, Luis
Castelli. Este pintoresco fregolismo literario fue, por
otra parte, para los lectores del autor, y casi desde
el comienzo, un secreto con clave conocida. Domingo
Luis Bordoli Castelli es el nombre completo de esos
dos escritores que son uno, y Luis Castelli no es ms
que la conjuncin del segundo nombre de pila y el
segundo apellido. Es curiosa esa duplicacin nominal
en un escritor cuyas manifestaciones literarias diversas
-ensayo, crtica, cuento- muestran una fisonoma tan
unitaria y coherente. En ltimo rigor, y si atendemos
bien a su postura ante el mundo, a su visin de los
hombres y de la realidad, percibimos que una misma
sustancia humana y literaria corre, clida y emotiva,
por las pginas del narrador, del ensayista y del cr-
tico. (Y, para sus amigos, tambin por esas letras y
msicas de tango que compone como esparcimiento
ntimo que ni se oculta ni se ostenta). As, pues, ni el
narrador es una especie de doble del crtico y ensa-
yista, ni ste una especie de doble de aqul. No hay
mutuo enmascaramiento. Contrariamente, uno y otro
no enmascaran sino que evidencian a un mismo es-
critor que ha sabido acercarse a la realidad -los
libros forman parte de la realidad tambin- con
fineza intelectual y, a la vez, con estremecimiento
emotivo. O mejor, si se quiere, dentro del orbe cons-
titudo por una intuicin emocional de la vida -in-
tuicin descubridora de valores- se instala la fineza
intelectual y organiza y sedimenta ese orbe. Orbe que
tiene una clara tensin espiritual: la que le comu-
nica el sentimiento cristiano -con precisin: la orto-
doxia catlica- del escritor. Como otros escritores
de su promocin, Domingo Luis Bordoli tiene poca
obra dita en libro. Estos, hasta ahora, son dos: uno
de cuentos, Senderos solos (1960) y una Vida de Juan
Zorrilla de San Martn (1961), que obtuvo el primer
389

390
premio en el concurso organ:zado por el Concejo
Departamental de Montevideo para conmemorar el
centenario del nacimiento del poeta. Pero, igual que
otros escritores de su promocin, tiene mucha labor
dispersa en publicaciones peridicas, la cual ir poco
a poco -pensamos- entregndose en libros futuros.
Aadamos, para completar esta imagen inicial, que
fue, junto con 'Washington Lockhart, ca-director de
la revista de literatura Asir.
Doce cuentos congrega Senderos solos. La mayo-
ra de ellos tienen un marco preciso: la ciudad de
Mercedes (donde el autor, aunque nacido en Fray
Bentos, ha vivido gran parte de su infancia y adoles-
cencia). Las excepciones ms notorias de esta ubica-
cin geogrfica son Calle Ellauri, de ambiente mon-
tevideano, y :Mundo verde y rojo, cuya accin trans-
curre en la poca artiguista (parte en Montevideo,
parte en algunos lugares de nuestra campaa). Esta
caracterizacin nos enfrenta a un conjunto de cuen-
tos que, en su aspecto ms externo, no dejan de tener
un cierto satinado costumbrista. El autor, en efecto,
se complace en ir construyendo una imagen del pueblo
y sus habitantes sin rehuir, a veces, lo que uno y
otro tienen de pintoresco y an de humorstico. Pero
este aspecto constituye slo la corteza de los cuentos,
porque el escritor ha efectuado un corte vertical a
partir de esa superficie, y su mirada ha apresado,
dentro, realidades ms profundas. Con ellas ha crea-
do su propio mundo narrativo. Este mundo narrativo
ofrece, junto a ese satinado costumbrista y sin des-
truirlo, otro rasgo esencial: casi todos los cuentos cons-
tituyen, considerados globalmente, una especie de
"atmsfera lrica". Cul es el carcter del lirismo con
el que se construye esa atmsfera? Diramos, inicial-
mente, que ese lirismo no es una forma de la "eva-
sin" sino del "arraigo"; es un lirismo que surge
espontneamente de los "contenidos" de la realidad.
Se manifiesta, en ocasiones, como expresin de una
gozosa, casi voluptuosa emocin ante la naturaleza:
"El pasto est tibio en medio de la tarde y baja en
apretadas filas hasta baarse en la ondulacin silen-
ciosa del agua; sta se quiebra, a veces, en una pe-
drera de pequeos globos transparentes, y el pasto
s.e revuelca all lleno de verdor y juventud". En otras
oportunidades ese lirismo nace de una delicada apre-
hensin de esos "primores de lo vulgar", de esos des-
tellos de poesa que arrojan de s las realidades ms
humildes: "Un poncho pampa cubre su cama. Este
poncho de Marta es como un alma. Est lleno de su
propia dicha y para poder vivirla se ha cubierto de
humildad; as nadie lo advierte, n nadie lo incomoda".
Otros modos de manifestacin tiene este lirismo (1).
Dejmolos de lado y anotemos que dentro de esa
"atmsfera lrica" que es globalmente el cuento, el
autor ubica personajes apresados con mirada realista
y trasmitidos con fidelidad a esa forma de visin. Al
comentar, ms abajo, algunos cuentos, nos referiremos
a los caracteres de algunos personajes, pero nos pa-
rece oportuno consignar aqu que una manifestacin
de ese realismo en la aprehensin de los personajes
se halla en la abundancia de breves retratos que el
autor va diseminando a lo largo de sus cuentos. Son
a modo de miniaturas, compuestas de algunos elemen-
tos estticos, descriptivos, y de algn otro dinmico
(un hecho, una ancdota) que da la singularidad si-
colgica. Vase, elegido al azar, el retrato del vasco
Ezcurra: "Era un viejo fornido, mas de piernas en
clenques. Cuando se emborrachaba, se pona impre-
sionante. En una ocasin le di un puetazo a un ca-
ballo y recibi una coz en el muslo. Otra vez se
prendi al telfono a manijita y no recibiendo comu-
nicacin de inmediato, trajo un hacha y parti el
aparato". Hubiramos deseado reproducir otro de es-
tos retratos (algunos tan llenos de humor y de gracia
como los del vasco Pedro y el viejito Mederos, hin-
chas de ftbol, que aparecen en El entierro). La di-
mensin de estas presentaciones lo impide. Digamos,
en cambio, que esta conjuncin de lirismo y realismo
es uno de los ingredientes que le dan un "sabor" ori-
ginal a los cuentos de Senderos solos. El aura potica
que baa a los personajes (sin que ellos pierdan sus
(1) En dos cuentos (Trago amargo y El entierro)
la "atmsfera lrica", sin desaparecer del todo, abre
paso a un clima de "humor" dentro del cual se ubican
los personajes. Pero notemos que el "humor", por lo
que tiene de intensamente subjetivo, y especialmente si
no es una forma del sarcasmo o la irona, es tambin
un modo de lirismo.
391
392
perfiles de realidad objetivamente apresada) los de-
pura estticamente, opera como elemento "cathrtico".
Esa inmersin en aguas lricas arranca tambin, en
algunos personajes, destellos inesperados. (Recurdese,
al respecto, a Simon "el burrito", en Dia de lluvia,
paseando su inocencia en el encanto de esa llovizna
mansa que, con aire de cosa inmemorial, cae sobre
el pueblo).
Emir Rodrguez Monegal, en una nota titulada
Otra forma del rigor (2), ha escrito que "la densi.
dad humana de los temas" es caracterstica de la
narrativa de Luis Castelli. Entendemos que el crtico
incluye en el cuerpo de la palabra temas, esta otra:
personajes. Con esta explicitacin, expresamos nues
tro acuerdo con la afinnacin de Nfonegal, subrayan-
do, adems, que esa densidad humana se manifiesta
de distintos modos en los diversos cuentos. En algn
cuento, La golondrina, por ejemplo, la densidad hu-
mana del tema y los personajes consiste en la verdad
esencial con que est visto un drama de desolacin
y pobreza. Y proviene tambin, sin duda, de la co-
participacin sentimental en ese drama. Esa ca-par-
ticipacin caldea con calor de vida la historia, sin
enturbiar sus contornos esenciales. Con cuanta verdad
(y qu nimbados de melancola) surgen a la vida
narrativa esos tres nios, y su padre, que parecen
haber sido puestos en el mundo slo para luego ba-
arlos en desolacin y desdicha. (La muerte les arre
bata a la madre; el descuido de un extrao, al coro
dero "Solito"; la pobreza, a la vaca "Golondrina").
Otras veces, los personajes y los temas adquieren su
densidad humana a travs de un estado (confuso en
algunas ocasiones pero excitante siempre) de adoracin
de la vida. Adoracin que no tiene su raz en un hecho
concreto que promueva la felicidad, sino en la tem-
peratura interior del personaje mismo; casi diramos
que se genera en una especie de ebullicin vital ntima
de la que el personaje mismo apenas tiene conciencia.
Tal ocurre en los adolescentes de La pradera y Vien.
to de primavera, lanzados a la ejecucin de hechos
en cierto modo extravagantes pero en los que des-
ahogan su anhelo de aventura y de riesgo. Hay dos
(2) Nmero. A.o 2. N" 9. Julio-agosto de 1950.
cuentos: La luz del hogar y La voz interior, en que
esa densidad humana de temas y personajes se veri-
fica a travs de algo que, aunque existente tambin
en los otros cuentos, se evidencia en estos dos en for-
ma ms precisa. Ese algo es lo que podramos llamar
intuicin de la "vida comunitaria" de los personajes,
esto es, sus recprocas influencias, a pesar de que
muchas veces procuran vivir conciencia adentro como
amurallados en un recinto de soledad. En La luz del
hogar el juego de mutuas acciones y reacciones se da
entre el viejo Dal, el zapatero Gimnez y Nicols. Ese
juego es en este cuento muy complejo y urde un
entramado muy delicado. Cada uno de los tres perso-
najes lleva en s un drama ntimo (recuerdo obse-
sivo de su hijo suicida, el zapatero; paternidad no
realizada, el viejo Dal; soledad interior, incluso sen-
sacin de "ajenidad", Nicols), pero la conciencia de
los tres est signada por una obsesin comn: la idea
de la muerte, presencia que anda enredada en todas
las lneas del cuento. Aunque no es posible mostrar
aqu en todas sus manifestaciones el aludido juego
de acciones y reacciones mutuas, s es posible indicar
que es el suicidio del zapatero Gimnez, es decir, la
presencia concreta de su muerte, lo que determinar
las reacciones ms iluminantes del viejo Dal y Nico-
ls (dando lugar a la hermosa escena en que ste lti-
mo va a nadar de noche al ro, como con un gesto
de desafo, sobre el mismo lugar donde haba cado el
zapatero, ya herido de muerte). En La voz interior
hav como un enfrentamiento dialctico entre dos
se;es antagnicos: Federico Borraz, alucinado por su
miseria moral, y el casi serfico verdulero Dionisio,
alucinado, a su vez, como atravesado por una luz ma-
ravillosa, por la presencia de Dios. El cncer que
Dios mete en el cuerpo de aquella alma serfica per-
turba a Federico y lo doblega ante ella; a su vez,
Dionisio, frente a la reaccin de Federico, descubre
el sentido de su muerte (ve "su propia muerte y la
de cada criatura, enseando a vivir a sus hermanos
extraviados"). Esta intuicin de la vida comunitaria
explica, adems, el porqu hay en estos dos cuentos
(e igual ocurre, aunque en menor proporcin, en
otros de Senderos solos) tantos personajes episdicos o
secundarios. Ellos son un "coro" necesario. Los inci-
dentes de la vida pueblerina, siempre que se regis-
393
394
tren en u'n grado de relativa intensidad, no son acae-
ceres "individuales" sino "colectivos", Es todo un grupo
humano que, aunque en distinto grado, se convierte
en "actor" del acontecer. Los cuentos de Senderos
solos trasmiten con insuperable verdad este hecho. Y
he aqu cmo esa abundancia de retratos de seres
pintorescos que dan el satinado costumbrista de los
cuentos, se convierte, en un plano ms profundo, en
elemento esencial de la creacin que el autor se ha
propuesto. Elles crean una "atmsfera" imprescindible.
Se le ha reprochado a Luis Castelli, con cierta
frecuencia. la debilidad de estructura de sus cuentos.
Si a lo que el escritor "ha hecho", ese
reproche, a nuestro juicio, es vlido slo muy par-
cialmente. Apresuramiento, por instantes, en el ritmo
narrativo, algn descuido de escritura, son debilida-
des que cualquier cuento soporta bien (no hay casi
autor que no pueda ser pasible, en ocasiones, de
idnticos reproches). Pero los cuentos de Senderos
solos tienen su estructura y se cien a claras normas
narrativas. Si pensamos en lo que el autor "pudo
haber hecho" admitimos, s, como se ha dicho por
algunos crticos, que la generosa materia humana de
algunos de sus cuentos (en cuyos personajes entran
en juego las ideas de la muerte, de Dios, del sentido
de la vida. de la soledad. de la refraccin de unas
conciencias' sobre otras), muchas veces si hu-
bieran sido llevados a la dimensin de novelas breves.
Dejamos sealado as suscintamente nuestro entender
al respecto y pasamos a decir que los dos cuentos
elegidos, tomados de S.enderos solos (:Montevideo,
Ediciones Asir, 1960), se ubican en esa lnea de
creacin de realismo lrico definidora ele la fisonoma
narrativa del autor.
Mundo verde y rOJo
1
La gente sola decir, e Isidoro no lo ignoraba, que no se
encontrara en todo el lugar un muchacho como l, ms pac-
fico, ms afable y deseoso de complacer a todo el mundo. Su
semblante tena el aire de pensar que es muy bello estar mi-
rando los frescos pmpanos de las parras en el verano, y sen-
tarse luego debajo de una de ellas para seguir escuchando
aquella misma tranquilidad poblada de hojas. En la cara del-
gada de Isidoro, el mentn un poco saliente, denunciaba el
hijo del vizcano, como asimismo la gorra negra que usaba
sobre una oreja para descubrir en la sien opuesta un poco de
pelo tenso peinado hacia atrs. En cambio, "su rostro aceitu-
nado y sobre todo, sus ojos oscuros, tenan esa expresin dulce
y medio triste que con frecuencia se ve en los muchachitos
criollos de origen espaol".
En la calle que el Montevideo antiguo llam "de los
Judos" donde don Manuel Aylln tena instalado un almacen
395
r
de comestibles que era al
poda verse a Isidoro sentado detrs de una COlrrr:merta
al mostrador donde asentaba los creditos. -All se abunria
tras su cabeza se llenaba poco a poco de ideas. Era toda una
escena contemplar al viejo comerciante de cara rubicunda cu-
bierta de barba rubia y ensortijada, tan nutrida que apenas
dejaba ver dos rosetones de prpura sobre los pmulos, amena-
zando con el ndice extendido y los ojos color de tabaco, cen-
telleantes, a la cara distrada y soadora de su primogenito.
El muchacho tena la actitud del que sentndose al borde del
lecho cuando apenas ha despertado, se empea en recordar
el sueo que ha tenido durante la noche.
La verdad del caso era que don Manuel AylIn estaba
cada da ms prendado de su propio hijo. El muchacho por
su parte haba entrado en un perodo de desconcierto. Cuando
nio no haba dejado al igual que los otros de corretear por
las barrancas de la costa, saltando por entre las vigas de ma-
dera y amontonados desechos de los barcos. Usaban los pe-
queos la contraescarpa de la muralla de cuya altura descen-
dan resbalando uno por uno, con las manos cruzadas sobre
el abdomen. Isidoro haca el tobogn una o dos veces y se que-
daba luego ratos perdidos con los ojos clavados en el oleaje.
Iba como despertando en el una necesidad de adoracin y
al mismo tiempo un confuso sentido de propiedad respecto
aquella tierra que rodeaba la espuma, cuya mansedumbre,
en y en los deshechos maderos,
cmmd.o la atravesaban aquellas su-
sensaciones de esta ndole,
que con otros colegiales, haba
hasta la farola del _Cerro. El
perfeccionar la linterna, impri-
glraltorj.o nleclaJl1te un mecanismo de
cuerdas. Durante muchas tardes trabajando en lo alto
de la torre moviendo de un lado al otro las candilejas de ba-
rro, y daba rdenes a gritos, muy satisfecho de su invencin.
Isidoro en vez de tratar -. de comprender el mecanismo del
396
Padre Arrieta, se pas todo ese tiempo sentado sobre el pasto
que creca al pie del muralln. Entonces experiment una y
otra vez en una y otra tarde, la sensacin de que su vida di
e
-
jaba de pertenecer a su familia, a sus padres, a lo que le haba
sostenido hasta entonces, y entraba a formar parte de aquellas
colinas, de aquellas pasturas invernales que en las hondo-
nadas se mostraban verdes y con centelleos de agua.
En el ao 1815 la infancia de Isidoro llegaba a su trmino.
Montevideo soportaba el gobierno de Otorgus. En el caf
de San Francisco establecido frente al antiguo Convento solan
reunirse Blasito, Gay, Encarnacin, los capitanes, los "guapos"
de Otorgus. All "se jinetearon gordos" muchas veces. La
humillacin y la terrible prueba moral a que fue sometido en
ese sitio don Manuel Aylln, se grabaron para siempre en
la mente de su hijo. Sola visitar dicho caf un to abuelo de
Isidoro, un anciano encorvado, pequeo, de pelo blanco, rostro
sonrosado y actitud solenme. Acostumbraba a llegar todos
los domingos despus de misa, a 'eso de las once. Se sentaba
siempre en el mismo lugar junto a una ventana que daba a
la calle San Luis, y golpeando con el bastn entre sus rodillas
se haca servir un coac. All sola reunirs-e con otros ancianos
para conversar sobre poltica hasta el medioda. Entonces el
ambiente estaba sacudido por la posible venida de un ejr-
cito reconquistador espaol. Fue una de esas maanas de
domingo, cuando apareci en la puerta Manuel Gay. Mos-
traba bajo su cara congestionada de caa, la blusa militar
desabrochada en lo alto de su cuello, y por all escapaba un
vello encanecido. Vesta una gorra militar que haba perdido
la visera y su chaqueta azul con vueltas rojas, apareca muy
gastada. Empez a balancearse sobre sus pies y a torcer la
boca con asco como si hubiese probado estircol o cosa pare-
cida. Don Manuel Ayllnestaba sentado aguardando a su
to,en la mesa que aqul sola ocupar sobre la calle San
Luis.El capitn empez a recorrer con la mirada el semblante
de cada uno de los parroquianos. El anciano entr por la
calle San Fructuoso en el preciso instante en que la mirada
397
7
cruel de Gav se clavaba en la
aire antiguo' de seorial
un alma buena, hubiera juzgado conuco,
que resultaba particularmente
Otorgus.
-Aj!, a vos mismo... clam Gay.
Sin percatarse de nada el anciano vena con paso me-
nudo y gil dando la vuelta hacia su mesa, cuando Gay se
le acerc, remedndole con bastante precisin el trotecito,
y asindole de la nuca se lo hizo continuar un poco ms
rpido.
En un instante, el anciano qued transfom1ado en una
figurita de trapo, en un mueco de resorte, o en una espe-
cie de vehculo que piloteado desde la nuca rodaba hacia
atrs o hacia adelante con celeridad cada vez ms viva.
-j Tubiano viejo! .
-Medio nadita .
- Ta'todo ispiau .
y haciendo coro se desverijaban "los patrias" entre re-
linchos y risotadas.
Cuando Gay tuvo a su vctima en el centro del caf,
a 'vista de todos, lo lanz de bruces y le salt encima. Junto
a la ventana, don :Manuel AyIln se revolva en su asiento,
lvido. Deseaba abalanzarse contra el salvaje y deshacerlo,
entre sus uas y con los dientes, aunque se le echara encima
la jaura de forajidos y acabara luego con l a pualadas.
Pero la imagen de su mujer y sus pequeos hijos le retenan
en su rincn.
Entre tanto Gay, daba vueltas sobre su humana cabal-
gadura a la que espoloneaba en el anca con una aguja col-
chonera. Lo que realmente impresionaba era el mpetu pro-
digioso, casi sobrenatural, con que, a cada espolazo brincaba
aquel viejecito de fuerzas tan dbiles. Dos o tres veces logr
erguirse y mantener en el aire el cuerpo del matn; despus
cay destrozado, hecho un ronquido, inerte, recorrido de
arriba a abajo por un temblor animal, y con la boca babeante.
-Ta reventau ... comprob con gesto curioso Gay, y
398
seguidamente lo cruz de un chirlo por las corvas al mismo
tiempo que gritaba: Vamos! Cuando don Manuel Aylln
y otros parroquianos acudieron a levantar al viejo, ste ya
haba perdido el conocimiento.
Al medioda, el comerciante que se haba decidido a no
revelar sus pensamientos hasta despus del almuerzo, no pudo
resistir ms y, con cara demudada, comunic a los suyos que
deban marcharse de la ciudad cuanto antes. Un temblor de
furia agitaba su cuerpo. Ninguno de los suyos le haba visto
jams en ese estado. Don Manuel no pretendi eludir las
preguntas de su esposa: cont la brutal escena con todos sus
detalles, y cuando recordaba su indecisin crispaba los puos
y se cubra la cara con las manos. Las dos pequeas hijas
aterrorizadas seguan con la vista todos sus movimientos.
Levantada la mesa, don Manuel llev aparte a su hijo Isi-
doro y hurgando en una de las estanteras de su negocio
dio con una caja de la que extrajo un pual, con la vaina
adornada de flores de plata en una mano,y la hoja de acero
en la otra. El padre mascull: Aqu tienes, es para que lo
uses. .. -y con tristeza agreg: -Si algn da te viera
aflojar como lo he hecho esta maana, me morira de pena,
Isidoro. Y sus ojos fijos sobre el brillo de la hoja, parecan
penetrados de ese mismo fulgor cuando miraron a la cara
del hijo. Pero en realidad los ojos del comerciante brillaban
de llanto e Isidoro se sinti invadido por la ternura.
Al da siguiente la familia Aylln abandonaba la ciu-
dad y se diriga hacia el :Manga buscando refugio en la
chacra de Berro. Durante todo el viaje el padre se mantuvo
silencioso. Isidoro interpretaba aquel silencio cavilando sobre
la brutalidad del ambiente. Repasaba algunas escenas que
haba visto en la calle, alguna conversacin que escuchara
desde el umbral de los negocios. Recordaba una charla de
dos soldados sobre diversos casos relativos al degello y sobre
todo no poda olvidar la ferocidad mediante la cual revela-
banen sus palabras el placer, mejor dicho, la lujuria .de
matar plena y lentamente a un hombre.
-Despus de un desfile' e pescuezos duros de puros
399
viejos, si ust se hace una buena garganta' e muchacho, ej
como un consuelo mismo, ,es sin duda noms -deca uno
de ellos con una actitud embelesada. Aquellas palabras pro-
dujeron en Isidoro un escalofro, al mismo tiempo que la
existencia toda se le iba imponiendo como una pesadilla
incomprensible.
Las tribulacioru:s de la familia fueron poco a poco des-
apareciendo. Isidoro senta, a veces, un malsano placer ,en
descargar frente a todo 10 nativo el rencor que haba ido
acumulando en la ciudad. El estado anmico de Isidoro, como
el de toda la familia, cambi cuando trabaron conocimiento
con un sacerdote.
Desde el ao 1811, este sacerdote sola ir con frecuencia
a la chacra de Berro. En esos das en que conoci a los
Aylln acababa de realizar un viaje a Paysand y tena una
viva necesidad de contar sus impresiones. Por ejemplo, aque-
llas leguas y ms leguas de arenales y cardos; la balsa cons-
truda con cuatro barriles sobre la que tuvo que pasar su
coche; los mseros ranchos de pobres gauchos -catres de
cuero, puertas de cuero, techos de cuero- el asado, servido
tambin sobre un plato de cuero, y el guiso que a falta de
cucharas comieron sirvindose de conchas, "cucharitas de
agua".
Lleg a la chacra una de las primeras maanas de julio.
Llova suavemente y en ese estado se mantuvo el tiempo todo
el da. Apenas descendi del coche, enderez bajo la placidez
de aquella menuda lluvia hacia un cantero del jardn donde
abundaban los junquillos y poda verse alguno que otro ja-
cinto y alel. Y se qued aIl un rato, con gran placer y con-
centracin, mirando las flores que las finsimas gotas de llu-
via sapicaban y envolvan a modo de un Iigero vapor. Des-
pus se dirigi a la casa y salud afablemente. Contemplaba
aquel rostro colorado y aquel igualmente rojo y grueso cuello
de toro, la familia Aylln tom contacto con otro sentido de
la patria, representado por una aspiracin moral y casi po-
tica. Haba en la voz y en el semblante del sacerdote una pu-
reza tal, que ms que sus descripciones del campo, pareca
400
estar empeado en expresar otra cosa, una cierta piedad con
respecto al pas, mezclada a un entusiasmo lleno de ideas.
II
Una tarde, domingo de fiesta de 1817, saliendo por la
puerta de San Pedro, Isidoro se ech a galopar de prisa rum-
bo a la Aguada. Cuando el animal empez a ceder en su
carrera, el muchacho lo apart del camino y 10 intern entre
unos cardos. Despus de breve trecho desmont. Las plan-
tas se hacan a poco, tan altas y espesas que un hombre
sobre su cabalgadura poda quedar all perfectamente oculto.
Se dej caer al suelo, al pie de los cardos, en un pequeo
limpin cubierto por una colcha de trbol. Y en aquella.
hierba, hundi los brazos y el rostro como si deseara ocul-
tarse un poco ms. Las lgrimas rodaban por sus mejillas de
un color verde aceituna que, ahora, un sentimiento de ver-
genza enrojeca.
-Nunca sers nada, Isidoro- decase a s mismo, sin
poder olvidar un rostro y unas cuatro o cinco palabras que
parecan haberle como sepultado bajo un montn de tierra.
Isidoro se haba enamorado de Ignacia. Tena entonces die-
cisis aos. Pero la muchacha lo tena por un cobarde, de-
masiado delicado y domstico para ser un hombre de esos
tiempos. Ella haba perdido a su padre y a su nico hermano;
y haca poco ms de una semana que la noticia de la muerte
del ltimo haba llegado a la familia. Los dos haban lu-
chado en filas de l\Ttigas. El no poda dejar de pensar en el
rostro encendido desde dentro. como un fuego sombro que
avivaba las bronceadas mejillas. Esa era la idea ms hermosa
que l se haba hecho de la juventud y de la vida. en general;
la idea de un cuerpo ardiente y sano asociado a una mirada
melanclica. En realidad, haban cambiado entre ellos pocas
palabras, en alguna fiesta juvenil oen las conversaciones que
intercambiaba todo el mundo a la salida de la misa. Sin
embargo, 10 que acababa de ocurrir era sin duda definitivo.
Deseando verla, el muchacho haba llegado hasta la casa de
401
Ignacia,y saltando el cerco de ramas se haba deslizado en el
corral. La muchacha lo vi venir, pero no se inmut. Era
un poco menor que Isidoro. Estaba vestida de luto, con el
rebozo negro volcado hacia atrs. Fingi no verlo, mientras
continuaba arrancando unos tomates y enderezando los zar-
zos. Cuando Isidoro, rojo de vergenza, se propona decir
algo, ella levant los ojos y 10 mir. Isidoro entr entonces
en un estado de alelamiento. Aquello era una mirada que
pareca sin prpados, completamente helada, semejante a la
de una serpiente. Se di cuenta que detrs de aquellos ojos
acumulbase una enonne masa de energa. Isidoro baj los
suyos, y cuando ya se volva oy que Ignacia, desde atrs,
serenita, 10 levantaba en un insulto en el que eran mencio-
nada su madre y el parto, su padre y Espaa. Cuando se dio
vuelta para replicar torn a encontrarse con aquellos ojos.
El deseo de deshacerla a puetazos dej paso a un senti-
miento de extraeza que no haba experimentado jams.
Estaba contemplando, por primera vez, una especie de odio en
estado puro, con toda su ferocidad concentrada en ese punto,
pequeo como una cabeza de alfiler, en el que se haca
brillante la negrura de los ojos.
Ahora, l se estaba all, temblando, encerrado entre los
altos tallos de los cardos y sacudido por los sollozos. Le mar-
tirizaba el hecho de que no poda hacerse hombre de una
vez por todas. A su lado haba tendido la escopeta, y sta
quedaba casi oculta por las tibias hojas del trbol salpicado
aqu y all por pequeos botones amarillos.
Haca poco ms de un ao, en el tiempo en que entraron
a la plaza las tropas de Rivera, Isidoro se haba sentido inmen-
samente feliz. La gente rivalizaba en su deseo de hacer bien
a los soldados. Muchachitos de su edad servan en el ejr-
cito, y l quedaba trmulo y ardiente cuando ellos, recibidos
como una bendicin, sonrean a las mujeres y a los nios
con toda la amplitud de su dentadura. Isidoro, llevando de
la mano a sus hermanas y confundido entre los vecinos, expe-
rimentaba aquella sensacin de afabilidad y de fortaleza como
la esencia misma de la patria. Vi en ese entonces muchos
402
soldados, algunos mirando torvamente ,entre sus barbas y
melenas crecidas, como un yuyal. Pero de todos ellos, uno
fue objeto de su ms profunda admiracin. Era un sargento
de Rivera, llamado Rogelio Basu. Le haba visto pelearen
plena calle, parando con su pual el ataque de dos forajidos
de la "patria". Estos haban sido sorprendidos golpeando a
un espaol con el fin de robarle. Basu peleaba con expre-
sin serena y a veces escapaba de sus labios una ligera risa
aunque sus ojos renegridos viboreaban a un lado y a otro.
Pese a las dimensiones enormes de su cuerpo atropellaba y
retroceda con la gracia de un muchacho. Uno de los "pa-
trias", qued al fin, balancendose sobre la cadena de la
vereda con la "olla" de su garganta abierta, y la sangre que
por ella manaba, cayendo junto al poste de madera hizo all
un charquito insignificante. El otro, de ese mismo da, mien-
tras la familia cenaba comentando el hecho, su padre haba
dicho con acento profundamente conmovedor, estas palabras:
"Porque, qu cosa puede haber ms hermosa en el mundo,
que un gran coraje, sin crueldad?"
Pero despus todo haba quedado destrudo con la en-
trega de la plaza. Ya no poda mirar a su padre sino con
un sentimiento en que se reflejaba humillado todo ser y toda
cosa. Su sueo de servir en el ejrcito se haba roto, y no le
quedaba ms destino que sentarse detrs de una compuerta
junto al mostrador donde asentaba los crditos; o en los das
de fiesta como ste, ir a esconderse, humillado, entre los car-
dizales del extramuro.
En esos momentos lleg hasta los odos de Isidoro, una
especie de canto. El muchacho prest atencin. El canto pa-
reca a veces una conversacin y, en otra se reduca a un tar-
tamudeo. Sin duda alguna se trataba de un borracho. Isidoro
se arrastr rpidamente por entre las plantas hasta llegar al
borde del camino. Acech las hojas del cardal y vio que se
acercaba un soldado portugus en uniforme de campaa.
Poda vrsele debajo de la gorra el pelo entrecano. Su cara
profundamente gastada tena un color de borra de vino. Una
impresin de debilidad se desprenda de toda su figura, y
403
sus cejas levantadas y arqueadas le daban un aspecto de
pobre diablo. Isidoro corri hacia adentro sin preocuparse
del ruido que haca al chocar con la maleza. El soldado se
detuvo un instante, escuch, y ech otra vez a andar. Traa
en su mano un pauelo azul lleno de choclos, y en la otra
una damajuana. Nuevamente en acecho, el muchacho pudo
comprender las palabras a las que el ebrio procuraba poner
msica. Se trataba de un pregn de las negras vendedoras
de tortas: "Aqu est la morena. Aqu est la morena... "
El hombre pas delante de Isidoro con paso inseguro, hacin-
dose comps con la cabeza. Una vez que se hubo distanciado
unos metros, el muchacho llev su escopeta a la cara y dis-
par. El tiro dio en la espalda del soldado, que abri los bra-
zos. Isidoro dispar nuevamente. El soldado segua empinn-
dose como quien desea llenar de aire sus pulmones. Algunos
choclos saltaron del pauelo en que venan envueltos y se des-
parramaron sobre el camino. La damajuana, que se haba
desprendido de la mano del hombre, verta su agua a
borbotones. El soldado estaba cado de cara al suelo, y
sacudase. Isidoro larg la escopeta y corri hacia l. Ve-
na, trayendo desnuda desde unos pasos antes, la hoja del
cuchillo que le haba obsequiado su padre. Sin detenerse
a elegir un sitio del cuerpo donde herir, aprovech su im-
pulso y hundi con fuerza la hoja en el costado. La quit
y volvi a hundir dos veces ms. Luego tuvo el pensa-
miento de herirlo en el cuello, pero se detuvo. Reincorpo-
rndose rpidamente mir el camino a uno y otro lado. No
se vea un alma en toda la extensin. La luz del sol caa entre
los cardos. Isidoro evitaba mirar al soldado. Aunque todo
haba sido asombrosamente fcil, no quera mirarlo. De la
damajuana tendida en el suelo corra un pequeo hilo de agua.
Isidoro desliz debajo la hoja ensangrentada. Luego levant
la vista hacia un costado y vio, con asombro, que le miraba
entre las hojas de las plantas, intensamente, uno de los ojos
de su caballo. Recin entonces comprendi que tena que ocul-
tarse. En cuanto sali fuera de1camino, tom a quedarse
inmvil entre los cardos, se podra decir que en aquel momento
404
'e
casi los oa crecer, pues las grandes hojas lanzaban chasquidos
intermitentes y se desembarazaban de golpe las unas de las
otras con un repentino temblor. Ya iba a montar cuando re-
cord que olvidaba la escopeta. El cao del arma asomaba
al borde del camino como un reptil. Isidoro fue a recogerla
apresuradamente y cuando regresando, se propona trepar a su
caballo, volvi a detenerse. Tena que mirar al soldado. No
poda -se daba cuenta- matar as sin mirar por lo menos una
vez a la cara. Fuese aproximando al cuerpo; los estertores ya
apenas le movan. Una mano, cubrindose el costado, estaba
como vendada en sangre. La otra tapndose el rostro, dejaba
ver un mechn entrecano y tras el belfo, brilloso de saliva,
una dentadura amarillenta. Ya no alcanzaba a ver, cubiertos
por la mano, los ojos que le haban mirado, una vez para
siempre, cuando le hunda el cuchillo. Isidoro se alej de
puntillas, iniciando luego un trotecito. Dio un salto sobre su
caballo y ech a andar en aquel despoblado de veinte cuadras,
lleno de inmensos cardales, rocas, barrancas y viejas canteras,
y cubierto en otros sitios por macizos de acelga, verdolaga y
malva. Por all reconoci Isidoro a las mulas de dos o tres
panaderas de la ciudad, que pastaban tranquilamente.
Hasta la nochecita, anduvo el muchacho dando vueltas
por entre aquella masa de vegetacin encrespada y cenicienta,
a la que el aire imprima el ancho movimiento de una ola.
No quera salir de aquellas espesuras en las que no slo se
senta oculto sino como abrigado por la humedad caliente que
se desprenda de las plantas. Sin tregua, torca a un lado y
a otro el rumbo del animal. As anduvo vagando, hasta que
cuando lleg a la chacra de un amigo de su padre, llamado
Zerpa, la luna empezaba a platear las hojas de los cardos.
Tuvo la suerte de no encontrar en el establecimiento ni al
propietario ni a ningn miembro de la familia. Todos se ha-
ban ido por la maana a Montevideo a presenciar las fiestas.
El muchacho hizo noche en el galpn sobre un catre de cuero
que haba trado uno de los esclavos. Pero no poda dormir.
Tena miedo de no lograr acostumbrarse a la nueva situacin
que se haba creado desde haca unas horas. Sali a la puerta
405
del galpn y se puso a mirar la clarsima noche y el resplandor
de la luna que se extenda lejos sobre las colinas. Muy cerca
de all, marginado por una lnea de lamos, empezaba un
campo de maz. Los verdes tallos crecan entre unos arbolitos
de guindos. Las hojas eran agitadas levemente por el aire y
la gran claridad de la noche resplandeca en ellas. Aquella
dulzura del ambiente lo impuls con un ardor extrao a recor-
dar ciertas escenas del pasado, ahora que se senta completa-
mente ajeno a toda su existencia anterior.
III
Una hora antes de amanecer, Isidoro haba ensillado y
abandonado la chacra de Zerpa. Enderez hacia el Norte en
direccin al ro Santa Luca. Tena el propsito de cabalgar
sin rumbo fijo, con la sola esperanza de que algo se trans-
formara radicalmente en l. Entre tanto procuraba ayudarse
con todos sus pensamientos. Permanecan fijos en su imagina-
cin aquellos ojos renegridos y serenos de Basu. Y en sus
odos resonaba el acento conmovedor con que su padre haba
pronunciado aquellas palabras: "-Porque, qu cosa puede
haber ms hermosa en el mundo, que un gran coraje, sin
crueldad?".
Eran precisamente esas palabras de su padre las que ha-
ban impulsado a l, Isidoro, la tarde anterior, contra aquel
pobre soldado. Pero no poda darse un contraste ms humi-
llante. Ahora se daba cuenta de ello. En lo que l haba hecho,
no slo no poda verse coraje alguno, sino que todo haba
sido realizado en un arrebato de cobarda y de crueldad.
Haba matado desde atrs a un hombre viejo, eso era todo.
y al recordar cmo instantes despus se lanz a apualeado,
el muchacho comprob con horror que, dejos de imitar a
Basu, haba estado imitando a uno de los degolladores de
Otorgus.Isidoro detuvo su caballo y, desolado, se cubri el
rostro con sus manos. Cmo poder librarse de ese desnimo
y debilidad que le aflojaba todo el cuerpo? Empez a sentir
406
miedo. Un miedo que lo oblig a desviarse del camino, y
avanzar a escondidas entre cardos y pajonales.
Al medioda, el intenso calor pareci reanimarlo. Des-
mont y se sent en el suelo contra el tronco de un sauce,
en un pequeo claro que dejaban las pajas bravas. Desde
all se vea brillar entre los tallos el agua fangosa y escasa de
una laguna. En cuanto estir las piernas y respir con fuerzas
el aire clido, sinti hambre y cansancio. Trat de pensar algo
agradable y se le apareci la figura de Ignacia. A la fuerza
tuvo que representarse sus ojos, aquellos ojos helados y que
parecan sin prpados. como los de una serpiente. Volvi a
sentir un escalofro. En realidad, tena que haber matado a
Ignacia y no a ese infeliz -se dijo-; eso era 10 que tena
que hacer.
Promediaba la tarde cuando Isidoro lleg al Santa Luca.
Se dej caer en un ribazo y se qued largo rato observando la
esplndida corriente que derivaba con desgano en el centro del
cauce. Haba logrado al fin librarse de sus tribulaciones. Ahora,
casi exhausto, pensaba que no haba nada ms hermoso en
el mundo, que eso, de estarse as, mirando un ro; sintiendo
que toda aquella luz que sala de las aguas llegaba, acariciante,
hasta sus ltimos pensamientos. i Qu sensacin de frescura
y de reposo! Volvi a pensar con alegra en el rumbo que
haba resuelto imprimir a su vida desde ese instante. Regre-
sara a su casa y modestamente se pondra a trabajar con su
padre. Haba seres as, como aquel sacerdote de mirada infan-
til, corno su padre, como l mismo, que jams llegaran a ser
hombres de coraje. Estaban hechos as, y era preciso resig-
narse. Cuando se haba llegado en la existencia a un cierto
grado de suavidad, ya no se poda hundir dos y tres veces le..
hoja de un acero en el cuerpo de un hombre sin sentir una
especie de horror sobrenatural y una soledad que ninguna
cosa del mundo podra jams mitigar.
Se extenda en su tomo una alfombra verde y amarilla
de macachines que cubra los bordes del ribazo. Las Eorecitas
estaban todas inclinadas por la corriente suavsima del aire.
Yeso tambin le acariciaba como el esplendor del ro. Con-
407
tinu reflexionando en torno a las dos vidas que se haba
propuesto imitar desde ese instante: la vida de su padre y la
vida del Padre Dmaso. El sacerdote haba fundado escuelas
y hospitales, haba levantado asilos donde recoger nios y
prostitutas, haba creado leyes, socOITido a los pobres, plan-
tado el trigo y el maz. Despus, era verdad,haba entregado
la ciudad al invasor. Y experimentaba que era semejante a la
vida de su padre. Los dos eran capaces de dar hasta la ltima
gota de su sangre por algo que multiplicara en la tierra el
ardor yel entusiasmo de vivir. Espaoles, porteos, portu-
gueses, qu importaba todo eso? Isidoro sinti que su corazn
se elevaba por un instante en una especie de frenes sagrado
y transparente.
No obstante, cuando poco despus ensillaba su caballo
dispuesto a regresar, pens en los das de rutina que le aguar-
daban, y sinti que tena que despedirse de muchas cosas.
Qu era lo que la existencia poda ya ofrecerle desde hoy?
Su mente volvi a representarse aquellos muchachitos de Ri-
vera, que recibidos como una bendicin, sonrean a las mu-
jeres y a los nios con toda la amplitud de su dentadura.
El muchacho mont en su caballo y se fue internando al
trotecito por entre unas altas espesuras de cardos. Luego tor-
ci hacia la derecha en busca del camino real. Cuando desem-
boc en el camino y mir hacia adelante, detuvo mecnica-
mente su caballo. A una distancia de tres o cuatro cuadras se
acercaba una patrulla de polica portuguesa. Algo ms fuerte
que su propia vida lo levant, entonces, desde adentro, y sin-
ti que lo libertada de s mismo, al fin, en un instante. Sin
darse cuenta de lo que haca, lanz su caballo a la carrera.
Era algo que no haba conocido jams y lo impulsaba ciega-
mente hacia adelante, una embriaguez extraa que se haba
desatado en su interior y que le hizo prorrumpir de golpe en
un grito seguido luego de una risotada. Escudndose en el
cuello del animal, alz la escopeta hasta su hombro y apretando
los dientes, grit, de nuevo, un insulto.
Los caballos de la patrulla se hicieron hacia ambos lados
del camino, y envuelto en una cerrada descarga Isidoro pas
408
por el medio como una exhalacin. Sigui despus gesticu-
lando con ambas manos al mismo tiempo, hasta que de una
de ellas salt la escopeta que se mantuvo un instante en el
espacio. Su cuerpo fuese inclinando cada vez ms hacia un
costado del caballo. mientras continuaba vibrando en el aire
su grito y risotada' salvaje. El cuerpo de Isidoro rod por el
suelo pero sus pies y sus manos siguieron agitndose por un
intante, al mismo tiempo que su cabeza inmvil, hablando
todava, yaca atravesada por un balazo.
409
La isla del puerto
o cuatro metros del pasto, el agua. Hay lugares en
avellanado como lana se zambulle en la orilla.
clase especial de gramilla parecen rotar sobre
hacia lo alto en ntidas puntas. Su
peirsona que se eche
de la
n l 1 T ~ l r p'ere:lOsam.en1:e aque-
en
s
Uno est sentado solo, casi en la punta de la isla del
Puerto, en :Mercedes, envuelto en el pasto verde como en un
tumulto de luces puras y calladas; en ese pasto disperso nacido
de la tierra, mezclada con arena, sobre la que copia sus tallos
y no muy largas hojas, igual que en el agua.
Cuando el aire sopla y desordena la cabeza de estas pe-
queas plantas es como si todo el pasto latiera y transpirara.
La vista rueda sobre aquella sudorosa superficie, sobre aquel
lago de tres o cuatro metros de verdor titilante. Delante de
esto uno piensa: con qu otra cosa podra compararse la
suavidad?
A
410
lla viva y desbordante opulencia. Es una sensacin de suavidad
que se hace ms intensa a raz de su seca frescura, una sua-
vidad que slo puede asociarse a un pensamiento vaco y
limpio. A su contacto se siente la necesidad de mirar hacia
lo alto y de abandonar errantes los ojos en el cielo.
Casi al alcance de la mano, un viejo y carcomido tronco
de sauce ha dado un retoo de hojas tan tiernas y tan fina-
mente recubiertas de un vello blanquecino que al baarse en
el sol tienen la transparencia, la sedosidad y la ligereza de un
ala de mariposa. Sus sombras caen a tierra como un puado
de medias lunas, y al entreverarse haciendo como que pelean
entre s uno cae en la ilusin de proyectarle el sonido con que
se llenan en el aire, un susurro sedoso y sucesivo, semejante
al rumor que tienen en un da de carnaval los pelotones de
serpentinas arrastradas por el viento.
Tambin puede observarse, por ejemplo, la sombra de una
planta de mora bastante joven, de unos dos o tres aos. Las
hojas proyectan una sombra que es exactamente parecida a
una margarita. Y pocas cosas tan agradables como ver aquella
mvil constelacin de sombras ntidas, al parecer, de flores,
estrellndose velozmente sobre la arena de la orilla. Ese fugi-
tivo estampado nos hace pensar en un jardn familiar, y en
esto radica gran parte del encanto, en lo sorpresivo del efecto,
tal como si visemos en uno cualquiera de nuestros ros, entre
los carrizos, crecer un rosal.
Ocurre casi siempre que cuando uno contempla un pai-
saje familiar suelen presentarse a nuestra conciencia una o
dos imgenes o escenas siempre las mismas. Aparecen sin ser
llamadas, cada vez que intentamos con el espritu abierto y
libre comprender las sensaciones a un tiempo repetidas y
nuevas de un mismo paisaje. As, aunque la isla del Puerto
multiplique sus estmulos, yo no hallo como respuesta nada
ms que la terca presencia de dos imgenes o escenas. Todo
esto es sin duda, causa de tedio, y clara impotencia de no
saber lograr ante sugestiones nuevas esas profundidades dis-
tintas que nos hacen vislumbrar.
411
ti
isla o me siento
dos
mllcnlO que
de
ellos, una
pnico de
Entretanto, y
herbose}s lugares con-
el ro reverbe-
silencIO y del aire, una
la soledad, la
nwestrn espritu.
en narrar este recuerdo, y
una de mi naturaleza el no haber
desprenderme de l cada vez que vagabundeo por
Es una fea historia de la ms desoladora sexua-
Se trataba de un muchacho de apellido corriente, em-
pleado de ayudante de cocina en un hotel. Haba venido a
baarse con otros amigos una tarde en que el ro estaba muy
crecido y corra con mpetu. Cerca de ellos haba acampado
un grupo de mujeres a las que acompaaba un nio bizco y
gordito de aire bobalicn. El pequeo, pese a su tierna edad,
usaba unos gruesos lentes de aumento. Se entretena, un poco
apartado de las mujeres, jugando con una voluminosa y roja
pelota de goma. El mozo del hotel lo vi y procur mezclarse
a su juego. Se haba entrado al agua y desde all, fingiendo
la loca alegra del bao, peda al nio que le lanzase la pelota;
y cuando ste arrojbala hacia el ro, por elevacin, el mozo
del hotel prorrumpa en exclamaciones y exagerados gestos
de guardavalla. De ese modo procuraba separar al nio del
grupo de mujeres. En una de sas la pelota arrojada con
mayor violencia por el pequeo se entr en lacorrentada, y
el muchacho del hotel se lanz a perseguirla. En ese sitio el
ro. despus de salir de una ensenada de sarandes, se precipi-
taba con toda su violencia. Las ramas de estos arbustos que
exceden en elasticidad a todas las plantas conocidas, si se
excepta el mimbre, soportan a medias zambullidas la em-
412
bestida del agua, dejndose arrastrar para levantarse luego
de la superficie y caer, retomando al primer sitio, con un
pausado movimiento de saludo. Mas si la velocidad de la
corriente aumenta, se concretan a un corto movimiento cir-
cular que hace un hoyo de agua en medio. Las ramas ms
gruesas, que estn privadas de aquella movilidad, resisten a
pie firme y lo hacen padeciendo a cada instante como bruscas
sacudidas elctricas. Casi puede decirse que se ve el mudo
esfuerzo de la planta empeada toda en resistir. El agua es
all bajo las hojas de un perfecto tono aceituna, y las grciles
ramas se ajorcan de anillos luminosos, de los que se des-
prenden flecaduras y borbollones en lnea.
Apenas si grit dos veces el muchacho. En tanto que
procuraban rescatar su cuerpo, lo que slo pudo lograrse dos
horas ms tarde, uno de sus amigos inexplicablemente con-
taba a los circunstantes los detalles de la bestial intencin.
Cuando vimos luego el cadver depositado sobre la are-
na, haba algo en todos nosotros, una especie de pnico que
nos impeda reaccionar. El camino de la lstima estaba como
cortado en algn sitio. No haba tampoco fuerza suficiente
como para refugiarse en la idea de un castigo merecido. Era
un cadver frente al cual uno no saba qu sentir. Me pa-
reci tiempo despus, que esta perplejidad estaba dotada
de un profundo sentido. Ese lvido cuerpo y el espritu que
lo haba animado, se me aparecan como no pudindose
integrar a nada, ni al paisaje circundante ni a nuestra inti-
midad. Hay un sentimiento de piedad espontnea que nos
hace sentir a toda muerte como injusta, y al cadver como
un ser despojado de bienes y de afectos a los que tena leg-
timo derecho. Surge entonces en nosotros una sensacin de
vnculo y de proteccin hacia esos seres y cosas, como una
manera de aproximamos al cadver para que ste no se
quede solo, absolutamente solo consigo mismo. Lo que inte-
resa es que entre en relacin y se vincule con algo, aunque
no importa en el fondo que estas relaciones sean desesperadas.
Pero aquel cadver del ayudante de cocina, con la feal-
dad de su malignidad postrera, impeda todo acercamiento
413
ntimo. En vano uno buscaba comprenderlo volviendo a mirar
y remirar el plido traje de bao azul, tan descolorido como
el overol de un mecnico muchas veces lavado; o una de
sus grandes orejas ya de color violeta, membranosa y casi
animal, cada sobre la arena en actitud de escucharla; o la
planta de sus pies azules, con ese azul morado y turbio que
tiene el cielo opuesto al del crepsculo.
Desde entonces, este asoleado paisaje de la isla no tuvo
simpre aquella sensacin acogedora y casi natal, que consis-
ta en sentir que los rboles y los diversos pastos y el agua
estaban hechos como para m, para que me rebullera y
revolcara en ellos al igual que una cualquiera de sus cria-
turas, presa de una especie de frenes silencioso. Comprend
entonces que no era la muerte, sino un acto malo fijado por
la muerte lo que corta toda vinculacin del hombre con la
naturaleza, y coloca entre ambos una extraeza enemiga.
Por eso, si pCk"eando por esta isla tengo la desgracia de que
me asalte aquel recuerdo, ya s que durante el resto del da
no podr observar ni contemplar gozosamente nada. En esas
circunstancias, un rbol me es tan indiferente como un poste
de hormign.
El otro recuerdo es menos desagradable pero ms con-
fuso. Se mezclan en l sensaciones de mi vida infantil, y como
stas son raramente objetivas no estoy seguro de estar con-
tando la verdad.
Sin duda alguna, los motivos por los cuales yo sent
el ao 1928 como un ao feliz son ridculos. Uno era el
triunfo de los jugadores de ftbol en Amsterdam; el otro,
la impresin provocada por los tangos que en aquel entonces
hacan furor: "Adis Muchachos" y "Noche de Reyes".
Quiz la fuente de mi felicidad de entonces estaba en otro
sitio, casi me atrevera a asegurarlo; pero toda emocin loca-
liza sobre el mundo exterior al azar y ciegamente. El triunfo
deportivo haba dado a las relaciones humanas en el pueblo,
una ligereza y una afabilidad inusitada. Era como si una
oleada de vida hubiese misteriosamente rejuvenecido la cara
414
de la gente. Es claro que nadie procuraba revelar el motivo.
Fue en esos das cuando vi a Nata1ia, detenida solitaria-
mente en medio de la vieja pasarela de madera que con-
duca a la isla. Ya no era sin duda una jovencita. Y creo,
por otra parte, que en ningn momento de su vida fue Na-
talia una belleza. En aquella maana, se estaba en medio de
la vieja pasarela sin dirigirse a ningn sitio, inmvil preci-
samente en un lugar en donde a ninguna persona se le ocu-
rra esperar a nadie. En aquel sitio tan visible hubiera podido
fingir que se distraa, acodndose a la baranda con la vista
fija en la rpida corriente que sin cesar, sobre los negros pos-
tes de madera prenda anillos palpitantes, como ojos. Mas no
haca nada por disimular. Tampoco poda pensarse que Na-
talia se haba detenido all con el propsito de exhibirse, pues
a esa hora, las nueve de la maana, no haba un alma ni en
la rambla ni en la isla, a no ser algn anciano fumando su
pipa o el barrendero municipal amontonando hojas secas.
Natalia era de elevada estatura y mediana edad. Estaba ves-
tida con chaqueta y pollera gris bastante ajustadas a su cuer-
po que no era grueso ni delgado. Miraba distradamente hacia
el embarcadero de los Treinta y Tres. en una actitud suspensa,
como la del que trata de hallar un recuerdo en su interior y,
no encontrndolo, espera luego sorprenderlo en el aire. Su
cabello negro partido en dos y recogido atrs en un rodete
comunic siempre a Natalia su aspecto pueril. Pero de ello
no poda darme cuenta en aquel instante. Un presentimiento
doloroso me impulsaba a no ver ninguna cosa que pudiese dis-
minurla. Natalia padeca de cncer y morira en breve. Cuan-
do supo de su enfermedad no quiso continuar siendo una
mujer honesta y de su casa. Sin duda, aterrorizada se en-
treg a una vida escandalosa. Esto 10 saba todo el pueblo,
hasta los nios. Y si nadie aprobaba su conducta, tampoco
nadie encontraba placer en censurarla. Desde mi felicidad de
nio, no poda quitar los ojos de la solitaria muchacha. Sobre
la muchedumbre de pequeas olas que se perseguan lamin-
dose las unas a las otras se me apareca como un punto muy
breve, en el que yo concretaba lo vano de la vida, de toda
415
vida, de la na incluso; un breve punto en el que yo daba
tambin por ya vivida toda mi existencia restante, y desde el
cual vea existir a la muchacha de un modo instantneo,
como por milagro. Pero era al mismo tiempo un minuto alo-
cadamente delicioso. Porque la idea de la muerte desapareca
confusamente en medio de aquella esplendorosa juventud del
oleaje. No haba nada ms que alegra tambin encima, en
la desatada libertad del viento. Y sin embargo, la figura de
la mujer, enferma de muerte, se estaba ah, existiendo.
Tiempo despus volv a experimentar un estado de ni-
mo parecido cuando vi a Natalia acompaada de un joven,
sentada en el pasto bajo un pequeo espinillo de la isla del
Puerto. Era un otoo despus del medioda. La pareja se ha-
ba sentado en un lugar visible, bastante separados el uno
del otro; y charlaban apenas, sin mirarse. Un otoo sin viento,
sin fro, sin calor. Una hoja, la ms ligera de las ramas de
un rbol, poda permanecer completamente inmvil durante
todo el da.
El hombre que estaba con Natalia vesta siempre de ne-
gro y usaba botines de charol. Por aquellos aos era ste el
traje nocturno y arrabalero por excelencia de la gente embo-
rrachada de tangos. Tan desconceptuado como Natalia y des-
pus de una temporada en Buenos Aires, Renzo acab por
sentirse un ave de paso en su propio pueblo. Era alto, de
ojos suaves, y de pelo rubio y ondulado.
Estaban sentados en el pasto con la apariencia de dos
amigos de la infancia y envueltos en -10 que me pareci-
una atmsfera de despedida. Renzo retornara muy pronto a
Buenos Aires dejando el pueblo para siempre. Natalia mo-
rira sin duda a breve plazo. Y el colegial de guardapolvo
que yo era se haba propuesto beber hasta las heces la amar-
gura y el inexplicable encanto de todo aquello. Entre tanto,
entre anchos lagos de sombra, la luz de otoo esparcase sobre
ellos, fulgurosa, fantasmal, y con ese efecto de extraeza que
tiene la luz cuando es derramada sobre el pasto por una
lmpara elctrica o un farol de acetileno. Adems, como por
entonces, yo oa hablar de la muerte y meditaba sobre ella
416
nada ms que en las funciones de la Iglesia, resultaba que
un litrgico olor de flores y de cantos vena a mezclarse sobre
aquella escena, una sensualidad rica y perpleja, una embria-
guez de los sentidos cuya fuerza era regulada, al mismo tiem-
po, por su disipacin en una vaga idea de lo infinito y de
10 eterno.
Cuando pas caminando junto a ellos, Natalia me llam.
Pero despus que me hube acercado, ninguno de los dos vol-
vi hacia m la cabeza. Renzo, se entretena, acostado en el
pasto, haciendo girar una brizna en sus dientes. Natalia mir
hacia el ro y luego elev sus ojos hacia 10 ms alto del cielo,
y, entrecerrndolos parpadeantes, experiment un sacudimien-
to a tiempo que sus labios se entreabran en una sonrisa de
felicidad. Pero no dijo una palabra. ni lanz ninguna excla-
macin ni suspir. Dos o tres minutos despus encontr per-
fectamente natural que me hubieran llamado porque s, para
no decirme concretamente nada. 1Ife sent y me puse a mirar
descaradamente la cara de uno y otro. No encontr en ellos
ni sombra del sentido sexual que la gente supona en esas
relaciones. Creo que estbamos los tres en aquel instante do-
minados por la belleza del lugar.
Una preocupacin me asalt de golpe y estuve estpi-
damente a punto de romper a hablar y decir: "Natalia no
es verdad que no es cierto lo que la gente dice de tu con-
ducta?" Es que necesitaba tambin, slo ahora me doy cuenta,
estar completamente convencido de la inocencia de la mucha-
cha, para que la embriaguez de aquella escena fuera completa.
No recuerdo cunto tiempo permanecimos juntos. Pero
ninguno hizo nada por salir de su ensimismamiento ni an
en el instante en que yo dije: "Bueno, me voy", y Natalia
respondi suspensa y mecnicamente: "Te vas?".
y mientras me alejaba,experiment la evidencia de que
no podra olvidar en mi vida aquel momento. Tambin in-
fluy sin duda, mi curiosidad, mi profundo deseo de. entrar
en el secreto de las vidas de Renzo y Natalia.
Aunque se le tena por un holgazn, un vagabundo y un
perdido, Renzo responda a todos con una dulzona tristeza
de buey. Y creo que por esta manera de ser la gente no lleg
verdaderamente a odiarlo. En altas horas de la noche se le
senta pasar silbando tangos, mezzo forte, y su silbo tena
esa esplndida, vidriosa y resonante transparencia del de la
flauta. En mi lecho de nio aterrorizado por malos sueos,
senta por aquel silbo dilatarse la noche hasta los horizontes.
y l me di absurdamente la primera imagen del coraje. Des-
de mi ms tierna edad, mi imaginacin tendi siempre du-
rante la noche a representarse todas las escenas de muertos,
velorios, entierros y cementerios que haba visto. El mismo
terror que me inspiraban me atraa irresistiblemente, produ-
cindonie impresiones tan ntidas que parecan, sacadas de
la vida real y no de la imaginacin; por ejemplo: el ruido
del viento que sonaba a la luz de la luna en las flores de los
nichos y les arrancaba un sonoreo de papel; la blancura titi-
lante, como de nube o de humo, de las lpidas; o en noches
de lluvia, el brillo en las veredas del cementerio de las bal-
dosas empapadas, y las chispas del agua colgndose de los
tubos de bronce de los panteones.
A unas cuadras del fondo del cementerio de Mercedes,
corre el arroyo del Dac. A ese sitio salia ir yo con frecuencia
a la hora de la siesta, incitado por la soledad del ambiente y
sobre todo por la belleza del lugar. Bastaba que un auto o
una persona a pie pasara por la carretera vecina para que,
me sintiese incmodo, y experimentase como frustrada aque-
lla enorme rotundidad del silencio que en grandes oleadas
transparentes se dejaba caer por todas partes. Restablecida
la soledad me senta seguro y corra hasta llegar a un ribazo
donde el arroyo, que vena lleno, se angostaba y empezaba
a cruzar entre unos mimbres. Nunca jams he experimentado
en ningn sitio como en aqul la sensacin de la juventud
de la naturaleza, de su inocente exhuberancia, y su despil-
farro de vitalidad y alegra. Inasible. excesiva, infatigable,
el agua rebrilladora chocaba contra los caos de oro de las
plantas, y era un indescriptible rebullicio de la frescura, de
la luz y de los sonidos que se escapaban borboteando con la
velocidad de la culebra. Me gustaba entonces comparar ese
418
jbilo del agua con el silencio del cementerio all en la
cumbre. De los esplndidos monumentos de mrmol de Ca-
rrara se vean las cruces muy por encima de la tapia. Se esta-
ban solitarias y embebecidas en el azul. Tena un enorme pla-
cer en realizar aquella comparacin porque me convenca
a m mismo de que la muerte y los sepulcros eran despojados
en un instante de su imponente gravedad, de su pavura y
congelado silencio. No haba ms que compararlos con esa
otra cosa inmortal, infantil y pequea, que era la gracia del
agua entre los mimbres.
Pero a la noche, cuando empezaban a dominarme fne-
bres imaginaciones, se vena abajo el anterior encanto, y ame-
drentado por la proximidad de los fondos del cementerio me
representaba el lugar de los mimbres mudo y sombro, co-
rriendo el agua en la espesura de la tiniebla con la mirada
fija de la serpiente. Entonces era el silbido de Renzo en la
alta noche, el que me apaciguaba. Me lo supona vagando
por los mismos sitios que a m me horrorizaban y hacindolo
con aquella despreocupacin, con aquel olvido y desgano, con
aquella seguridad que l, sin duda, haba ido haciendo en sus
noches de prostbulos, o en los bodegones entre naipes y copas.
i Qu azar de la vida! Qu absurdo. Y sin embargo, qu
permanentes son estas intuiciones primeras, estas soldaduras de
los deplorables compuestos del azar. Un Hombre como Renzo
fue para mi la primera imagen del coraje. Y lo que me ha
sorprendido ms es que, a los aos, cuando me he encontrado
con vidas parecidas a la suya, me ha sido necesario todo un
esfuerzo para no otorgarles espontneamente aquel conjunto
de virtudes -casi una sabidura de la vida- que yo encon-
traba en l en medio de los apuros de mis insomnios de nio.
Pasado el tiempo, recuerdo ahora un detalle de la figura
de Renzo que me haba pasado inadvertido. Era una cierta
tendencia a la obesidad blanca, blanda y fofa. Esto mixtificaba
en algo el milonguero que haba propuesto ser. Para la gente
humilde Renzo no ces nunca de ser una especie de nio
bien que experimentaba en los suburbios. Y creo que este
419
JUlCiO era exacto. Se fue a Buenos Aires por 1930 y no ~
gres ms.
Con Natalia el fracaso fue ms estrepitoso. Poco tiempo
despus, supe conjuntamente con todo el pueqlo, que no haba
ni tal enfermedad, ni tal prxima muerte. Se cas a los aos,
y su vida retornando a sus primeras costumbres, se ha desva-
necido hasta hoy en un honroso anonimato.
La desilusin me hizo ver hilo por hilo el tejido de mis
sensaciones de aquellos aos. Nada tenan que ver con Natalia
sin duda alguna. Fueron utilizadas por m, en mis relaciones
de nio que descubra la muerte. Y tambin quedaron ellas
revestidas de la belleza de que yo tena necesidad para defen-
derme de mis fnebres horrores. La mentira de la mujer me
hizo sentir como un fracaso mi vida de nio. Pero fue ma la
culpa. Todas las sensaciones con las cuales yo enso las figu-
ras de Natalia y de Renzo eran sensaciones que me haba pro-
digado la naturaleza. Nada tenan que ver con los hombres.
Por qu no me detuve a gozar en s mismo aquel asombro
solitario, aquel asombro deros y de plantas? Pero yo intent,
como todos, hacerlos vida y aventura en medio de las situa-
ciones humanas.
Entre tanto, uno est sentado solo casi en la punta de la
isla del Puerto en Mercedes. Uno abre los ojos y siente que
se baan en un estremecimiento de hojas.
Tendido sobre esa colcha fragante que ondula impercep-
tible con una luz resbalosa, y puesto a ventear la frescura que
se desprende de cada planta, no es nada difcil despreocuparse
por lo menos durante unos minutos de toda cosa, y sentir ese
pasto como la almohada del mundo. En la fina corriente del
aire, la frescura asociada al sonido nos envuelve y es como si
pasara sobre el cuerpo en incesantes vendas, en listas fugitivas.
Qu cosa es comparable al arrullo de este ligero siseo de las
hojas del pasto? Si un hombre est tendido sobre el pasto
por qu no piensa en l? "Pues si a la hierba del campo que
hoyes y maana es echada al fuego, Dios viste as ... ". y
efectivamente, es posible sentir este pasto como la esplendo-
420
rosa suculencia del mundo, y observar en l esa mirada cente-
lleante, secreta y fija de las joyas, aunque no su dureza.
Si nos viniera el deseo de imitarlo en un plano humano,
tendramos que concebir una existencia risuea y misteriosa
en donde la sencillez se hiciera una sola carne con la magni-
ficencia. Ideal que slo en apariencia resulta extrao. Porque
si bien el hombre puede pensar que su carcter se forma a
travs de las grandes crisis de su vida, es igualmente verdad
que el fondo sensible y ms querido de su naturaleza, est
hecho de placeres, tan callados y hennosos como el que se
deriva de la contemplacin de cualquier herbazal del campo.
421
xx
Mario Benedetti (1920)
'$:
:Mario Benedetti es, entre los escritores de la lla-
mada "generacin del 45", expresin de cuya exac-
titud no nos responsabilizamos, el que tiene una ma-
yor produccin visible en libros. Es, tambin, el ms
multiforme de los escritores de esa misma promocin.
Todos hemos visto, alguna vez, a uno de esos msicos
ambulantes que, en los cafs, tocan la guitarra al
tiempo que soplan una flauta, y, de cuando, en cuan-
do, golpean con el pie unos platillos, dndose maa
para hacer sonar, todava, de tanto en tanto, un ins-
trumento de percusin. Con cierto sentido del humor
es posible asimilar a Benedetti con uno de estos poli-
msicos ambulantes. Su multi-destreza expresiva, en
efecto, se ha ejercitado en los ms diversos gneros:
public libros de cuentos (Esta maana, 1949, El lti.
mo viaje y otros cuentos, 1951, Montevideanos, 1959),
de poesa (La vspera indelehle, 1945, Solo mientras
tanto, 1950, Poemas de la oficina, 1956, Poemas de
hoy por hoy, 1961), de ensayo y crtica (Peripecia y
novela, 1948, Marcel Proust y otros ensayos, 1951,
El pas de la cola de paja, 1960), tres obras de teatro
(Ustedes por ejemplo, 1953, El reportaje, 1958, Ida y
vuelta, 1958) y dos novelas (Quien de nosotros, 1953,
La tregua, 1960). Ha hecho, asimismo, asduamente
periodismo y ha sabido deslizarse agilmente por la
tan resbaladiza pista del humorismo. (Como humo-
rista tiene un rasgo simptico y no frecuente en el
gremio: sabe reir la gracia ajena y no pretende haber
acaparado la total disponibilidad de ingenio nacional.
De notas humorsticas public un volumen: Mejor es
meneallo, 1961). Es preciso aadir otro dato: dentro
de su promocin Benedetti es un "hest-seller". Algu-
nos de sus libros han requerido ya una segunda edi-
cin y de El pas d.e la cola de paja se prepara en
estos momentos la cuarta. Digamos ahora que la ma-
yor parte, y la ms significativa, de toda esa produc-
cin tan varia en gneros, revela un afn persistente
que le confiere unidad. Ese afn es el de hallarse si-
tuado -y empleamos trminos que el escritor mismo
ha usado con cierta frecuencia- en el "aqu" y en
423
el "ahora"; esto es: en nuestra circunstancia uruguaya
de estas dcadas que vamos viviendo. Espejo y re-
flejo de esa circunstancia, o de una zona de ella, es,
pues, la obra de Benedetti. De ah la significacin que
adquieren algunos de sus libros an para los que no
participamos de las opiniones o de la postura esttica
que en ellos se verifica. Un ejemplo: sus Poemas de
la oficina, y los del "hoyporhoy", pueden no encua-
drar muy bien dentro de lo que entendemos y senti-
mos como poesa, pero son ntidamente expresivos de
una "situacin": la de un mundo angustiado, tritu-
rado y comprimido por un engranaje que es, a la
postre, estrictamente contra-humano; otro ejemplo:
El pas de la cola de paja, libro de brillante ejecucin
y discutible contenido, puede no satisfacer como expli-
cacin de la actual coyuntura uruguaya, pero no puede
negrsele su valor de testimonio -y de "yo acuso"-
realizado por un testigo vital y doloridamente com-
prometido por esa coyuntura. Pero es, a nuestro ver,
en la narrativa donde Benedetti denota con mayor
nitidez los caracteres de su estar en un "aqu" y un
"ahora".
Esta maana es la apertura del mundo narrativo
de Benedetti. No es, dentro de la produccin del
autor, un libro desdeable. Tiene esa limpieza de es-
tilo y ejecucin caracterstica del autor; descubre, en
sus lneas generales, esa franja de la sociedad uru-
guaya: la clase media montevideana, sobre la cual
preferentemente el autor arroja su mirada indagadora
para extraer material para su narrativa. Aunque cabe
anotar, eso s, que el libro perfila las facciones lite-
rarias del autor con diseo an poco ntido, con trazo
todava inseguro. Un cuento de este volumen, el titu-
lado El presupuesto, el ms significativo, sin duda, y
el de ms depurada ejecucin, pas a integrar la se-
gunda edicin, 1961, de Montevideanos. Dos libros
ms debemos considerar antes de llegar al recin ci-
tado. Ello son El ltimo viaje y otros cuentos y Quen
de nosotros. Ambos evidencian un avance en la tra-
yectoria narrativa del autor. Tres de los cuatro tra-
bajos que integran el primero de esos dos libros fue-
ron incorporados a la segunda edicin de Montevi-
deanos. Lo mismo que El presupuesto esos tres cuen-
tos (Inocencia, Sbado de gloria, La guerra y la paz)
se asimilan sin esfuerzo al mundo de Montevideanos.
El cuarto trabajo, el que da ttulo al libro, es un
cuento largo o novela breve. Con una tcnica que
podramos llamar de caos organizado sigue el hilo
de varias vidas, entrevera el destino de varios perso-
najes y aun introduce, destacado en bastardilla, el
sondaje en el siqueo de esas criaturas dicho en pri-
mera persona dentro del texto mismo del narrador.
Caos, pero caos organizado, hemos escrito. Porque
aunque el autor une y separa, fragmenta y muestra
por instantneas, en captulos generalmente breves,
todo el acontecer, o aconteceres, de la narracin, todo
eso, regido con mano segura, al cabo de la lectura
adquiere un orden y diseo preciso. Los personajes
-vidas poco reconfortantes, dicho sea de paso-
emergen de estas pginas, componindose como las fi-
guras de un "rompe-cabezas" y mostrando rostros in-
dividualizables. Tambin Quin de nosotros se mues-
tra como una novela con "experimentacin tcnica".
La historia es aparentemente simple: el desentendi-
miento de un matrimonio -Miguel y Alicia- a cuyo
conflicto no es extrao un tercero: Lucas. La historia
est contada desde varios puntos de vista: el de Mi-
guel, a travs de una especie de "diario" o confesiones
que l mismo escribe; el de Alicia, visible en la carta
que dirige a Miguel, y el de Lucas, por duplicado,
ya que escribe un cuento donde los sucesos estn lite-
rariamente deformados, pero donde pone notas al pie
que narra la realidad tal como fue. Toda esta tcnica
responde a un contenido: Quin de nosotros es una
novela donde la accin externa es mnima, la peri-
pecia se da en lo ntimo de los personajes, que al
practicar la introspeccin muestran la no coinciden-
cia de sus puntos de vista. Es, en rigor, una historia
de desencuentros. Desencuentros -ntimos- entre los
distintos personajes; desencuentros -ntimos- de s-
tos con s mismos. El ltimo viaje muestra ms alto
nivel de destreza narrativa que Esta maana. Quien
de nosotros, ana, a la pericia de narrador eviden-
ciada en El ltimo viaje, una mayor madurez y hon-
dura en el buceo squico de los personajes.
Tanto en El ltimo viaje como en Quin de
nosotros, se ve que el escritor, aunque sin distraer la
atencin de los contenidos internos, se halla demasiado
preocupado por los "artificios" narrativos. Estos estn
al descubierto en forma casi provocadoramente osten-
425
sible. No hay, ni en Montevideanos ni en La tregua
esa ostentacin. No obstante, o quizs por eso, aque-
llos cuentos y esta novela alcanzan, dentro de la obra
narrativa de Benedetti, el mayor nivel de eficacia ex-
presiva. El escritor construye estructuras aparentemente
simples. Pero en ellas todo est calculado para el
logro de un fin y manejado con indudable pericia.
y manejado, adems, con esa elegante habilidad que
disimula el artificio. En uno y otro libro el autor
consigue, tambin, que su caracterstico mundo narra-
tivo -temas y personajes- alcancen su definicin
ms precisa. La mayor parte de ese mundo narra-
tivo -ya lo hemos dicho- tiene su punto de partida,
su base real en la clase media, montevideana. Corres-
ponde preguntarse ahora qu imagen de esa clase so-
cial se refleja en la obra narrativa de Benedetti. Unos
cuantos trminos permitirn dar una idea de esa ima-
gen, sealar algunos de sus trazos. Mediocridad. (Me-
diocridad en el bien y en el mal, en el pesimismo y
la ilusin. Es un m.undo de seres en que todos los im-
pulsos vitales tienen proporciones mdicas. La vida
en esas criaturas tiene una temperatura media. Un
esfuerzo sostenido por encima o por debajo -en pa-
sin positiva o negativa- de esa situacin media sera
visto como un despilfarro insultante. Mediocridad
hasta en la persistencia de una misma pasin. Un
ejemplo: el odio de los hermanos de No ha claudi
cado, mantenido durante toda una vida. Es un odio
que va descomponiendo el alma como si esta fuera
una sustancia ptrida, pero su mayor horror es que
no es una fuerza que de lugar a un acto excesivo. Es
horrible por persistente y mediocre). Frustracin. (Frus-
traccin: existencia de una posibilidad interior, de una
fuerza ntima que por cobarda, apata o ignorancia
se deja morir. En estos personajes, representantes de
una vida mediocre y sin tensin, cuntas formas de
la frustracin no se podran sealar? En el prlogo
de la segunda edicin de Montevideanos, Emir Ro-
drguez :Ivfonegal ha sealado una, esencial: la frustra-
cin sexual). Sordidez. (Pero una sordidez no material
sino de alma. Oculta, muchas veces, bajo ropa limpia
y bien planchada. Sordidez del amigo desleal, del coi-
mero avergonzado y vergonzante, de la vida familiar
donde el amor o la ternura tienen el difuso rostro
de un viejo espectro). Otros trminos podran aa-
dirse a la serie. Los dichos nos parecen suficientes.
El cuadro, o la diagnosis de ese mundo, no es, cier-
tamente, reconfortante. No llega, tampoco, a ser som-
bro. Y no lo es porque el autor a pesar de que le-
vanta el inventario de un mundo deteriorado, no lo ha
hecho con el aire de un proftico acusador, ni con
odio, sino (igual que en El pas de la cola de paja)
con el tono de un testigo comprometido en esa situa-
cin y dolorido por ella. Y, adems, porque el escri-
tor sabe, a veces slo en entre lneas, poner el ademn
suavizador de su humorismo.
Benedetti ha paseado su espejo de escritor ante
una clase social y ste ha reflejado una imagen que
se ha vertido en su obra. Esa imagen que la obra
ha recogido, refleja, en rigor, la realidad? Nos
atrevemos a sostener que refleja con verdad y exac-
titud una parte de esa realidad: los aspectos nega-
tivos de ella. Pero aquel espejo pareciera empaado
para reflejar el resto. En esa misma franja social (y
el hombre Benedetti lo sabe tan bien como cual-
quiera) existen muchos seres que conservan intactas
y -permtasenos la expresin un tanto absurda- en
ejercicio activo muchas de esas virtudes, de esas ina-
gotables reservas de energa y esperanza con las que se
hace del diario vivir un callado oficio de humilde
heroicidad. Su imagen de la clase media uruguaya se
limita, as, y se parcializa. Esta visin parcializada
conspira contra la amplitud de su creacin literaria.
La pone, incluso, en el riesgo de dar de la vida una
imagen tan empequeecida y falsa como la que de
ella tiene el Miguel de Quin de nosotros, cuando
escribe que resulta indecente nombrar la vida como
si ella "fuera una divinidad, como si encerrase una
esotrica siguificacin y no fuera lo que todos sabemos
que es: una r,epeticin, una aburrida repeticin de di
lemas, de rostros, de deseos", En La tregua, sin em-
bargo, y lo consignamos con alegra, el autor da los
primeros indicios de que su narrativa se abre a una
visin ms amplia. Esta novela -escrita, dicho sea
al paso, con maduro oficio narrativo- ofrece, en
efecto, aunque sin salirse de la lnea ms caracterstica
del autor y a pesar de su final melanclicamente pe-
simista, algunos destellos anunciadores de que el autor
permite el acceso a su mundo narrativo de ciertas zonas
del sentimiento, de la ilusin, de la esperanza, para
427
428
los que, antes, ese mundo pareca clausurado. Escrita
en primera persona, a modo de diario de un ofici-
nista ya maduro --49 aos- y apunto de jubilarse,
narra una historia de amor vivida como un parn-
tesis de luz -la tregua- por ese mismo oficinista
en esos sus aos de madurez. Esa historia de amor
-cerrada trgicamente por un golpe absurdo del des-
tino- vertebra la novela. Con habilidad, el autor or-
questa en torno a ese motivo central otros muchos
(desde la vida en la oficina hasta las reflexiones sobre
Dios). El resultado es una novela rica de materia y
de amena lectura. Pero de todo ello slo podemos des-
tacar aqu -y es lo que nos interesa ahora- ese
acercamiento a ciertas claridades del sentimiento que,
a nuestro juicio, significan una ampliacin de su visin
narrativa de nuestra realidad.
En cuanto a los tres cuentos que hemos elegido,
se tomaron de la segunda edicin de Montevideanos
(Montevideo, Editorial Alfa, 1961).
Tan alTIlgos
-Bruto calor -dijo el mozo.
Pareci que el tipo de azul iba a aflojarse la corbata, pero
finalmente dej caer el brazo hacia un costado. Luego, con
los ojos de siesta, examin la calle a travs del enorme cris-
tal fijo.
-No hay derecho -dijo el mozo-o En pleno octubre
y achicharrndonos.
-Oh, no es para tanto -dijo el de azul, sin nfasis.
-No? Que deja entonces para enero?
-:Ms calor. No se aflija.
Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, mir hacia
adentro, formando pantalla con las manos para evitar el re-
flejo del ventanal. En cuanto lo reconoci, abri la puerta y
se acerc sonriendo.
El de azul no se di por enterado hasta que el otro se
le puso delante. Slo entonces le tendi la mano. El otro busc,
de una ojeada rpida, cul de las cuatro sillas disponibles
tena el hueco de pantasote que convena mejor a su trasero.
429
sin aflojar los msculos.
-pregunt, todava sonriendo.
siempre -dijo el de azul.
mozo, resoplando, a levantar el pedido.
. .. livi.anito, por favor.
un buen rato estuvieron callados, mirando hacia
entre otras, una inquietante mujercita en blusa
llegado se agit en el asiento. Despus sacudi
significativamente, como buscando el comentario,
azul no haba sonredo.
da para ser rico -dijo el otro.
qu?
echs en la cama, no penss en nada, y a la tar-
cuando vuelve el fresco, empezs otra vez a VIVIr.
-lJepeIIoe -dijo el de azul.
se puede vivir as.
El mozo se acerc, dej el caf liviano, y se alej con
abiertas, para que nadie ignorase que la transpi-
le endureca los calzoncillos.
-Tengo la patrona enferma, sabs? -dijo el otro.
-Ah s? Qu tiene?
-No s. Fiebre. Y le duelen los riones.
-Hacela ver.
-Claro.
El de azul le hizo una sea al lustrador. Este escupi me-
dio escarbadientes y se acerc silbando.
-Hace unos das que ands de trompa -dijo el otro.
-S?
-Yo s que la cosa es conmigo.
El lustrador dej de embetunar y mir desde abajo, con
los dientes apretados, entornando los ojos.
-Lo que pasa es que vos embals en seguida.
-De veras?
-Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien
te frene. Vos qu sabs por qu 10 hice?
-Por qu hiciste qu?
430
-Ves? i\s no se puede. Que te parece si hablamos con
franqueza?
-Bueno. Habl.
Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a
brillar. El lustrador le dio el toque final y dobl cuidadosa-
mente su trapito. "Son veinticinco", dijo. Recogi el peso,
entreg el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras
volva a masticar la mitad de escarbadientes que haba con-
servado entre las muelas.
-Te crees que no me doy cuenta? A vos se te ocurri
que yo le habl al Viejo para dejarte mal.
-!Y?
-No fue para eso, sabs? Yo no soy tan cretino ...
-No?
-Le habl para defenderme. Todos decan que yo haba
entrado a la Gerencia antes de las nueve. Todos decan que
yo haba visto el maldito papel.
-Eso es.
-Pero yo saba que vos habas entrado ms temprano.
Un chico rotoso y maloliente se acerc a ofrecer pastillas
de menta. Ni siquiera le dijeron que no.
-El Viejo me llam y me dijo que la cosa era grave,
que alguien haba loreado. Y que todos decan que yo haba
visto el papel antes de las nueve.
El de azul no dijo nada. Se recogi cuidadosamente el
pantaln y cruz la pierna.
-Yana le dije que habas sido vos -sigui el otro,
nervioso, como si estuviera a punto de echarse a correr, a
llorar-o Le dije que haban estado antes que yo, nada ms ...
Tens que darte cuenta ...
-Me doy cuenta.
-Yo tena que defenderme. Si no me defiendo, me
echa. Vos sabs que no anda con chiquitas.
-y hace bien.
-Claro, decs eso porque sos solo. Pods arriesgarte. Yo
tengo mujer.
-Jodete.
431
la or-
bas-
otro
mozo
El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la
ofensa. Mir hacia los costados, repentinamente plido. Des-
pus jadeante, desconcertado, levant la cabeza.
-Tens que comprender. Figurate que yo s demasiado
que vos si quers me liquids. Tens como hacerlo. Me iba
a tirar justamente contra vos? No tens ms que telegrafiar a
Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que veas que me doy
cuenta. No me iba a tirar justamente contra vos. que tens
flor de banca con el Rengo ... Me entends ahora?
-Claro que te entiendo.
El otro hizo un ademn brusco, de tmida protesta, y
sin querer empuj el vaso con el codo. El agua cay hacia
adelante, de lleno sobre el pantaln azul.
-Perdon. Es que estoy nervioso.
-No es nada. En seguida se seca.
El mozo se acerc, recogi los ms importantes trozos de
vidrio. Ahora pareca sufrir menos el calor. O se haba olvi-
dado de aparentarlo.
-Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a
telegrafiar. Anoche no pude pegar los ojos ...
-Mir ... quers que te diga una cosa? Dej ese tema.
Tengo la impresin de que me tiene podrido.
-Entonces ... no vas a ...
-No te preocupes.
-Siempre dije que eras un buen tipo. Despus de todo,
tenas derecho a telegrafiar. Porque estuve mal. .. lo reco-
nozco. .. Deb pensar que ...
-De veras no pods callarte?
-Tens razn. Mejor te tr"l,nlllli!n
Lentamente se puso de pie, errlpllja.ndlo
tante ruido. Iba a tender la mano,
lo desanim.
-Bueno, chau
den. .. cualquier
432
Durante cinco minutos estuvo quieto, mordindose des-
pacito una ua. Despus se levant, salud con las cejas al
lustrador, y abri la puerta.
Camin sin apuro, hasta la esquina. Examin una vi-
driera de corbatas, dio una ltima chupada al cigarrillo y lo
tir bajo un auto.
Despus cruz la calle y entr en la Oficina de Telgrafos.
433
Retrato de Elisa
Haba montado en el caballo del Presidente Tajes; ha-
ba vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero
y cuatro sirvientas negras; haba viajado a Francia a los doce
aos y todava conservaba un libro encuadernado en piel hu-
mana que un coronel argentino le haba regalado a su padre
en febrero de mil ochocientos setenta y cuatro.
Ahora no tena ni un cobre, viva de la ominosa caridad
de sus yernos, usaba una paoleta con agujeros de lana ne-
gra y su pensin de treinta y dos pesos estaba menguada por
dos prstamos amortizables. No obstante, an quedaba el pa-
sado para enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el
lujo que fue, y juntar fuerzas para odiar escrupulosamente
su miseria actual. .A partir de la segunda viudez, Elisa Mon-
tes haba aborrecido con toda su increble energa aquella lenta
sucesin de presentes. .A los veinte aos se haba casado con
un ingeniero italiano, que le dio cuatro hijos (dos mucha-
chas y dos varones) y muri muy joven, sin revalidar su ttulo
ni dejarle pensin. Nunca quiso mucho a ese primer marido,
434
inmovilizado ahora en fotos amarillentas, con agresivos bigo-
tes a lo Napolen III y ojitos de mucho nervio, finos modales
y asfixiantes problemas de dinero.
Ya en esos aos, ella hablaba largamente de su antiguo
cochero, sus sirvientas negras, sus quince habitaciones, a fin
de que el hombre se sintiera hostigado y poca cosa en su
modesto hogar con jardincito y sin sala. El italiano era callado;
trabajaba hasta la madrugada para alimentarlos y vestirlos a
todos. Por fin no aguant ms y se muri de tifus.
En esa desgraciada ocasin, Elisa Montes no pudo recu-
rrir a sus parientes, pues estaba enemistada con sus tres her-
manos y con sus tres cuadas; con stas, porque haban sido
costureras, empleaditas, cualquier cosa; con aqullos, porque
les haban dado el nombre. En cuanto a los bienes familiares
haca tiempo que el difunto padre los haba dilapidado en
juego y malas inversiones.
Elisa lvIantes opt por recurrir a las viejas amistades, lue-
go al Estado, como si unas y otro tuviesen la obligacin de
protegerla, pero hall que todos (el Estado inclusive) tenan
sus penurias privadas. En este terreno las conquistas se limi-
taron a algunos billetes sueltos y a la humillacin de aceptarlos.
De modo que cuando apareci don Gumersindo, el es-
tanciero analfabeto, tambin viudo pero que le llevaba veinte
aos y pico, ella se haba resignado a hacer puntillas que co-
locaba en las tiendas ms importantes, gracias a una recomen-
dacin de la seora de un general colorado (en el tapete a
raz del ltimo cuartelazo) con la cual haba jugado al vo-
lante y al dibolo en lejanos otoos de una dulce, imposible
modorra.
Hacer puntilla era el principio de la declinacin, pero
escuchar las insinuaciones soeces y las risotadas estomacales de
don Gumersindo, significaba la decadencia total. Tal hubiera
sido la opinin de Elisa Montes de haberle ocurrido eso a al-
guna de sus pocas amigas, pero dado que se trataba de ella
misma, tuvo que buscar un atenuante y aferrarse tercamente
a l. El atenuante -que pas a ser uno de los grandes temas
435
de su vida- se llam: los hijos. Por los hijos se puso a
hacer puntillas; por los hijos escuch al estanciero.
Durante el breve noviazgo, don Gumersindo Olmedo la
cortej usando la misma ternura que dedicaba a sus vacas, y
la noche en que, recurriendo a su macizo vocabulario, le enu-
mer la lista de sus bienes, ella acab por decidirse y acept
la rotunda sortija. Sin embargo, los varones ya eran mayorci-
tos: Juan Carlos tena dieciocho aos, haba cursado tres de
ingls y dos de italiano, pero venda plantas en la feria domi-
nical; Anba1 Domingo tena diecisis y llevaba los libros de
una mensajera. Las muchachas que eran dciles, prcticas y
bien parecidas, se fueron al campo, acompaando a la ma-
dre y al padrastro.
Fue all que tuvo lugar la primera sorpresa: Olmedo,
en su rudimentaria astucia, haba confesado las vacas, los
campos de pastoreo, hasta la cuenta bancaria, pero de nin-
gn modo los tres robustos hijos de su primer matrimonio.
Desde el primer da, stos se comieron con los ojos a las dos
hermanas, que, aunque gorditas y coquetonas, no haban
franqueado an la pubertad. Elisa tuvo que intervenir en dos
oportunidades a fin de que la rijosa urgencia de los chicos no
pasara a menores.
Instalado en su estancia, el viejo no era el mismo bruto
inofensivo que haba camelado a Elisa en Montevideo. Rpi-
damente, las muchachas y la madre aprendieron que no era
cosa de rer cuando lo vean acercarse por el patio de piedra,
las piernas muy abiertas y las puntas de las botas hacia fuera.
En su feudo, el hombre saba mandar. E1isa, que se haba
casado por sus hijos, se resign a que las muchachas y ella mis-
ma pasaran hambre, porque Olmedo no aflojaba ni un cobre
y se encargaba personalmente de las escasas compras. Tena
la obsesin del aprovechamiento de las horas libres, y por ms
que, para un extrao, su avaricia pudiera resultar divertida,
las hermanas no opinaban lo mismo cuando el padrastro las
tena horas enteras enderezando clavos.
iV1 empez Elisa su letana favorita y en las noches de
sexo y de mosquitero se permita recordarle a Olmedo las exce-
436
lencias de su primer marido. El VIeJo sudaba y nada ms.
Todo pareca indicar que sera lo bastante fuerte como para
resistir las maldiciones. Pero cinco das despus del sexto ani-
versario le empez un dolor de estmago que le tumb, pri-
mero en el lecho y ocho meses ms tardeen el panten familiar.
En esos ocho meses Elisa lo cuid, lo trajo a Montevideo
y dese con fervor que reventara de una buena vez. Pero aqu
fue donde Gumersindo le hizo la mejor de sus trampas. Los
tres mdicos que lo atendieran haban sido bien informados y
saban que aqu s poda aplicarse el radio. El radio era tre-
mendamente costoso y ocho meses de apliCaciones y sanatorio
alcanzaron para que Olmedo consumiera su hacienda antes
de morirse. Pagados que fueron los mdicos, las deudas y el
entierro, arregladas algunas diferencias con sus entenados, que-
daron para Elisa aproximadamente cuatrocientos pesos, que
resultaban un precio excesivamente mdico para haber ena-
jenado la lujosa dignidad familiar.
Elisa se qued en Montevideo e intent volver a las pun-
tillas. Pero el general colorado cuya esposa la haba recomen-
dado en las grandes tiendas, se consuma ahora en n honroso
exilio correteando artculos de escritorio en Porto Alegre. Ya
no era posible seguir descendiendo.
Ms abajo de las puntillas estaba la chusma y Elisa tena
un agudo sentido de las jerarquas. De modo que hizo tra-
bajar a sus hijas. Josefa y Clarita se convi.rtieron en pantalo-
neras de militares. Por lo menos eso, pensaba Elisa, por lo
menos arrimarse al Ejrcito. Ella, por su parte, empez a fas-
tidiar te.."Oneramente a :Ministros, Directores de Oficinas, Je-
fes de Seccin, Conserjes y hasta a los peluqueros de los pro-
hombres.
A los dos aos de hacerse insoportable en cualquier ante-
sala, obtena una increble pensin cuyos fundamentos nadie
saba a ciencia cierta. Tuvo la felicidad de casar a sus hijas
en el mismo ao y desde entonces se dedic a los yernos.
El marido de Josefa era un tipo tranquilo, comiln. Ha-
ba heredado del padre una ferretera de barrio, y l, sin re-
formar el menor detalle, sin agregar un solo rengln, haba
437
seguido empujando el negocio por el cauce de siempre. El
otro yerno, marido de Clarita, era un fogoso teniente de arti-
llera, que deca los buenos das con la msica de "De frente
i march!" y que en los ratos de ocio, escriba el segundo tomo
de una historia de la Guerra Grande.
Elisa se fue a vivir con los hijos solteros, pero pasaba los
fines de semana con las hijas casadas. Su influencia no se limi-
taba al sbado o al domingo. Casi todas las peleas entre el
teniente y Clarita se basaban en algn prrafo inocente pro-
nunciado por Elisa entre el fiambre y los ravio1es del ltimo
domingo; y casi todas las broncas que, de parte de Josefa, de-
ba soportar el paciente ferretero, se deban a algn susurro
deslizado por la suegra en el odo predispuesto de la mucha-
cha, cuando ya el marido se retiraba a disfrutar la siesta
sabatina.
Al teniente, Elisa le reprochaba su rigidez, sus ideas pol-
ticas, sus modales para comer, su pasin por la historia, su
ansia de viajar, sus resfros, su estatura breve. Al ferretero, en
cambio, le recriminaba su blandura, su conformismo, su salud
a toda prueba, su inocuidad poltica, su inc1inacin por los
mariscos, su risa rebotona, su cargazn de anillos.
Pocas veces se reunan todos en una mesa familiar, pero
una sola ocasin en seis meses bast para que Elisa embarcara
a sus yernos en una agria discusin sobre la batalla del Mame,
de la que salieron enemistados para siempre. El teniente (per-
dn, ahora el capitn) tampoco se hablaba con sus dos cu-
ados, porque Elisa haba informado largamente a su yerno
de la intensa ociosidad desplegada por Juan Carlos y Anbal
Domingo, pero a Juan Carlos y a Anbal Domingo les haba
comunicado que el cuad opinaba que eran un par de zn-
ganos.
Por otra parte, los aos trajeron nietos y los nietos dis-
gustos. Los dos varones del ferretero, de siete y ocho aos
respectivamente, intentaron meter los deditos de la nena del
capitn en un enchufe elctrico, pero fueron viStos por Elisa,
que los mantuvo y le peg a la nena. Ms tarde convenci a
Clarita de que la culpa era de los muchachos y an le qued
438
aliento para conseguir una paliza para stos, pero no de su
padre sino del to militar, de modo que el correctivo sirviera
tambin para que los concuados se insultasen a gritos y esta-
llase asi:mismo en Josefa y en Clarita el anacronismo de unos
celos, a duras penas filiales y curiosamente retrospectivos.
En cada visita a sus hijas, Elisa reciba como un confesor
la puesta al da de sus resentimientos. Predicaba una sostenida
tolerancia, "salvo que te ofendan en algo muy sagrado". Na-
turalmente, qu ms sagrado que la madre? En ese caso si
deban decir cuatro verdades, recordarle al teniente, por ejem-
plo, que su abuelo haba sido un cura prroco; al ferretero,
que su to se haba suicidado por estafa. Si eso les ofenda,
mejor, mucho mejor; un hombre alterado ("podras aprender
de mis padecimientos con tu padre y con el otro") siempre
es ms fcil de conducir, de pescarle en contradicciones, de
hacerlo pronunciar alguna idiotez irreparable. Lo malo era
que a veces perdan los estribos y recurran a los golpes, pero
no haba que desalentarse. Una bofetada recibida era siempre
una buena inversin: significaba por lo menos un largo se-
mestre de concesiones y arrepentimientos.
Pero Elisa no haba tenido en cuenta el sexo. Es cierto
que en sus dos matrimonios haba disfrutado menos que una
tabla. Pero las hijas estaban mejor dotadas y no desperdicia-
ban sus buenas noches. Los yernos eran derrotados en la vi-
gilia con los argumentos que pona Elisa en los labios de sus
hijas, pero vencan en el lecho con los argumentos que les
diera Dios. Era -es cierto- una lucha despareja. Con ver-
genza, pero sin titubeos, con la conviccin de que se jugaban
en eso su ms deseado placer, las hijas le suplicaron que no
viniera ms, que peferan ir ellas a verla de cuando en cuando.
Josefa, que haba sido su preferida, no apareci nunca, pero
Clarita a veces le escriba o se encontraba con ella en el
Centro.
Elisa se qued sola con Anbal Domingo, que se estaba
poniendo duro y a quin no le gustaban las novias. Juan Car-
los era agente viajero, y vena por algunas horas una vez por
quincena. Pero como esas horas eran de recriminaciones y de
439
sospechas ("quin sabe con qu prdidas andars ahora"),
acab por quedarse en el Interior y bajar a Montevideo dos
o tres veces al ao.
Cuando el dolor hizo su aparicin, Elisa Montes no atin
a engaarse. Era, evidentemente, el mismo mal que haba vol-
teado a Gumersindo. Le pidi al mdico que le dijera la
verdad, y el mdico se la dio con pormenores, como desaho-
gndose por todas las otras veces en que haba sentido con-
miseracin. Sabindose perdida sin remedio, no se le ocurri
como a tantos otros, repasar su conciencia, indagar su verdad.
En los ratos en que la morfina le entibiaba el sufrimiento,
escarbaba todava con restos de fruiccin en las vidas inocuas
que la haban rodeado. En los otros, cuando la horrible pun-
zada apretaba, ni siquiera se senta con nimo para fingir, ya
que aquello era realmente atroz.
Anbal Donngo, tmido, inerte y servicial, la asista sin
fervor y reciba sus blasfenas. Slo un tipo as, agostado,
insensible, poda aguantar hasta el fin ese proceso de acaba-
miento, de soledad, de olvido. Pero aun l experiment cierto
alivio cuando una maana la encontr sin vida, arrollada e
implacable, como si la ltima paz la hubiese rechazado.
No public avisos, pero llam a las hermanas, a Juan
Carlos, a los cuados; tuvo pereza de buscar a los viejos tos.
Todos se enteraron, sin embargo; hasta Juan Carlos, que dijo
despus no haber recibido a tiempo el telegrama. Pero slo
vinieron el capitn y el ferretero.
Detrs de la carroza, mdica v casi sin flores, iba el
coche de los deudos. Haca aos que los tres hombres no se
dirigan la palabra, y ahora tampoco hablaban. El capitn
miraba fijo hacia la calle, como asombrado de que alguna
mujer se persignara al paso del mezquino cortejo.
Anbal Domingo contemplaba hipnotizado la nuca en-
rojecida del chofer, pero a veces abarcaba tambin el espe-
jito retroscpico donde se vea, siempre a la misma distancia,
el otro coche enviado por la funebrera y que nadie haba que-
rido aprovechar. A Anbal Domingo se le haba ocurrido que
440
por culpa de la muerta no haba tenido novias, y aun no se
haba acostumbrado a esa agradable revelacin.
La .seccin nueva del Cementerio del Norte estaba cu-
bierta por un sol alegre: aqu y all. la tierra removida como
para labranza. Al descender del coche, el ferretero tropez y
los otros dos lo tomaron del brazo para sostenerlo. El dijo:
"Gracias" y hubo menos tensin.
A un costado, sobre el pasto, haban depositado un ca-
jn muy liso, de cuatro agarraderas. Los deudos se acercaron,
pero tuvo que ayudarlos el chofer, porque faltaba uno.
Avanzaron despacio, como si encabezaran un nutrido cor-
tejo. Luego, dejaron el camino principal y se detuvieron frente
a un pozo sencillo, exactamente igual a otros quince o veinte
que tambin esperaban. Despus de un golpe seco, el cajn
qued inmvil en el fondo. El chofer se son la nariz, dobl
el pauelo como si estuviera limpio, y retrocedi despacio
hasta el camino.
Entonces los otros se miraron, inexplicablemente solida-
rios, y nada les impidi arrojar los puados de tierra con los
que aquella muerte se igual a las otras.
441
i

Los pocillos
Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes,
y adems importados, irrompibles, modernos. Haban llegado
como regalo de Enriqueta, en el ltimo cumpleaos de Ma-
riana, y desde ese da el comentario de cajn haba sido que
poda combinarse la taza de un color con el platillo de otro.
"Negro con rojo queda fenomenal", haba sido el consejo
esttico de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo
de independencia, haba decidido que cada pocillo sera usado
con su plato del mismo color.
"El caf ya est pronto. Lo sirvo?", pregunt Mariana.
La voz se diriga al marido, pero los ojos estaban fijos en el
cuado. Este parpade y no dijo nada, pero Jos Claudia con-
test: "Todava no. Esper un ratito. Antes quiero fumar un
cigarrillo". Ahora s ella mir a Jos Claudia y pens, por
milsima vez, que aquellos ojos no parecan de ciego.
La mano de Jos Claudia empez a moverse, tanteando
el sof. "Qu buscs?" pregunt ella. "El encendedor". "A
tu derecha". La mano corrigi el rumbo y hall el encendedor.
442
Con ese temblor que da el continuado afn de bsqueda, el
pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no
apareci. A una distancia ya calculada, la mano izquierda
trataba infructuosamente de registrar la aparicin del calor.
Entonces Alberto encendi un fsforo y vino en su ayuda.
"Por qu no lo tirs?" dijo, con una sonrisa que, como toda
sonrisa para ciegos, impregnaba tambin las modulaciones de
la voz. "No 10 tiro porque le tengo cario. Es un regalo de
1fariana".
Ella abri apenas la boca y recorri el labio inferior con
la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de em-
pezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando l cumpli
treinta y cinco aos y todava vea. Haban almorzado en casa
de los padres de Jos Claudia, en Punta Gorda, haban comido
arroz con meji1lones, y despus se haban ido a caminar por
la playa. El le haba pasado un brazo por los hombros y ella
se haba sentido protegida, probablemente feliz o algo seme-
jante. Haban regresado al apartamento y l la haba besado
lentamente, morosamente, como besaba antes. Haban inau-
gurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias.
Ahora el encendedor ya no serva. Ella tena poca con-
fianza en los conglomerados simblicos, pero, despus de todo,
qu serva an de aquella poca?
-Este mes tampoco fuiste al mdico -dijo Alberto.
-No.
-Quers que te sea sincero?
-Claro.
-Me parece una idiotez de tu parte.
-y para qu vaya ir? Para oirle decir que tengo una
salud de roble, que mi hgado funciona admirablemente, que
mi corazn golpea con el ritmo debido, que misintestinos son
una maravilla? Para eso quers que vaya? Estoy podrido de
mi notable salud sin ojos.
La poca anterior a la ceguera. Jos Claudia nunca haba
sido un especialista en la exteriorizacin de sus emociones, pero
l\!fariana no se ha olvidado de cmo era ese rostro antes de
adquirir esta tensin, este resentimiento. Su matrimonio haba
443
tenido buenos momentos, eso no<poda ni quera ocultarlo.
Pero cuando estall el infortunio, l se haba negado a valorar
su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentr
en un silencio terrible. testarudo, un silencio que segua siendo
tal, aun cuando se r ~ e r de palabras. Jos Claudia haba
deja.do de hablar de s.
-De todos nlOdos deberas ir, -apoy Mariana-. Acor-
date de lo que siempre te deca Menndez.
-Cmo no que me acuerdo: Para Usted No Est Todo
Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En
IvElagros. Yo tampoco creo en milagros.
-y por qu no aferrarte a una esperanza? Es humano.
-De veras? -Habl por el costado del cigarrillo.
Se haba escondido en s mismo. Pero Mariana no estaba
hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen-
trado. NIariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, haba bastante
margen para esa exigencia; ella era dctil. Toda una cala-
midad que l no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia.
La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por to-
dos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El menos-
preciaba su proteccin. Y Mariana hubiera querido -since-
ramente, cariosamente, piadosamente- protegerlo.
Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se haba ope-
rado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura.
El cuidado, la atencin, el apoyo, que desde el comienzo estu-
vieron rodeados por un halo constante de cario, ahora se ha-
ban vuelto mecnicos. Ella segua siendo eficiente, de eso no
caba duda, pero no disfrutaba mantenindose solcita. Des-
pus fue un temor horrible frente a la posibilidad de una dis-
cusin cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a
herir, a decir lo ms duro, a establecer su crueldad sin posible
retroceso. Era increble cmo hallaba siempre, aun en las oca-
siones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba
a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atrs de su ceguera,
444
como si sta oficiara de muro de contencin para el incmodo
estupor de los otros.
Alberto se levant del sof y se acerc al ventanal.
-Qu otoo desgraciado, -dijo-. Te fijaste? -La
pregunta era para ella.
-No, -respondi Jos Claudio-. Fijate vos por m.
Alberto la mir. Durante el silencio, se sonrieron. Al
margen de Jos Claudia, y sin embargo a propsito de l. De
pronto Mariana supo que se haba puesto linda. Siempre que
miraba a Alberto, se pona linda. El se lo haba dicho por
primera vez la noche del veintitrs de abril del ao pasado,
haca exactamente un ao y ocho das: una noche en que
Jos Claudio le haba gritado cosas muy feas, y ella haba llo-
rado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es
decir hasta que haba encontrado el hombro de Alberto y se
haba sentido comprendida y segura. De dnde extraera
Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba
con l, o simplemente lo miraba, y saba de inmediato que l
la estaba sacando del apuro. "Gracias", haba dicho entonces.
y todava ahora la palabra llegaba a sus labios directamente
desde su corazn, sin razonamientos intermediarios, sin usura.
Su amor hacia Alberto haba sido en sus comienzos gratitud,
pero eso (que ella vea con toda nitidez) no alcanzaba a de-
preciarlo. Para ella, querer haba sido siempre un poco agra-
decer y otro poco provocar la gratitud. A jas Claudia, en
los buenos tiempos, le haba agradecido que l, tan brillante,
tan lcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifi-
cante. Haba fallado en lo otro, en eso de provocar la grati-
tud, y haba fallado tan luego en la ocasin ms absurdamente
favorable, es decir, cuando l pareca necesitarla ms.
A Alberto, en cambio, le agradeca el impulso inicial, la
generosidad de ese primer socorro que la haba salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella haba provocado su gratitud, claro que s. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su hemlano, un fan-
tico del equilibrio, pero tambin, y en definitiva, un solitario.
Durante aos y aos, Alberto y ella haban mantenido una re-
445
lacin superficialmente cannosa, que se detena con espont-
nea discrecin en los umbrales del tuteo y slo en contadas
ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo ms profunda.
Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su
hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que
l consideraba encantadora. En realidad, no haca mucho que
Mariana haba obtenido la confesin de que la imperturbable
soltera de Alberto se deba a que toda posible candidata era
sometida a una imaginaria y desventajosa comparacin.
-y ayer estuvo Trdles-, estaba diciendo Jos Claudia,
-a hacerme la clsica visita adulona que el personal de la
fbrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que
lo echarn a la suerte y el que pierde se embroma y viene
a verme.
Ta.mlCln puede ser que te aprecien, -dijo Alberto-,
del tiempo en que los dirigas,
por tu salud. No siempre la
de un tiempo a esta
ap:reulde algo nuevo. -La
resoplido destinado a
raran a los ojos para confrontar y compensar sus afanes, a los
pocos das lo ms importante estuvo dicho y los encuentros
furtivos menudearon. Mariana sinti de pronto que su cora-
zn se haba ensanchado y que el mundo era nada ms que
eso: Alberto y ella.
-Ahora s pods calentar el caf, -dijo Jos Claudia,
y Mariana se inclin sobre la mesita ratona para encender el
mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contem-
plando los pocillos. Slo haba trado tres, uno de cada color.
Le gustaba verlos as, formando un tringulo.
Despus se ech hacia atrs en el sof y su nuca encon-
tr lo que esperaba: la mano clida de Alberto, ya ahuecada
para recibirla. Qu delicia, Dios mo. La mano empez a mo-
verse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron
por entre el pelo. La primera vez que Alberto se haba ani-
mado a hacerlo, j\1ariana se haba sentido terriblemente inquie-
ta, con los msculos anudados en una dolorosa contraccin
que le haba impedido disfrutar de la caricia. Ahora, no.
Ahora estaba tranquila y poda disfrutar. Le pareca que la
ceguera de Jos Claudia era una especie de proteccin divina.
Sentado frente a ellos, Jos Claudia respiraba normal-
mente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto
se haba convertido en una especie de rito y, ahora mismo,
Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento pr-
ximo y previsto. Como todas las tardes la mano le acarici el
pescuezo, roz apenas l oreja derecha, recorri lentamente
la mejilla y el mentn. Finalmente se detuvo sobre los labios
entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, bes silen-
ciosamente aquella palma y cerr por un instante los ojos.
Cuando los abri, el rostro de Jos Claudia era el mismo.
Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese mo-
mento inclua siempre un poco de temor. Un temor que no
tena razn de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia p-
dica, riesgosa, insolente, ambos haban llegado a una tcnica
tan perfecta como silenciosa.
-No lo dejes hervir, -dijo Jos Claudia.
La mano de Alberto se retir y Mariana volvi a incli-
447
narse sobre la mesita. Retir el mechero, apag la llamita con
la tapa de vidrio, llen los pocillos directamente desde la
cafetera.
Todos los das cambiaba la distribucin de los colores. Hoy
sera el verde para Jos Claudio, el negro para Alberto, el
rojo para ella. Tom el pocillo verde para alcanzrselo a su
marido, pero, antes de dejarlo en sus manos, se encontr con
la extraa, apretada sonrisa. Se encontr, adems, con unas
palabras que sonaban ms o menos as: -"No, querida. Hoy
quiero tomar en el pocillo rojo".
448
1
1
1

1
4

XXI
Julio C. da Rosa (1920)
En sus Cartas del Paraguay, escribe uno de los
hermanos Robertson, comunicando la impresin que
le produjera Artigas en su choza (as la llama) de
Purificacin, que, a su juicio, el peso de todos los
negocios del mundo cayendo sobre los hombros del
Protector, no hubieran logrado quitarle la calma con
que despachaba sus asuntos, en tanto coma, beba,
fumaba, conversaba y dictaba su correspondencia. Que
se nos perdone la irreverencia, pero algunas veces al
ver a da Rosa en su trabajo de ANDEBU, con un
telfono a un lado y otro al otro, requerido por mil
solicitaciones, hemos pensado, humorsticamente, des-
de luego, que da Rosa, como Artigas, tampoco per-
dera la calma aunque sobre su espalda cayeran los
negocios de toda la Repblica. Y es, sin embargo,
extraa esa calma, en medio del trfago ciudadano,
en este hombre de Treinta y Tres que lleva en el
alma, igual que tantos "exilados" de la campaa,
una incurable nostalgia de su pago natal. Nostalgia
que es como una fina herida acicateadora que lo
obliga, de vez en cuando, a disparar por unos das
a aquellas tierras donde, segn dice, recobra energa
y salud de alma. De su regin natal ha h ~ h o igual
que el minuano 1vforosoli con la suya, la cantera de
donde extrae materia para sus libros. Son cinco los
que lleva ya publicados: tres de cuentos (Cuesta
arriba, 1952, De sol a sol, 1955, Camino adentro,
1959), una novela breve, Juan de los desamparados
(1961), Y un volumen de evocaciones, Recuerdos de
Treinta y Tres (1961). A travs de estos libros ha lo-
grado ya el autor construir su vlido mundo narrativo.
Esa validez arraiga en la conmovedora fidelidad con
que da Rosa se atiene a la realidad que traslada lite-
riamente a sus libros. Como todo creador, da Rosa
selecciona de la realidad, para su creacin, aquellos
elementos que tienen un especial valor significativo;
como todo creador modifica esos elementos y les da
un "sentido". Pero en da Rosa, la seleccin estiliza
y no deforma; la modificacin creadora se atiene a
los perfiles de lo real; el "sentido" otorgado a lo
451
452
real, no le es artificialmente "impuesto" sino "visto"
en la realidad misma. Este esencial respeto por la
realidad es el principio directivo de la labor literaria
de da Rosa, el que la explica y la justifica hasta en
sus limitaciones. Da Rosa no escribe ms que de lo
que conoce bien y de lo que conoce no pretende decir
ms de lo que sabe.
Da Rosa ha escogido para su creacin criaturas
que viven naturalmente su aventura humana. No im-
porta que sta sea dramtica o dichosa, siempre un
mismo aire de naturalidad las envuelve. Vivir, para
estos seres, es un ademn que se ejecuta sin patetismo.
Pero no carecen de profundidad. Todo lo contrario.
Aunque no se dan en ellos esas complejidades (o com-
pIejos) tan frecuentados por la literatura contempo-
rnea, y que, las ms de las veces, no pertenecen ge-
nuinamente al personaje sino que le son sobrepuestos,
con pujos de problematismo trascendente, por el au-
tor mismo, los personajes de da Rosa son profundos
porque hay en ellos autenticidad y plenitud vitales.
Son profundos por la misma razn que son misteriosos,
en ltimo rigor, un insecto o una planta. Yesos per-
sonajes siempre le buscan, y generalmente le encuen-
tran, las races a sus propias vidas. Estas races las
hallan en el gozoso ejercicio de una actividad que es
casi una "vocacin vital". Grficamente expresa un
personaje esta situacin cuando afirma que "un hom-
bre sin especialid, .es com'ojo sin vista". Por esto, aun
los ms despojados e infelices de sus personajes acep-
tan sus vidas como un don que usufructan con gozo.
En realidad, hasta cabra decir que los personajes de
da Rosa se construyen sus vidas y que (aunque una
palabra en la cual ni piensan) persiguen y se crean
su destino. Espontneamente, con la naturalidad que
da el fruto un rbol, las criaturas de da Rosa le dan
un sentido a sus vidas. Un sentido arraigado en de-
seos y esperanzas humildes, en el amor ms conmo-
vedoramente tierno por las cosas ms sencillas, que
ellos persiguen incansablemente. A.s es Ansn, que en
su flauta y su msica encuentra sustancia suficiente
para colmar su vida; as es Macario Lago, lleno de
condiciones para ser un hombre rico aunque lo que
siempre le falt fue plata, pero que llena su vida con
la posesin de un rancho y un caballo y se siente
"hecho un diputau" cuando, tras una temporada de
trabajo, puede llegar "hasta las casas en caballo pro-
pio" y gustar all de ese "mar de soledad que le hace
olas" hasta la puerta del rancho. Y no importa, para
la mayora de estos personajes, que aquellas cosas que
se consideran finalidad de la vida no se logren nunca.
Les basta, a veces, con esa actividad interior en que
consiste el deseo y la esperanza. (Recurdese a Silverio
Fleitas, a quien todos conocan por bolichero pero
nadie le conoca boliche; los ms dichosos momentos
los vive cuando suea en el da en que pueda insta-
larse y ser realmente el bolichero que suea). Por eso,
el vivir esperanzado, y por grande que sea la inten-
sidad del deseo, nunca es doloroso para los persona-
jes de sus cuentos. Lo que puede resultarles doloroso
es el acto de reflexin en que los coloca la necesidad
de elegir, o el verse privados del ejercicio de su
"vocacin vital" cuando ya han podido ejercitarla
(tal ocurre con Macario Lago, en Jaulero, y Crispn
Artigas en Crispn de las manos). Este sentido activo
de la vida que se da en los personajes de da Rosa,
le confiere a sus cuentos dos singulares cualidades:
hasta la desdicha adquiere en sus cuentos un aire de
suave serenidad (Amn, por ejemplo, tocando la flau-
ta para s mismo, cuando la invasin de las orquestas
lo desplaza de los bailes, conmueve sin entristecer,
porque lo sentimos arraigado an a lo que es esen-
cial a su vida) y ni siquiera el intenso dramatismo
de ciertas situaciones tajantemente adversas a sus per-
sonajes consigue destruir en ellos la salud moral (como
puede comprobarse, para citar un ejemplo, en el
cuento Loco, de Cuesta arriba). Agreguemos a lo
dicho la ternura que se advierte en el autor por sus
personajes; agreguemos, todava, el sesgo risueo pero
no burln con que sabe verlos y trasmitirlos. Com-
prenderemos, entonces, porqu esas vidas conmove-
doramente humildes que se dibujan en las pginas de
da Rosa, adquieren para el lector un signo tan nte-
gramente afirmativo.
Es evidente que siguiendo, paso a paso, la pro-
duccin de da Rosa en su sucesin cronolgica, se
podra hacer notar la creciente madurez de su visin
de la realidad y de su modo de trasmitirla. lvfadurez
que se har, sin duda, del todo visible con la publi-
cacin de su novela lVlundo chico, de la cual ha hecho
conocer hasta ahora slo algunos excelentes frag-
453
454
mentos. Prescindiremos de las observaciones que nos
sugiere esa creciente madurez, y anotaremos algo sobre
el modo de composicin de da Rosa. Utiliza, como
:Morosoli, un tiempo narrativo que no se atiene
siempre al orden cronolgico. Quiebra la vida de sus
personajes en episodios e instancias que luego reagrupa
segn una ley asociativa que procura producir una
impresin de simultaneidad entre hechos alejados en
el tiempo pero que muestran situaciones o estados de
alma semejantes o antagnicos. Esto da a la narra-
cin extraordinaria agilidad. El orden establecido es
el esttico, no el real. Es posible anotar, no obstante
esta semejanza, que en Morosoli la estructura del cuen-
to deja la impresin de ser ms premeditada, mien-
tras que la estructura de la narracin de da Rosa
parece ms espontnea. Como si fuera agrupando en
el cuento, sin orden visible, todo lo que sabe del per-
sonaje, como quien, en una conversacin, se complace
en ir trasmitiendo recuerdos, ancdotas, dichos. Incluso
los elementos naturales del paisaje se incorporan a la
narracin de acuerdo con esta ley narrativa. No se
montan grandes escenarios ni se hacen, como deco-
rados, extensas descripciones. Con breves toques, con
una pincelada, dada en una frase grfica y exacta,
introduce en la narracin el paisaje, estableciendo la
relacin entre el personaje y su ambiente. Pero me-
diante este aparente desorden deja finalmente armado
al personaje en su cabal estatura humana y esttica.
Esta forma de narrar puede ser vista, desde la pers-
pectiva de una estricta "retrica del cuento", como
una deficiencia. No obstante, creemos que el autor
es fiel en su modo de narrar a aquel respeto por la
realidad que sealamos como normativo de su labor
literaria. Como la vida no tiene "argumento" no
quiere inventrselo a sus personajes. Deja que ellos
se viertan en el cuento con la misma espontaneidad
con que viven. El arte de da Rosa consiste en seguir
fielmente el hilo de esas vidas.
Los dos cuentos seleccionados pertenecen a De
sol a sol (Montevideo, Ediciones Asir, 1955) el pri-
mero, Hombre-flauta, y el segundo, La vieja Isabel,
a Camino adentro (ivfontevideo, Ediciones Asir, 1959).
De estos cuentos, tan ntidos en sus valores, slo que-
remos subrayar un aspecto: la actitud de los perso-
najes ante las fuerzas del progreso que amenazan ani-
quilarlos. Ansn, desplazado por las orquestas, se re-
fugia, ensimismado, en la msica de su flauta, que
casi dichosamente slo toca ahora para s mismo.
No hay rebelda. No hay resignacin dolorida. Slo
serena aceptacin y acomodamiento a la nueva cir-
cunstancia. La vieja Isabel se apresta, brava, a ene
frentar activamente la situacin creada por el ferro-
carril, que desplaza al viejo Patricio, el carrero; el
ferrocarril, le dice a Patricio, sirvi "pa dividir el
mundo en hombres y flojos". El viejo Patricio, des-
plazado por el ferrocarril, pierde hasta el chiflido y
se convierte en un pedazo de hombre, l que fue
hombre entero. i Y tan entero! Indudablemente, el ser
humano no est conformado por el medio. Es un
ser reactivo. Vemos ah tres modos de reaccin ante
igual o semejante circunstancia.
455
Hombre-flauta
Sin la flauta, Ansn no hubiera salido de cero. Con la
flauta, lleg a ser el pobre infeliz que era. Esto noes una iro-
na; es una verdad. Verdad que atestiguara quienquiera que
hubiese conocido a Ansn con flauta y a uno de los tantos que
pudo haber sido este mismo Ansn, sin flauta.
-Deca mi madre que yo nac flauta en boca.
No habra nacido, pero anduvo cerca. Ms de uno re-
cordaba al tuertito de las primeras retretas de la plaza.
-Un pirriaquito que nadie daba dos vintenes por l.
El que 10 recordaba, lo recordaba flauta en mano o flauta
en boca. Peticito, barrign y descalzo, all se le encontraba,
domingo a domingo, por aquellos tiempos. Llegaba primero que
la banda, cosa de colocarse. En ocasiones, mucho rato antes,
de puro ansioso o para "ganarle el tirn" a algn canario de
sos que no iban a or sino a tragarse la banda. Bien cerca
del director, buscaba su lugar. La plaza se iba llenando de
gente ociosa y paseandera. Ansn iba repasando las piezas apren-
didas el domingo anterior. Y contando las campanadas del
456
reloj de la jefatura, tras las cuales saba que, de un momento a
otro, llegara aquella nica razn de su espera all y solo. Tal
vez la nica razn, por entonces, de su vida de atorrantito con
madre medio muerta de disgusto, por ser l como era.
Andara por los diez aos, cuando ella debi convencerse,
a la fuerza, de una verdad que hasta entonces haba peleado
para no creer. Desde que l naci, haba empezado a pelear.
-Parece medio anormalcito, comadre... -le haba di-
cho la partera, despus de baar aquel mantoncito, formado
casi todo por una cabeza y un vientre.
-Ms anormalcita tendr ust la que le dije, sabe?
La ech. Pero no bien haba salido la otra, ella estaba
desprendiendo alfileres y apartando trapos, para mirar a solas
el contenido del envoltorio. No quiso mirar mucho. No preci-
saba, tampoco, para taparle la boca a la deslenguada.
- No ha de saber esta bbora, que todo recin nacido se
buelbe purita panza y cabeza!
Sinti enseguida la necesidad de que los das corrieran
a la disparada. De que se formaran semanas y meses y aos,
sin demora y sin nada adentro.
Pero los das parecan con pega-pega, de lerdos. Parecan
bolsas llenas de horas grandotas y pesadas. Gigantes cabezudos
y panzones, parecan.
Hasta que vino aquella maana inexplicable. Una ma-
ana de cinco minutos; un relmpago, casi, apenas para mos-
trale el ojo blanco del hijo; apenas para darle tiempo a ha-
cerse a la idea de que por toda la vida, deba mirarlo, tenerlo
y quererlo con aquella herida incurable en el rostro. Ense-
guida, la maana se le hizo noche. Noche ciega, larga, de mu-
chos aos. Como si los ojos se le hubiesen cerrado para siem-
pre, ante la visin de aquel ojo.
-Lo que siento, no es la vista que le falta; i es que sia
tuerto, pobrecito!
Todo lo que ocurri despus, ya fue a lo largo de esa
noche larga. Y por eso, para ella todo fue poca cosa. Como
fue la persistencia del tamao desmesurado de cabeza y vien-
tre; y el tartamudeo de aos y la huraez de bicho. Insigni-
457
ficancias, al lado de lo otro; de aquel pozo de agua lechosa,
que ni el agua del tiempo ni millones de lgrimas haban
conseguido ni conseguiran aclarar.
Tena que llegar la maestra, cierta tardecita despus de
la clase, con un enredo de dos horas y algo ms, para ella
darse cuenta de que todava quedaba algo para venrsele abajo
y todava lgrimas para seguir llorando. De las primeras cosas
que le dijo, fue que en los tres aos que llevaba de escuela,
Ansn no haba aprendido ni a "poner ojo". Ella enseguida se
acord de la flauta. Y estuvo con los labios despegados, para
echarle las culpas de todo a la porquera. Nunca hubiera pen-
sado que entre el montn de "entretenciones" que le haba
venido dando, el "mala idea" fuera a preferir semejante "cas-
carria ferrugienta". Tanto la haba preferido, que desde haca
buen tiempo no se pasaba ms que soplando y soplando aque-
llo. Horas cansadas, soplando, A veces, ella de rabia se la
esconda.
-jMe tens almariada, con tu po po J
Pero viendo la "cara de pasmadito" que pona al echar
falta del mamarracho, se lo volva a dar. Hasta que una oca-
sin no pudo soportar ms. A martillo le hizo varios dobleces.
y lo avent entre un yuyal. Al rato ya estaba lagrimeando de
verlo con aquella cara. Anduvo una semana buscando hoja-
lateras por todo el pueblo.
-:NIe hace un caito de mayor a menor, con seis o siete
aujeros?
-Caita de qu y pa qu?
-Si bengo a una latera, tendr que ser de lata, me su-
pongo, no? Lo de pa qu, corre por cuenta de quien paga.
Ust lo hace.
No se la hicieron. La fue a encontrar medio parecida en
un figurn y la encarg a Montevideo.
Con los labios despegados, estuvo, para echarle las cul-
pas a la flauta. Pero la maestra segua y segua hablando. Ni
un claro le dejaba para descargarse de ese peso. Cuando se lo
dej, ya no le serva para nada. No quedaban culpas. Lo que
quedaba era aquello que ella saba, pero que no quera saber.
458
Lo supo, igual. Apretada entre el vendaval de palabras que
le vena de frente y la noche de diez aos que tena a la
espalda. Sumida en aquella noche, se qued, con los labios
pegados. Contestando por seas a las ltimas palabras de la
maestra normalista. Desde el da siguiente, Ansn no fue ms
a la escuela.
Para cualquier gur de su edad, eso hubiera sido algo as
como regalarle el mundo. Y el mundo era el pueblo con monte
y ro juntos. Pero para Ansn no haba otro mundo que el que
vena descubriendo l, a soplido y dedos. Solo, lo vena des-
cubriendo. Despacito. Con una paciencia increble en l.
Lo primero que se le fue dando en el incansable tanteo
de todos los das, fue un arror que tena metido adentro desde
no saba cuando. Una cosita liviana, finita, casi un hilo de
seda. Apenas medio la dibuj contra el silencio de un oscu-
recer, sali corriendo rumbo a la cocina. Lleg desparra-
mando felicidad.
-Mire, mama!
-Mire lo qu? Esa facha de gerfano, que tris?
-No, no. Mire.
Cuando lo vi levantar la flauta rumbo a la boca, le vi-
nieron ganas de "taparlo de un sosegate". Pero no tuvo tiempo
ni de largar la pala de revolver. Revolviendo, la agarr la
punta de aquel hilo de seda suavecito. Ms suavecito que un
hilo de seda, ella lo sinti envolvrsele. Como un "casi nada".
Algo como la luz de la luna, que toca pero que no se siente.
y venido de lejsimos, como la luz de la luna. De mucho ms
all de la vida y del mundo y de todo ...
-Mama!
Larg la pala y dej de balancearse. Estuvo buscando unas
palabras, pero el hilo le haba formado un ovillo en la gar-
ganta y una telaraa en los ojos. Atin a envolver al mala
facha en un abrazo sin fin. Despus de haberle humedecido
el pelo de llanto, recin encontr las palabras que vena bus-
cando.
-j M'hiciste acordar de un mundo de cosas, con eso!
-Qu cosas?
459
-j Yo que s! Cosas y ms cosas.
Apenas cenaron, quiso volver a sentir aquello. Se dur-
mIO a su son mal dibujado a dos dedos, sobre el silencio de
la noche.
Fue de ah para adelante, que la fiebre de la flauta se
le redobl a Ansn. Pero con el alTOr, tres o cuatro valses y
un tango viejo, el repertorio casero qued agotado. Por mu-
cho que la cargose, no le sac ms nada.
-Tarare, mama.
-Qu via'tarariar yo, muchacho?!
-Cualquier cosa, pa'sacar.
-Te digo que no s.
Cualquier cosa le serva. Y andaba siempre a la pesquisa.
Pasaba uno chiflando por donde Ansn 10 oyera, le salia de
atrs. Y 10 segua hasta donde el otro siguiera chiflando. Vol-
va derecho a "sacar". Eso, si no lo haba seguido ya con la
flauta, dedeando a la reta..:,ouardia.
Casa con victrola, era casa que Ansn empezaba a rondar.
Trataba de hacerse amigo con algn comedimiento. Despus
que entraba, no sala hasta no haber pasado y repasado cuanto
disco hubiese. Si se haca de confianza, traa la flauta y all
mismo se pona a "sacar". Si no, "agarraba" y se iba a su
casa. Con un hallazgo de stos. tena para semanas encerrado,
"dele geta y dedos".
De modo que, cuando descubri la banda, ya tena mu-
cho camino hecho. Repertorio fuera de moda, pero variado.
Adems, bastante buen dominio del instrumento. No era cual-
quier "chapucero", el que 10 iba a dejar parado con una nota.
En ocasiones, para pasar el tiempo, entre pieza y pieza,
se le arrimaba un clarinete o un saxofn de aquellos ms "co-
rridos".
-A ver, tuerto, si agarrs sta.
Ansn se preparaba. El otro tomaba bastante aire, y lo
largaba todo en un chorro repiqueteado, como de medio mi-
nuto. Todava estaban vibrando las estridencias del metal so-
noro, cuando empezaba a nacer el eco apagadito y lerdo del
ordinario.
-Parece que sali. .. -deca Ansn respirando hondo.
-Pero, cmo hacs, birola?
-Golpe de oreja, no m.
-Dios te conserb'esa oreja y ese golpe!
Domingo a domingo estaba all. Aos. Al cabo de tanto,
poca cosa poda ya dejarle la banda. Cuando mucho, alguna
marcha que otra, de mes en mes. Busc para otro lado. Em-
pez a hacerse invitar y a invitarse solo, a cuanta fiesta o
reunin con msica "olfateaba". Claro que no iba a 10 que
iba todo el mundo. Llegaba y se les pegaba a los msicos.
Para darse cuenta de que era l un msico, tuvo que
faltar el saxofn de Pedro Prez en una fiesta escolar muy
grande, all por Las Chacras. Estaba todo pronto para em-
pezar el baile y ni sombra del moreno viejo. Se consultaron
los dos "guitarras" y uno de ellos se le acerc a Ansn, que
estaba tambin esperando all, haca horas.
-Ust trajo su aparato, tuertito?
-Cmo no! Aqu'st.
Se tante un bolsillo.
-Diga una cosa: ust no se animara pa ir tirando?
-iTa mal, ust! Yo no! Qu'esperanza!
Tuvo que intervenir el presidente de la Fomento, para
que se decidiera.
Entre miedosos y tentados, los acompaantes se pusieron
a hacer unos floreos, cosa de salvar responsabilidades, haciendo
ver su arte de antemano. Mientras la gente se haca cargo de
aquellas habilidades. Ansn esperaba callado en su rincn, con
la flauta abajo del brazo.
Despus de varios aprontes y firuletes, los de las guitarras
10 invitaron a templar. Todava con la esperanza del saxofn,
lo invitaron.
Le pidieron sonido varias veces; di sonido cuantas veces
le pidieron. Estuvieron clavijeando otro rato, se secaron las
manos en las rodillas, se secretearon, se rieron con disimulo y,
all a las cansadas, el que haba hablado convid a Ansn:
-Barna?
-Barna.
461

-Con qu arrancamo?
-Con lo que guste.
El otro mir al compaero. Busc una sonrisa, no la hall.
Otra vez a Ansn:
-Tango?
-Tango.
-Elija.
-Elija, no m.
El guitarrero ya no mir a su yunta. Se qued serio y
dijo fuerte:
-Pauelito blanco.
Se soplaron ellos un cuchicheo. Ansn se acomod. Dos
o tres ajustes ms, y largaron.
Iban enrando al cuarto o quinto "pauelito", cuando el
cabeza del acompaamiento pudo darle un manotazo a Ansn.
Pararon.
-Pero, hasta cuando pensaba darle?
-y yo que s?
-Hace una hora que l'estoy haciendo seas ...
-Y qu lo iba'ber con este ojo?!
-Y el otro ojo?
-El otr ojo taba en la flauta, pues ...
Los larg acalambrados y baados en sudor. Soltaron las
guitarras yse fueron al patio a salir del asombro. Pero les
quedaba todo el baile, para seguir asombrndose. En todo el
baile no repitieron una pieza.
Ansn sali con. plata y con fama de aquella fiestita.
Desde el da siguiente a esos e.xmenes, no lo dejaron
parar. En esa poca, en Treinta y Tres, un msico, queriendo,
era hombre de Cierto "pasar". Pueblo muy divertido, donde
haba reunin tena que haber baile. Y a victrola, slo en local
muy chico y cerrado, se poda bailar. Asimismo, mucha gente
bailaba "al tanteo".
Con el ruidaje de los pies no ms, aunque fuera en piso de
tierra, era muy difcil "llevar el hilo". Ni que decir, donde el
piso fuera de ladrillo, o de tabla.
Por todo eso y porque no abundaba, el msico de odo
462
viva. Y viva, quiere decir que coma y vesta bien y hasta se
haca algn gusto extra.
A Ansn no lo dejaban parar. En ocasiones no haba lle-
gado de un baile, cuando lo andaban buscando para otro. Dos,
tres noches sin dormir, a veces. Y si por l fuera, toda la vida
sin dormir ni comer. Intervena la madre.
-T'Ansin?
-No 'st.
-Es pa una serenata ...
-:Menos'ta.
-Toy aqu, mma.
-Ust no'st, no seor!
-Pero mma; y ste que t'aqu, qUlen es?
-Ese qu'est'h, ta durmiendo y se calla.
No lo entregaba. Le quedaba doliendo el choque de la
propia negativa, contra un deseo tambin propio, mucho ms
grande: el de que el hijo se fuera por ah, a seguir asombrando
el mundo. Pero la cmpensaba de ese choque, el gusto de
usar, contra todos, aquel derecho que saba slo suyo.
Epoca de no dar abasto, era la del verano, hasta prin-
cipios del otoo. Con diciembre, venan los exmenes de las
escuelas, pretextos para grandes bailes, y las fiestas de fin de
ao. Con enero, las fiestas de comienzo de ao, que duraban
hasta mediados de febrero, pues no se andaban estorbando
unas a las otras y entonces a"quellas "comienzos" se estiraban
hasta un mes y pico. De ah, entre los carnavales y sus colas se
iban dos meses ms. Todo, "mechado" de cumpleaos, casa-
mientos, bautismos, esto y aquello.
Ansn lleg a pasar semanas completas, fuera de la casa
y hasta del pueblo mismo. Cuando volva, ella lo estaba es-
perando llena de reproches.
-Ya ni tiacords que tens madre biba.
-Acordarme, miacuerdo, mma.
-Tiacords! De la flauta, es la madre que tiacords!
Mientras l le iba volcando en la falda, las ganancias de
toda la jornada, ella lo "cafeteaba". Despus lo mimaba, le
daba de comer y lo haca dormir un par de das. Un par.
463
La VIeja Isabel
Seal inequvoca de que haba habido trifulca regular en
el rancho de Gonzlez, era ver a doa Isabel coronando cerros
en el tordillo viejo, sierra afuera. Trifulca universal; porque
hasta los gatos ganaban el monte. El final era siempre un "mano
a mano" con el viejo Patricio, remataba ella con ellazazo
de macarrn
466
tumbrado a vivir sin temor a la tormenta. Tuvo que temblar
una vez el pararrayos, para que todos entrevieran el filo de la
catstrofe. Una sola vez, pero buena.
No fue preciso mucho tiempo para que, por el efecto,
todo el mundo de por all estuviera al tanto de causas y dems
pormenores de semejantes los. El efecto era el tordillo con
la vieja arriba. Un efecto pintoresco, que tres o cuatro veces
por ao se descolgaba por entre la cerrillada, dejando la estela
de comentarios al pasar por los ranchos como un fantasma.
-Parece qu'en lo e'Gonzale hubo desparramo ...
-Tripas vacas o calostro en fija.
A veces las dos cosas. Pero en general, por la poca se
saba el motivo de la cruzada de la vieja. De mediados a fi-
nales de invierno, era seguro que en el varal iban quedando
los ltimos huesos del ltimo guacho, y en la troje el maz de
semilla, si quedaba. Sin embargo, era justamente en invierno
cuando poda haber confusin. Porque ms de una vez se
juntaron las dos razones.
En verano no haba dudas. Por seco que sea el verano,
en la sierra nadie muere de hambre. A falta de frutos, da bi-
chos, huevos, miel. Y el hombre es capaz de comer vboras; el
gur hasta insectos come. Por hambre no era que la vieja
sala de su cueva. Por lo otro era. Y lo otro no sola ser falta
de vveres, sino a la vez, aumento de bocas. Ms propiamente
hablando, aumento de nietos. Y ms propiamente todava,
"salida de cuidau" de una de las hijas. Una cualquiera de
las cuatro. Porque las cuatro venan a tener los hijos all. De
donde estuvieran, venan. As la colocacin fuera en alguna
estancia medio cerca del pueblo, lo mismo enderezaban para
el rancho de los viejos, no bien se acercaba la fecha, venan,
tenan los hijos, se los entregaban a los abuelos como cosa
propia y regresaban al conchabo. Era como una costumbre.
La vieja sala a buscar con qu vestir al gur y con qu
medio levantar el estado de la madre. Viaje de casi un da a
la primera parada. Las relaciones de doa Isabel estaban lejos,
467
7
fuera de la sierra. Desde luego, las relaciones que valan
la pena.
-Yo me doy con los rico. De pelaus toy hast'aqu.
Se tocaba la nuez.
-j Uta viej'alabanciosa!
Le contest una vez Doroteo, el ms pelado de los Ca-
brera. Qued ella con la palabra.
-Y a ust quin le dice perro pa que ladre?
Mucho ms que los hechos y circunstancias motivantes de
aquella permanente situacin de la casa, a doa Isabel la
desesperaba la pasta del resto de sus habitantes. De sus habi-
tantes racionales y mayores de edad; porque de bichos y gu-
rises estaba hasta la boca, como buen rancho de pobre. Bi-
chos de cuanta especie inservible anda por el mundo. Cuanto
ms inservible, mejor; desde el cuzco "garronero" a la coto-
rra "boca sucia". Gurises de todos los pelos; gurises color
aperi, barrigones de comer macachines y maz asado, hijos de
aquellas madres trashumantes, que los dejaban all como hue-
vos "guachos". La pasta de aquellas madres y la del padre
que tenan, era lo que no poda soportar la vieja. Una pasta
que a ella le pareca tanto ms espesa cuanto peor rodaban
las cosas.
-Escom'un'acostumbracin al relajo.
Al relajo o a lo que viniera. Tal como si detrs de los
primeros desastres, slo hubiese quedado un encallecimiento
o una cicatriz sobre roca, no sobre alma humana. No poda
perdonarles a las hijas una cada tan abajo. Sin embargo
"fondiando" en sus cavilaciones, a veces crea hallar algo as
como la raz de una explicacin. Pero esa raz de explicacin
para lo de las hijas, era al mismo tiempo la raz de la con-
dena sin atenuantes para el viejo Patricio. Para l doa Isabel
no hallaba explicacin. Si alguna vez la hall, fue para tirarla
lejos como algo que la quemase viva. Cuando alguien le recor-
daba la cantidad de primaveras que le haban pasado por el
cuerpo al viejo, ella retrucaba:
-La vejez respeta la vergenza.
468

,
y cuando l se pona a mascullar sus maldiciones contra
el ferrocarril, la vieja le tapaba la boca con cuatro verdades.
-iAnd, ferrocarril! El ferrocarril sirvi pa una cosa
muy principal.
-Pa dejar a la gente abanando las manos.
-y pa dividir el mundo en hombres y en flojos.
Lo dejaba pestaando ligerito, entre los tizones.
Haba que haber conocido aquel pedazo de hombre, en
sus tiempos de hombre entero, para darse cuenta del cambio.
Haberlo conocido como lo conoci ella. Dueo y seor del
mundo, que para eso bastaban entonces cuatro yuntas gordas
y mancarrn peludo. Lo otro vena solo. Como vino con aque-
lla canaria soberbia que se le agreg a la carga en uno de
sus viajes. Y con la "hilera de chancletas" que le fue sacando
en busca del machito que al fin no apareci. Y con aquel
"lujo e'rancho", all por Tupamba, tal como se lo poda
permitir un carrero de la poca vieja. Haba que haberlo
visto cruzar por esos caminos, como un dios de soledades. Y
llegar al pueblo curado de silencios; calado hasta el alma de
tierra yagua. vientos y soles, con el sombrero requintado y
la picana como lanza, casi un hroe chiflando su victoria sobre
las distancias medidas por semanas y meses.
- Cmo chiflaba aquel hombre!
A doa Isabel le pareca mentira que hubiese perdido eso
-el chiflido- que es algo as como la muestra del hombre.
Siempre deca:
-Dm'el chiflido y le digo el hombre.
Mala sea es que un hombre no chifle. Algo est per-
diendo.
Haba que haberlo visto llegar a la casa pisando fuerte y
gritando como un loco de contento; a las palmadas con hijas
y mujer. Sentir las cuatro gurisas en las piernas y tenerlas los
ratos perdidos amarradas a los desbarajustes de cuentos inter-
minables del camino y de las noches. Sorprender a la mujer
medio a las escondidas en un rincn cualquiera; hacerle sonar
los huesos de un abrazo y largarla dolorida de besos y lgri-
meando de cosas lindas. Ponerse despus -sobre el sedoso
469
remanso del da siguiente al de la llegada- a hacer planes
sobre un tiempo que tena que venir, segn deca; un tiempo
lleno de sol, de plata y de cuanta cosa parecida se puede ima-
ginar. Todo, a la sombra grande de aquella vencedora de
tiempos y distancias, en cuyas ruedas l confiaba todo cuanto
puede confiar un hombre para sentirse fuerte. Haba que
haberlo visto irse agrandando de a poco sobre el hilo de seme-
jantes . planes. De a poco, hasta convertirse en un gigantn
capaz de ponerle el hombro al cielo, si por estas casualidades
al cielo le hubiese dado por venirse abajo.
Haba que haberlo visto entonces y verlo ahora; hecho
un perro viejo enterrado en la ceniza. Mirando pasar los das
y las cosas sin otro seal de vida que aquellas "putiadas" fe-
roces al ferrocarril. Fue todo lo que le qued de la poca glo-
riosa. Es decir, lo que le puso punto final. Lo que termin
con carreta, bueyes, rancho en el pueblo y planes. Lo que slo
respet a la mujer, a las cuatro hijas y un potrillito tordillo
recin comprado. Y los pesos juntos, que se fueron como el
agua, en la olla y en las cuatro cuadras de piedra y tres de
tierra que all encontr, recostadas sobre la falda del cerro
Batov. Siete cuadras que nadie haba querido ni de regalo, por-
que no servan ni para sembrar miseria. All pobl. Termina-
ron de criarse las cuatro hijas. Terminaron de ser gurisas; por-
que no haban llegado a los quince, cuando ya andaban des-
parramadas por las estancias. Enredada entre todo eso estaba
aquella raz de explicacin que sola encontrar doa Isabel
en el pozo de sus cavilaciones.
Hasta la primera desgracia, todava don Patricio era hom-
bre capaz de enfrentar la situacin. Ya con aquel demonio de
ferrocarril royndole las entraas pero an con aquella pu-
janza del carrero viejo, pelendolo como un len. Tanto era
as, que l se hizo cargo de todo. Hasta de la paliza a la
descarriada.
Era una tarde ventosa de setiembre, cuando ella apareci
"echando los bofes" por entre las chilcas. A pie, vena; lejos
del cuerpo la barriga remarcada por el vestidito de fulgurante.
Los dos viejos hallaron fuerzas para recibirla como siempre.
470
,
Dnde las hallaron, no supieron; pero hasta para besos y de-
ms, las hallaron. Pas una semana casi normal. Otra semana
de apenas "buenos das" y "buenas tarde". Una tercera com-
pletamente muda. Viendo que la "cosa" se vena, la vieja lo
"palabri" :
-y no penss untarl'el lomo?
-Untarle. .. i Longirselo!
-Si segus esperando, el gur te saldr'recibir.
Casi lo sale a recibir. Por diferencia de unas horas la
paliza no se junt con el parto.
Fu esa la primera vez que doa Isabel ensill el caba-
llo tordillo para trasponer la sierra en busca de ayuda. Pero
fue la ltima vez que todava encontr algo del hombre que
ella haba conocido en el carrero viejo. De ah para adelante,
ella tuvo que ocupar el lugar Vaco. Y l, que agarrarse de
la ltima cuerda que lo ataba a sus buenos tiempos de dueo
y seor de los caminos. Que eran aquellos reproches como
quejidos contra su vencedor el ferrocarril. A partir de ah,
todo se desplom en el rancho. Todo, menos aquella vieja
"tora". Fue como si las otras tres hijas hubiesen estado espe-
rando el ejemplo de la primera, para seguirlo como una orden.
Una tras otra, fueron siguindolo. Pero a partir de la segun-
da, fue la vieja quien tuvo que apechugar con la paliza y
dems obligaciones. Ni que decir, de aquella obligacin de
salir sobre el matungo tapado de bolsas vacas, para volver con
l de tiro y tapado de bolsas llenas. Si en los dems se fue
haciendo la costumbre al desastre, en ella se fue haciendo la
de abrirle un permanente fuego.
Aumentaba hasta de a tres eslabones por ao, la cadena
de nietos.
- y qu'eslaboncitos! Unos gurises purita boca!
Los inviernos son implacables en la sierra. La piedra slo
alberga cuervos. De la chilca no vive nada. Brama el viento
contra los filos del roquedal. La helada mata de fro; la gara
y la cerrazn matan de tristeza.
Ya sobre las cadas del otoo, empezaba la sangre a
agrirse1e a la vieja. De alta madrugada a bocas de noche,
471
no se oa ms que el poror de su rezongo sobresalilendo
al del viento. Mes tras mes aquello iba subiendo de tono. Un
da explotaba. Siempre en pleno invierno explotaba.
Del medio del entrevero, sala a buscar el tordillo, pedre-
gal afuera. Entre el escndalo lo ensillaba. Le colocaba el
bolsera encima, se encaraba con el viejo, le descargaba el
penltimo "chaparrn" y mientras l se atajaba, ella suba.
Ya sentada, le soltaba el ltimo; castigaba y sala a la dispa-
rada, en tanto l quedaba sacudiendo la cabeza, hecho una
calamidad.
En el primer bajo doa Isabel "boleaba la pierna" y
quedaba enhorquetada. Hasta la inmediata subida, donde se
volva a sentar. As hasta la primera estacin de la recorrida.
Al primero que la recibiera, le dejaba la pauta.
-Cmo anda don Patricio, vieja?
-Ay'st aquel viejo ladiau.
Contaba la historia completa. Ms all, todo se repeta.
Hasta que llenaba todas las bolsas. Volva a pie, con el man-
carrn de la rienda. Pareca un turco con semejantes cargas.
Una vez la cruzada "de vaco" de doa Isabel descon-
cert al vecindario. Desconcert por una serie de detalles. En-
tre ellos la poca primaveral, la ausencia de novedades en
cuestin de parto, y otros. Pero especialmente, desconcert por
la hora de la madrugada y por la afliccin de la vieja, segn
los que la reconocieron. Baado en sudor el matungo haba
pasado hecho una exhalacin por entre las abras.
La difteria negra se haba descolgado como un ave de ra-
pia sobre el rancho de Gonzlez. Cuando ella se di cuenta,
ya era el tendal de gurisitos. Pero el horror no era cosa que
paralizara a doa Isabel. Le di algunas instrucciones al viejo
y sali a media rienda. A buscar remedios y a pedir que avi-
saran a las madres. Y buscar remedios, era como buscar oro,
en la sierra y sus alrededores. Cuando volvi, aquello era el
desastre. Y lo nico que traa para enfrentar el desastre. eran
las indicaciones de un curandero viejo. Ms con las indica-
ciones propias que con las ajenas consigui salvar la mitad
de los nietos. La otra mitad fue a parar a una ladera del
472

Batov. Brillaban con el sollos cajoncitos de tabla verde, ama-

rrados a los gajos de un caneln.
Cuando llegaron las madres, ya estaba todo hecho. Slo
cuando las vi a todas juntas, la vieja se dej caer. Caer a lo
largo, como un rbol de siglos, minado hasta el cerno. La
volte la peste: la levant a los dos meses largos, el cerno
invencible de que estaba hecha la carnadura de aquella vieja
"tora". Eso s, le qued el delirio de la fiebre brutal. Le qued
para siempre. Le qued tal vez como una compensacin por
aquellos aos brbaros. Como un descanso de poco tiempo,
por tanto tiempo de cansancio.
Deliraba doa Isabel con una carreta gigantesca, tirada
por ms de cien yuntas de bueyes. Sus ruedas del alto de las
nubes iban emparejando con su peso irresistible, aquel suelo
desparejo de la sierra. A veces se la vea haciendo seas de
silencio para escuchar; escuchar -deca- el chillido de las
cosas feas de all abajo que aquellas ruedas iban aplastando.
Otras veces llamaba a todos los de la casa. Cuando estaban
todos, les sealaba con el dedo hacia los paredones de la que-
brada, para mostrarles aquel viejo "machazo" que le tran-
queaba al costado a la de las ruedas hasta las nubes. Un viejo
montado sobre aquel animal tordillo, con el sombrero requin-
tado y la picana como lanza, chiflando "com'un contento".
Cmo chiflara aquel hombre, que con orlo no ms doa
Isabel saba que se trataba del viejo Patricio Gonzlez.
473
,
XXII
Angel Rama (1926)
'H
Si la memoria no nos es infiel, el primer trabajo
de Angel Rama que lemos fue un ensayo crtico
sobre Jos Hernndez y su :Martn Fierro, aparecido,
en 1947, en la revista de literatura Clinarnen, de la
cual era Rama uno de los animadores. (Esa revista,
a pesar de su r t ~ existencia -cinco nmeros-
tuvo una fisonoma propia, un tono personal que la
hacen recordable entre las revistas literarias urugua-
yas de estas ltimas dcadas). Desde aquel ao hasta
este 1962, en que Rama hace ya cuatro que dirige
la seccin de literatura del semanario :Marcha, son
muchos los trabajos de crtica literaria que el autor
ha publicado. Pero esa ahincada labor da muestras
de una de las varias facetas de su personalidad. Rama
ha abordado, con pareja intensidad vocacional, otras
formas de la creacin literaria. As lo acreditan sus
tres obras de teatro ya estrenadas (La inundacin, 1958,
Lucrecia, 1959 y Queridos amigos, 1961) Y la pu-
blicacin de dos libros en que se muestra como na-
rrador: una novela, cuyo ttulo quizs excesivamente
exclamativo, es i Oh, sombra puritana! (1951) Y un
conjunto de estampas sugestivamente tituladas Tierra
sin mapa (1961). Otro libro de carcter ensaystico,
La aventura intelectual de Figari (1951), completa
la bibliografa de Rama, que anuncia la prxima pu-
blicacin de .otro tomo de relatos: Desde esta orilla.
De la novela citada slo acotaremos que nos parece
producto de un hermoso mpetu creador juvenil que
no logr cristalizar en obra durable. Globalmente
considerada, la novela nos parece falsa por su tema
y sus personajes; aisladamente, el recuerdo rescata
algunas escenas de limpia ejecucin e intensa escritura.
En cambio, su reciente Tierra sin mapa nos parece
expresin de un narrador seguro en el manejo de
su materia, trabajada con destreza y lucidez.
En las pginas finales de su libro, pginas titu-
ladas Adios y escritas con hermosa, autntica emo-
cin, el autor narra el origen -tan ntimo- de
Tierra sin mapa. De nio, oy a su madre contar
475
476
irifari2aiien tierras de Galicia; ya
conoci los ambientes,
los seres que la
bCida de nostalgia- iba
riil11bados con esa luz de
y, en este
0I'l7ii<eI'l torno de los seres
VstaI'lcia (una, vista con
en las figuras que la voz
elilire;. otra, vista ms
c(}rporales), fue construdo
.. deTieEra sin mapa. Todo
caracteres de este libro. Pensemos
idaIllosi1llla l10stalgia en segunda
por el hijo, el cual,
cierto modo, su propia infan-
tepla,iya/ que cada infancia, dice el es-
infancias", y las "alegras, miedos,
infancia de. nuestros padres que ellos
para nosotros" se entretejen con nuestra propia
i1ez/"c?!ll una enredadera que viene de muy lejos";
jJeI'lemos, tambin, que "la realidad real" en la que
eL autor ha bebido esencias que trasmitir a sus p-
ginas es una realidad con la que no ha tenido una
Ia.rga convivencia aunque s esa convivencia entra-
able de quien encuentra de pronto hecho materia
real lo que fUe materia del ensueo; pensemos en
todo eso y comprenderemos el aire de poesa y rea-
lidad que suelta pgina a pgina, este libro. En la
creacin de ese clima de potico realismo radican,
a nuestro juicio, las virtudes de Tierra sin mapa. El
autor ha sabido sostenerse sin desmayos en una atms-
fera en la que la realidad ha pulido toda posible
aspereza de contornos, hasta convertirse en un entra-
mado de recatada ternura. Esa ha sido su creacin,
la que logra dar existencia a esta tierra de la que no
se hallar registro "en ningn atlas, por grande y
minucioso que sea".
El libro se abre con una Entrada, especie de
"preludio" meldico que ubica al lector en el clima
potico de la obra, y se cierra con el Adios ya citado.
Entre esa Entrada y ese Adios se enmarcan las quince
estampas que constituyen el cuerpo del libro. Estampas,
hemos escrito, porque, en rigor, estos esbozos narra-
tivos -y no se le d al trmino "esbozos" ningn con-
tenido peyorativo- no constituyen en realidad de ver-
dad "cuentos" en un sentido estricto (aunque, por
su estructura, algunos se aproximan ms a serlo que
otros). Estas estampas, aunque independientes entre
si, aunque no ligadas unas con otras por un hilo
anecdtico, se relacionan por la presentacin cons-
tante de una nia, Lina, que adquiere en algunas
carcter protagnico, mientras que en otras aparece
perfilada discretamente en un segundo plano. La tex-
tura ntima de las estampas (y el carcter total de
cada una, por consiguiente) no es idntica en todas.
La estampa inicial, Los granos, es casi esttica; es un
pequeo cuadro de atmsfera hogarea, teido con un
delicado matiz simblico: los granos aludidos en el
ttulo son, a la vez, los das que van cayendo uno a
uno en el pasado, y los de las vainas de guisantes
que madre e hija desgranan "bajo la campana de la
chimenea, sentadas una al lado de la otra, y enfrente
el caldero ennegrecido donde barbulla el agua". Otra,
Las lechuzas de Santa NIarta, redondea una ancdota
y concentra la atencin en el suceso y el decorado
el que ocurre. Un cuadro de dinami-
zado por la variedad de puntos de vista en que el autor
se coloca para verlo y trasmitirlo, es Las fogatas de
San Juan, donde a la vez se entreteje la historia de
la maternidad de la "contrahecha Florinda", cuya
madre, Emilia, recibe conmovedoramente a aquel nie-
to, no nacido de nupcias, como una bendicin de Dios.
Dos retratos, en cambio, y aunque sin perder los tra-
zos que caracterizan el resto del libro, alcanza a cons-
tituirse realmente como un cuento, a travs del relato
de Serafina que, en tanto pedalea incansable en la m-
quina de coser, va narrando lo que constituye la quin-
taesencia de su vida, ese su drama de amor, donde
su rival es su propia hermana. Esta Serafina, por
otra parte, junto con la Emilia de Las fogatas de
San Juan, colocadas ambas con mansa y al mismo ticm-
po fuerte aceptacin ante su propio destino, son dos
de los personajes ms logrados de estas narraciones.
Otras estampas, -por ejemplo: Sobre la costa, La
lluvia, El vi.ento-- aunque construdas sobre una
"situacin" concreta movilizada mediante un tenue
engranaje anecdtico, procuran antes que nada ilu-
minar una reaccin interior de Lina, mostrar uno de
esos sentimientos caractersticos del nio que co-
477
478
mlenza a descubrir la vida, o, como escribe el autor,
una de esas "alegras, miedos, xtasis de esos aos en
que el mundo se desgarra ante nosotros como una ina
cabable tela de seda". (Esta intencin -a veces, en
primer plano; slo subyacente, otras-, se halla, desde
luego, en todas las estampas).
Pasemos, ahora, a considerar otro aspecto del
libro. El que se relaciona con la creacin de persona
jes. No nos parece que en esto haya logrado el autor
-quizs no se lo propuso fundamentalmente- una
creacin slida. En general, se siente que los persa
najes estn diseados como con un buril sobre cera;
son perfiles, dibujos en superficie, no almas con volu-
men en profundidad, aunque algunos, que hemos se-
alado, estn ms logrados. En alguna oportunidad,
un toque rpido, una reaccin, iluminan por un mo-
mento la interioridad de un alma (recordemos, al
azar, al cura de Las fogatas de San Juan). Pero es
un destello que pronto se apaga. Pensamos que donde
esta debilidad de creacin se siente en forma ms
ostensible es en Lina, por tratarse, precisamente, del
personaje-eje de la obra. A nuestro juicio, el autor no
ha conseguido crearle una individualidad definida y
el 'personaje no se levanta de las pginas del libro
con una personalidad de facciones bien diferenciadas.
Es como si el escritor se hubiera acercado a su perso-
naje con una ingenuidad premeditada, en esa actitud
de quien, ante un nio, se infantiliza para colocarse
a su altura sicolgica. El resultado es un personaje
demasiado genrico, un tanto abstracto. Estos repa-
ros, por otra parte, en nada afectan a esa creacin
de un clima de "potico realismo" que antes hemos
sealado y que, a nuestro ver, constituye la virtud
mayor de la obra. Creemos, s, que de haberse obte-
nido un mejor logro en aquel aspecto, Tierra sin mapa
hubiera adquirido una mayor dimensin literaria. Es
necesario aadir que en la composicin y el estilo hay
virtudes que deben ser anotadas. El autor ha logrado
para cada estampa un contorno nitido, preciso, bien
delineado, mediante la combinacin muy bien pro-
porcionada de sus diversos elementos: dilogo, pai-
saje, descripcin fsica de personajes. Todo se ha or-
denado como obedeciendo a una ley interna que no
deja ver el esfuerzo del escribir ni sus artificios. La
prosa es rica, de ritmo lento, pausado, pero nunca
rebuscada; tiene un andar natural; logra una precisa
visualizacin en las descripciones. Destreza en la com-
posicin y hbil manejo de la materia verbal se alan
y logran dejarnos una sensacin global: la de un libro
donde la sencillez no es elementalidad. Nacimiento
ha sido tomado de Tierra sin mapa (Montevideo,
Ediciones Asir, 1961).
479
N acimien to
:Mientras avanza, al paso remoln de la vaca, ve moverse
el campo que en esa hora primera de la tarde tambin tiene
novedades. El camino sube y dobla junto a la casa de la m-
dica, edificada en la austera piedra de cantera que all usan.
A lo lejos hincha el lomo una ringlera de alisos, como si un
animal se desperezara debajo de la tierra y sta se plegara a
las contorsiones de un espinazo.
La vaca se detiene ante una mata de hierbas nacidas entre
las piedras del cerco. Lina se cuelga con ambas manos de la
cuerda para apartarla.
-Vamos, Amarela. Si no queda mucho por caminar!
i Qu dir la mdica si nos ve comindole la casa!
La vaca gira hacia ella una enorme cabeza interrogante.
Parece sopesar el ofrecimiento, y con un hondo mugido accede.
Avanza, lenta, moviendo a comps su pesado vientre.
El camino vuelve a empinarse. Desde la altura reconoce
el sembrado de su madre, con los tres robles al pie de los
cuales crece la zarzamora. Aquellas dos mujeres que inclinan
480
-t
hacia la tierra cabezas cubiertas de pauelos rojos, son sus
hermanas. La gana una inexplicable felicidad: bajo el arco
limpsimo del cielo el da se esponja. Haciendo bocina con
las manos, llama:
-Hermiiiiniaaa.
Como un eco llega una voz que dice: "Niiiiaaa". Una
de las hermanas ha dado respuesta, y levanta un brazo alto y
recto como un sealadero.
A su izquierda desciende un vallecito, cuadriculado como
el tablero de un juego de oca. Como dispersadas al vuelo, ve
en diversos cuadros las diminutas figuras de hombres y muje-
res trabajando, acompaados de algunos animales inmviles.
Por el lmite, entre dos parcelas, caminan en fila dos carabi-
neros cuyos sombreros centellean.
Tambin entre dos sembrados avanza ahora la nia mien-
tras anuncia: "Ya estamos llegando, Amarela. Tendrs todo
el pasto que quieras. t y tu cra. Ese ternero tarda demasiado.
Dime, no ests cansada de esperarlo?". Trepando a un mu-
rete obliga al animal a costearlo, mientras ella va por lo alto
poniendo un pie delante del otro con precaucin de impro-
visado juego. Desde kjos parece caminar delicadamente sobre
el lomo de la vaca.
"Aqu est; hemos llegado", exclama cuando entran por
una hendidura del cerco a una parcela de campo no mayor
de las que vea desde la altura. Gira en torno a la vaca pal-
mendola, preguntndole por su futura maternidad cada vez
que alza el belfo del pasto. Pero se cansa al fin de un dilogo
en que debe hacer las dos partes, y vaga por el campo ace-
chando alguien a quien saludar y con quien cambiar palabras
ceremoniosas, u otro nio que deba cumplir tareas similares:
cuidar de los animales para que no invadan campos ajenos.
Se acerca a los robles que crecen en el lmite del campo;
por ellos trepa con la agilidad de una larga costumbre. En
las ramas superiores se hamaca mirando el paisaje; una honda
proyeccin de campo que con un movimiento de ese va hacia
e1 horizonte y que cierra una colina.
Un carricoche arrastrado por un burro -de lejos se dira
481
que ambos son de juguete- va detenindose junto a los la-
bradores que 10 cargan con rpidos gestos, levantando las hor-
quillas. Lo conduce Manuel, que tiene la edad de Lina pero
es un palmo ms alto: moreno, casi negro, con dos ojos oscu-
ros debajo de unas cejas como balcones peludos; imita a su
padre y perjura por nada, cada vez ms fuerte, hasta que 10
reprenden; entonces re y se ve que le faltan los dos dientes
de adelante.
El carricoche repleto avanza, y detrs se forma una fila
que ondula como una oruga gigante. De ella parte un mur-
mullo meldico, un canturreo a boca cerrada; luego se abre
en un canto que violentamente irrumpe y resuena como si con
ellos cantara la propia tierra; a l se suman voces de mujeres
que salen de la colina distante. Un canto pleno en que entra
la tarde, el campo irregular, el aire, y hasta Lina, quien ir-
guindose sobre la rama del roble, canta a voz en cuello.
Tendida sobre el pasto, con los brazos abiertos, sin mirar
nada, ni siquiera el cielo entre el follaje del roble, oye el canto
que se pierde. Algo le corre por la mano. Encuentra sobre el
dorso un imecto de alas de leche y cabecita negra, un San
Antonio que da vueltas a sus dedos sin poder irse. Lina, acos-
tada boca abajo, 10 pasa de mano en mano, 10 hace subir y
caer, y l sigue caminando con terca premura, buscando la
salida del laberinto inacabable. Cuando por fin recuerda que
dispone de alas y vuela, Lina, que ha apoyado la cabeza sobre
el brazo, cae sbitamente en el sueo.
Cuando despierta, sobre el cielo slo cuelga una vaga
claridad verde. Su despertar es confuso porque no reconoce
el sitio en que se encuentra, ni se reconoce a s misma. Su
confusin se resquebraja de pronto cuando oye el mugido
montono de la vaca; ese es el sonido que introducindose en
su sueo ha apresurado su despertar, y de inmediato reconoce
la realidad del mundo. Tambin la inquietud; llegar de no-
che, la estarn buscando, y antes que nada est el miedo de
ese gran campo vaco y oscuro que debe recorrer.
-Amarela, ven, vmonos pronto -exclama, refregn-
dose los ojos, y con premura busca por el suelo el extremo
482
de la cuerda-o i Cmo haremos para llegar! i Est oscuro!
La vaca, algo apartada, es una sombra debajo de los ro-
bles; pero junto a ella hay algo, un bulto que parece moverse.
Lina se detiene y la llama de nuevo. En vano. Tira fuerte el
extremo de la cuerdo sin conseguir que el animal se aproxime:
sus cuatro patas parecen parte de la tierra. Pero sigue mu-
giendo desde la sombra, llamndola, quejndose.
No hay duda de que alguien, a su lado, le impide acer-
carse. Una voz se lo dice en secreto; es Agundo, el enano bur-
ln que se divierte rizando el pelo de los animales y oblign-
dolos a galopar la noche entera dentro del reducido establo.
All est y no deja moverse al animal.
-Amarela, acrcate, no tengas miedo; espntalo con el
rabo -musita bajito, y se retrae de inmediato, temiendo una
venganza.
Qu hacer? No puede irse sin llevarla consigo; debe
disputrsela al enano que desde la sombra se le opone provoca-
tivo y a quien ella oye reir burln. Sin soltar la cuerda tensa,
va trazando un crculo mgico en torno a la vaca, porque sin
que nadie se lo hubiera enseado descubre que ese es el con-
juro: hay que cerrar un crculo.
Lucha speramente con el enemigo comenzando un padre-
nuestro de carrerilla; tiene que ganar pronto, antes de que se
haga la noche total porque entonces ser vencida. Aunque
tiene muchsimo miedo, no afloja la cuerda.
Ha dado un gran rodeo y ahora contempla al animal
desde la parte baja del terreno, proyectado en sombra contra
el poniente. Desde all ve las orejas erguidas del enano y,
cuando gira la cabeza; le descubre el hocico largo. Amarela
muge hondo, llamndola, y Lina sabe que ahora debe acer-
crsele y salvarla.
Avanza sin apartar los ojos del enano, esperando que
salte. i Si la realidad fuera distinta de su miedo!, se le ocurre.
"Amarela, huye, pronto", grita y corre hacia ella prendin-
dose de su gran cabeza. El enano sigue inmvil; de reojo le
mira: es un ternero pequeito que ladea la cabeza asustado
483
mientras la vaca pasa sobre su lomo una larga lengua insis-
tente.
Se le aproxima despacio, todava no muy convencida de
lo que est viendo; se inclina, 10 toca con las puntas de los
dedos. S, es un ternero. Alza la cabeza topndose con el ho-
cico de Amarela inquieta y le dice casi sobre la oreja: " Es
lindo!". Siente que a ella le corresponde tambin algo de esa
lindeza.
Cuntas veces, hace das y quiz aos, le anunciaron el
nacimiento del ternero! Tantos, que tuvo tiempo de bauti-
zarlo por anticipado con un nombre que provoc la algazara
de la familia, asombrada de la palabra rarsima que haba
inventado: :Mozambique. Ahora que Mozambique vino, que
10 contempla a gusto, y 10 tiene al alcance de la mano, des-
cubre algo tan sorprendente como simple: que es una vaca en
pequeo. Debera haberlo sabido de antes, pero slo ahora
descubre que los dems terneros que haba visto tambin eran
hijos de vacas como Amarela.
-Mozambique -le dice Lina con la voz tranquila y
duke que se usa para que el animal entre en el crculo de la
domesticidad- tenemos que ir a casa a contrselo a mam.
El aire es ms fresco. La noche ocupa el cielo que est
estrellndos-e. Slo hacia el poniente resta claridad del da
pasado. Pero no tiene miedo, como si Mozambique valiera
por un talismn de buena suerte.
Lo levant en brazos, recogi las piernas que le sobraban,
tranquiliz su espanto hablndole despacio detrs de la oreja,
y emprendi la marcha seguida de la vaca que no necesitaba
ya de cuerda para ir derecho por el sendero.
-Mozambique, te haremos una linda camaide paja
en el establo. Y esta noche te prestar mi frazada, porque en
casa no hay otra para t.
Descendan muy despacio la cuesta; seguan las vueltas
del camino, la nia con la vaca detrs muy junto a ella. Sus
hermanos y los vecinos que la buscaban, vieron avanzar la
silueta negra de un monstruo mitolgico que se deslizaba al
484
abrigo de la incipiente noche. Por encima del hombro de la
nia la vaca avanzaba la cabeza para lamer una y otra vez,
sin cansarse nunca, al ternero. Su lengua maternal pareca
abarcar a su cra y a la nia.
485
,
XXIII
Marines Silva de Maggi (1929)
Hace unos quince aos, algunas revistas y publi-
caciones peridicas montevideanas publicaron unos
cuentos que llamaron la atencin en nuestros crculos
literarios. Esos cuentos -muy personales- eran, por
su carcter no-realista, como una floracin extraa
en la narrativa uruguaya de ese momento, y su auto-
ra, Mara Ins Silva Vila, era una joven muy joven,
tan joven que prcticamente sala recin de la ado-
lescencia. El primero de esos cuentos, El espejo de dos
lunas, obtuvo un premio en uno de los concursos orga-
nizados por el semanario Marcha y fue all publicado;
el mismo semanario recogi el segundo: El mirador
de las nias; la revista Escritura public el tercero:
Ultimo coche a Fraile Muerto; el cuarto, La mano
de nieve, obtuvo una nueva distincin en otro concurso:
en el organizado, para escritores menores de 25 aos,
por la revista Asir y apareci en la entrega que esa
revista dedic al concurso; el quinto, La muerte tiene
mi altura, obtuvo el primer premio de un concurso or-
ganizado por Mundo Uruguayo y ah fue dado a co-
nocer; el sexto, Mi hermano Daniel, se public en
la citada revista Asir. Estos seis cuentos, ms uno hasta
entonces indito, Una pluma de pjaro, integraron
un pequeo volumen, titulado La mano de nieve
(1951) Yque la escritora firmaba ahora Marins Silva
de :Maggi. En ese mismo ao, 1951, tuvo una men-
cin en el segundo concurso organizado por Asir, con
el cuento El idiota (publicado en la entrega Nos. 25-
26 de dicha revista). Posteriormene, ha publicado muy
poco. Un par de cuentos ms, de los que es interesante
destacar Toda la noche golpeando, dado a conocer
en :Marcha no hace mucho. Una produccin escasa,
pues, pero que, sin embargo, define una personalidad
literaria original.
Con premeditada vaguedad, hemos definido como
no-realistas a los cuentos que integran el volumen
titulado La mano de nieve. Eso formulacin, realizada
con un adverbio negativo y un sustantivo, destaca un
trazo que esos cuentos no tienen, pero lo que im-
487
porta, desde luego, es subrayar cules son los trazos
que poseen y, por ende, los definen. Es entonces que
tropezamos con la verdadera dificultad. Es fcil decir
que los cuentos de La mano de nieve tienen "clima
potico", que lindan, con lo fantstico, que por algu-
nos de ellos pasa, como un soplo no llevado a pleni-
tud, la presencia de lo sobrenatural. Es fcil decir
todo esto y no es inexacto. Pero es, s, insuficiente.
Dicho todo eso, experimentamos claramente la sen-
sacin que lo ms caracterstico de esos cuentos queda
aludido pero no apresado; que ms adentro todava
hay un "algo" que con un gil esquive se nos escapa
cuando pretendemos asirlo. Ese "algo" tan elusivo es
el que confiere una tonalidad tan particular a estos
cuentos y el que les da, a la vez, su tambin parti-
cular encanto. Pero lo que no puede ser "definido"
puede, en cambio, ser "sealado" (alguien ha dicho,
como ejemplo, que el humo no define al fuego pero
seala donde se halla). Procuraremos, pues, mediante
unos rpidos punzamientas en algunos de esos cuen-
tos, sealar algo de ese "algo". Si desatendiendo a
la ej ecucin fijamos la mirada en el aspecto anecd-
tico de El espejo de dos lunas, percibimos lo siguiente:
el succso narrado, los personajes que intervienen en
l, si bien bastante fuera de la realidad corriente, no
son. desde un punto de vista estrictamente real, im-
posibles. El cuento, escrito en primera persona, narra
la estada de la relatora en casa de tres tas suyas,
tres ancianas asombrosamente idnticas, "igualitas como
monedas". Las tres ancianas -Cara, Claudia y Cyn-
thia- acentan su parecido y procuran hasta borrar
su individualidad. (Firman sus cartas "C. Brunet",
sin especificar a quien corresponde esa inicial). En
tres das sucesivos, mueren ( se suicidan?) las tres
ancianas, y la relatora halla los cadveres en el mismo
sitio, "junto el pie de la mesa del comedor, sobre la
alfombra azul, tocadas "por el mismo rayo de sol". El
cuento se cierra con esta sorpresa: Esteban, un viejo
primo de las ancianas y tan -ttrico y enlutado como
ellas, les dedica esta lpida: "A. C. Bnmet, mi novia
querida". A cul de las tres est dedicada? Es para
las tres a la vez? En la muerte. Cara. Claudia v Cin-
thya siguen identificadas, 'como
Pues bien: el encanto de este cuento proviene de que
en l se ha soslayado todo lo que hay de extravagante
o pintoresco en los elementos anecdticos que hemos
rpidamente sintetizado, y se ha subrayado, en cam-
bio, todo lo que en ellos hay de misterioso. Todo el
cuento crea un clima de poesa y misterio, pero de
un misterio y una poesa trasmitidas con un aire de
total naturalidad. Por momentos parece que lo ms
inaudito toma un andar cotidiano y que lo ms trivial
adquiere una fisonoma extraa, como si envolviera
un imponderable secreto. Y todo logrado sin esfuerzo,
sin un jadeo que enfatice personajes o situaciones. En
otro cuento, Ultimo coche a Fraile Muerto, anlogo
clima de poesa y misterio se obtiene a travs del
relato de un viaje fantasmal en un mnibus de as-
pecto tambin fantasmagrico. Pero aqu el clima
-con algo de luz espectral- tiene un aire de alu-
cinatoria ensoacin que ocurriera alma adentro del
personaje. Lo que ms gusta de este cuento -lo que
ms nos gusta a nosotros, por lo menos-, es esa espe-
cie de fantasmagorizacin de la realidad, la cual no
pierde el seco ardor de sus perfiles pero parece, al
mismo tiempo, arrojar de si una luz opaca, extraa,
misteriosa. Terminada la lectura del cuento, quedamos
como baados en una atmsfera de claridad lunar y de
sIlencio. En Una pluma de pjaro hay tambin" un
modo de creacin potica lograda por una especie de
inmersin de la realidad en el ensueo y del ensueo
en la realidad. Es como un juego imaginativo en el
cual la fantasa se verifica mediante una combinacin
de retazos de realidad, reunidos con una armona que
no pareciera premeditada y que no muestra mayor
preocupacin por el engranaje "lgico" de todas las
partes del conjunto. Hay momentos en que el plano
de la "realidad real" y el de la "realidad soada" se
funden con un leve temblor, con ese traslcido estre-
mecimiento que tendra la conjuncin de dos capas
de aire distintamente coloreadas. Semejante en algo
por su tono y procedimientos a El espejo de dos lunas,
es otro cuento memorable: El mirador de las nias,
uno de cuyos personajes, el pintor Cazel, es una
transposicin narrativa de Ral Javiel Cabrera, el
acuarelista de las sugestivas, delicadas pero algo mor-
bosas "nias con los brazos cruzados". Pero en este
cuento, a diferencia de El espejo de dos lunas, pare-
cen intervenir, muy tenuemente, fuerzas o elementos
extra-naturales, aunque la delicada confesin de la
489
490
relatora ("Siempre me han dicho que veo cosas donde
no las hay") puede suscitar la sospecha de que esas
fuerzas extranaturales no han actuado y que todo
queda reducido a un estado alucinatorio de quien
narra la historia. El cuento levanta, de todos modos,
un mbito de misterio y poesa donde se mueven,
casi silenciosamente, los personajes.
Para completar nuestro intento de "sealar" ese
"algo" imponderable que constituye el encanto de los
cuentos de La mano de nieve, aadiremos que ellos
se verifican mediante una escritura carente de gran-
des pretensiones estilsticas, y hasta con alguna ren-
guera por momentos, pero de gran vivacidad e inci-
sivamente expresiva. Una escritura natural, casi como
de confesin espontneamente arrojada sobre el pa-
pel. Con todas estas observaciones por delante, nos
permitimos ahora afirmar que La mano de nieve es
un libro de tono menor pero de tan personal sabor
narrativo que resulta insoslayable en el cuadro de la
narrativa uruguaya de estas ltimas dcadas. Y hecha
esta afirmacin agregaremos otras que pretenden in-
dicar cules son, a nuestro juicio, los flancos dbiles
del libro. Nos atrevemos a pensar que lo que constituye
su fuerza es, al mismo tiempo y como ocurre en tan-
tas cosas, origen de su debilidad. El pequeo orbe
narrativo constitudo por esos siete cuentos nos ubica
-ya lo hemos dicho- ante un clima de poesa, de
ensueo y de misterio. Ese clima es el resultado, a
nuestro ver, de la complicada, fervorosa persecucin
de una huidiza intuicin de la vida que no logra en
definitiva concretarse. Se persigue un indito. aroma
vital -acotemos que una intuicin de la vida incluye
en s siempre una de la muerte- del cual se espera
obtener una suerte de deslumbramiento. Esa intui-
cin no consigue plasmarse en una imagen precisa
y de ah la borrosidad que afecta tambin a algunos
aspectos de estos cuentos. Hay en ellos sensaciones,
emociones, sentimientos, incluso elementos narrativos
que quedan como movimientos inacabados, que mues-
tran el carcter difuso de lo que no ha llegado a
plenitud. Pero -y de aqu que en esto radique su
fuerza y su debilidad- si todo hubiera sido preciso
y pleno, si los cuentos hubieran alcanzado esa rigu-
rosa construccin lgica caracterstica del cuento fan-
tstico, el encanto le estos cuentos -que nace de la
persecuclOn indicada, hecha con fervor juvenil- se
hubiera diludo, clausurando la fuente de su particu-
lar poesa. Estos cuentos, pues, estn bien como estn.
Aun cuando postulan un modo de creacin que se cierra
sobre s mismo, sobre el cual no es posible avanzar.
Sospechamos que la escritora as lo ha entendido. En
los cuentos posteriores ha marchado sobre otros ca-
rriles narrativos. En El idiota procur entrar en una
forma de creacin reaiista. El tema abordado es inte-
resante y fuerte. De ese tema dan idea estas lneas,
entresacadas de un breve comentario que del cuento
hizo Lber Falca: "El personaje representa a una ju-
ventud acosada por la perspectiva de una vida bur-
guesa, en la que teme perder la conciencia de estar
viva, y en la que, da U da, ve anquilosarse a los
dems seres". (Asir, Nos. 26-26, enero de 1952). Con
excelentes momentos, El idiota no es, sin embargo, un
verdadero logro y se ve muy castigado por el desco-
nocimiento de tipos y ambientes que se intenta dar
desde una perspectiva realista. En Toda la noche
esperando, ltimo cuento que conocemos de la auto-
ra, nos parece que est hallando el camino de su
creacin de madurez. Creemos ver en este cuento
una especie de sntesis dialctica de las maneras de
sus cuentos iniciales y del apenas esbozado realismo
de El idiota. Complace pensar que por esta nueva va
vendrn nuevos frutos de una personalidad literaria
tan original y autntica. Sin dud-a, este ltimo cuento
muestra una conciencia literaria ms madura. Pero
hemos preferido dar en nuestra antologa una de los
cuentos de ese libro que defini inicialmente la per-
sonalidad de la escritora. Est tomado tal corno apa-
rece en La mano de nieve (Montevideo, Ediciones
Fbula, 1951).
491
7
Mi hermano Daniel
Hace unas horas que VIaJo y an no he podido llorar.
Desde que sub al tren, junto con las casas y los rboles que
asoman por la ventanilla, aparece un paisaje distinto, ausente
-las callejuelas, la plaza, los jardines de mi pueblo-, donde
resbalan lentos, los rostros familiares, y entre ellos, el pequeo
rostro de mi hermano Daniel.
Cuando yo dej el pueblo hace dos aos, para completar
mis estudios en la capital, Daniel tena solamente ocho. Se
me hace difcil pensarlo de otra manera que como era enton-
ces, y sin embargo s que ha muerto. No he recibido noticia
alguna, pero estoy segura. S que al llegar no lo encontrar
jugando en la calle, ni adentro, en la casa. No lo. encontrar
porque ya no estar. Slo podr visitar su tumba. Pero nunca
ms se nos ver juntos, como antes, cuando ramos.; inseparables.
El casi no tena amigos y yo aborreca a las muchachas
de mi edad. En invierno, como estudibamos, casi no salamos,
a no ser a clase. Yo le enseaba a hacer los deberes y le dibu-
jaba hermosos ttulos de colores, que eran la envidia de sus
492
compaeros. Siempre hacamos un alto en el trabajo para
jugar o conversar un rato. A l, le gustaba hablar de lo que
sera cuando grande; no era nada constante en sus aspira-
ciones. A veces quera ser pescador; otras, millonario; otras,
un escritor famoso. Recuerdo que en los das de lluvia le
tocaba ser escritor.
En verano quedbamos totalmente libres. Casi siempre
bamos a Numa, a casa de Elosa, una hermana de mi ma-
dre. Dentro de un rato pasar por Numa; ver el pequeo
puente del arroyo que corre paralelo a la va y las dos man-
zanas de casas de ladrillos. La de mi ta Elosa quedaba muy
cerca del arroyo, al lado del almacn de Samuel. A veces nos
levantbamos antes del amanecer y nos escapbamos hasta el
puente, a esperar la salida del sol. No tenamos miedo porque
en Numa era imposible tenerlo: caminbamos por la callejuela
protegida por la doble hilera de casas y subamos al puente.
Casi siempre entrbamos en la casilla del guarda, y nos que-
d8.bamos un rato. Era un buen hombre. Nos convidaba con
caramelos. An no s cmo podamos comerlos; eran de esos
caramelos de colores -los llambamos caramelos pintados-
que slo se comen en la niez. Creo que fueron estos cara-
melos, los que motivaran que lo bautizramos de nuevo con
el nombre de "El Pintado". Lo cierto es que el nombre le
vena muy bien porque su cara era una sola masa de pecas
anaranjadas.
Un da, la salida del sol coincidi con el pasaje del pri-
mer tren: desde la ventana de la casilla lo vimos recorrer uno
a uno los techos de los vagones hasta que qued solo nueva-
mente y nos pareci que caa un poquito en el cielo y se apo-
yaba en la ladera de la colina.
Generalmente decidamos la suerte del da al salir de la
casilla de El Pintado, recostados en la baranda del puente, mi-
rando el arroyo que" corra a nuestros pies. Podamos pedir a
Samuel que nos llevara en el carro del reparto, o ir a pescar
o hacer un picnic si ta Elosa nos preparaba el almuerzo tem-
prano; podamos tambin salir a cazar bichos o ir a visitar al
cura (en Numa haba un cura pero no haba Iglesia).
493
As pasaban los veranos. Regresbamos a casa para Se-
mana Santa; la escuela y el Liceo empezaban antes, pero
nosotros faltbamos los primeros das. Mi madre, el jueves y
viernes de Semana Santa nos llevaba a la Iglesia. Oamos el
Sermn de las Siete Palabras y el Sermn de Soledad. A m me
gustaba escucharlos y lloraba mucho porque me senta alu-
dida en ellos y por 10 tanto, me consideraba por un rato como
una pecadora irremediablemente perdida. Daniel en cambio
creo que se aburra un poco.
El sbado, mi madre casi nunca iba a Misa de Gloria,
porque como era de maana, tena mucha tarea en casa. Iba-
mas nosotros dos solos. Como la Misa es muy larga y no hay
obligacin de escucharla toda, llegbamos un rato antes de ter-
minar. Cuando despus de la Misa la gente empezaba a reti-
rarse, aparecan por el lado derecho del altar mayor -la
puerta de la sacrista, un cura de barba blanca. el padre Fe-
lipe y dos novicios. Se acercaban a cada uno de los altares y
con una escalerita, por la que suba el ms joven, descubran
las imgenes. Despus hacan una nueva recorrida y los no-
vicios doblaban los paos violetas, mientras el Padre Felipe
estiraba cuidadosamente los encajes del altar, que haban esta-
do plegados toda la semana, ocultando, como un pecado, una
carpeta de terciopelo rojo, y levantaba los cuadros de los
Evangelios que an permanecan boca abajo.
Pareca que todas las cosas haban estado en penitencia,
y que daban de pronto, en comn, un suspiro de alivio. La
Iglesia recobraba su aspecto de siempre. Entonces el padre
Felipe se acercaba alIado izquierdo del altar mayor, a aquella
puerta que yo haba visto cerrada todo el ao. Por un instante
se oa solamente el tintineo de las llaves en su mano y luego
la puerta se mova, chirriando, hacia atrs. La primera vez
que la vimos abierta nos acercamos despacio y nos arrodilla-
mos en un altar. Confieso que tena un poco de vergenza,
pero mi curiosidad la venca o por 10 menos la reservaba
para cuando hubiera pasado ya todo. Una puerta siempre
cerrada en una Iglesia provoca las ideas ms extraas. A Da-
niel se le haba ocurrido que all deban guardar una capilla
494
ardiente. Yo no saba bien, pero sospechaba que esa era la
puerta de un convento fantasma, as como la puerta de la
sacrista, que se abra y cerraba a cada momento era la
puerta de un convento de verdad.
Por desgracia, debo decir que cuando vi el interior de
aquel misterio, me desilusion un poco. S, sin embargo, que
si no hubiera imaginado a su propsito historias extraas, hu-
biera experimentado una sensacin bien distinta. Era un cuar-
tito pequeo, o por 10 menos, la pared del fondo, que era la
nica que veamos, se levantaba muy cercana a la puerta. En
esa pared, totalmente gris, se recostaba un santo de mrmol.
Recuerdo que me di mucha pena este santo desterrado, que
deba suspirar da y noche por volver a su antiguo sitial, en
algn lugar de la Iglesia.
A su derecha, un candelabro abra sus brazos, sosteniendo
tres cirios gigantes. Todo esto 10 veamos la mayor parte de
las veces por sectores, cambiantes segn los continuados des-
plazamiento de los tres religiosos que seguramente acomoda-
ban los cortinados violetas en algn estante invisible para
nosotros.
Cuando salieron, el padre Felipe qued atrs y se volvi
para cerrar la puerta. Lo ltimo que v fue una rpida mancha
gris. Despus, los tres pasaron detrs de nosotros y se alejaron.
Mir la puerta cerrada. Detrs de ella, apareci de nuevo el
concilibulo de los curas fantasmas.
Cuando recuerdo todas estas cosas, la cara de Daniel, un
poco ms abajo de mi hombro, junto a m, frente a m, detrs
de m, en la Iglesia, en el comedor de casa, en el puente de
Numa, se me aparece clara, viva, con el cabello castao y los
grandes ojos que me sonren, que me miran, y que terminan
por ocultarse bajo los prpados, mientras la cara se endurece
y permanece en un gesto, en un lugar, en una palabra que
no dice y no s bien cul es. Daniel ha muerto. No deb de-
jarlo. No es que yo pudiera cuidarlo mejor que mi madre.
Pero nosotros ramos inseparables y la muerte no hubiera po-
dido sorpr-cnderlo ni un momento solo. No creo que se hu-
biera atrevido contra los dos. Se que todo esto es ms o menos
495
disparatado, pero lo siento as. Cuando me separ de l me
sent demasiado triste: seguramente supe de algn modo que
no lo vera ms, hubo algo en m que me lo dijo y me hizo
llorar al despedirme, y sin embargo me tranquilic pensando
que eran trampas que me pona a m misma para poder que-
darme. Y fue este ltimo pensamiento el que me di el em-
puje final: yo quera ser una mujer fuerte e independiente y
no una nia sensible. No poda tolerarme cosas de esa ndole.
Deba marcharme aunque me fuera insoportable estar lejos.
Saba con cuntos sacrificios haban ahorrado mis padres el
dinero y ahora no iba a defraudarlos; estara aquellos dos
aos en la capital y terminara mis estudios. Recuerdo que
hice todo el viaje llorando. Yo nunca haba estado sola. Saba
que iba a cometer muchos errores y que tendra que dar la
cara, sin la ayuda de nadie; sola, con el dinero justo para
la pensin y el tranva.
Los primeros das me instal en el centro, en un hotelito
que mi padre me haba conseguido por carta. Pero me resul-
taba demasiado caro. En la Universidad me relacion con
algunos estudiantes que estaban en las mismas condiciones que
yo y que me hablaron del barrio de San Pedro. Era un barrio
obrero, en el lado oeste de la ciudad. Tena el inconveniente
de quedar a tres cuartos de hora del centro, pero se podan
alquilar pizas extraordinariamente baratas. Se trataba de ave-
riguar si haba alguna para m. Aquel mismo da, a la salida
de clase, tom el tranva para San Pedro y padec el primero
de sus interminables recorridos.
Cuando me baj, me encontr en una plaza pequea y
redonda, con bancos rojos y un cantero en el centro. Frente
a m se levantaba una Iglesia. Me gust desde el primer mo-
mento, porque me recordaba a las casas de Numa: era una
Iglesia de ladrillos, angosta y alta. Las ventanas, ovaladas,
eran de vidrios de colores. En la torre descansaban las cam-
panas, quietas y silenciosas. Alrededor de la Iglesia se exten-
da el barrio. Las casas, en su mayora eran de madera, con
jardincito al frente. Llam a la primera u ~ encontr, y pre-
gunt si alquilaban piezas. Me atendi una mujer gorda, de
496
lentes, que teja sin cesar mirando por encima de los cristales.
Apenas se fij en m.
Los puntos verdes se acomodaban unos al lado de los
otros, mientras las agujas de metal relampagueaban, entre-
chocndose. No tena cuarto disponible, pero me dijo que tal
vez pudiera arreglarme con doa Ana, que era una buena
amiga suya.
--Si usted quiere, claro, si usted quiere -repeta-, como
explicando que a ella no le importaba mucho. Con todo, se
ofreci a acompaarme a casa de su amiga. Como no se resig-
naba a abandonar del todo su tejido, lo coloc bajo el brazo
y as marchamos por la callejuela. Cuando llegamos golpe
la puerta con los nudillos. Cada golpe lo acompaaba, gri-
tanda: -"Doa Ana, tenemos visitas". 1vIe acuerdo de todo
esto, como si hubiera sucedido ayer. Doa Ana era tambin
regordeta, como mi gua. Vesta un batn de grandes flores
-pareca una japonesa- de gnero ordinario, brillante. A
pesar de su modo jovial me pareci enormemente vieja, y
no s por qu le tuve desde el primer momento, una especie
de asco, que poda provenir de su traje o de su pronunciado
olor a agua de colonia. Poda alquilarme una pieza. -"Ya la
calle, seorita, a la calle, con ventana, no es un cuarto cual-
quiera! Pase, pase".
El corredor era oscuro, de baldosas coloradas. Abri una
puerta y entr. Detrs pasamos mi gua y yo. Era una habi-
tacin chica, pero como deca doa i\na, tena ventana, yeso
era muy importante. Lo primero que vi fue un armario. Con-
tra una de las paredes haba una cama turca, cubierta con
una frazada azul, que desapareca en la cabecera bajo la
almohada y el doblez de la sbana, todo muy prolijo. El
centro del cuarto lo ocupaba una mesa y una silla; sobre la
mesa haba una jarra con agua y un vaso. Las paredes estaban
cubiertas en muchos lados por paisajes recortados de revistas:
montaas nevadas, bosques, arenales, muchachas haciendo ci-
clismo, se mezclaban all e intentaban resumir el mundo. Si
uno fijaba la vista en un paisaje marino, se encontraba con
que de pronto, antes de tiempo, haba saltado a tierra y trans-
497
formada de lobo de mar en perro dans, remontaba un cami-
nito soleado. Aquella misma tarde, despus de arreglar las
condiciones con doa Ana, fu a buscar mi equipaje al hotel.
Regres a las siete de la tarde. Decid dejar cerradas las ma-
letas hasta el da siguiente. Estaba cansada y me senta inca-
paz de trabajar en nada, ni siquiera en ordenar mi ropa, mis
pequeos recuerdos, en el armario.
Los das que siguieron los repart entre mis clases, mi
estudio y los trabajos que demandaba mi instalacin. Como
tengo muy poca habilidad, perd muchos ratos en encontrar
el lugar de cada objeto. Por ejemplo, fue un problema dar
con el sitio de honor que corresponda al retrato de mis padres.
De Daniel no tena ms que una fotografa pequea, que
llevaba en la cartera. Con tantas cosas para hacer, el da me
resultaba corto, lo que era una suerte, porque casi no me que-
daba tiempo para extraar. Como viviendo en San Pedro
ahorraba algn dinero por mes, poda ir los domingos a algn
cine, en el centro. Una o dos veces sal con una compaera,
pero me result insoportable y trat de evitarla. Prefera estar
sola; creo que me gustaba un poco, que por momentos me
pareca novelesco. En poca de clases me pasaba toda la tarde
en la Universidad. Volva a las ocho, a cenar. Cuando lle-
gaba, la comida 'estaba sobre la mesa, esperndome. (Yo
haba arreglado con doa Ana para comer en mi cuarto;
me resultaba ms cmodo).
Pero cuando un tiempo antes de los exmenes, dejaba de
ir a clase, mis das transcurran ,entre la mesa y la cama turca,
desde donde se vea la torre de la Iglesia y las campanas
quietas o balancendose en el aire, quebrando el silencio del
barrio, tres o cuatro veces. As pasaron estos dos aos. Ahora
slo me faltan dos exmenes para terminar, pero se que no
volver. Estos ltimos das han destrudo mi voluntad y mi
decisin. No hay ser humano que resista ciertas cosas y la
conciencia de esto me impulsa, como una criatura, a los brazos
de mis padres.
Aquello empez una de esas veces en que yo descansaba
tendida en la cama. Era el Domingo de Ramos. Pensaba que
498
haca mucho tiempo que no iba a la Iglesia. Me senta culpa-
ble, triste. Contemplaba el dibujo de la ltima campanada,
cuando o aquel sonido extrao. Primero fue casi impercep-
tible, despus fue como un lamento. Vena del tabique que
separaba mi cuarto de la casa de al lado. Era un tabique de
madera, con las tablas verticales pegadas unas con las otras.
"Alguien est enfermo" -pens, e inexplicablemente sent
miedo y ganas de llorar. Ya no se oa nada. Entonces me
acerqu. Fue de pronto, como si slo se hubiera interrumpido
para atraparme cuando ya no pudiera escapar, que empez
de nuevo; ahora no pareca un lamento, alguien estaba to-
cando un rgano. Hasta poda escuchar el ruido de los pedales.
Aquella msica llegaba hasta mi con toda claridad; yo no
la haba odo nunca. Era muy triste, y a la vez muy suave,
llena de bajos profundos, doloridos. Se abra paso inventando
das de lluvia, carrozas mortuorias, cortejos enlutados, que
permanecan a mi alrededor como si realmente existieran. De
pronto, una nota sonaba alta, lmpida, y haca vibrar en el
aire el rostro de un ngel. Cuando se detuvo me qued un
rato junto al tabique, esperando. No me poda explicar elle
dnde vena. La casa de al lado era de apariencia ms pobre
que la de Doa Ana, y era imposible que sus dueos poseyeran
un rgano. Al da siguiente pude estudiar muy poco. Estaba
nerviosa, e inconscientemente esperaba que cada momento fuera
el primero de aquella misteriosa msica.
Sin embargo hasta la noche no ocurri nada. Despus de
cenar me dispuse a escribir a mis padres. No me permiti
anotar ms que la fecha, empez ms fuerte, ms decidida que
el da anterior. Un coro de nios entonaba un canto sereno,
puro, como los que seguramente se oyen en el Paraso. Yo no
poda entender las palabras que pronunciaban, pero s que
eran palabras santas.
Cuando termin salt rpido, vibrante, como una nota
ms, un momento de silencio que qued all, inmvil, sin po-
sibilidad de prolongarse, ahogado por un ruido de bancos
como el que se oye en las Iglesias cuando la gente llega se
retira. Despus se oy un murmullo. Sin querer, sin razn,
499
como si en verdad estuviera en la Iglesia, pens: "Ahora estn
rezando el rosario".
A la otra maana amanec con fiebre. Haba pasado una
noche atroz. Me tranquilic pensando que no haba suce-
dido nada, que con seguridad haca das que estaba enferma
y que por eso oa cosas raras. El azar o 10 que fuera me dio
trCs das de tregua. En esos das me repuse un poco. Le
algunos poemas, algunos cucntos, pero me result imposible
estudiar.
El Viernes Santo amaneci lluvioso. Despus de almorzar
abr cl libro y empec a estudiar. No poda pasar de la pri-
mera pgina. Advert que an estaba nerviosa, pcro pens que
no deba darle importancia. Decid hacer un resumen de
algunos temas ya sabidos, ayudndome con los ttulos y los
subrayados del libro. Me pareca un trabajo mecnico, al
que no era necesario prestar tanta atencin. Trac varias lla-
ves en el papel con el lpiz rojo, correspondientes a distintos
perodos histricos. Haca media hora que estaba trabajando
cuando o nuevamente, con toda claridad, aquel ruido como
de un arrastrar de bancos. -"Va a suceder de nuevo", pens.
Me qued con el lpiz en la mano, la punta apoyada sobre el
cuaderno. No me atreva a levantarme como si la inmovili-
dad pudiera impedir que aquello que se senta venir seguro,
inevitable, siguiera su curso. Yo esperaba or el rgano o el
coro de nios, pero slo escuch unos pasos como cuando al-
guien sube una escaleI'a. Despus. se levant apenas una voz.
Desde donde yo estaba no< se podan distinguir las palabras.
Consegu llegar al tabique. En ese momento deca: -"Hoy
estar contigo en etPara.so". Fue entonces que se me ocurri
10 que tena que hacer: sobre la mesa haba un pequeo pual,
que yo utilizaba como corta papel. Lo tom y 10 hund en uua
de las junturas del tabique,\ que ya estaba un poco abierta.
Hice saltar algunas astillas\hasta que qued una hendija, por
la que se poda apareca, como yo espe-
raba, un templo un templo extrao, sin
columnas, sin santos, ni habitantes. Junto al plpito, tambin
vaco, haba un rgano. De pronto advert que sobre las pa-
500
redes, donde deban estar los altares, se recortaban sombras
negras, movedizas. Cuando se despegaron de la pared y avan-
zaron hacia la nave central descubrieron su verdadera perso-
nalidad: no eran simples sombras, eran hbitos sueltos, con
vida propia. Se que no escondan a nadie dentro, porque haba
momentos en que se afinaban tanto que dibujaban solamente
una lnea vertical en el aire. De repente, uno de ellos baj la
escalerita del plpito, escaln por escaln, como si fuera un
hombre. Ya haca rato que se oa el rgano; sobre los pedales
haba una mancha oscura, como un animal arrollado. Cuando
vi que algunos hbitos venan hacia mi pens que me haban
descubierto. Aterrorizada abandon mi puesto de espionaje y
sal corriendo del cuarto; cruc de un salto el corredorcito y
en un momento estuve en la calle. Tena que averiguar la
verdad o enloquecera.
La casa de al lado tena la apariencia de siempre. Al
entrar me encontr en un patio descubierto, al que daban
cuatro habitaciones. Slo una podra ser la que me intere-
saba. Tena la puerta entornada. Sin llamar, la empuj y
entr. Apenas se vea. Seguramente estaban las persianas ce-
rradas. Con todo distingu una cama en un rincn y un hom-
bre sentado junto a ella. Cuando me acerqu me d cuenta
que estaba dormido, la cabeza entre los hombros y los brazos
pesando a los costados. En la cama, entre las frazadas apa-
reca la carita de un nio. Tendra nueve o diez aos. La
edad de Daniel. Fue entonces, cuando pens esto y v los ojos
fijos y abiertos del nio que me miraba sin verme junto al
padre que dorma sin saber nada, que supe que Daniel haba
muerto.
Comprend repentinamente todo lo que haba sucedido,
y sin embargo me sera imposible explicarlo. Solamente se
que su motivo, su significacin, est en la muerte de Daniel.
Quisiera poder llorar. S que voy a llorar ahora o dentro de
un rato, no importa cuando. Estamos llegando a Numa. Yo
siempre haba venido en direccin contraria, desde mi pueblo,
pero para m estos rboles, este arroyo, este puente, son incon-
fundibles de cualquier lado que los mire. Ya estamos. El tren
501
se detiene. En el puente hay unos nios apoyados en la baranda,
mirndonos pasar. Slo paramos unos minutos que dedico a
recorrer el pueblo con la vista, situando algunos de rrs re-
cuerdos en su lugar de origen. All est, casi al principio de la
callejuela, la casa de mi ta. Veo nada ms que el jardn y
una parte del frente. Nos ponemos nuevamente en marcha.
Otra cabeza aparece sobre la baranda del puente :es Daniel.
Lo llamo pero no me oye. Ya estamos lejos. La alegra de ha-
berlo visto me evit la sorpresa y el susto. Me equivoqu, eso
es todo; no ha muerto. Soy yo la que estoy enferma y quiero
estar en casa. Daniel tena el mismo pull-over azul que llev
a la estacin al despedirme, hace dos aos. Cuando llegue a
casa le pedir a mi padre que lo vaya a buscar, o tal vez lo
haga yo misma maana. As tambin, de paso, puedo ver a
ta Elosa, y a Samuel y al Pintado. Al cura no lo ir a visitar
hasta despus, cuando pasen unos das. Antes quiero tranqui-
lizarme, hablar de todo esto con mi madre. Me har bien
contrselo. A Daniel pienso mimarlo mucho: a pesar de ha-
berlo visto, de saber que est vivo, me ha quedado un terrible
miedo de perderlo. Siento que le debo una reparacin por
haberlo pensado muerto.
Por la ventanilla van apareciendo las primeras casas de
mi pueblo. Recin advi.erto que he dejado todas mis cosas,
mis libros, mi ropa. Al regresar de la casa de al lado no atin
a recoger ms que el poco dinero que me quedaba y que gra-
cias a Dios, alcanz para el pasaje. Pero no importa: mandar
buscar todo. Me parece mentira estar de nuevo en casa. Qu
sorpresa van a tener! No me ir nunca ms. El tren pierde
velocidad. Una sacudida y se detiene. Me asomo por la ven-
tanilla y veo la pequea estacin con la gente esperando sen-
tada en los bancos. Ya abajo, cruzo corriendo la estacin y
no me detengo hasta encontrar un taxi: -Olmedo, nme-
ro 35, digo al chfer.
Las calles, las casas, la plaza, todo tan hermoso, tan
tranquilo y familiar. En esta esquina haba una casona antigua.
Pasbamos con Daniel para ir a la Iglesia y robbamos jaz-
502
mines para la Virgen. No creo que fuera pecado. Ahora hay
un chalet blanco, extranjero. Es una pena.
-Ya llegamos, seorita.
Yo ya lo s. Slo que me he quedado mirando: el por-
tn verde, el jardn, el ventanal del patio. La puerta de calle
est entornada. Recuerdo que antes, estaba siempre abierta.
No s por qu esto me entristece, como si fuera una mala seal.
Pago al chfer y abro el portn. El mismo chirrido de
antes. Al cruzar el jardn la falda se me enreda en las ramitas
de las plantas. De pronto, la puerta entornada se abre. Apa-
rece mi madre, yo me quedo mirando su figura encorvada,
envejecida y su ropa de luto.
Cuando la abrazo, confirma mi miedo, llorando:
-Hijita, tu pobre hermano!
503
LA PRIMERA TIRADA DE ESTE LIBRO
SE TERMINO EN LOS TALLERES DE
LA IMPRESORA REX 5. A., CALLE
GABOTO No. 1525, MONTEVIDEO,
URUGUAY, A FINES DE AGOSTO DE 1962.
LA PRIMERA TIRADA DE ESTE LIBRO
SE TERMINO EN LOS TALLERES DE
LA IMPRESORA REX 5. A., CALLE
GABOTO No. 1525, MONTEVIDEO,
URUGUAY, A FINES DE AGOSTO DE 1962.