La persistencia de la visin

John Varley
John Varley es dos aos ms joven que Spider Robinson; eso significa que la situacin
empeora constantemente. Y para ms abundancia, John pertenece a la escuela de escr
itores Heinlein/Van Vogt, algo que se puso bien de manifiesto en sus primeras na
rraciones. (Public la primera en 1974.) Y lo peor de todo es que le conoc en una c
onvencin regional de Filadelfia, hace unos pocos aos, y me encontr, ante mi horror,
con que meda metro noventa y que era tan atractivo como largo es el da.
Opino que no hay derecho.
Uno de los buenos puntos de la ciencia ficcin, segn he credo siempre, es que un esc
ritor puede dar a conocer cualquier sutileza sin que los lectores muevan un solo
cabello. Si se trata del futuro o de un mundo diferente, o de una sociedad radi
calmente distinta, no hay lmite a las situaciones extraas y raras que pueden inser
tarse en el fondo social. Deliberadamente, es posible violar cualquier tab, dislo
car todo lo que solemos tomar por algo corriente, para, de esa manera, conseguir
una grata diversin, por no hablar de explorar un territorio que, de ordinario, n
os est prohibido.
Por desgracia, yo no soy muy bueno en esto; aunque, en cierta ocasin, escrib una h
istoria acerca de una sociedad donde el amor maternal era considerado como algo
obsceno. No s si realic un buen trabajo o no. Lo cierto es que el final de mi hist
oria fue uno de los ms oscuros que he pergeado.
Bueno, cindome a lo interesante, John, en La persistencia de la visin, muestra una so
ciedad (no, no contar los detalles, ya que es preferible que el lector los averige
) que yo hall inquietante y desagradable en grado sumo. En realidad, me pregunt si
, tal vez, no debera leerla por mi propia paz mental, pero no tuve ms remedio que
leerla porque no puedo incluir una historia en una antologa sin conocerla (aunque
su presencia se deba al hecho de su premio Hugo, me guste o no).
Y a medida que lea, John me iba ganando. En efecto, terminaba con una frase (no,
no la busquen ahora) que es una de esas poderosas conclusiones que, a partir de
entonces, permanecen para siempre en la memoria del lector. Desde luego, siempre
estar conmigo.
Y esto conduce a otras ideas. A veces, la gente me pregunta por qu tanta ciencia
ficcin resulta desagradable hoy da. S a lo que se refieren. Me dejara sacar los dien
tes por las historias de ciencia ficcin donde los buenos queden bien separados de
los malos, a sabiendas, adems, de que los buenos sern los vencedores.
En realidad, todava escribo relatos de esta clase. Mis historias son accesibles,
claras, con un principio, un nudo y un desenlace, y el lector sabe siempre dnde e
st.
La moderna generacin de escritores, no obstante, se dedica a una tarea ms difcil. S
e enfrentan con situaciones ms ambiguas y realistas; tratan de un mundo donde el
bien y el mal no se hallan bien definidos y separados, donde hay confusin de emoc
iones y de motivos, donde la comprensin no procede slo de las palabras, sino de to
da clase de smbolos. Y el resultado tal vez resulte difcil de entender, si bien, u
na vez comprendido, se halla que tiene un gran significado.
Sin embargo, creo que todos continuarn leyendo mis relatos llenos de claridad, en
bien de los viejos tiempos (y de mis ingresos), si no por otra cosa.
Era el ao de la cuarta no-depresin. Haca poco que me haba unido a las filas de los d
esempleados. El Presidente me haba dicho que no deba tener miedo a nada excepto al
mismo miedo. Por una vez, le tom la palabra, de manera que me ech la mochila al h
ombro y sal en direccin a California.
No era el nico. La economa mundial se haba estado retorciendo como una serpiente so
bre las brasas durante los ltimos veinte aos, desde comienzos de los setenta. Nos
hallbamos en un ciclo de sube-y-baja que pareca no tener fin. Haba barrido el senti
miento de seguridad que la nacin haba obtenido tan dolorosamente durante los dorad
os aos posteriores a los treinta. La gente estaba acostumbrada al hecho de que po
da ser rica un ao y apuntarse a la cola de los desocupados al siguiente. Yo me apu
nt en esta ltima en el ochenta y uno, y de nuevo en el ochenta y ocho. Esta vez de
cid utilizar mi libertad para ver el mundo. Mi idea era la de embarcarme para el
Japn. Con mis cuarenta y siete aos, quiz no tuviera otra ocasin de mostrarme irrespo
nsable.
Era a finales del verano. Levantando el pulgar a lo largo de la interestatal, ol
vidara con relativa facilidad que haba disturbios all abajo, en Chicago, a causa de
la comida. Por las noches dorma en mi saco, miraba las estrellas y escuchaba los
grillos.
Tuve que andar la mayor parte del camino de Chicago a Des Moines. Mis pies se en
durecieron tras unos cuantos das de horribles ampollas. Los conductores que se de
tenan eran escasos, en parte debido a la competencia de otros autostopistas, y, e
n parte, debido a los tiempos que vivamos. Los conductores locales no se mostraba
n demasiado ansiosos de recoger a la gente de la ciudad, de quienes haban odo come
ntar que la mayora eran asesinos en potencia, enloquecidos por el hambre. En una
ocasin me dieron una buena paliza y me aconsejaron que nunca volviera a Sheffield
, Illinois.
Pero, de manera gradual, aprend a vivir en la carretera. Haba empezado con una peq
uea reserva de latas de conserva recibidas de la seguridad social, y cuando se ac
abaron, descubr que era posible hacerse emplear, a cambio de un poco de comida, e
n muchas de las granjas que haba a lo largo de la carretera.
Algunos de esos trabajos eran duros, otros tan slo un toma y daca profundamente a
rraigado en la mente de algunas personas que crean que no deba darse algo por nada
. Muy pocas comidas eran gratis, en la mesa familiar, con los nietos sentados al
rededor mientras el abuelo o la abuela contaban las historias, muchas veces repe
tidas, de lo que haba sido la Gran Depresin del 29, cuando la gente no tema echarle
una mano al compaero que estaba tocando fondo. Descubr que cuanto mayor era la pe
rsona, ms probabilidades haba de que te escuchara con simpata. se es uno de los much
os trucos que aprendes. Y los ms ancianos eran los que te daban las cosas con may
or facilidad, a condicin tan slo de que te sentaras y les escucharas un poco. Me c
onvert en un autntico maestro.
El autostop mejor algo una vez pasado Des Moines; luego, empeor a medida que me ac
ercaba a los campos de refugiados que bordeaban la Franja China. Haca tan slo cinc
o aos desde el desastre, lo recuerdan?, cuando un reactor nuclear de Omaha estall y
una masa de uranio y plutonio en fusin empez a abrirse camino por el suelo en dir
eccin a China, extendiendo una franja de radiactividad de seiscientos kilmetros a
impulsos del viento. La mayor parte de Kansas City, Missouri, viva an en una ciuda
d hecha de barracones de hojalata y de madera contrachapada mientras aguardaban
a que la ciudad fuera habitable de nuevo.
Los refugiados formaban un grupo trgico. La solidaridad inicial que la gente mues
tra tras un gran desastre haca tiempo que se haba desvanecido en el letargo y la d
esilusin de las personas desplazadas. Muchas de ellas no haran sino entrar y salir
de los hospitales durante el resto de sus vidas. Para empeorar las cosas, la ge
nte del lugar les odiaba, les teman, no queran ningn contacto con ellos. Les consid
eraban como a parias modernos, impuros. Sus hijos eran evitados. Cada campo tena
tan slo un nmero para identificarlo, pero la poblacin local los llamaba a todos Ciu
dades Geiger.
Di un largo rodeo hasta Little Rock para evitar cruzar la Franja, aunque era seg
ura a condicin de que no permanecieras demasiado tiempo en ella. La Guardia Nacio
nal me entreg un distintivo de paria un dosmetro-. y err de una Ciudad Geiger a la
siguiente. La gente se mostraba lastimosamente amigable apenas daba uno el prime
r paso, y siempre dorm a cubierto. La comida era gratis en los comedores de la co
munidad.
Una vez en Little Rock, descubr que la aversin a recoger extraos que podan estar con
taminados por la enfermedad de la radiacin desapareca, y avanc rpidamente a travs de
kansas, Oklahoma y Texas. Trabaj un poco aqu y all, pero la mayor parte de las etap
as eran largas. Todo lo que vi de Texas fue a travs de la ventanilla de un coche.
Estaba un poco cansado de todo eso cuando llegu a Nuevo Mxico. Decid caminar. Por a
quel entonces estaba menos interesado en California que en el viaje en s. Dej las
carreteras y anduve campo traviesa, donde no haba cercas que me detuvieran. Descu
br que no era fcil, ni en Nuevo Mxico, alejarse de los indicios de la civilizacin.
All por los sesenta, Taos era el centro de los experimentos culturales de modos d
e vida alternativos. Muchas comunas y cooperativas erigidas durante aquel tiempo
en las colinas circundantes se haban ido al garete en unos pocos meses, o aos, pe
ro unas pocas haban sobrevivido. En los ltimos aos, cualquier grupo con una nueva t
eora acerca de la vida y con el anhelo de ponerla a prueba haba gravitado hacia aq
uella parte de Nuevo Mxico. Como resultado de todo ello, el lugar estaba repleto
de desvencijados molinos de viento, paneles solares, domos geodsicos, matrimonios
de grupo, nudistas, filsofos, tericos, mesas, ermitaos, y ms locos de los que debera
haber.
Taos era algo grande. Poda penetrar en la mayor parte de las comunas y quedarme a
ll un da o una semana, comiendo arroz orgnico y judas y bebiendo leche de cabra. Cua
ndo estaba cansado de la caminata en cualquier direccin, me llevaban hasta otra.
All, tanto me poda ser ofrecida una noche de plegarias y cnticos como una orga ritua
l. Algunos de los grupos posean establos inmaculados con ordeadoras automticas para
multitud de vacas. Otros no tenan ni siquiera letrinas; se limitaban a acuclilla
rse en cualquier sitio. En algunos, los miembros iban vestidos como monjes, o co
mo cuqueros de la Pensilvania primitiva. Ms all iban desnudos y con todo el pelo de
l cuerpo afeitado, y pintados de color violeta. Haba sendos grupos exclusivos mas
culinos y femeninos. En la mayor parte de los primeros me pedan que me quedara; e
n los segundos, las respuestas iban desde el ofrecimiento de una cama para la no
che y una buena conversacin hasta el recibimiento a punta de fusil detrs de una ce
rca de alambre con espinos.
Intent no enjuiciar a nadie. Aquella gente estaba haciendo algo importante, todos
ellos. Se dedicaban a probar formas de no tener que vivir en Chicago de nuevo.
Aquello me maravillaba. Yo haba pensado que Chicago era algo inevitable, como la
diarrea.
Eso no quiere decir que todos ellos tuvieran xito en su empeo. Algunos hacan que Ch
icago pareciera un Shangri-La. Un grupo pareca creer que volver a la naturaleza c
onsista en dormir en una pocilga y comer unos alimentos que un carroero desdeara toc
ar. Muchos estaban obviamente sentenciados. No dejaran tras de s ms que un grupo de
barracas vacas y el recuerdo del clera.
As que el lugar no era el paraso; le faltaba mucho para ello. Pero haba algunos xito
s. Uno o dos grupos se hallaban all desde el sesenta y tres o el sesenta y cuatro
, e iban ya por su tercera generacin. Me sent algo decepcionado al comprobar que l
a mayora de ellos estaba constituida por aquellos que menos se haban apartado de l
as normas de comportamiento establecidas, aunque algunas de las diferencias podan
resultar sorprendentes. Supongo que los experimentos ms radicales eran los que m
enos probabilidades tenan de dar fruto.
Estuve all todo el invierno. Nadie se sorprenda de volver a verme. Parece que much
a gente acuda a Taos a comprar cosas. Rara vez me quedaba ms de tres semanas en un
mismo sitio, y siempre colabora en las tareas. Hice muchos amigos y adquir habil
idades que iban a servirme si prosegua apartndome de las carreteras. Me tent la ide
a de quedarme en una de aquellas comunidades para siempre. Como no llegaba a tom
ar una decisin, me aconsejaron que no me apresurara. Peda ir a California y luego
volver. Parecan seguros de que eso era lo que hara.
As, cuando la primavera lleg, me encamin hacia el oeste, a travs de las colinas. Per
manec alejado de las carreteras, durmiendo al aire libre. Varias noches descans en
otras comunas, hasta que empezaron a volverse raras, y luego desaparecieron. El
campo no era tan hermoso como antes.
Por fin, tres das de andadura despus de haber abandonado la ltima comuna, llegu ante
un muro.
En 1964, una epidemia de sarampin alemn, o rubola, se produjo en Estados Unidos. Es
ta es una de las enfermedades infecciosas ms benignas. La nica ocasin que se convie
rte en un problema es cuando la contrae una mujer que se halla en los cuatro pri
meros meses de embrazo. Entonces, pasa al feto, el cual desarrolla una serie de
complicaciones. Estas complicaciones incluyen sordera, ceguera y lesiones cerebr
ales.
En 1964, en los das anteriores a que el aborto se convirtiera en algo al alcance
de todo el mundo, no haba nada que hacer al respecto. Muchas mujeres embarazadas
contrajeron la rubola y dieron a luz a sus hijos. Cinco mil nios sordos y ciegos n
acieron en un ao. La incidencia anual media de nios carentes de visin y odo al mismo
tiempo suele ser de ciento cuarenta en Estados Unidos.
En 1970, todos aquellos cinco mil Helen Keller potenciales tean seis aos. Muy pront
o fue visible que haba escasez de Ana Sullivar( ). Antes, los nios sordos y ciegos
podan ser internados en las pocas instituciones especiales existentes.
Era un problema. No todo el mundo est capacitado para ocuparse de un nio sordomudo
ciego. No puedes pedirle que se calle cuando llora; ni razonar con l, decirle que
su lloros te estn volviendo loco. Algunos padres cayeron en profundas depresione
s nerviosas cuando intentaron tener a sus hijos en casa.
Muchos de los cinco mil nios eran subnormales profundos, y resultaba virtualmente
imposible comunicarse con ellos, aun en el caso de que alguien lo hubiera inten
tado. La mayora termin encerrada en los centenares de annimas instituciones y hospi
tales para nios especiales. Eran metidos en la cama, y limpiados una vez al da por u
nas pocas enfermeras sobrecargadas de trabajo, y, por lo general, se les dejaba
completa libertad; se les dejaba que languidecieran libremente en su propio univ
erso oscuro, tranquilo, privado. Quin poda decir que aquello fuera malo para ellos?
Ninguno se haba quejado.
Muchos nios cuyos cerebros no haban resultado afectados fueron encerrados tambin en
tre los subnormales debido a que eran incapaces de decirle a nadie que ellos est
aban all, que existan tras sus ojos ciegos. Fracasaron en las series de tests tctil
es, sin comprender que era su suerte lo que dependa de ello cuando se les peda que
introdujeran espiguillas redondas en agujeros cuadrados al comps del tictac de u
n reloj que no podan ver ni or. Como resultado de todo ello, pasaron el resto de s
us vidas en una cama, y ninguno se quej tampoco. Para protestar, uno debe ser con
sciente de la posibilidad de algo mejor. El poder usar el lenguaje ayuda tambin.
Se descubri que varios cientos de los nios tenan un coeficiente intelectual que ent
raba dentro del margen de la normalidad. Hubo nuevas historias sobre ellos cuand
o llegaron a la pubertad y se revel que haba bastante gente preparada como para ma
nejarles de la forma conveniente. Se gast dinero, se adiestraron profesores. Los
gastos de educacin se mantendran durante un perodo de tiempo especfico, hasta que lo
s chicos hubieran crecido, y las cosas volvieran a la normalidad, y todos se fel
icitaran mutuamente por haberse resuelto de modo satisfactorio un arduo problema.
Y, por supuesto, todo funcion a la perfeccin. Hay medios de comunicarse e instruir
a tales nios. Implican paciencia, amor y dedicacin, y los profesores emplearon to
do ello en su trabajo. Todos los graduados en estas escuelas especiales las aban
donaron sabiendo expresarse con las manos. Algunos incluso saban hablar. Unos poc
os podan escribir. La mayora de ellos abandonaron las instituciones para ir a vivi
r con sus padres u otros familiares; o si ninguna de las dos cosas era posible,
recibieron consejos y ayuda de las propias instituciones para poder integrarse e
n la sociedad. Las opciones eran limitadas, por supuesto, pero la gente puede vi
vir existencias satisfactorias incluso bajo los ms severos impedimentos. No todos
, pero la mayora de los graduados fueron tan felices con su destino como razonabl
emente poda esperarse. Algunos llegaron casi a alcanzar el estado de paz casi msti
ca de su modelo, Helen Keller. Otros se volvieron amargados e introvertidos. Uno
s pocos tuvieron que ser internados en asilos, donde se convirtieron en indistin
guibles de aquellos otros de su grupo que haban pasado all sus ltimos veinte aos. Si
n embargo, las cosas fueron bien para la mayora.
Pero entre el grupo, como en todos los grupos, haba algunos inadaptados. Tendan a
localizarse entre los ms brillantes, el diez por ciento que tena los coeficientes
intelectuales ms altos. Aunque sta no era una regla fija. Algunos haban obtenido re
sultados en los tests que no tenan nada de sorprendente, y, sin embargo, se vean c
ontagiados por el ansia de hacer algo, de cambiar las cosas, de agitar la nave.
En un grupo de cinco mil personas se puede estar seguro de encontrar unos pocos
genios, artistas, soadores, agitadores, individualistas, lderes, forjadores: unos
pocos manacos gloriosos.
Y haba alguien entre ellos que hubiera podido llegar a presidente, de no ser por
el hecho de que, adems de ciega y sordomuda, era una mujer. Era lista, pero no en
traba en la categora de los genios. Era una soadora, una fuerza creativa, una inno
vadora. Era quien haba soado con la libertad. Pero no edificaba castillos en el ai
re. Haba soado con aquello, y estaba decidida a convertirlo en realidad.
El muro, hecho de piedras cuidadosamente encajadas, tena un metro y medio de alto
. Se hallaba fuera de lugar en relacin con todo lo que haba visto en Nuevo Mxico, a
unque haba sido construido con roca de la zona. Uno no construye ese tipo de muro
en aquel sitio, y utiliza alambre de espino si necesita cercar algo, aunque, po
r lo general, la mayora de la gente no utiliza nada en absoluto. En cierto modo,
pareca algo trasplantado de Nueva Inglaterra.
Era lo bastante macizo como para no atreverme a saltarlo. Haba cruzado muchas cer
cas de alambre de espino en mis viajes, sin meterme en ningn problema por ello, a
unque haba tenido alguna que otra discusin con varios rancheros. La mayora de ellos
se limitaban a decirme que me largara de all, pero sin que la cosa llegara a may
ores. Aquello era diferente. Decid rodearlo. Debido a la configuracin del terreno,
no poda decir hasta dnde se extenda; pero tena tiempo.
En lo alto del siguiente promontorio vi que no tendra que ir muy lejos. El muro g
iraba en ngulo recto justo delante. Mir por encima de l y pude ver algunas edificac
iones. La mayor parte de ellas eran domos, las ubicuas estructuras utilizadas po
r todas las comunidades debido a la combinacin de su facilidad de construccin y su
durabilidad. Haba ovejas tras el muro, y unas pocas vacas. Pastaban en un csped t
an verde que sent deseos de saltar el muro y revolcarme en l. El muro rodeaba un r
ectngulo de verdor. Fuera, donde yo estaba, tan slo crecan matojos y salvia. Aquell
a gente tena acceso al agua de riego del ro Grande.
Di la vuelta a la esquina y segu el muro de nuevo.
Vi al hombre a caballo casi al mismo tiempo que l me divisaba a m.
Estaba algo ms lejos, en la parte exterior del muro, y dio media vuelta para caba
lgar en mi direccin.
Era un hombre de tez oscura y rasgos angulosos, vestido con un mono de dril, bot
as y un sombrero Stetson gris bastante deteriorado. Tal vez se trataba de un nav
ajo. No s mucho acerca de los indios, pero haba odo que aqullas eran sus tierras.
Hola dije cuando se detuvo. Me miraba con fijeza. Estoy en su territorio?
Territorio tribal dijo. Aja, est usted en l.
No he visto ninguna seal. Se encogi de hombros.
Bueno, amigo. No parece un ladrn de ganado. Me sonri. Sus dientes eran largos, manch
ados de tabaco. Acampar aqu esta noche?
S. Hasta dnde se extiende su..., esto..., su territorio tribal? Puedo haberlo abandon
ado antes de la noche?
Mene gravemente la cabeza.
No. Todava se encontrar en l maana. De acuerdo. Si enciende fuego, vaya con cuidado,eh
?
Sonri de nuevo, y empez a alejarse.
Oiga! dije , qu es este lugar?
Hice un gesto hacia el muro, y l regres junto a m. Su caballo levant una polvareda.
Por qu lo pregunta?
Pareca un poco suspicaz.
No s. Slo curiosidad. Se ve distinto de otros lugares que he visto por aqu. Este mur
o...
Frunci el ceo.
Maldito muro... Luego se encogi de hombros. Pens que no iba a decir nada ms. Sin emba
rgo, prosigui: Esa gente..., debemos velar por ella, entiende? Quiz no estemos de ac
uerdo con lo que hacen. Pero no es fcil para ellos, sabe?
Me mir, como si esperase algo. Nunca he podido acostumbrarme a la forma de hablar
de esos lacnicos tipos del Oeste. Siempre he tenido la sensacin de que mis frases
eran demasiado largas. Abrevian sus pensamientos a base de gruidos y de encogers
e de hombros y omiten partes de su discurso, de modo que siempre he tenido la se
nsacin de ser un tipo plomo del Este cuando hablo con ellos.
Reciben huspedes? pregunt. Pienso que tal vez podra pasar la noche aqu.
Se encogi de hombros de nuevo, y en esta ocasin fue un gesto completamente distint
o.
Quiz. Todos ellos son ciegos, y sordomudos, sabe?
Y aqulla fue toda la conversacin que pude mantener en un solo da. Hizo un sonido cl
oqueante y se alej al galope.
Segu el muro hasta que llegu a un sucio camino que serpenteaba siguiendo el arroyo
y atravesaba el muro. Haba una puerta de madera, pero estaba abierta. Me pregunt
para qu se habran tomado la molestia de levantar el muro si no lo cerraban. Luego
vi los rales de un tren de va estrecha que surgan por la puerta, trazaban un crculo
y se cerraban sobre s mismos. Haba un pequeo apartadero que corra a lo largo de la p
ared exterior durante unos pocos metros.
Permanec inmvil por unos instantes. No s lo que me hizo tomar una decisin. Pienso qu
e estaba un poco cansado de dormir al aire libre, y ansiaba tomar una comida cas
era. El sol se hallaba ya cerca del horizonte. Hacia el oeste el paisaje segua si
endo igual a s mismo. Si la carretera hubiera estado a la vista, es probable que
me hubiera dirigido hacia all y habra hecho autostop. Pero gir en direccin opuesta y
penetr en el recinto.
Anduve entre los rales. Haba una cerca de madera a cada lado de la va, hecha con ma
deros horizontales, como un corral. Las ovejas pastaban a un lado. Haba un perro
ovejero de raza shetland, que irgui las orejas y me sigui con la mirada cuando pas,
pero no acudi cuando silb.
Calcul unos ochocientos metros hasta el grupo de edificios que tena enfrente. Haba
cuatro o cinco domos hechos con un material transparente, como invernaderos, y v
arios edificios cuadrados convencionales. Dos molinos de viento giraban perezosa
mente con la ligera brisa. Tambin pude ver varias bateras solares para calentar el
agua. Eran construcciones planas de cristal y madera, colocadas de tal modo que
podan girar para seguir al sol. Ahora estaban casi verticales, interceptando los
oblicuos rayos del atardecer. Haba unos pocos rboles, que enmarcaban lo que pareca
un huerto.
Casi a mitad de camino pas bajo un puentecillo de madera. Trazaba un arco sobre l
a va, dando acceso de los pastos del Este a los pastos del Oeste. Qu hay de malo en
una simple puerta?, me pregunt.
Luego vi algo que avanzaba por la va en direccin a m. Viajaba sobre los rales y casi
no produca ruido. Me detuve y aguard.
Era una especie de vagoneta minera de arrastre convertida, del tipo de las que e
xtraen las cargas de carbn del fondo de las minas. Iba accionada por bateras, y ha
ba llegado casi junto a m antes de que pudiera or su ruido. Un hombre pequeo la cond
uca. Arrastraba un cochecito tras l y cantaba en voz tan alta como le era posible,
sin ningn sentido del tono en absoluto.
Segua acercndose, a una velocidad de unos ocho kilmetros por hora, con una mano ten
dida hacia fuera, como si indicara que iba a girar a la izquierda. Me di cuenta
de lo que haca en realidad cuando ya estaba casi sobre m. No iba a detenerse. Cont
aba los postes de la empalizada con la mano. Trep por la cerca justo a tiempo. No
haba ms de quince centmetros de holgura entre el tren y la cerca, a ambos lados. L
a palma de su mano toc mi pierna mientras yo me aplastaba contra la cerca, y se d
etuvo de pronto.
Salt de la vagoneta y me sujet, y pens que me haba metido en problemas. Pero pareca p
reocupado, no furioso, y sus manos me palparon de arriba abajo, intentando descu
brir si estaba herido. Yo me senta azorado. No por el examen, sino porque me haba
comportado como un estpido. El indio haba dicho que all todos eran ciegos y sordos,
pero debo confesar que no me lo haba credo demasiado.
Pareci henchido de alivio cuando consegu hacerle comprender que me encontraba perf
ectamente. Con gestos elocuentes me explic que no deba permanecer en la va. Indic qu
e saltara al otro lado de la cerca y continuara a travs de los campos. Lo repiti v
arias veces para asegurarse de que yo lo comprenda, y luego se aferr a m mientras y
o trepaba a fin de asegurarse de que haba salido de su camino. Tendi los brazos so
bre la cerca y me sujet por los hombros, sonrindome. Seal hacia la va y agit la cabeza
en un gesto negativo, luego seal a los edificios y asinti. Toc mi cabeza y sonri cua
ndo yo asent. Subi al vehculo de nuevo y lo puso en marcha, asintiendo todo el tiem
po, mientras sealaba hacia el lugar donde deseaba que yo fuera.
Dud acerca de qu hacer. La mayor parte de m deca: Da media vuelta, cruza de nuevo el
muro a travs de los pastos y marcha hacia las colinas. Aquella gente probablemente
no me querra por los alrededores. Dudaba de mi capacidad para comunicarme con el
los, y quiz a ellos no les agradara mi presencia. Por otra parte, me senta fascina
do. Y quin no? Deseaba ver cmo se las arreglaban. Segua sin creer que todos ellos fu
eran sordos y ciegos. No pareca posible.
El perro ovejero olisqueaba mis pantalones. Baj la mirada hacia l y retrocedi, lueg
o se me acerc de nuevo con suavidad mientras yo le tenda la mano, con la palma abi
erta. La olisque, y la lami. Le palme la cabeza, y l regres a sus ovejas.
Me volv hacia los edificios.
La primera cuestin a tener en cuenta fue el dinero.
Ninguno de los estudiantes saba mucho al respecto por experiencia propia, pero la
biblioteca estaba llena de libros en braille. Empezaron a leerlos.
Una de las primeras cosas que se evidenciaron fue que, cuando se mencionaba el d
inero, los abogados nunca estaban demasiado lejos. Los estudiantes escribieron c
artas. Por las respuestas, seleccionaron un abogado y le contrataron.
Por aquel entonces, estaban en una escuela de Pensilvania. Los pupilos originale
s de las escuelas especiales, quinientos en total, se haban visto reducidos a uno
s setenta a medida que la gente abandonaba dichos centros para ir a vivir con al
gn pariente o buscar otras soluciones a sus problemas especiales. De esos setenta
, algunos tenan lugar a donde ir pero en los cuales no deseaban vivir; otros tenan
pocas alternativas. Sus padres o estaban muertos o no les interesaba tenerles c
on ellos. As, los setenta haban sido reagrupados de todas las escuelas del contorn
o a una sola mientras se estudiaban las posibles formas de ocuparse de ellos. La
s autoridades tenan planes, pero los estudiantes les pararon los pies.
Cada uno de ellos era titular de una pensin anual garantizada desde 1980. Pero co
mo estaban bajo la custodia del gobierno, ninguno haba recibido nada. Enviaron a
su abogado a entablar una demanda. Volvi con una resolucin de que no tenan derecho
a nada. Apelaron, y ganaron. La cantidad tuvo que ser pagada con carcter retroact
ivo, con sus correspondientes intereses, y represent una suma respetable. Dieron
las gracias a su abogado y buscaron un agente inmobiliario. Mientras tanto, segua
n con sus estudios.
Estudiaron acerca de las comunidades de Nuevo Mxico, y dieron instrucciones a su
agente para que les buscase algo por all. ste firm un contrato de arriendo a perpet
uidad de un terreno perteneciente al pueblo navajo. Se informaron acerca del lug
ar, y comprobaron que iban a necesitar gran cantidad de agua para convertirlo en
productivo de la forma que deseaban.
Se dividieron en grupos para investigar qu iban a necesitar a fin de convertirse
en autosuficientes.
El agua poda ser obtenida si sacaban un ramal de los canales que la conducan de la
s reservas del ro Grande hasta los terrenos en reconversin del Sur. Poda conseguirs
e dinero federal para el proyecto a travs de una laberntica red que implicaba al D
epartamento de Salud. Educacin y Bienestar Social, al de Agricultura, y a la Ofic
ina de Asuntos Indios. Terminaron pagando muy poco por las obras.
El terreno era rido. Necesitaran simientes a fin de utilizarlas para criar ovejas
con tcnicas de pastos al aire libre. El coste de las simientes poda ser subvencion
ado por el programa de Colonizacin Rural. Tras de lo cual, plantaran trboles para e
nriquecer el suelo con todos los nitratos que desearan.
Haba tcnicas disponibles para crear una granja ecolgica, sin preocuparse de fertili
zantes ni pesticidas. Todo era reciclado. En esencia, uno pone luz solar y agua
por un lado, y recoge lana, peces, vegetales, manzanas, miel y huevos por el otr
o. No se utiliza ms que la tierra, y se la regenera inyectando de nuevo todos los
desechos reciclados al suelo. No estaban interesados en negocios agrcolas a base
de enormes cosechas obtenidas con la utilizacin de grandes cosechadoras mecnicas
y siembras areas. Ni siquiera deseaban obtener beneficios. Lo nico que queran era s
er autosuficientes.
Los detalles se multiplicaron. Su lder, la mujer que haba tenido la idea original
y hecho lo necesario para ponerla en prctica, enfrentndose a los enormes obstculos,
era una dinamo llamada Janet Reilly. Sin saber nada de las tcnicas que generales
y ejecutivos emplean para la consecucin de amplios objetivos, las invent por s mis
ma y las adapt a las peculiares necesidades y limitaciones de su grupo. Asign equi
pos especializados para la resolucin de cada aspecto de su proyecto: leyes, cienc
ias, planificacin social, diseo, compras, logstica, construccin. En cada ocasin, ella
era la nica persona que lo saba todo acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo lleva
ba en su mente, sin notas de ningn tipo.
Fue en el campo de la planificacin social donde se mostr como una visionaria, y no
slo como una soberbia organizadora. Su idea no era conseguir un lugar donde pudi
era llevar una vida que fuera una ciega y sorda imitacin de sus semejantes no afl
igidos por su desgracia. Deseaba un nuevo comienzo completo, una forma de vivir
que fuera por y para los sordomudociegos, una forma de vivir que no aceptara nin
guna convencin. Examin todas las instituciones sociales humanas, desde el matrimon
io hasta el escndalo pblico, para ver de qu modo estaban relacionadas con sus neces
idades y las de sus amigos. Era consciente del peligro de tal enfoque, pero aque
llo no la asustaba. Su Equipo Social estudi cada variante de grupo que haba intent
ado en alguna ocasin crear su propio estilo de vida, y le entreg sus informes acer
ca de cmo y por qu haban fracasado o tenido xito. Ella filtr esa informacin a travs de
su propia experiencia para ver cmo funcionara con su poco habitual grupo, con su p
ropia gama de necesidades y anhelos.
Los detalles eran interminables. Contrataron a una arquitecta para que trasladar
a sus ideas a planos en braille. Los planos fueron evolucionando de manera gradu
al. Gastaron ms dinero. Se inici la construccin, supervisada sobre la marcha por su
arquitecta, quien se sinti tan fascinada por el proyecto que no cobr sus servicio
s. Era un logro importante, ya que necesitaban a alguien all en quien confiar. Es
la nica forma en que puede hacerse realidad algo a tanta distancia.
Cuando todo estuvo listo para que se trasladaran, tropezaron con los problemas b
urocrticos. Lo haban previsto, pero fue un retraso. Los servicios sociales cargaro
n las tintas afirmando que dudaban de la viabilidad del proyecto. Cuando se hizo
evidente que ningn razonamiento iba a detenerles, los engranajes se pusieron en
movimiento, y el resultado fue una orden prohibindoles, en su propio bien, abando
nar la escuela. Por aquel entonces, todos ellos tenan ya veintin aos, pero fueron j
uzgados como incompetentes mentales para regir sus propios asuntos. Apelaron.
Por fortuna, an tenan a su abogado. Este tambin se haba sentido cautivado por la ins
ensata visin, y se prepar para la gran batalla en su favor. Tuvo xito en hacer prom
ulgar una resolucin referente a los derechos de las personas sometidas a tutela i
nstitucional, refrendada ms tarde por la Corte Suprema, que tendra grandes repercu
siones en los hospitales estatales y comarcales. Al darse cuenta de los problema
s que se estaban creando con los miles de pacientes bajo condiciones inadecuadas
en todo el pas, los servicios sociales se batieron en retirada.
Por aquel entonces era la primavera de 1986, un ao despus de la fecha que se haba f
ijado como meta. Una parte de su simiente se haba perdido, a falta del trbol que d
eba prevenir la erosin. Era ya demasiado tarde para iniciar de nuevo la sementera,
y empezaban a andar faltos de dinero. Sin embargo, se trasladaron a Nuevo Mxico
e iniciaron la agotadora tarea de ponerlo todo en marcha. Eran cincuenta y cinco
, con nueve nios de edades comprendidas entre los tres y los seis aos.
No s lo que yo esperaba. Recuerdo que todo resultaba sorprendente quiz porque todo
era tan normal o quiz porque todo era tan distinto. Ninguna de mis idiotas conje
turas acerca de cmo poda ser un lugar como aqul se revel cierta. Y, por supuesto, yo
no conoca la historia del lugar; la supe ms tarde, recogida a fragmentos.
Me sorprendi ver luces en algunos de los edificios. Lo primero que yo haba asumido
era que ellos no las necesitaban para nada. Eso es un ejemplo de algo tan norma
l que me sorprendi.
En cuanto a las diferencias, lo primero que llam mi atencin fue la cerca alrededor
de las vas del ferrocarril. Tena un inters personal en ella, pues haba estado casi
a punto de resultar lesionado por ese motivo. Me esforc en comprenderla, aunque sl
o fuera a quedarme una noche all.
La cerca de madera que encerraba los rales a lo largo de su camino hasta la puert
a continuaba por el otro lado hasta una especie de cochera donde los rales trazab
an otro crculo cerrado como el que haba fuera del muro. Toda la lnea estaba protegi
da por la doble cerca. El nico acceso era una plataforma de carga en la cochera,
y la puerta al exterior. Aquello tena sentido. La nica forma en que una persona so
rdomudo-ciega poda operar un medio de transporte como aqul era con la seguridad de
que no encontrara obstculo alguno en su camino. Esa gente jams andara por la lnea frr
ea; no haba ningn medio que pudiera avisarles de que un tren se acercaba.
Haba gente que se mova a mi alrededor en el crepsculo, a medida que avanzaba hacia
el grupo de edificios. No parecieron darse cuenta de mi presencia, como yo esper
aba. Avanzaban aprisa; algunos de ellos iban casi corriendo. Me detuve, y mir a m
i alrededor para evitar que alguien tropezara conmigo. Tena que comprender cmo lo
hacan para no chocar entre s antes de atreverme a proseguir mi avance.
Me inclin hacia el suelo y lo examin. La luz era bastante mala, pero vi, de inmedi
ato, que el rea estaba llena de pistas de cemento que se entrecruzaban. Cada una
de las pistas apareca grabada con un dibujo diferente formando ranuras hechas ant
es de que el material se hubiera secado..., lneas, ondulaciones, depresiones, ban
das rugosas o lisas. Me di cuenta de que la gente que iba ms aprisa avanzaba slo p
or esas pistas, y que todos ellos iban descalzos. No haba ninguna dificultad en v
er que se trataba de alguna especie de esquema de trfico que era ledo con los pies
. Me levant. No necesitaba saber cmo funcionaba. Era suficiente con saber lo que e
ra y mantenerme alejado de las pistas.
La gente no tena nada de particular. Algunos de los que se cruzaban conmigo no ib
an vestidos, pero ya estaba acostumbrado a aquello. Los haba de todos los tamaos y
configuraciones; no obstante, todos parecan tener la misma edad excepto los nios.
De no ser por el hecho de que no se detenan a charlar entre s, o de que ni siquie
ra se saludaban con un gesto al cruzarse, nunca hubiera dicho que eran ciegos. L
es observ cuando llegaban a las intersecciones de las distintas pistas no comprenda
cmo se daban cuenta de que llegaban a ellas, pero pens en varias explicaciones ,
y disminuan su marcha al cruzarlas. Era un sistema maravilloso.
Empec a pensar en abordar a alguien. Llevaba ms de media hora all, como un intruso.
Creo que tena una falsa idea de la vulnerabilidad de aquella gente; me senta como
un ladrn.
Anduve durante un minuto al lado de una mujer. Avanzaba muy decidida, con los oj
os fijos hacia adelante, o al menos eso pareca. Capt algo, quiz mis pasos. Disminuy
un poco la marcha, y toqu su hombro, sin saber qu otra cosa hacer. Ella se detuvo
al instante y se volvi hacia m. Sus ojos estaban abiertos pero eran inexpresivos.
Sus manos estuvieron de inmediato sobre m, palp mi rostro, mi pecho, mis manos: su
s dedos recorrieron mis ropas. En mi mente no haba ninguna duda de que ella me ha
ba reconocido como a un extrao, tal vez desde mi primera palmada en su hombro. Per
o me sonri, clida, y me abraz. Sus manos eran muy delicadas y acogedoras. Resultaba
curioso, ya que se vean callosas por el trabajo duro. Pero se notaban sensitivas
.
Ella me hizo comprender al sealar hacia el edificio, mientras haca signos de comer
con una imaginaria cuchara, y tocaba un nmero en su reloj que la cena iba a ser se
rvida dentro de una hora, y que yo estaba invitado. Asent y sonre entre sus manos;
ella me bes en la mejilla y se apresur a seguir su camino.
Bien. La cosa no estaba tan mal. Me haba preocupado acerca de mi habilidad para c
omunicarme. Ms tarde descubr que ella haba aprendido mucho ms sobre m de lo que yo le
haba dicho.
No tena ninguna prisa en dirigirme al comedor o lo que fuera, as que vagabunde un p
oco por la creciente oscuridad contemplando sus dominios. Vi al pequeo shetland c
onduciendo a las ovejas al redil para la noche. Las llev expertamente hasta la ab
ierta puerta sin necesitar de ninguna instruccin, y uno de los residentes la cerr
y asegur despus. El hombre se inclin luego y rasc la cabeza del perro, y recibi un la
metn en la mano como respuesta. Realizadas sus tareas nocturnas, el perro acudi a
la carrera hasta m y se puso a olisquear las perneras de mi pantaln. No se apart de
m durante el resto de la velada.
Todo el mundo pareca estar tan ocupado que me sorprend al ver a una mujer sentada
en una cerca, sin hacer nada. Me acerqu a ella.
Cuando estuve a su lado, vi que era ms joven de lo que yo haba pensado. Tena trece
aos, supe ms tarde. Iba desnuda. La toqu en el hombro, y ella salt de la cerca y rea
liz la misma rutina que la otra mujer, tocndome por todos lados sin ninguna inhibi
cin. Tom mi mano, y sent sus dedos, que se movan con rapidez sobre mi palma. No poda
comprender lo que me deca, pero saba de qu se trataba. Me alc de hombros, e intent ot
ros gestos para indicarle que no saba hablar el lenguaje de las manos. Ella asint
i, tomando mi rostro entre sus manos.
Me pregunt si iba a quedarme a cenar. Le asegur que iba a hacerlo. Me pregunt si er
a universitario. Y si ustedes piensan que es fcil responder con slo movimientos co
rporales, intntenlo. Sin embargo, haba tanta gracia y flexibilidad en sus movimien
tos, era tan rpida en captar la mmica de mis respuestas, que resultaba algo maravi
lloso contemplarla. Era dilogo y ballet al mismo tiempo.
Le dije que no vena de ninguna universidad, y me esforc en intentar explicarle un
poco lo que haca y cmo haba llegado hasta all. Ella me escuch con las manos, rascndose
grficamente la cabeza cuando fracasaba en hacer claras mis explicaciones. Durant
e todo el tiempo, la sonrisa de su rostro se haca ms y ms amplia, y se rea en silenc
io de mis payasadas. Todo aquello mientras permaneca muy cerca de m, tocndome. Al f
inal, se puso las manos en las caderas.
Creo que necesitas mucha prctica an dijo, pero si te es lo mismo, podamos hablar un poc
o de palabra ahora? Me ests agotando.
Di un salto como si hubiera sido picado por una avispa. Aquellos toqueteos que u
no poda considerar naturales en una chica sordomudociega me parecieron repentinam
ente fuera de lugar. Retroced un poco, pero sus manos volvieron hacia m. Ella pare
ci asombrada, luego sus manos leyeron el problema.
Lo siento dijo. Creas que yo era sordomudociega. Si lo hubiera sabido, te lo habra d
icho en seguida.
Pensaba que todo el mundo aqu lo era.
Slo los padres. Yo soy uno de los hijos. Todos nosotros vemos y omos a la perfeccin
. No te pongas nervioso. Si no te gusta que te toquen, vas a pasarlo mal aqu. Relj
ate, no voy a hacerte ningn dao.
Y mantuvo sus manos movindose sobre m, principalmente en mi rostro. En aquel momen
to yo no comprenda, pero aquello pareca no poseer ninguna connotacin sexual. En rea
lidad me equivocaba, pero no resultaba evidente.
Necesitas que te muestre las reglas dijo, y ech a andar hacia los domos.
Sujetaba mi mano y andaba cerca de m. Su otra mano segua movindose hacia mi rostro
cada vez que yo hablaba.
En primer lugar, mantente alejado de las pistas de cemento. Es ah donde...
Ya lo haba supuesto.
De veras? Cunto tiempo hace que ests aqu?
Sus manos buscaron otra vez mi rostro con renovado inters. Casi era oscuro.
Menos de una hora. He estado a punto de hacerme atropellar por vuestro tren.
Ella se ech a rer, luego pidi disculpas y dijo que saba que aquello no resultaba div
ertido para m.
Yo repuse que era divertido para m ahora, aunque no haba sabido apreciarlo en su m
omento. Ella dijo que haba un cartel de advertencia en la puerta, pero yo haba sid
o lo bastante desafortunado como para llegar cuando la puerta estaba abierta se a
bra automticamente, por control remoto, en el momento en que un tren se pona en mar
cha , y yo no lo haba visto.
Cul es tu nombre? pregunt, mientras nos acercbamos a las suaves luces amarillas proced
entes del comedor.
Su mano se movi en la ma. luego, se detuvo.
Oh, no lo s. Tengo uno; de hecho, tengo varios. Pero son en lenguaje corporal. Soy
... Rosa. Creo que puede traducirse por Rosa.
Haba una historia tras aquello. Ella haba sido el primer nio nacido de los estudian
tes de la escuela. Saban que los bebs eran siempre descritos como de color rosado,
as que simplemente la haban llamado Rosa. Para ellos era tan slo algo rosa. Cuando
entramos en el edificio, pude ver que su nombre era visualmente de lo ms inexact
o. Uno de sus progenitores era negro. Oscuro el tono de su piel, ojos azules y e
l cabello ensortijado, ms claro que la piel. Tena la nariz ancha, pero los labios
delgados.
Ella no me pregunt mi nombre, as que no se lo dije. Nadie me lo pregunt oralmente d
urante todo el tiempo que permanec all. Me llamaron de varias maneras en lenguaje
corporal, y cuando me llamaban verbalmente, tan slo decan: Eh, t. El lenguaje hablado
no era su fuerte.
El comedor era un edificio rectangular hecho de ladrillos. Se hallaba conectado
con uno de los domos grandes. Tena una dbil iluminacin. Luego supe que las luces ha
ban sido encendidas slo por m. Los nios no las necesitaban para nada excepto para le
er. Segu sujetando la mano de Rosa, feliz por tener un gua. Mantuve mis ojos y mis
odos abiertos.
Aqu no usamos formalidades dijo Rosa. Su voz sonaba incmodamente fuerte en la amplia
estancia. Nadie ms hablaba; tan slo se oan los sonidos de los movimientos y las re
spiraciones. Algunos de los nios alzaron la vista. Luego haremos las presentacione
s. Ahora, considrate parte de la familia, y nada ms. La gente querr tocarte ms tarde
, y podrs hablarles. Deja tus ropas en la parte de afuera de la puerta si quieres
.
No tena ningn problema con aquello. Todo el mundo iba desnudo all, y a m me resultab
a muy fcil por aquel entonces acomodarme a las costumbres de mis anfitriones. Uno
se quita los zapatos en el Japn, las ropas en Taos. Cul es la diferencia?
Bueno, realmente haba una. Aqu todo el mundo se tocaba sin cesar. Se tocaban los u
nos a los otros, tan rutinariamente como nosotros nos miramos. Todos tocaban pri
mero mi rostro, luego me seguan tocando por todas partes de mi cuerpo con lo que
pareca la inocencia ms total. Como siempre, no era exactamente tal como pareca. No
era inocente, ni tampoco el tratamiento habitual que se otorgaban los unos a los
otros. Se tocaban mutuamente los genitales mucho ms de lo que tocaban los mos. No
queran que me asustara. Eran muy educados con los extraos.
Haba una mesa larga y baja, con la gente sentada en el suelo a su alrededor. Rosa
me condujo hasta ella.
Ves las zonas despejadas del suelo? Permanece alejado de ellas. No pongas nada en
ellas. Son para ir de un lado a otro. Nunca cambies nada de sitio. Muebles, me
refiero. Esos cambios deben ser decididos en las reuniones plenarias, a fin de q
ue todo el mundo lo sepa. Las cosas pequeas tampoco. Si coges algo, vuelve a deja
rlo exactamente donde estaba.
Entiendo.
Trajeron boles y fuentes de comida de la adjunta cocina. Los dejaron sobre la me
sa, y los comensales empezaron a palparlos. Coman con los dedos, sin platos, y lo
hacan lenta y voluptuosamente. Olan largo rato las cosas antes de decidirse a tom
ar un pedazo. Comer era un acto muy sensual para aquella gente.
Eran unos cocineros extraordinarios. Nunca, ni antes ni despus, he comido tan bie
n como lo hice en Keller. (se es mi nombre para aquel lugar, en lenguaje hablado,
aunque su nombre en corporal era algo muy parecido. Cuando yo lo llamaba Keller
, todo el mundo saba de qu hablaba.) Utilizaban productos excelentes y frescos com
o materia prima, algo que es difcil de encontrar en las ciudades, y los cocinaban
con maestra e imaginacin. No haba nada parecido en ninguna cocina estatal que yo h
ubiera probado antes. Improvisaban, y casi nunca cocinaban la misma cosa dos vec
es de la misma forma.
Me sent entre Rosa y el hombre que haba estado a punto de atropellarme. Me atiborr
desvergonzadamente. Aquello estaba tan lejos del correoso buey y de la cartulina
orgnica desecada que coma normalmente que me result imposible resistirme. Me entre
tuve saborendolo, pero, pese a todo, yo termin antes que todos los dems. Les observ
mientras me echaba un poco hacia atrs en mi posicin sentada y me preguntaba si tan
ta comida iba a sentarme mal (no fue as, gracias a Dios). Se daban la comida los
unos a los otros, a veces levantndose y rodeando la mesa para ofrecer un bocado e
special a un amigo del otro lado. Yo tambin era alimentado de la misma forma por
la mayora de ellos, y estaba ya a punto de estallar cuando aprend una escueta fras
e en lenguaje tctil, diciendo que estaba lleno a rebosar. Aprend de Rosa que una f
orma amistosa de rechazar algo era ofrecer uno algo a su vez.
De momento, yo no tena otra cosa que hacer ms que darle de comer a Rosa y mirar a
los dems. Empec a ser ms observador. Haba credo que coman en soledad, pero pronto me d
i cuenta de que una viva conversacin flua de un lado a otro de la mesa. Las manos
eran rpidas, se movan casi demasiado rpidas como para verlas. Se movan en las palmas
de los dems, en los hombros, piernas, brazos, vientres; en todas las partes de c
uerpo. Observ con sorpresa cmo una ristra de carcajadas brotaba como fichas de dom
in cayendo una tras otra de un extremo al otro de la mesa a medida que una ocurre
ncia pasaba de mano en mano. Era rpido. Si miraba con atencin, poda ver cmo los pens
amientos se movan, alcanzando a una persona, siendo transmitidos mientras una res
puesta llegaba en direccin opuesta y era transmitida a su vez, lo que originaba o
tras rplicas a todo lo largo de la hilera y se movan de uno a otro lado. Era como
un oleaje, como agua.
Resultaba bastante sucio. Comprndanlo: cuando uno come con los dedos y habla con
las manos, lo ms probable es que se manche. Pero a nadie pareca importarle. A m, de
sde luego, no me preocupaba. Estaba demasiado imbuido en mi sensacin de sentirme,
en cierto modo, algo aparte. Rosa me hablaba, pero yo estaba empezando a compre
nder lo que supona ser sordo. Aquellas gentes eran amigables y pareca que yo les c
aa bien, pero no podan hacer nada al respecto. Nos veamos en la imposibilidad de co
municarnos.
Despus salimos fuera todos juntos, excepto el equipo encargado de la limpieza, y
tomamos un bao bajo una batera de duchas de donde brotaba un agua muy fra. Le dije
a Rosa que quera ayudar con la limpieza de los platos, pero ella me respondi que l
o nico que hara sera molestar. No poda hacer nada en Keller hasta que aprendiera sus
formas muy especficas de hacer las cosas. Ella pareca dar por sentado que iba a q
uedarme el tiempo suficiente como para aprenderlo.
Volvimos a entrar en el edificio para secarnos, lo cual hicieron con su habitual
camaradera de perritos juguetones, convirtindolo en un juego, secndose los unos a
los otros, y luego penetramos en el domo.
El interior era clido, clido y oscuro. La luz penetraba por el pasillo que conduca
al comedor, pero no bastaba para apagar el brillo de las estrellas que se filtra
ba a travs del mosaico de paneles triangulares sobre nuestras cabezas. Era casi c
omo estar al aire libre.
Rosa se apresur a hacerme partcipe de la etiqueta que se deba observar dentro del d
omo. No era difcil de seguir, pero yo segua replegado sobre m a fin de evitar un tr
opezn con alguien si entraba en una pista de circulacin.
Mis falsas interpretaciones me ganaban de nuevo. No haba el menor sonido excepto
el suave roce de carne contra carne, as que pens que estaba metido en una orga. Haba
participado en otras antes, en otras comunas, y se parecan mucho a sta. Rpidamente
me di cuenta de que estaba equivocado, y slo ms tarde descubr que haba estado en lo
cierto. En un sentido.
Lo que invalidaba mis ideas por completo era el simple hecho de que la conversac
in de grupo entre aquella gente tena que parecer una orga. Las observaciones ms suti
les que hice ms tarde indicaron que cuando un centenar de cuerpos desnudos se roz
an, se frotan, se besan, se acarician, todo al mismo tiempo, cul es el punto que s
eala la diferencia? No haba ninguna diferencia.
Debo hacer constar que utilizo la palabra orga slo en el sentido de dar una idea gen
eral de mucha gente en ntimo contacto. No me gusta la palabra, est demasiado llena
de connotaciones. Pero yo mismo aceptaba esas connotaciones por aquel tiempo, a
s que me sent aliviado de ver que no se trataba de una orga. Aquellas en las que ha
ba participado haban sido tediosas e impersonales, y yo esperaba algo mejor de aqu
ella gente.
Muchos se abrieron camino entre la multitud para venir hacia m y reunirse conmigo
. Nunca ms de uno a la vez; eran constantemente conscientes de las circunstancias
y aguardaban su turno para hablarme. Por supuesto, no me di cuenta de ello ento
nces. Rosa se sent conmigo para traducirme los pensamientos ms complicados. Finalm
ente fui usando cada vez menos las palabras, a medida que captaba el espritu de l
a visin y de la comprensin tctiles. Ninguno pareca conocerme realmente hasta que haba
n tocado cada parte de mi cuerpo, as que sus manos estaban todo el tiempo sobre m.
Tmidamente, hice lo mismo.
Con todo ese tocar, rpidamente entr en ereccin, lo cual no dej de azorarme. Me repre
nd a m mismo por ser incapaz de contener mis respuestas sexuales, por no operar al
mismo plano intelectual que supona ellos utilizaban, cuando me di cuenta con una
cierta impresin de que la pareja que se hallaba a mi lado estaba haciendo el amo
r. Llevaban hacindolo durante al menos los ltimos diez minutos en realidad, y haba
parecido algo tan natural dentro del esquema de lo que suceda, que lo haba observa
do sin haberlo observado en realidad.
Tan pronto me di cuenta de ello, me pregunt si era as realmente. Estaban haciendo e
l amor? Sus movimientos eran muy lentos y la luz, mala. Pero ella tena las pierna
s separadas y alzadas, y l estaba sobre ella, al menos de eso estaba seguro. Era
una idiotez, pero deba saberlo. Necesitaba descubrir de qu demonios se trataba. Cmo
puede uno ofrecer las respuestas sociales si ignora la situacin?
Yo era muy sensible al comportamiento social tras los varios meses que haba pasad
o en las distintas comunidades. Me haba convertido en un adepto y rezado las pleg
arias antes de cenar en una, cantado el Har Krishna en otra, y unido alegremente
al nudismo en otra ms. Se dice: A donde fueres, haz lo que vieres, y si uno no se p
uede adaptar, es mejor que no vaya. Me arrodillara en La Meca, eructara tras las c
omidas, brindara por todo lo que se me propusiera, comera arroz orgnico y felicitara
al cocinero: pero para hacer todo eso correctamente, uno necesita conocer las c
ostumbres. All crea conocerlas, pero haba tenido que cambiar de opinin tres veces en
pocos minutos.
Estaban haciendo el amor, en el sentido de que l la penetraba. Se hallaban tambin
profundamente absortos el uno en el otro. Sus manos aleteaban como mariposas por
el otro cuerpo, cargadas de significados que yo no poda ver o sentir. Pero estab
an siendo tocados y tocaban por mucha otra gente a su alrededor. Hablaban con tod
a esa gente, incluso si el mensaje era algo tan simple como una palmada en la fr
ente o en el brazo.
Rosa se dio cuenta de lo que atraa mi atencin. Estaba ms o menos enroscada en torno
a m, sin hacer en realidad nada que yo pudiera considerar provocativo. Simplemen
te, no poda decidir. Pareca tan inocente..., y, sin embargo, no lo era.
Son... y... dijo (los puntos suspensivos indican una serie de movimientos de su m
ano contra mi palma).
Nunca aprend un sonido o una palabra que indicara un nombre para ninguno de ellos
, excepto Rosa, y no puedo reproducir los nombres corporales que tenan. Rosa se e
stir un poco y toc con el pie a la mujer. Esta sonri, sujet el pie de Rosa, y sus de
dos se movieron.
A ... le gustara hablar contigo ms tarde me dijo Rosa. Despus de que termine de hablar
con ... Te encontraste con ella antes, recuerdas? Dice que le gustan tus manos.
Ahora todo esto suena estpido, lo s. Tambin me son estpido entonces. Me di cuenta de
que el significado que ella le daba a la palabra hablar y el significado que yo le
daba estaban a kilmetros de distancia. Hablar, para ella, significaba un complej
o intercambio que implicaba todas las partes del cuerpo. Ella poda leer palabras
o emociones en cada contraccin de mis msculos, como un detector de mentiras. El so
nido era una nfima parte de la comunicacin; algo que utilizaba para comunicarme co
n los de fuera. Rosa hablaba con todo su ser.
Apenas haba captado la mitad del significado de todo aquello, pero incluso as bast
aba para cambiar mi opinin con respecto a aquella gente por entero. Ellos hablaba
n con sus cuerpos. No lo hacan slo con las manos, como yo haba pensado. Cualquier p
arte del cuerpo en contacto con cualquier otro era comunicacin, a veces de un tip
o muy simple y bsico pinsese en la bombilla de McLuhan como el medio bsico de inform
acin , quiz no diciendo ms que estoy aqu. Pero hablar era hablar, y si la conversacin
olucionaba hasta un punto en el que necesitabas hablarle a otro con tus genitale
s, eso era simplemente una parte ms de la conversacin. Lo que yo deseaba saber era
: qu estaban diciendo? Saba, incluso en aquel fugaz instante de realizacin, que haba
all mucho ms de lo que yo poda captar. Seguro, dirn ustedes. Sabemos lo que es habla
r con tu amante con todo tu cuerpo cuando haces el amor. No es ninguna idea nuev
a. Por supuesto que no, pero piensen en lo maravillosa que es esa forma de habla
r, incluso para alguien que no est primariamente orientado a la comunicacin tctil. P
ueden ustedes desarrollar su pensamiento a partir de ah, o estn condenados a ser u
nos gusanos de tierra que se esfuerzan en pensar en puestas de sol?
Mientras me suceda todo eso, haba una mujer que estaba tomando conocimiento de mi
cuerpo. Sus manos se hallaban sobre m, en mis muslos, cuando me sent eyacular. Fue
una enorme sorpresa para m, pero para nadie ms. Durante varios minutos, haba estad
o dicindole a todo el mundo a mi alrededor, por medio de los signos que ellos poda
n notar con sus manos, que aquello iba a ocurrir. Casi poda comprenderles mientra
s transmitan tiernos pensamientos hacia m. De todos modos, capt su sustancia, si no
sus palabras. Me sent terriblemente embarazado tan slo durante un instante; luego
, todo pas, y dej lugar a una tranquila aceptacin. Era muy intensa. Durante mucho r
ato no pude recuperar el aliento.
La mujer que haba sido la causa de todo toc mis labios con sus dedos. El toque fue
lento, pero significativo, estuve seguro de ello. Luego, se mezcl con el resto d
el grupo.
Qu ha querido decirme? pregunt a Rosa.
Ella me sonri.
Ya lo sabes, por supuesto. Si dejaras de hablar con la boca...
En esencia, significaba: Qu bueno para ti. Tambin puede traducirse por: Qu bueno para
m. Y m, en este sentido, significa todos nosotros. El organismo.
Supe que deba quedarme y aprender a hablar.
La comunidad tuvo sus altos y sus bajos. En general, ya los esperaban, pero no s
aban qu forma iban a adoptar.
El invierno mat a la mayor parte de los rboles frutales. Los reemplazaron con espe
cies hbridas. Perdieron gran parte de la sementera y el estircol con los vendavale
s, debido a que el trbol no haba tenido tiempo de arraigar lo suficiente. Su progr
ama haba sido completamente alterado por las acciones judiciales, y en realidad l
as cosas no empezaron hasta pasado ms de un ao.
Todos los peces murieron. Usaron sus cuerpos como fertilizantes y estudiaron qu e
ra lo que poda haber ido mal. Estaban utilizando una ecologa en tres estadios del
tipo puesto a punto por los Nueve Alquimistas en los aos setenta. Consista en tres
estanques protegidos por domos; uno con peces, otro con conchas trituradas y ba
cterias en una seccin y algas en otra, y un tercero estaba lleno de dafnias. El a
gua que se llevaba los desechos de los peces del primer estanque era bombeada a
travs de las conchas y las bacterias, que eliminaban sus toxinas y convertan el am
onaco que contenan en fertilizante para las algas. El agua de las algas era bombea
da al tercer estanque para alimentar a las dafnias. Luego, dafnias y algas eran
bombeadas a su vez al estanque de los peces como alimento, y se utilizaba el agu
a enriquecida para fertilizar las plantas de invernadero de todos los domos.
Comprobaron el agua y los abonos y descubrieron que algunas sustancias qumicas se
desprendan de las impurezas de las conchas y se concentraban a lo largo de la ca
dena alimentaria. Tras una cuidadosa limpieza, volvieron a empezar y todo fue bi
en. Pero haban perdido su primera cosecha.
Nunca llegaron a tener hambre. Como tampoco fro; haba suficiente luz solar a lo la
rgo del ao como para proporcionar energa para las bombas y el ciclo alimentario y
para calentar sus viviendas. Haban edificado todas sus instalaciones semienterrad
as, a fin de aprovechar los poderes de calefaccin y refrigeracin de las corrientes
de conveccin. Pero tuvieron que gastar parte de su capital. El primer ao cerraron
el ejercicio con prdidas.
Uno de sus edificios se incendi durante el primer invierno. Dos hombres y una nia
resultaron muertos cuando un sistema automtico de irrigacin antiincendios funcion m
al. Fue un shock para todos ellos. Haban pensado que las cosas funcionaran tal com
o esperaban. Ninguno de ellos saba mucho acerca de la publicidad de las casas com
erciales, acerca de sus estimaciones frente a las realidades. Descubrieron que v
arias de sus instalaciones no concordaban con las especificaciones, e instituyer
on un programa de revisiones peridicas sobre todo. Aprendieron a desarmar y a rep
arar cualquier cosa de la granja. Si algo contena componentes electrnicos demasiad
o complejos para ellos, lo arrancaban y lo sustituan por algo ms sencillo.
A nivel social, sus progresos fueron mucho ms alentadores. Janet haba decidido, ju
iciosa, que tan slo habra dos objetivos irrenunciables e inmediatos en el campo de
sus relaciones. El primero era que ella se negaba a ser su presidente, jefe o c
omandante supremo. Desde el principio haba comprendido que era necesaria una pers
onalidad dirigente para llevar a cabo los planes, comprar la infraestructura y d
ar un sentido de finalidad a sus vagos deseos de una alternativa. Pero una vez e
n la tierra prometida, renunci. Desde ese momento funcionaran como un comunismo de
mocrtico. Si eso fallaba, adoptaran un nuevo enfoque. Cualquier cosa menos una dic
tadura con ella a la cabeza. No deseaba tomar parte en eso.
El segundo principio era no aceptar nada. Nunca haba existido una comunidad de so
rdomudociegos que funcionara por s misma. No tenan esperanzas de satisfacer a los
dems, no necesitaban vivir como aquellos que vean hacan. Estaban solos. No tenan a n
adie para decirles eso no se hace.
No tenan una idea muy clara de su sociedad, como tampoco la tenan de cualquier otr
a. Se haban visto forzados a introducirse en un molde que no se corresponda a sus
necesidades, pero, ms all de eso, no saban nada. Buscaran un comportamiento que tuvi
era sentido para ellos, las cosas morales que se supone deben hacer los sordomud
ociegos. Comprendan los fundamentos bsicos de la moral: que nada es moral para sie
mpre y que cualquier cosa es moral bajo las circunstancias adecuadas. Todo es cu
estin de contexto social. Estaban empezando desde cero, con una hoja en blanco; n
o tenan modelos que seguir.
A finales del segundo ao tenan su contexto. Lo modificaban continuamente, pero el
esquema bsico estaba trazado. Se conocan a s mismos y saban lo que eran como nunca a
ntes haban sido capaces de saberlo en la escuela. Se definieron a s mismos en sus
propios trminos.
Pas mi primer da en Keller en la escuela. Era un paso obvio y necesario. Tena que a
prender a hablar con las manos.
Rosa era amable y muy paciente. Aprend el alfabeto bsico y practiqu duro con l. Por
la tarde, ella se neg a hablarme, me oblig a hablar con las manos. Transiga tan slo
cuando yo me pona muy firme, y, finalmente, ni siquiera entonces. Al tercer da, ya
ni siquiera pronunciaba una palabra.
Eso no quiere decir que, de pronto, yo hablara de un modo fluido con las manos.
En absoluto. A finales del primer da conoca el alfabeto y poda hacerme entender con
harto trabajo. No era tan bueno leyendo las palabras deletreadas en mi propia p
alma. Durante mucho tiempo, tuve que mirar la mano para ver qu era lo que me dele
treaban. Pero como cualquier otro lenguaje, llega un momento en que empiezas a p
ensar en l. Yo hablo con fluidez el francs, y puedo recordar mi sorpresa cuando al
fin alcanc el punto en que ya no traduca mis pensamientos antes de hablar. Alcanc
ese punto en Keller a las dos semanas aproximadamente.
Recuerdo una de las ltimas cosas que le pregunt a Rosa en lenguaje oral. Era algo
que me preocupaba.
Rosa, soy bienvenido aqu?
Llevas aqu tres das. Te sientes rechazado?
No, no es eso. Creo que slo necesito saber cul es vuestra poltica con respecto a la
gente del exterior. Durante cunto tiempo ser bienvenido?
Ella frunci el ceo. Fue evidente que se trataba de una pregunta nueva para ella.
Bueno, en realidad hasta que la mayora de nosotros decidamos que te vayas. Pero es
o no ha ocurrido nunca. Nadie ha permanecido aqu mucho ms de unos pocos das. Nunca
hemos tenido que trazarnos una poltica acerca de qu hacer, por ejemplo, si alguien
que ve y oye decide unirse a nosotros. Nadie lo ha hecho hasta ahora, pero supo
ngo que puede ocurrir. Mi opinin es que no lo aceptaran. Son muy independientes y
orgullosos de su libertad, aunque t tal vez no te hayas dado cuenta de ello. Sin
embargo, mientras sigas considerndote como un husped, probablemente podrs quedarte
veinte aos o ms.
Hablas de ellos. T no te incluyes en el grupo?
Por primera vez pareci un poco insegura. Me hubiera gustado haber sido mejor en l
a lectura del lenguaje corporal en aquel momento. Creo que mis manos habran podid
o decirme montones de cosas acerca de lo que ella pensaba.
Por supuesto dijo. Los nios forman parte del grupo. Nos gusta el grupo. Te aseguro q
ue no deseara vivir en ningn otro lugar, por lo que conozco del exterior.
No te lo reprocho. Haba cosas que me hubiera gustado preguntar tambin; sin embargo,
no saba an lo suficiente para hacer las preguntas adecuadas. Pero nunca ha resultado
un problema el hecho de que vosotros veis mientras ninguno de vuestros padres pu
ede? No se sienten... resentidos en cierto modo? Esa vez se ech a rer.
Oh, no. En absoluto. Son demasiado independientes para eso. Ya lo has visto. No n
os necesitan para nada que no puedan hacer por s mismos. Formamos parte de una fa
milia. Hacemos las mismas cosas que ellos. Y no les importa. El que nosotros vea
mos, quiero decir. Y oigamos. Mira a tu alrededor, acaso tengo alguna ventaja esp
ecial debido a que puedo ver adonde voy?
Hube de admitir que no la tena. Sin embargo, segua teniendo el atisbo de algo que
ella no me deca.
S lo que te preocupa. Acerca de quedarte aqu.
Volva de nuevo a mi pregunta original; haba estado divagando. Qu?
No te sientes que formas parte de la vida cotidiana. No participas, no compartes
las tareas. Eres muy consciente de ello y desearas hacer tu parte. Se te nota.
Haba ledo correctamente en m, como siempre, y lo admit.
Y no sers capaz hasta que puedas hablar con todo el mundo. As que volvamos a nuestr
as lecciones. Tus dedos son an muy torpes.
Haba mucho trabajo por hacer. Deba aprender a tomrmelo con calma. Eran trabajadores
lentos y metdicos, cometan pocos errores, y no les importaba que un trabajo ocupa
ra todo el da si quedaba bien hecho. Cuando yo haca mi labor solo, no tena que preo
cuparme al respecto: barrer, recoger manzanas, limpiar los jardines. Pero si se
haca en equipo, deba aprender un nuevo ritmo. La visin capacita a una persona para
ejecutar muchos aspectos de un trabajo tan slo mediante una simple ojeada. Una pe
rsona ciega realizar los diversos aspectos de un trabajo uno por uno. Todo debe s
er verificado por el tacto. Sin embargo, ante un banco de trabajo, podan ser much
o ms rpidos que yo. Y hacerme sentir que yo estaba trabajando con los dedos de los
pies, en lugar de con los de las manos.
Nunca suger que pudiera hacer alguna cosa con ms rapidez que ellos gracias a mi vi
sta o a mi odo. Sin duda, me hubieran respondido que me metiera en mis propios as
untos. Aceptar la ayuda de una persona dotada de la vista era el primer paso par
a la dependencia, y, despus de todo, ellos seguiran all con los mismos trabajos cua
ndo yo me hubiera ido.
Eso me haca pensar de nuevo en los nios. Empezaba a sentir la conviccin de que haba
una corriente subterrnea de resentimiento, quiz inconsciente, entre padres e hijos
. Era obvio que exista una gran cantidad de amor entre ellos, pero cmo podan los nios
dejar de sentir el rechazo de su talento? se era. al menos, mi razonamiento.
Me adapt rpidamente a la rutina. Era tratado ni mejor ni peor que cualquier otro,
lo cual era satisfactorio para m. Aunque nunca llegara a formar parte del grupo,
ni siquiera pese a que yo lo deseara, no haba absolutamente ningn indicio de que n
o fuera un miembro completo. As era precisamente como trataban a sus huspedes; com
o a uno ms de sus miembros.
La vida resultaba mucho ms satisfactoria de lo que haba sido nunca en las ciudades
. Aquella paz buclica no era atributo nico de Keller, pero la gente de all la reciba
como una ayuda generosa. La tierra bajo los pies descalzos es algo que nunca se
podr sentir en un parque de la ciudad.
La vida cotidiana era ajetreada y satisfactoria. Haba pollos y cerdos que aliment
ar, abejas y ovejas a las que cuidar, peces que pescar, vacas que ordear. Todo el
mundo trabajaba: hombres, mujeres y nios. Todos parecan ser capaces de cualquier
cosa sin esfuerzo aparente. Daban la sensacin de saber lo que deban hacer cuando s
e necesitaba hacer algo. Uno podra pensar en ello como en una mquina bien engrasad
a, pero nunca me ha gustado esa metfora, en especial relacionada con la gente. Pi
enso en Keller como en un organismo. Cualquier grupo esencial lo es, pero ste fun
cionaba. La mayor parte de las dems comunidades que yo haba visitado mostraban fla
grantes lagunas. Las cosas no se hacan porque todos estaban demasiado borrachos,
o no se preocupaban, o no vean la necesidad de hacerlo antes que cualquier otra c
osa. Ese tipo de ignorancia conduce al tifus y a la erosin del suelo, y a la gent
e helndose hasta morir, y a las invasiones de asistentes sociales que se llevan a
los hijos. Yo haba visto cmo ocurra.
All no. Tenan una buena imagen del mundo tal como es, no las rosadas malinterpreta
ciones que dan pie a los utopistas para elaborar sus ensoaciones. Hacan los trabaj
os que era necesario hacer.
Nunca podra detallar todas las tuercas y los tornillos (de nuevo la metfora de la
mquina) gracias a los cuales el conjunto funcionaba. Slo las lagunas del ciclo de
los peces ya eran lo bastante complicadas como para desconcertarme. Mat una araa e
n uno de los invernaderos, y luego descubr que haba sido colocada all para que se c
omiera a una clase especfica de insectos depredadores de las plantas. Igual poda d
ecirse de las ranas. Haba insectos en el agua que mataban a otros insectos; llegu
al extremo de que tema aplastar una cachipolla sin consentimiento previo.
A medida que transcurran los das, me iban contando algo de la historia del lugar.
Se haban cometido errores, aunque sorprendentemente pocos. Uno de ellos haba ocurr
ido en el rea de la defensa. Era algo que no haban previsto al principio, debido a
no saber mucho acerca de la brutalidad y la violencia desenfrenadas que llegan
incluso a los rincones ms apartados. Las armas eran la eleccin lgica y preferida en
cualquier lugar, pero all estaban ms all de sus capacidades.
Una noche, apareci una furgoneta llena de hombres que haban bebido demasiado. Haban
odo hablar de aquel lugar en la ciudad. Se quedaron all dos das, tras cortar las ln
eas telefnicas, y violaron a la mayora de las mujeres.
Una vez la invasin se hubo ido, discutieron todas las posibles opciones, y eligie
ron la orgnica. Compraron cinco perros pastores alemanes. No las desgraciadas bes
tias psicticas que son vendidas en el mercado como perros de ataque, sino perros en
trenados especialmente por una firma recomendada por la polica de Alburquerque. F
ueron adiestrados como lazarillos y perros policas a un tiempo. Eran inofensivos
a menos que un extrao mostrara indicios agresivos, en cuyo caso, haban sido adiest
rados no para desarmar, sino para saltarle a la garganta.
Funcion, como la mayor parte de sus soluciones. La segunda invasin de desalmados d
io como resultado dos muertos y tres heridos graves, todos ellos del otro bando.
Como precaucin suplementaria en caso de un ataque combinado, contrataron a un ex
marine para que les enseara los fundamentos de la lucha cuerpo a cuerpo, incluid
os los golpes sucios. Dejaron de ser inocentes muchachitos.
Haba tres soberbias comidas al da. Y tambin tiempo libre. No todo era trabajo. Tenan
tiempo para ir con un amigo a sentarse sobre la hierba bajo un rbol, normalmente
al atardecer, antes de la gran cena. Tambin para que alguien interrumpiera su tr
abajo por unos pocos minutos, para compartir algn momento especial. Recuerdo habe
r sido tomado de la mano por una mujer a la que llamar Alta con-los-ojos-verdes , y
conducido hasta un lugar donde las setas estaban creciendo en un espacio resgua
rdado detrs del establo. Reptamos hasta all hasta que nuestros rostros casi se hun
dieron en el estircol: tomamos unas cuantas, y las olimos. Ella me ense a escogerla
s. Pocas semanas atrs hubiera pensado que as arruinbamos su belleza, pero, despus de
todo, su belleza era slo visual. Yo empezaba a desconfiar realmente de ese senti
do nuestro, tan alejado de la esencia misma de los objetos. Ella me mostr que tam
bin haba belleza en su tacto y en su olor, despus de que, en apariencia, las hubiram
os destruido. Luego corrimos hasta la cocina con la cosecha recogida en su delan
tal. Aquella noche fueron ms sabrosas an al gusto.
Y recuerdo a un hombre al que llamar Calvo que me trajo un madero, cepillado por l y
su mujer en la carpintera. Toqu su suavidad y lo ol, y tuve que convenir con l en q
ue era algo realmente bueno.
Y tras la cena, la Unin.
Durante mi tercera semana all tuve una indicacin de mi status en el grupo. Fue la
primera prueba autntica de lo que yo significaba para ellos. Nada especial, creo.
Deseaba verles a todos ellos como a mis amigos, y supongo que me senta un poco t
rastornado ante la idea de que cualquiera que llegara vagando hasta all iba a ser
tratado de la misma forma que yo. Era algo pueril e injusto con ellos, y slo ms t
arde fui consciente de mi absurdo resentimiento.
Haba estado transportando agua en un cubo hasta el campo donde acababa de ser pla
ntado un rbol. Haba una manguera para ello, pero la tenan ocupada en el otro extrem
o de la aldea. El rbol no se hallaba dentro del radio de accin del riego automtico
y se secaba. Yo le llevaba agua hasta que hallaran otra solucin.
Haca calor, era el medioda. Llen el cubo de agua en una toma, cerca de la fragua. D
ej el cubo en el suelo tras de m, y met la cabeza bajo el chorro. Llevaba una camis
a de algodn que me haba desabrochado. El agua, al caer de mis cabellos y empapar m
i camisa, era un alivio. Permanec all refrescndome durante casi un minuto.
Hubo el ruido de un choque detrs de m, y golpe mi cabeza contra la toma de agua al
levantarla con excesiva rapidez. Me volv y vi a una mujer tendida en el suelo, co
n el rostro en el suelo. Se volva lentamente mientras se agarraba la rodilla. Me
di cuenta, con un sentimiento de desmoralizacin, de que haba tropezado con el cubo
que yo haba dejado descuidadamente en la pista de cemento de alta velocidad. Pie
nsen en ello: andan ustedes con rapidez por un sendero que creen libre de todo o
bstculo, y, de repente, se encuentran tendidos en el suelo. Su sistema funcionaba
slo con confianza, y sta deba ser total; todo el mundo deba ser responsable de sus
actos en todo momento. Yo haba sido aceptado en razn de esta misma confianza que c
on tanto descuido haba traicionado. Me sent enfermo.
Tena un feo corte en la rodilla izquierda, por el que manaba la sangre en abundan
cia, lo palp con sus manos, sentada en el suelo, y empez a gritar. Fue algo extrao,
doloroso. Las lgrimas brotaron de sus ojos, luego empez a golpear el suelo con lo
s puos, gimiendo: Huy, huy, huy! a cada golpe. Estaba rabiosa, y tena todo el derecho
.
Encontr el cubo en el momento en que yo llegaba vacilante a su lado. Se aferr a mi
mano y sigui brazo arriba hasta mi rostro. Tante mi rostro, llorando todo el tiem
po; luego se limpi la nariz y se puso en pie. Ech a andar hacia uno de los edifici
os. Cojeaba ligeramente.
Me dej caer sentado al suelo, sintindome fatal. No saba qu hacer.
Uno de los hombres vino a mi encuentro. Era Hombretn. Yo le llamaba as por ser el ms
alto y fornido de todo Keller. No era ninguna especie de polica, supe ms tarde; ha
ba sido el primero con quien la mujer se haba topado. Tom mi mano y palp mi rostro.
Vi las lgrimas brotar de sus ojos cuando capt las emociones que cruzaban por m. Me
pidi que fuera dentro con l.
Haba sido convocada una reunin de emergencia. Poda llamarse algo as como un jurado.
Se encontraba formado por todos los que estaban disponibles en aquel momento, in
cluidos algunos nios. Eran diez o doce. Todos parecan muy tristes. La mujer a la q
ue yo haba lastimado se encontraba all, y era consolada por tres o cuatro personas
. La llamar Cicatriz, a causa de la apreciable seal que le qued en la rodilla desde e
ntonces.
Ninguno dejaba de decirme con las manos, ya entienden cunto lo lamentaba por m. Me p
almeaban y me acariciaban, intentando animarme un poco.
Rosa lleg al instante. Haba sido llamada para actuar como traductora si era necesa
rio. Puesto que se trataba de un proceso formal, era necesario que se aseguraran
de que yo comprenda todo lo que estaba ocurriendo. Fue hacia Cicatriz y llor un mom
ento con ella, luego vino hacia m y me abraz con fuerza, dicindome con sus manos lo
triste que se senta por lo que haba ocurrido. Mentalmente, yo haca las maletas. No
pareca haber ninguna salida excepto expulsarme.
Luego, todos nos sentamos en el suelo. Estbamos muy juntos, en crculo. El juicio e
mpez.
La mayor parte de l se realiz en lenguaje tctil, con Rosa limitndose a pronunciar al
gunas pocas palabras aqu y all. Yo apenas saba quin deca qu, pero no tena demasiada imp
ortancia. Era el grupo el que hablaba como una sola persona. Ninguna afirmacin ll
egaba hasta m antes de convertirse en un consenso total.
Ests acusado de haber violado las reglas dijo el grupo y de haber sido causante de u
n dao a (la mujer a la que yo llamo Cicatriz). Ests en desacuerdo con eso? Hay algn otr
o hecho que debamos conocer?
No respond. Soy responsable. Ha sido una negligencia por mi parte.
Comprendemos. Simpatizamos contigo en tus remordimientos, los cuales son evidente
s para todos nosotros. Pero la negligencia es una violacin. Puedes entenderlo? sa e
s la infraccin por la cual...
Marcaron una serie de seales en lenguaje tctil abreviado.
Qu es eso? pregunt a Rosa.
Eh... Compareces ante nosotros? Eres sometido a juicio?
Se encogi de hombros, no satisfecha con su interpretacin.
S. Entiendo.
Puesto que los hechos no han sido impugnados, se admite que eres culpable. Responsa
ble, susurr Rosa en mi odo. Retrate unos instantes mientras tomamos una decisin.
Me apart y permanec de pie junto a la pared. Me esforc en no mirar hacia ellos mien
tras discutan por medio de sus manos unidas. Senta un nudo en la garganta que me i
mpeda tragar. Luego se me pidi que volviera a mi sitio en el crculo.
La sancin por tu delito est establecida por la costumbre. De no haber sido as, hubira
mos preferido obrar de otra manera. Tienes la posibilidad de elegir entre acepta
r el castigo previsto al caso, y lavar as la ofensa, o renunciar a nuestra jurisd
iccin y abandonar este lugar. Cul es tu eleccin?
Hice que Rosa me lo repitiera, pues era muy importante que yo supiera qu me estab
an ofreciendo. Cuando estuve seguro de que lo haba interpretado bien, acept su cas
tigo sin ninguna vacilacin. Les estaba muy agradecido de que me ofrecieran una al
ternativa.
Muy bien. Has elegido ser tratado como trataramos a uno de nosotros que hubiera c
ometido la misma accin. Acompanos.
Todos se me acercaron. Nadie me dijo qu era lo que iba a ocurrir a continuacin. Me
empujaban con suavidad y firmeza hacia delante desde otras direcciones.
Cicatriz estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, ms o menos en el cent
ro del grupo. Lloraba de nuevo, y tambin lloraba yo, creo. Es difcil recordarlo. M
e encontr tendido boca abajo sobre sus rodillas. Y ella empez a zurrarme fuertemen
te en las nalgas.
Nunca se me ha ocurrido pensar que aquello fuera increble o extrao. Segua de forma
natural el desarrollo de la situacin. Todos me sujetaban y me acariciaban, inscri
biendo su apoyo en mis palmas, piernas, cuello y mejillas. Todos llorbamos. Era u
n momento difcil que deba ser afrontado por todo el grupo. Llegaron algunos ms y se
unieron a nosotros. Yo comprend que aquel castigo me llegaba de todos, aunque slo
la persona agraviada. Cicatriz, lo llevara materialmente a trmino. sa era una de la
s formas en que la haba herido, ms all del hecho de haberle lesionado una rodilla.
La haba enfrentado con la obligacin de administrarme un correctivo, y por eso soll
ozaba con tanto dolor, no por su herida, sino por el dolor de saber que deba golp
earme.
Ms tarde, Rosa me dijo que fue Cicatriz quien haba solicitado que me dieran la opcin
de quedarme. Algunos deseaban que fuera expulsado sin ms trmite, pero ella me hizo
el honor de considerar que yo era lo bastante buena persona como para merecer q
ue ambos, ella y yo, pasramos por aquella prueba. Si ustedes no pueden comprender
esto, es que no han captado el sentimiento de comunidad que emanaba de aquella
gente.
Aquello dur largo tiempo. Fue muy doloroso, pero no cruel. No era una humillacin p
rimaria. Haba algo de eso, por supuesto. Pero, en esencia, era una leccin prctica p
lanteada en los trminos ms directos. Cada uno de ellos haba pasado por lo mismo dur
ante los primeros meses, pero no recientemente. Uno aprenda de ello, cranme.
Ms tarde, pens mucho en todo aquello. Intent pensar en qu otra cosa podran haber hech
o. Zurrarle en el trasero a una persona adulta es realmente inslito, pero esa ide
a no se me ocurri hasta mucho tiempo despus de que todo hubiera ocurrido. Pareca al
go tan natural mientras suceda que ni siquiera poda pensar en aquellos momentos en
lo inslito de la situacin.
Actuaban de un modo semejante con los nios, pero con el castigo ms suave y corto.
La responsabilidad era menor para los ms jvenes. Los adultos no concedan tanta impo
rtancia a un chichn o una rodilla lastimada mientras los nios aprendan.
Pero cuando uno alcanzaba lo que ellos consideraban la edad adulta lo cual ocurra
cuando una mayora de adultos consideraba que uno la haba alcanzado o cuando uno m
ismo asuma ese privilegio, entonces, la sancin se haca realmente seria.
Haba un castigo, ms duro an, reservado para las reincidencias o los actos efectuado
s con premeditacin. No se utilizaba a menudo. Consista en el Ostracismo. Nadie quera
tocarte durante un perodo especfico de tiempo. Cuando me lo contaron, consider que
era un castigo en extremo severo. No necesit que me lo aclarasen.
No s cmo explicarlo con exactitud, pero aquel correctivo que recib me fue administr
ado con tanto amor que no me sent humillado. Me duele tanto como a ti. Lo hago por t
u propio bien. Te quiero, por eso te golpeo. Me estaban haciendo comprender esos vi
ejos clichs, por medio de sus actos.
Cuando termin, todos lloramos juntos. Pero la alegra volvi pronto. Abrac a Cicatriz y
nos dijimos cunto lamentbamos lo que haba ocurrido. Nos hablamos hicimos el amor, si
lo prefieren, y bes su rodilla y ayud a curarla.
Pasamos el resto del da juntos, aliviando nuestro dolor.
A medida que el lenguaje de las manos me resultaba ms fluido, la venda se me caa de
los ojos. Cada da descubra un nuevo matiz de significados que hasta entonces se me
haba escapado; era como pelar una cebolla y descubrir que haba otra piel bajo la
que acababas de quitar. Cada vez crea que haba llegado al corazn, slo para descubrir
que exista otra capa que hasta entonces no haba podido ver.
Yo pens que aprender el lenguaje tctil era la clave para comunicarme con ellos. Me
equivoqu. El lenguaje tctil era un lenguaje para nios. Durante largo tiempo, fui u
n nio que ni siquiera saba decir bu-bu correctamente. Imaginen mi sorpresa cuando,
aprendidas las palabras, descubr que haba una sintaxis, conjunciones, partes de l
a oracin, nombres, verbos, tiempos, concordancias, y el subjuntivo. Yo chapoteaba
en una charca dejada por la marea a orillas del ocano Pacfico.
Por lenguaje tctil, entiendo el Alfabeto Manual Internacional. Cualquiera puede a
prenderlo en unas pocas horas o das. Pero cuando uno habla oralmente con otro, lo
hace deletreando cada palabra? Va usted letra a letra cuando lee esto? No, usted
capta palabras como entidades, oye grupos de sonidos y ve grupos de letras como
una Gestalt con significado propio.
Todos en Keller mostraban un inters absorbente por el lenguaje. Cada uno conoca va
rias lenguas lenguas habladas , y podan leerlas y transcribirlas a lenguaje tctil c
on fluidez.
Cuando an eran nios haban comprendido el hecho de que, para los sordomudociegos, el
lenguaje tctil era una forma de hablar a los dems. Entre ellos resultaba demasiad
o engorroso. Era como el Cdigo Morse: til cuando uno est limitado en sus medios de
transmitir informacin, pero no un cdigo idneo en cualquier circunstancia. Sus forma
s de hablarse entre s eran mucho ms cercanas a nuestro sistema de comunicacin escri
ta o verbal, y me atrever a decirlo? mejores.
Lo descubr despacio: primero, al darme cuenta de que aunque poda deletrear muy rpid
amente con mis manos, siempre tardaba mucho ms tiempo en decir algo que el que cu
alquiera de ellos empleaba. Lo cual no poda ser explicado por diferencias de habi
lidad. As que ped que me ensearan el lenguaje abreviado. Me sumerg en l, esta vez con
todo el mundo no slo Rosa para ensermelo.
Fue duro. Podan decir cualquier palabra en no importa qu lengua con no ms de dos po
siciones de la mano. Supe que era un proyecto que me llevara aos, no das. Uno apren
de el alfabeto, y con ello est en posesin de todas las herramientas que necesita p
ara formar cualquier palabra existente. sa es la gran ventaja de disponer de una
lengua escrita y hablada basada en el mismo conjunto de smbolos. El lenguaje abre
viado no tena ningn punto en comn con ella. No comparta nada de la linealidad del le
nguaje tctil comn; no era una codificacin para el ingls o para cualquier otro lengua
je; no comparta construccin o vocabulario con ninguna otra lengua. Haba sido confor
mado en su totalidad por los residentes de Keller, de acuerdo con sus necesidade
s. Cada palabra era algo que aprender y memorizar con independencia de su equiva
lente en el lenguaje tctil.
Durante meses me sent en las Uniones despus de la cena para decir frases como Yo am
o "Cicatriz" mucho mucho bien, mientras oleadas de conversaciones fluan y circulab
an y daban vueltas en torno a m, rozndome apenas. Pero insist, y los nios tuvieron u
na paciencia infinita conmigo. Fui aprendiendo de forma gradual. A partir de aqu,
el resto de conversaciones que reproduzca se produjeron en lenguaje tctil o abre
viado, limitados en cada ocasin por mi capacidad de hablar con fluidez. Desde el
da de mi castigo, no volv a hablar, ni me hablaron, oralmente nunca ms.
Estaba tomando una leccin de lenguaje corporal con Rosa. S, hacamos el amor. Haba ne
cesitado unas cuantas semanas para darme cuenta de que era un ser sexual, de que
sus caricias, que yo me obstinaba en considerar inocentes como yo defina la inoce
ncia en aquel momento eran y no eran inocentes a un tiempo. Ella consideraba como
algo natural el que su conversacin con mi pene por medio de sus manos condujera
a otro tipo de conversacin. Aunque estaba an a medio camino de la pubertad, era co
nsiderada como una adulta en todos los aspectos, y aceptada como tal. El condici
onamiento cultural me haba cegado, no permitindome ver lo que ella deca.
As que hablbamos mucho. Con Rosa comprenda las palabras y la msica del cuerpo mucho
mejor que con cualquier otra. Ella cantaba una cancin realmente desinhibida con s
us caderas y sus manos, libre de culpa, abierta y franca con el descubrimiento d
e cada nota que tocaba.
No me has hablado mucho de ti deca. Qu es lo que hacas fuera?
No quiero dar la impresin de que nuestro dilogo estaba formado por frases, como es
representado aqu. Emplebamos el lenguaje corporal, sudando y jadendonos mutuamente
. El mensaje surga de manos, pies, bocas.
No pude ir ms all del signo para el pronombre de primera persona del singular; y l
uego call.
Cmo poda hablarle de mi vida en Chicago? Deba hacerle partcipe de mi temprana ambicin d
e ser escritor, y de que no haba funcionado? Y por qu? Falta de talento, o de motiva
cin? Poda hablarle de mi profesin, que si uno profundiza un poco no es ms que un tra
jinar de papeles carente de sentido, excepto para engrosar el Producto Nacional
Bruto; o hablarle de los xitos y fracasos econmicos que me haban llevado hasta Kell
er cuando ninguna otra cosa poda impedirme el deslizarme suave y placenteramente
por la pendiente de la vida. O de la soledad de tener cuarenta y siete aos y no h
aber encontrado nunca a nadie que me amara, nadie que mereciese ser amado en com
pensacin. De ser una persona desplazada en una sociedad de acero inoxidable. Las
aventuras de una noche, la bebida, el trabajo de nueve a cinco, la Chicago Trans
it Authority, los cines de sesin continua, los partidos de ftbol por televisin, las
pldoras para dormir, la torre John Hancock, donde las ventanas no se abren nunca
para que no respires el smog o saltes por ellas. se era yo, no?
Entiendo dijo ella.
Voy de un lado a otro continu y, de repente, me di cuenta de que era verdad.
Entiendo repiti.
Era un signo diferente para lo mismo de antes. Todo estaba en el contexto. Haba od
o y comprendido las dos partes de m mismo, conoca la parte que haba sido, la otra p
arte que deseaba ser.
Yaca sobre m, con una mano deslizndose sobre mi rostro con suavidad para captar el
rpido juego de emociones mientras pensaba en mi vida por primera vez desde haca aos
. Y suspir y me mordisque, juguetona, la oreja cuando mi rostro le dijo que, por p
rimera vez desde que poda recordar, me senta feliz. No que era feliz, sino que lo
senta de verdad. Uno no puede mentir en lenguaje corporal, al igual que tus glndul
as sudorparas no pueden mentirle a un polgrafo.
Observ que la habitacin estaba inusitadamente vaca. Pregunt con mi habitual torpeza,
y supe que tan slo los nios se encontraban all.
Dnde estn los dems? pregunt.
Todos fuera. *** dijo.
Fue exactamente as: tres secas palmadas en mi pecho con los dedos separados. Teni
endo en cuenta que la configuracin de los dedos significaba forma del verbo, gerun
dio, eso quera decir que todos estaban fuera, ***ndo. No es necesario decir que aq
uello no me ayudaba mucho.
Pero su lenguaje corporal me haba dicho algo ms. Pude leerlo mucho mejor de lo que
nunca haba sido capaz de leer. Ella se senta preocupada y triste. Su cuerpo deca a
lgo as como: Por qu no puedo estar con ellos? Por qu no puedo (olor-sabor-tacto-odo-vis
ta) sentir con ellos?. Eso es exactamente lo que deca. De nuevo, yo no confiaba lo
suficiente en mi capacidad de comprensin como para aceptar esa interpretacin. Int
entaba obligar a mis prejuicios a adaptarse a admitir que ella y los dems nios est
aban resentidos hacia sus padres por algn motivo, debido a mi convencimiento de q
ue tena que ser as. Deban sentirse superiores en cierto modo, deban sentirse menospr
eciados.
Tras una breve bsqueda por la zona, hall a los adultos fuera, en los pastos del no
rte. Todos los padres, ninguno de los hijos. Estaban de pie, y formaban un grupo
sin ningn objetivo aparente. No era una circunferencia, aunque se le aproximaba.
Si haba all alguna organizacin, sta resida en el hecho de que todos mantenan casi idnt
ica distancia en relacin a los dems.
Los perros pastores alemanes y el shetland estaban tambin all fuera, sentados en l
a fra hierba frente al grupo de gente. Sus orejas erguidas, no se movan.
Empec a avanzar hacia la gente. Me detuve al darme cuenta de su concentracin. Se t
ocaban, pero sus manos no se movan. El silencio de ver a todas aquellas personas,
que siempre estaban en movimiento, en una actitud tan quieta me desconcertaba.
Les observ durante una hora al menos. Me sent con los perros, rascndoles la cabeza
tras las orejas. No me respondieron con los lametones que los perros suelen dar
para demostrar hasta qu punto les gusta que les rasques de esta manera, sino que
toda su atencin era atrada por el grupo que tenan delante.
Poco a poco me fui dando cuenta de que el grupo se mova. Lo haca con gran lentitud
, apenas un paso aqu y otro all, espaciados. El corro se abra, pero, de tal modo, q
ue la distancia entre los componentes segua constante. Como el universo en expans
in, donde todas las galaxias se alejan las unas de las otras. Sus brazos estaban
extendidos ahora; se tocaban slo con la punta de los dedos, con la estructura de
un enrejado cristalino.
Finalmente, dejaron de tocarse. Vi sus dedos tendindose en vano para cubrir dista
ncias que estaban ms all de su alcance. Y seguan abrindose de modo uniforme. Uno de
los perros pastores empez a lloriquear dbilmente. Sent que el cabello de la nuca se
me erizaba. El fro del exterior, me dije.
Cerr los ojos, sooliento de repente.
Los abr otra vez, sobresaltado. Luego me obligu a cerrarlos de nuevo. Los grillos
chirriaban a mi alrededor.
Haba algo en la oscuridad tras mis globos oculares. Tena la sensacin de que si cons
egua girar mis ojos en redondo podra verlo con facilidad; pero se me escapaba del
mismo modo que hace la visin perifrica cuando lees unos titulares. Si haba algo rea
lmente, era imposible captarlo, y mucho menos describirlo. Estuvo rondndome duran
te unos instantes mientras los perros gimoteaban ms fuerte; pero no pude consegui
r enfocarlo. La mejor comparacin en la que puedo pensar es en la sensacin que expe
rimenta del sol un ciego en un da nublado.
Abr los ojos de nuevo.
Rosa estaba de pie all, a mi lado. Permaneca con los ojos cerrados, y se tapaba lo
s odos con las manos. Tena la boca abierta, y hablaba en silencio. Tras ella haba a
lgunos de los otros nios. Todos hacan lo mismo.
Una cualidad de la noche cambi. La gente del grupo estaba ahora a unos treinta ce
ntmetros de distancia de sus compaeros, y de repente, el esquema se rompi. Todos va
cilaron por un instante, luego se echaron a rer con esa fantasmagrica e irresistib
le risa que las personas sordas utilizan para expresar su alegra. Se dejaron caer
sobre la hierba y se sujetaron el vientre, rodando por el suelo y riendo a carc
ajadas.
Rosa rea tambin. Y yo, para mi sorpresa. Re hasta que mi rostro y mandbulas empezaro
n a dolerme, como recordaba que me haba ocurrido algunas veces cuando haba fumado
yerba.
Y eso era el estar ***ndo.
Me doy cuenta de que tan slo he ofrecido una visin superficial de Keller. Y hay al
gunas cosas de las que debo hablar, si no quiero dejar constancia de una visin er
rnea.
Las ropas, por ejemplo. Casi todos ellos llevaban algo encima la mayor parte del
tiempo. Rosa era la nica que pareca temperamentalmente opuesta a la ropa. Nunca l
levaba nada puesto.
Nadie se pona algo parecido a unos pantalones. Las ropas eran amplias y sueltas:
tnicas, camisas, echarpes, etc. Muchos hombres llevaban cosas que podan calificars
e como ropas de mujer. Slo eran ms confortables.
Muchas de esas ropas estaban casi radas. Por lo general, eran a base de seda y te
rciopelo, o algo igualmente suave al tacto. El atuendo tipo de Keller era una tni
ca japonesa de seda, bordada a mano con dragones, llenas de agujeros, descosidos
y manchas de t y de tomate por todas partes, y con la que recorran los establos s
in importar el lodo y las inmundicias que se pegaban a su parte inferior. Al fin
al del da era lavada, sin importar tampoco que los colores destieran.
Creo que tampoco, he mencionado la homosexualidad. Pueden atribuir a mi condicio
namiento anterior el que mis dos relaciones ms profundas en Keller fueran con muj
eres: Rosa y Cicatriz. No he dicho nada al respecto debido a que no s cmo presentarl
o. Hablaba del mismo modo con hombres que con mujeres, en los mismo trminos. Sorp
rendentemente, tuve muy pocos problemas en ser afectuoso con otros hombres.
No puedo pensar que los habitantes de Keller fueran bisexuales, aunque clnicament
e lo fueran. Era algo mucho ms profundo que eso. Incapaces de reconocer un concep
to tan emponzoado como el tab de la homosexualidad, sa fue una de las primeras cosa
s que aprendieron. Si ustedes distinguen la homosexualidad de la heterosexualida
d estn haciendo dos partes de la raza humana. Ellos eran pansexuales; no podan sep
arar el sexo del resto de sus vidas. Ni siquiera tenan una palabra en lenguaje ab
reviado que pudiera traducirse directamente al castellano como sexo. Haba palabras
para masculino y femenino en una variedad infinita, y palabras para grados y var
iedades de experiencias fsicas que son imposibles de expresar en castellano, pero
todas ellas incluan otros aspectos del mundo de la experiencia; ninguna encajona
ba lo que nosotros llamamos sexo en su propio discreto cubculo.
Hay otra cuestin a la que no he dado respuesta. Y necesita ser respondida, debido
a que me la plante a m mismo poco despus de mi llegada. Se refiere a la necesidad
de la comunidad en primer lugar. Tena que ser forzosamente as? No hubiera sido mejor
que se ajustara a nuestra forma de vivir?
No todo era una paz idlica. Ya he hablado de invasiones y violaciones. Poda ocurri
r de nuevo, en especial si las bandas de vagabundos que merodeaban en torno a la
s ciudades empezaban a vagabundear de verdad. Un grupo lo bastante numeroso de m
otoristas poda terminar con ellos en una sola noche.
Luego estaban las constantes trabas legales tambin. Casi una vez al ao, los asiste
ntes sociales aparecan por Keller e intentaban llevarse a los nios. Haban sido acus
ados de todos los delitos posibles, desde abusos contra la infancia hasta contri
buir a la delincuencia. Tales acusaciones no haban ido nunca demasiado lejos, per
o sin lugar a dudas podan hacerlo cualquier da.
Y despus de todo, hay sofisticados aparatos en el mercado que permiten a las pers
onas ciegas y sordas ver y or un poco. Podan haber requerido la ayuda de algunos d
e ellos.
Me encontr en una ocasin con una mujer sordomudociega en Berkeley. Voto por Keller
.
En cuanto a esos aparatos...
Hay una mquina de ver en la biblioteca de Keller. Utiliza una cmara de televisin y
una computadora que hace vibrar una serie de agujas metlicas colocadas muy juntas
. Utilizndola, uno puede captar al tacto la imagen en movimiento hacia la cual es
t enfocada la cmara. Es pequea y ligera, capaz de ser llevada encima con las agujas
sensoras tocando la espalda de uno. Cuesta unos treinta y cinco mil dlares.
La descubr en un rincn de la biblioteca. Pas un dedo por ella, y dej un rastro brill
ante al eliminar la densa capa de polvo que la cubra.
Otras personas entraron y se fueron; yo me qued.
Keller no tena tantos visitantes como los otros lugares donde yo haba estado. Se h
allaba muy aislado.
Un hombre apareci un medioda, mir a su alrededor, y se fue sin pronunciar una sola
palabra.
Dos chicas, dos fugitivas de California de diecisis aos, aparecieron una noche. Se
desnudaron para cenar y se escandalizaron cuando supieron que yo poda ver. Rosa
las asust. Aquellas pobres chicas tenan que vivir mucho todava para alcanzar el niv
el de sofisticacin de Rosa. Pero quiz ella tampoco se hubiera sentido segura de s m
isma en California. Se fueron al da siguiente, sin saber con exactitud si haban as
istido a una orga o no. Todos aquellos toqueteos sin entrar directamente en el as
unto eran de veras extraos.
Haba una encantadora pareja de Santa Fe que actuaba como una especie de intermedi
ario entre Keller y su abogado. Tenan un chico de nueve aos que parloteaba incesan
temente en lenguaje tctil con los otros chicos. Venan casi cada dos semanas y se q
uedaban algunos das, tostndose al sol y participando cada noche en la Unin. Hablaba
n en lenguaje abreviado con cierta vacilacin y tuvieron la cortesa de no dirigirse
nunca a m verbalmente.
Algunos de los indios acudan a vernos a intervalos regulares. Su comportamiento e
ra casi siempre agresivamente chauvinista. Permanecan vestidos todo el tiempo con
sus tjanos y botas. Pero resultaba evidente que experimentaban un gran respeto h
acia aquella gente, aunque les parecan extraos. Hacan negocios con la comunidad. Er
an los navajos quienes cargaban en camiones todos los productos que se dejaban c
ada da junto a la puerta, los vendan, y se quedaban un tanto por ciento del produc
to. Se sentaban y conferenciaban en lenguaje de smbolos trazados en las manos de
sus interlocutores. Rosa deca que eran escrupulosamente honestos en sus tratos.
Y una vez por semana, todos los padres se reunan en el campo y ***ban.
Cada vez yo mejoraba en lenguaje corporal y abreviado. Haca cinco meses que haba e
mprendido mi camino, y el invierno se acercaba. An no me haba enfrentado con mis d
eseos, no haba pensado, en realidad, qu deseaba hacer con el resto de mi vida. Cre
o que la costumbre de dejarme arrastrar siempre por la corriente era demasiado f
uerte en m. Estaba all, y por naturaleza propia me senta incapaz de decidir irme o
hacer frente al problema de si deseaba quedarme por largo, largo tiempo.
Luego algo sucedi.
Durante mucho tiempo pens que tena que ver con la situacin econmica en el exterior.
En Keller eran conscientes del mundo que exista afuera. Saban que el aislamiento y
la ignorancia de los problemas que podan ser desechados fcilmente como no relevan
tes para ellos era algo peligroso, as que se suscribieron a la edicin braille del
New York Times, y la mayora de ellos lo lea. Tenan un aparato de televisin que era c
onectado una vez al mes al menos. Los chicos lo vean y luego se lo contaban a sus
padres.
As eran conscientes de que la no-depresin se estaba moviendo lentamente hacia una
espiral inflacionista ms normal. Se creaban nuevos puestos de trabajo, el dinero
volva a fluir. Cuando ms tarde me hall de nuevo en el exterior, cre que sa era la razn
.
Pero la autntica era ms compleja. Tena que ver con pelar la cebolla del lenguaje ab
reviado para descubrir que haba otra capa debajo.
Haba aprendido el lenguaje tctil en unas pocas lecciones sencillas. Luego descubr e
l lenguaje corporal y el abreviado, y me di cuenta de que sera mucho ms duro de ap
render. A lo largo de cinco meses de constante inmersin, que es la nica forma de a
prender un lenguaje, haba alcanzado el nivel equivalente de un nio de cinco a seis
aos en lenguaje abreviado. Saba que poda llegar a dominarlo: necesitaba tiempo. El
lenguaje corporal era otro asunto. Uno no puede medir sus progresos con tanta f
acilidad con el lenguaje corporal. Era un lenguaje variable y altamente imperson
al, que evolucionaba de acuerdo con la persona, el tiempo, el humor. Pero estaba
aprendiendo.
Luego descubr el Toque. sa es la mejor forma en que puedo describirlo con una nica pa
labra en castellano. Lo que ellos llamaban su cuarto estadio del lenguaje variab
a de da en da, tal como intentar explicar.
Lo descubr cuando intentaba localizar a Janet Reilly. Por aquel entonces, conoc la
historia de Keller, y ella figuraba en un lugar muy importante en todos los rel
atos. Conoca a todo el mundo en Sller, pero no poda hallarla por parte alguna. Cono
ca a todos por nombres tales como Cicatriz, La-que-le-falta-un-diente-delantero y el H
ombre-de-pelo-rizado. Eran nombres en lenguaje abreviado que yo mismo les haba dad
o, y ellos los aceptaban sin preguntas. Haban abolido sus nombres exteriores en l
a comunidad. No significaban nada para ellos; no decan nada ni describan nada.
Al principio, supuse que era mi imperfecto dominio del lenguaje abreviado lo que
me haca incapaz de formular la pregunta correcta acerca de Janet Reilly. Luego m
e di cuenta de que no me lo decan deliberadamente. Supe el porqu, y lo acept, y no
volv a pensar en ello. El nombre de Janet Reilly describa lo que ella haba sido en
el exterior, y una de sus condiciones para llevar a trmino todo el proyecto era q
ue ella no sera nadie especial en el interior. Se mezcl con el grupo y desapareci.
No quera ser hallada. Correcto.
Pero en el transcurso de mi investigacin me di cuenta de que ninguno de los miemb
ros de la comunidad tena un nombre especfico. Rosa, por ejemplo, no tena menos de c
iento cincuenta nombres, uno para cada uno de los miembros de la comunidad. Cada
nombre era un nombre contextual que contaba la historia de la relacin de Rosa co
n una persona en particular. Mis sencillos nombres, basados en descripciones fsic
as, eran aceptados como los nombres que un nio aplicara a la gente. Los nios an no h
aban aprendido a ir ms all de las capas superficiales y utilizaban nombres que habl
aban de ellos mismos, de sus vidas, y de sus relaciones con los dems.
Lo que confunda las cosas an ms era que los nombres evolucionaban de un da a otro. A
qul fue mi primer vislumbre del Toque, y me hizo estremecer. Era una cuestin de perm
utaciones. Tan slo el primer desarrollo sencillo del problema implicaba el que no
haba menos de trece mil nombres en uso, y no duraban lo suficiente como para per
mitirme memorizarlos. Si Rosa me hablaba de Calvo, por ejemplo, utilizaba el nombr
e Toque que tena para l, modificado por el hecho de que era a m a quien estaba hablan
do y no a Piernicorto.
Luego, las profundidades abismales de aquello que no acababa de captar se abrier
on ante m, y de repente, me hall sin aliento por el miedo a las alturas.
El Toque era lo que ellos hablaban entre s. Una increble mezcla de los otros tres le
nguajes que yo haba aprendido, y su esencia estribaba en que jams era el mismo. Yo
poda hablar con ellos en lenguaje abreviado, que era la autntica base del Toque, y
ser consciente al mismo tiempo de las corrientes del Toque movindose bajo mi superf
icie.
Era un lenguaje de inventar lenguajes. Cada cual hablaba su propio dialecto debi
do a que cada cual hablaba con un instrumento distinto: un cuerpo distinto y un
abanico de experiencias vitales distinto. Todo lo modificaba. No poda permanecer
inmvil.
Se sentaban en la Unin e inventaban un cuerpo completo de respuestas Toque en una n
oche; idiomticas. personales, totalmente desnudas en su honestidad. Y lo utilizab
an tan slo como un ladrillo que les servira para levantar el edificio del lenguaje
de la noche siguiente.
Yo no estaba seguro de si deseaba una tal desnudez. Me haba contemplado a m mismo
haca poco y no me haba sentido satisfecho con lo observado. La realizacin de que ca
da uno de ellos saba ms al respecto que yo mismo, porque mi honesto cuerpo haba dic
ho lo que mi asustada mente no deseaba revelar, era algo estremecedor. Estaba de
snudo bajo los focos del Carnegie Hall, y todas las escabrosas pesadillas que ha
ba tenido a lo largo de mi vida me perseguan. El hecho de que todos ellos me amara
n con todas mis imperfecciones no era suficiente. Deseaba esconderme en lo ms pro
fundo de un oscuro armario con todas mis pstulas y dejar que supuraran.
Hubiera podido superar ese terror. A todas luces, Rosa intentaba ayudarme. Me di
jo que tan slo sufrira durante un tiempo, que me acostumbrara muy pronto a vivir mi
vida con mis ms tenebrosas emociones escritas en letras de fuego sobre mi frente
. Dijo tambin que el Toque no era tan duro como pareca al principio. Una vez hubiera
aprendido bien el lenguaje abreviado y el corporal, el Toque fluira de forma natur
al a partir de ellos, como la savia asciende por un rbol. Sera algo inevitable, al
go que me sucedera sin demasiado esfuerzo por mi parte.
Casi la cre. Pero se traicion a s misma. No, no. No fue as; sin embargo, su ntima pre
ocupacin acerca del *** ar me convenci de que si consegua llegar hasta all, lo nico q
ue lograra sera estrellar mi dura cabeza contra el siguiente barrote de la escala.
***.
Ahora tengo una definicin ligeramente mejor. No una que pueda trasladar con mayor
facilidad a nuestra lengua, intento que quiz slo conseguira reforzar mi nebulosa i
dea de lo que aquello era.
Es la forma de tocar sin tocar dijo Rosa, su cuerpo agitado locamente en un intent
o de hacerme compartir su propia imperfecta concepcin de lo que era, e impedida p
or mi analfabetismo.
Su cuerpo negaba la verdad de su definicin en lenguaje abreviado, y, al mismo tie
mpo, admita que ella, para m, tampoco saba qu era exactamente.
Es el don gracias al cual uno puede expandirse a partir de la eterna oscuridad y
silencio hacia algo ms.
Y de nuevo su cuerpo lo negaba. Golpeaba el suelo con exasperacin.
Es un atributo del permanecer en la eterna oscuridad y el silencio, el tocar a ot
ros. Todo lo que s con seguridad es que la vista y el odo lo imposibilitan o lo os
curecen. Cuando me rodeo de silencio y oscuridad tanto como me es posible puedo
ser consciente de sus contornos, pero la visin de la mente persiste. Esa puerta e
st cerrada para m, y para los nios.
El verbo tocar en la primera parte de su intento de definicin era una amalgama del T
oque, tomada de sus recuerdos de m y de lo que le haba comunicado de mis experienci
as. Implicaba y rememoraba el olor y el tacto de las setas arrancadas sobre la b
landa tierra detrs del establo con Alta-con-los-ojos-verdes, aquella que me hizo co
mprender y sentir la esencia de los objetos. Tambin contena referencias de nuestro
lenguaje corporal cuando penetraba en la hmeda oscuridad de su cuerpo y ella me
haca compartir lo que senta al recibirme. Todo eso en una sola palabra.
Pens en ello durante largo tiempo. De qu serva sufrir la desnudez del Toque, tan slo pa
ra alcanzar el nivel de frustrada ceguera mencionado por Rosa?
Qu era lo que me empujaba a huir del nico lugar en mi vida donde me haba sentido fel
iz?
En primer lugar, un convencimiento que haba tardado mucho en llegar, y que puede
ser resumido por: Pero qu demonios hago aqu?. Una pregunta que slo poda ser respondida
con otra pregunta: Qu demonios har si me voy?.
Yo era el nico visitante, el nico en siete aos, que haba permanecido en Keller ms tie
mpo que unos pocos das. Aquello me haca pensar. No era lo bastante fuerte ni tena l
a suficiente confianza en la opinin de m mismo como para ver que todo era debido a
un defecto en m, no en ellos. Obviamente, yo me senta satisfecho, complacido dema
siado pronto, como para ver los defectos que ellos haban visto en m.
No existan defectos ni en la gente de Keller ni en su sistema. No, yo les amaba y
respetaba como para pensar eso. Desde luego, haban ido mucho ms lejos que cualqui
era en este imperfecto mundo en direccin a una forma sana y racional de existenci
a sin guerras y con un mnimo de poltica. En definitiva, esos dos viejos dinosaurio
s son las dos nicas formas que han descubierto los seres humanos para convertirse
en animales sociales. S, puedo ver la guerra como una forma de vivir con otros;
imponindole nuestra voluntad al adversario en trminos tan claros que el oponente n
o tenga otra solucin que someterse, morir, o saltarse la tapa de los sesos. Y si s
a es una forma de solucionar algo, antes prefiero vivir sin soluciones. La poltic
a me parece mucho mejor. Lo nico bueno que tiene en ocasiones es sustituir la con
versacin por los puetazos.
Keller era un organismo: una nueva forma de relacionarse, y pareca funcionar. No
lo planteo como una solucin a los problemas del mundo. Es posible que slo pueda fu
ncionar para un grupo con unos intereses comunes tan imperativos y tan raros com
o la sordera y la ceguera. No puedo pensar en otro grupo cuyas necesidades sean
tan interdependientes.
Las clulas del organismo cooperaban de maravilla. El organismo era fuerte, florec
iente, y posea todos los atributos que siempre haba visto utilizar para definir la
vida, excepto la habilidad de reproducirse. se poda ser su defecto fatal, si es q
ue exista alguno. De hecho, vi que las semillas de algo se desarrollaban en los n
ios.
La fuerza del organismo era la comunicacin. No hay dudas al respecto. Sin los ela
borados e imposibles de falsificar mecanismos para la comunicacin puestos en marc
ha en Keller, se hubieran destruido a s mismos a causa de la mezquindad, los celo
s, el sentido de la posesin y otra docena de defectos humanos innatos.
La Unin nocturna era la base del organismo. All, tras la cena, y, hasta que el mom
ento de ir a dormir llegaba, todos hablaban en un lenguaje que era incapaz de me
ntir. Si se incubaba algn problema, se presentaba por s mismo y era resuelto de fo
rma casi automtica. Celos? Resentimiento? Algn pequeo sentimiento supurante que se est
aba cultivando? Uno no poda esconderlo en la Unin, y muy pronto todos estaban alre
dedor para extirpar la enfermedad a base de amor. Actuaban como los glbulos blanc
os, arracimndose entorno a una clula enferma, no para destruirla sino para curarla
. Pareca no existir ningn problema que no pudiera ser resuelto si era atacado a ti
empo, y con el Toque, los vecinos de uno lo vean incluso antes de que uno mismo se
diera cuenta, y ya estaban trabajando para corregir lo que no funcionaba bien, s
anar la herida, hacer que uno se sintiera a gusto para que pudiera rerse de ello.
Haba muchas risas en las Uniones.
Durante un tiempo pens que estaba sintindome posesivo con relacin a Rosa. S que fue
un poco al principio. Rosa era mi amiga especial, la que me haba ayudado desde el
principio, la que durante varios das haba sido mi nica interlocutora posible. Sus
manos me haban enseado el lenguaje tctil. S que sent asomos de territorialidad la pri
mera vez que ella permaneci sobre mis rodillas mientras otro hombre le haca el amo
r. Pero si haba una seal que los de Keller podan descifrar era sa. Fue como un timbr
e de alarma en Rosa, en el hombre, y en todos los hombres y mujeres a mi alreded
or. Se apresuraron a calmarme, a consolarme, a decirme en todos los lenguajes qu
e todo iba bien, que era normal, que no tena por qu sentirme avergonzado. Luego, e
l hombre en cuestin empez a hacerme el amor a m. No Rosa, sino el hombre. Un antropl
ogo observador podra tener tema para toda una tesis. Han visto ustedes la pelcula s
obre el comportamiento social de los babuinos? Los perros tambin lo hacen. Y much
os mamferos machos. Cuando los machos libran batallas por la supremaca, muchas vec
es, el ms dbil invalida la agresin al someterse, girando el rabo y renunciando. Yo
nunca me sent tan invalidado como cuando aquel hombre renunci al objeto de nuestra
querella Rosa y desvi su atencin hacia m. Qu poda yo hacer? Todo lo que haba hecho e
isible, y me re, y pronto todos nos reamos y aqul fue el fin de la territorialidad.
As es en esencia como se resuelven la mayor parte de los problemas de la naturalez
a humana en Keller. Algo parecido a un arte marcial oriental; cedes, dejas que el
impulso de tu atacante le haga perder el equilibrio por la fuerza misma de la a
gresin. Haces esa misma maniobra hasta que el contrario se da cuenta de que su em
puje inicial no era adecuado, que era estpido poner tanto impulso cuando no tena n
inguna resistencia ante l. Muy pronto ya no es Tarzn de los monos, sino Charles Ch
aplin. Y se echa a rer.
As que no era ni Rosa y su cuerpo encantador, ni mi toma de conciencia de que ell
a nunca podra ser totalmente ma para que yo pudiera encerrarla en mi caverna y def
enderla con una tibia en la mano. Si yo hubiera persistido con esa mentalidad ha
bra aparecido a sus ojos tan atractivo como una sanguijuela del Amazonas, y eso e
ra un incentivo para confundir a los behavioristas y superarles.
As que volv a esa gente que haba visitado Keller y se haba ido. Qu haban visto ellos qu
e yo no poda ver?
Bueno, era algo ms bien ostensible. Yo no formaba parte del organismo, no importa
ba lo bien que el organismo se comportara conmigo. Por otro lado, tampoco tena es
peranzas de llegar a formar parte de l alguna vez. Rosa lo haba dicho en la primer
a semana. Lo senta en s misma, en un grado menor. Ella no poda ***ar, aunque ese he
cho no bastase para hacerla abandonar Keller. Me lo haba dicho en lenguaje tctil y
confirmado en lenguaje corporal. Si yo me iba, sera sin ella.
Al intentar situarme en el exterior y mirar hacia all, me senta casi miserable. Qu i
ntentaba hacer? Acaso mi finalidad en la vida era convertirme en parte de una com
unidad de sordomudociegos? En aquellos momentos me senta tan deprimido que pensab
a en todo aquello como en algo denigrante, pese a las evidencias de todo lo cont
rario. Debera estar en el mundo real, donde la gente real viva, no entre aquellos
fenmenos de la naturaleza.
Apart rpidamente aquellos pensamientos. No estaba fuera de m, por completo, tan slo
rozaba los lmites de la insania. Aquella gente eran los mejores amigos que nunca
haba tenido, quiz los nicos. El que estuviera tan confundido como para pensar aquel
lo de ellos, incluso durante un segundo, me preocupaba ms que cualquier otra cosa
. Es posible que fuera eso lo que me empujara finalmente a una decisin. Vea un fut
uro de creciente desilusin y de esperanzas no realizadas. A menos que aceptara qu
e me reventaran ojos y odos, siempre estara de lado de fuera. Yo sera el ciego y so
rdo. Yo sera el fenmeno. Y no quera ser un fenmeno.
Ellos saban que haba decidido abandonarles antes de que yo mismo lo supiera. Mis lt
imos das se convirtieron en un largo adis, con un carioso adis implcito en cada palab
ra con que me tocaban. No estaba triste, en realidad, y ellos tampoco. Era marav
illoso, como todo lo que hacan. Decan adis con la exacta mezcla de nostalgia y de l
a-vida-debe-continuar, y esperamos-poder-tocarte-de-nuevo.
La realidad del Toque araaba los bordes de mi mente. No era algo malo, tal como Ros
a haba dicho. En uno o dos aos, hubiera podido dominarlo.
Pero ya haba tomado mi decisin. Volva al surco de la vida seguido durante tanto tie
mpo. Pero por qu, una vez decidido lo que deba hacer, tena miedo de volver a examina
r mi decisin? Quiz debido a que la decisin original me haba costado tanto que no des
eaba volver a pasar por ello.
Me fui discretamente por la noche, en direccin a la carretera y a California. Est
aban fuera, en los campos, de nuevo en pie, formando aquel crculo. Las puntas de
sus dedos estaban ms separadas que nunca. Los perros y los nios se mantenan apartad
os a su alrededor, como parias en un banquete. Era difcil decir quin pareca ms vido y
asombrado.
Las experiencias en Keller no omitieron dejar sus marcas en m. Era incapaz de viv
ir tal como lo haba hecho antes. Durante un tiempo pens que, simplemente, no poda v
ivir, pero lo hice. Estaba demasiado acostumbrado a vivir como para dar el paso
decisivo de terminar con mi vida. Esperara. La vida me haba aportado algo agradabl
e: quiz me proporcionara algo ms.
Me convert en escritor. Observ que mis facultades para la comunicacin eran mejores
que antes. O quiz ahora las posea por vez primera. De cualquier modo, mis escritos
eran coherentes y se vendan. Escrib lo que deseaba escribir, y no tena miedo de pa
sar hambre. Tomaba las cosas tal como venan.
Atraves la no-depresin del 97, cuando el paro alcanz un veinte por ciento y el gobi
erno lo ignor una vez ms como un fenmeno pasajero. Finalmente, el fenmeno pas, dejand
o el ndice de paro un poco ms alto de como haba quedado la vez anterior, y la anter
ior a sa. Otro milln de personas sin empleo fue creado, sin nada mejor que hacer q
ue vagar por las calles para causar disturbios, volcar coches, ataques al corazn,
asesinatos, disparos, incendios, bombas y tumultos: la infinita inventiva del t
eatro de la calle. Nunca haba motivos de aburrimiento.
No me hice rico, pero sola vivir bien. sa es una enfermedad social, cuyos sntomas s
on la habilidad de ignorar el hecho de que tu sociedad est acumulando pstulas supu
rantes y su cerebro est siendo rodo por gusanos radiactivos. Tena un hermoso aparta
mento en el condado de Marin, fuera de la vista de las torretas erizadas de amet
ralladoras. Dispona de coche, en una poca en que eso comenzaba a ser un lujo.
Haba llegado a la conclusin de que mi vida no estaba destinada a ser todo lo que y
o haba deseado que fuera. Todos aceptamos algn tipo de compromiso, razonaba, y si
uno lleva sus expectativas demasiado alto, est condenado a la desilusin. Me daba c
uenta de que haba colocado mi techo demasiado alto, pero no saba qu hacer al respecto
. Llevaba mi carga con una mezcla de cinismo y optimismo que pareca ser la mejor
mixtura para m. Al menos haca que mi motor siguiera funcionando.
Fui incluso a Japn, como haba deseado hacer en primer lugar.
No encontr a nadie para compartir mi vida. Para eso slo estaba Rosa. Rosa y toda s
u familia, y nos hallbamos separados por un abismo que no me atreva a cruzar. Ni s
iquiera osaba pensar demasiado en ella. Hubiera podido resultar muy peligroso pa
ra mi equilibrio. Viva con el, y me deca a m mismo que as deban ser las cosas. Solita
rio.
Los aos pasaron como un tractor oruga en Dacha, hasta el penltimo da del milenio.
San Francisco organizaba un gran festejo para celebrar el ao 2000. Qu importaba que
la ciudad estuviera desmoronndose lentamente, que la civilizacin fuera desintegrnd
ose en la histeria? Tengamos nuestra fiesta!
El ultimo da de 1999, me detuve en el Dique Golden Gate. El sol se hunda en el Pacf
ico, en Japn, que haba vuelto a ser el mismo de siempre pero cuadriculado y compar
timentado por los neosamurai. Tras de m, los primeros estallidos de los fuegos ar
tificiales celebrando el holocausto disfrazado como una festividad rivalizaban c
on las llamas de los primeros edificios incendiados a medida que los olvidados s
ociales y econmicos celebraban el acontecimiento a su propia manera. La ciudad se
estremeca bajo el peso de la miseria, ansiosa de deslizarse a lo largo de las lne
as de fractura de alguna falla de San Andrs subcortical. Bombas atmicas en rbita re
splandecan en mi mente, en algn lugar, all en lo alto, dispuestas a plantar hongos
cuando se hubieran agotado todas las dems posibilidades.
Pens en Rosa.
Me descubr a m mismo a travs del desierto de Nevada, sudando, aferrado al volante.
Lloraba intensamente pero sin ningn sonido, como haba aprendido a hacer en Keller.
Puede uno volver?
El coche apto slo para ciudad saltaba en los baches de la sucia carretera. El vehc
ulo se caa a pedazos. No haba sido construido para ese tipo de viaje. El cielo emp
ezaba a iluminarse por el este. Era el alba de un nuevo milenio. Apret con mayor
dureza el pedal del acelerador y el coche se encabrit, salvaje. No me importaba.
No iba a conducir de regreso por esa misma carretera, nunca ms. De una forma o de
otra, iba all para quedarme.
Alcanc el muro y respir aliviado. Los ltimos cien kilmetros haban sido una pesadilla
en la que me preguntaba si no habra sido todo un sueo. Toqu la fra realidad del muro
y aquello me calm. Una ligera capa de nieve lo cubra todo, gris a la primera luz
del amanecer. Les vi en la distancia. Todos ellos, afuera en el campo, all donde
les haba dejado. No, estaba equivocado. Slo los nios. Por qu me haban parecido tantos
al principio?
Rosa estaba all. La reconoc de inmediato, a pesar de que nunca la haba visto con ro
pas de invierno. Era ms alta, estaba ms llena. Deba de tener diecinueve aos. Haba un
nio pequeo que jugaba con la nieve a sus pies, y acunaba a otro nio en sus brazos.
Me dirig hacia ella y habl en su mano.
Se volvi hacia m, su rostro radiante con la bienvenida, los ojos mirando con una f
ijeza que jams haba visto. Sus manos aletearon sobre m y sus ojos no se movieron.
Te toco, te doy la bienvenida dijeron sus manos. Me hubiese gustado que hubieras ve
nido unos pocos minutos antes. Por qu te fuiste, cario? Por qu has estado fuera tanto
tiempo?
Sus ojos eran piedras en su cabeza. Estaba ciega. Estaba sorda. Todos los nios lo
estaban. No. el nio de Rosa sentado a mis pies me miraba con una sonrisa.
Dnde estn los dems? pregunt cuando hube recuperado el aliento. Cicatriz? Calvo?
currido? Qu te ha sucedido a ti?
Sent que me tambaleaba al borde del ataque cardaco o del colapso nervioso o algo a
s. Mi realidad estaba en peligro de disolverse.
Se han ido dijo.
La palabra se me escap, pero el contexto recordaba el Mary Celeste y Roanoke, Vir
ginia. La forma en que ella usaba la palabra ido era compleja. Era como algo que
haba dicho antes; inaccesible, una fuente de frustracin como la que me haba hecho
salir corriendo de Keller. Sin embargo, su palabra hablaba de algo que ella no p
osea an pero que estaba a su alcance. No haba tristeza en ella.
Ido?
S. No s donde. Son felices. Ellos ***ron. Fue glorioso. Slo pudimos rozar una parte
de ello.
Sent que mi corazn martilleaba al ritmo del ltimo tren al alejarse de la estacin. Mi
s pies resonaban en las traviesas, mientras el convoy se perda entre la niebla. Dnd
e estaban los Brigadoon de ayer? Nunca haba odo un cuento de hadas en el cual se p
udiera regresar al pas encantado. Te despiertas, y descubres que la oportunidad h
a pasado. Te has quedado atrs. Imbcil! Slo hay una oportunidad; sa es la moraleja, no?
Las manos de Rosa rean en torno a mi rostro.
Toma esta parte de m que-habla-de-boca-a-pezn dijo, y me tendi a su hija. Voy a hacert
e un regalo.
Levant el brazo, y toc ligeramente mis odos con sus fros dedos. El sonido del viento
se detuvo, y cuando sus manos descendieron de nuevo no volvi nunca ms. Toc mis ojo
s, la luz desapareci, y ya no vi ms.
Vivimos en los maravillosos silencio y oscuridad.