Reportaje a Mario Levrero (http://www.laideafija.com.

ar)
Cmo son tus hbitos de escritura?
Los hbitos han cambiado con los aos. Inicialmente deba escribir a mquina utilizando
todo el espacio posible de la pgina en blanco (casi sin mrgenes, simple espacio);
en el caso de La ciudad, como no tena mquina de escribir en lo que era mi casa, es
criba a mano pero al otro da lo pasaba en la oficina de mis amigos. Es posible que
el hbito de apretar la escritura se haya instalado en ese momento, en los comien
zos mismos, porque tal vez el papel que usaba no era mo y me senta obligado a ahor
rar; la verdad es que no recuerdo. Dentro del mismo hbito, estaba la regla de no
usar papel carbnico. Todo eso vena despus, en la etapa de correccin: doble espacio,
varias copias, etctera. Recin por 1984 comenc a sentir una imperiosa necesidad de e
scribir a mano; en los sueos me vea escribiendo a mano. Pero estas imgenes estn incl
uidas en el texto sobre el cual estoy retornando ahora, una novela que qued incon
clusa, y no debo hablar del tema. Actualmente, con la computadora, no advierto hb
itos especiales (salvo, quizs, que se le pueda llamar hbito a la necesidad de hace
r macros en el Word para cada trabajo especfico; cuando planifico escribir algo c
on cierta continuidad, empiezo por crear procedimientos de guardado automtico en
el directorio correspondiente con slo apretar un botn. En el caso de las colaborac
iones sistemticas en una revista, hay varios botones con procedimientos que guard
an el archivo y lo catalogan automticamente, otros que abren automticamente el arc
hivo donde llevo la cuenta de material entregado, pagos recibidos, etctera. S, aho
ra que lo pienso, se le puede llamar hbito, aunque es algo ms, un ritual; me doy c
uenta de que sin eso no podra escribir tranquilo, no podra mantener la continuidad
).
Cundo comenzaste a escribir?
A escribir, un poco antes de empezar la escuela. Conoca las letras de imprenta y
cuando quera escribir deca cada palabra y un adulto me la iba deletreando. A guard
ar lo que escribo, empec en junio de 1966.
De esta ltima etapa, que comienza en el 66, el primer lector fue el Tola (Jos Luis
) Invernizzi; iba leyendo los fragmentos que le mostraba y me deca "est bien, segu"
. En realidad fue l quien me hizo descubrir que en un pequeo texto que le mostr haba
una novela escondida, que es La Ciudad.
Hablando de eso, La Ciudad, El Lugar y Pars integran una triloga a la que se le ha
adosado (creo que a instancias tuyas) el calificativo de "involuntaria". Ms all d
e lo evidente de por qu esta triloga puede ser "involuntaria", cmo funciona la volun
tad (y la "involuntad") en tu obra?
Creo que la voluntad la ejerzo solamente para decidir si me pongo a trabajar o n
o en algo que tengo en mente; trato de no aplicarla a lo que escribo, de modo de
no daar mayormente el texto que de alguna manera es preexistente a la escritura.
Esto significa que no planifico consciente y voluntariamente mis textos, sino q
ue escribo tratando de prestar atencin a lo que surge.
Las etapas que atraviesan mis textos son dos: creacin y correccin. Cada vez corrij
o menos, y cada vez me lleva ms tiempo la etapa de creacin. En la etapa de la corr
eccin de un texto ya escrito, aplico la voluntad para suprimir o agregar algunas
cosas.
Una parte considerable de tus lectores proviene del mbito de la ciencia ficcin. Si
n embargo, en el sentido estricto del trmino, nada de tu obra podra encuadrarse de
ntro de la ciencia ficcin (u otros subgneros afines). Por qu se da entonces esta rel
acin estrecha entre Levrero y la ciencia ficcin?
Porque mi primer editor fue Marcial Souto, que en aquel momento se inici como edi
tor con una coleccin llamada Literatura Diferente. Los otros autores incluidos er
an mayoritariamente de ciencia-ficcin, y de ah en adelante Marcial sigui dedicado c
asi exclusivamente a ese gnero, y sigui publicando cosas mas (en revistas y en cole
cciones). Ahora esa misma novela inicial, La Ciudad, fue publicada en Espaa (cuar
ta edicin en general, y tercera edicin de Marcial Souto), en una coleccin de cienci
a-ficcin, de modo que para los espaoles ser un autor de ciencia-ficcin. Es una pesad
illa recurrente.
Les ciencia ficcin?
Leo, de tanto en tanto, y casi siempre los autores de ciencia ficcin me frustran.
Salvo uno: Phillip K. Dick, que adems de gran escritor es un genio. El peor de t
odos: Bradbury, absolutamente insoportable. Alfred Bester, en cambio, por lo gen
eral es muy entretenido.
Ya que de autores se trata, Kakfa, Lewis Carrol y el surrealismo son mencionados
casi siempre que se habla de tu obra. Cmo es tu relacin con ellos?
Kafka es una influencia directa; mi primera novela es casi un intento de traducc
in de Kafka al uruguayo (traduccin en un sentido amplio, quiero decir). Carroll es
una influencia ms remota, y especialmente en algunos aspectos que se toca con Ka
fka; imagino que Carroll habr tenido influencia sobre Kafka, pero no puedo demost
rarlo. Me emocion especialmente la aparicin de un personaje de Carroll en la pelcul
a El Proceso, de Orson Welles. No supe que nadie mencionara este asunto, pero ha
y un personaje que habla como la oruga de Alicia en el Pas de las Maravillas. El
surrealismo, desde luego, debe haber tenido alguna influencia sobre todo el mund
o, pero salvo algunos ejercicios deliberados, no lo siento como una influencia e
special, ms importante que muchas otras, literarias o no.
Tens otras influencias?
El cine, las personas, la msica, la luna, el entorno. Lo digo seriamente
Otras lecturas o preferencias?
En primersimo lugar, novelas policiales. Mi autor favorito: Rex Stout, un gran es
critor. Otro favorito: Erle Stanley Gardner, psimo escritor (desde cierto punto d
e vista; desde otro, no tanto). Chandler: influencia tarda pero influencia al fin
, y fuerte. Y la lista, de autores policiales o no policiales, es muy larga. He
ledo bastante, y sigo leyendo bastante. Mis amores ms recientes son mujeres: Rosa
Chacel, Colette aunque no desplazaron a Carson McCullers. S, es una lista muy larg
a y desordenada, azarosa, que depende de los libros que me prestan mis amigos y
de algunos que consigo en mesas de ofertas o libreras de viejo.
Me resulta imposible hacer una lista de autores "favoritos"; son muchsimos. Cada
autor que leo y me gusta pasa a ser mi favorito por un tiempo, y si puedo lo ago
to. Cules no: tambin muchsimos, pero de los famosos actuales quiero destacar que no
soporto a Kundera, ni a Tabucchi, ni a Auster (a Auster no le perdono la cobarda
que le atac por la mitad del primer tomo de la triloga, que era algo esplndido).
Ya que mencions al cine como influencia, te hago la misma pregunta pero con pelcul
as.
Con el cine pasa lo mismo que con los libros; la lista es infinita. Mi dolo es Bu
ster Keaton, y a pocas personas quiero tanto como a Laurel & Hardy; he llegado a
soar con ellos y despertarme feliz. Los dibujos animados dirigidos por Tex Avery
. Los hermanos Coen. El Sam Raimi de Crime wave (creo que es el ttulo original de
La fiesta del crimen; los Coen tuvieron mucho que ver en esta pelcula) y de Noch
e alucinante. Ponindonos ms serios, todo Tarkovski; increble hipnotizador. Mucho de
Brian De Palma. Desde luego, Blade Runner. Pero me estoy olvidando de La edad d
e oro (Buuel-Dal, aunque el resto de lo que hizo Buuel me hace pensar que Dal fue el
ms importante en esta pelcula). Y de Juana de Arco de Dreyer. Y no, no se puede,
la lista es infinita. Me pregunts maana y, salvo los dolos, mis respuestas pueden s
er completamente distintas. No puedo rescatar todo as como as de la memoria.
Y siguiendo con el tema de las preferencias: Qu estilos e intrpretes musicales son
tus favoritos? Y cules los aborrecidos?
Slo aborrezco la pera, en bloque y, de la msica llamada seria, muy particularmente
a Beethoven, aunque el gnero sinfona me resulta raramente atractivo. Lo dems, me ca
e casi todo bien, salvo lo ms rastrero y comercial de la msica popular. Bach es el
punto ms alto y, a otro nivel, Gardel es tambin el punto ms alto. Miles Davis anda
ms o menos por ah. Me encanta Georges Brassens. Y Louis Armstrong. Y muchos ms. Ac
tualmente escucho slo tango y folklore porque slo soporto los avisos de una radio
que transmite slo tango y folklore (Gardel en todas las horas pares, durante medi
a hora). Me molesta el estilo de la frecuencia modulada, y me da pereza andar ca
mbiando de casetes a cada rato, de modo que slo escucho esa radio, y no estoy muy
actualizado.
Te pregunto esto ltimo porque leo en un artculo de Ana Ins Larre Borges que cada li
bro tuyo fue escrito escuchando cierta msica en particular, por ejemplo La Ciudad
y los Beatles. Contame cmo se da esta correspondencia entre libro y msica.
El caso de los Beatles es diferente al de los otros, en el sentido de que su msic
a fue muy probablemente uno de los factores que, de algn modo, me llev a escribir
esa primera novela. Yo me haba negado a escuchar a los Beatles por puro prejuicio
, dado que eran tan famosos, hasta que un da fui a comprar cigarrillos a un kiosc
o y el quiosquero tena puesta una radio que transmita cierta msica; fueron apenas u
nos segundos, pero lo que escuch me sedujo totalmente y por algn motivo supe que e
ran los Beatles. Cuando volv a mi librera busqu un disco de ellos (que yo venda pero
no escuchaba) y me di cuenta de que, efectivamente, esa msica maravillosa era de
ellos y me volv fantico. La pelcula Help la fui a ver no s cuntas veces. Cuando empe
c a escribir La Ciudad segua dentro de ese clima Beatles y por supuesto era lo nico
que escuchaba, cuando poda, porque no estaba en mi casa, y as llegu a fastidiar co
mpletamente a unos amigos en cuya casa escuchaba los discos. Creo recordar que t
enan uno solo... En la novela hay una mujer que se llama Ana, y es el ttulo de un
tema de los Beatles; otro personaje se llama Gimnez, y ese nombre surgi del hecho
de que un nio que yo conoca, cuando escuchaba ese tema que dice "Hey, wait a minut
e Mr. Postman", en lugar de "wait a minute" entenda "Gimnez". Cuando buscaba un no
mbre para ese personaje se me apareci ese Gimnez y me result nico, no pude cambiarlo
por ningn otro.
En otros casos la msica que escuchaba casi exclusivamente mientras escriba tambin s
e col en los textos; La muerte y la nia y La trucha (si no recuerdo mal, ambos de
Schubert) estn citados expresamente en Caza de conejos, y es probable que La truc
ha, en especial, me haya dado el impulso para muchos pasajes con conejos (no con
truchas).
Nick Carter no puede resistirse a bailar un vals de Strauss, que era lo que yo e
staba escuchando mientras escriba.
No me acuerdo de otros ejemplos, pero sin duda los hubo.
Hablando de Nick Carter, ahora el folletn goza de un cierto prestigio intelectual
pero para la poca en que fue publicado era algo que perteneca a lo despreciable,
a lo demasiado menor. Qu te lleva a escribir un folletn en ese momento?
Bueno, no escrib un folletn, sino algo que no saba lo que era (y que mientras lo es
taba escribiendo pensaba: "esto no me atrever a publicarlo".) No exactamente desp
recio, pero lo que sent por ese libro en un primer momento fue que se trataba de
algo menor, de simplemente escribir para divertirme. Tal vez por eso le haya aadi
do eso de "folletn", aunque no estoy seguro de que lo haya aadido yo; tal vez se l
e ocurri al editor, desde luego con mi aprobacin. Del mismo modo que inicialmente
no acept firmarlo como Levrero, para quien reservaba lo que crea que era lo mejor
de m mismo, y dej al criterio de los editores que lo firmaran con el seudnimo que q
uisieran inventar. Me sorprendi, al verlo impreso, que llevara mi nombre y apelli
do.
Nick Carter fue escrito durante tres o cuatro das "en forma demencial". Pods dar ms
detalles?
Escribiendo todo el tiempo a toda velocidad, apurndome para poder atrapar todas l
as imgenes que me pasaban por la mente, y escuchando continuamente una y otra car
a del mismo disco de valses de Strauss. Breves interrupciones para satisfacer la
s necesidades bsicas. Pero un tiempo despus de terminado, lo rearm, le agregu algn tr
ozo, cambi otros de lugar. O sea que en realidad llev ms tiempo.
Adems de Nick Carter, a fines de los 80 publicaste en Pgina 12 otro folletn, si mal
no recuerdo La Banda del Alacrn o del Escorpin, (perdn por la desmemoria pero no p
ude encontrar los recortes en mi archivo y las bibliografa que tengo no aparece)q
ue, por alguna razn tengo la impresin que qued inconclusa cuando finaliz el suplemen
to de verano.
Ciempis. La Banda del Ciempis es una novela indita, rara, escrita en Buenos Aires c
uando dej de trabajar en la oficina. No recuerdo cmo ni de quin surgi la idea de pub
licarla resumida en Pgina/12; s recuerdo que en una conversacin telefnica, Osvaldo S
oriano el lector de Pgina que deba decidir sobre su publicacin (y a quien no llegu a
conocer personalmente, por esas cosas de la vida) me larg la idea de "folletinizar
la", es decir, dejar picando una situacin de peligro en cada entrega de la serie.
Se acordaba de las pelculas en episodios que pasaban cuando ramos chicos, y cmo po
r ejemplo un episodio terminaba con un auto explotando y cayendo a un barranco,
con el hroe adentro, y cmo despus de pasar una semana en vilo hasta el prximo episod
io, la situacin se resolva con el hroe levantndose del suelo y sacudindose la ropa tr
anquilamente. La idea me gust, y si no me hubiera gustado era lo mismo, porque de
algn modo en ese momento Soriano era "el patrn" y yo iba a cobrar muy bien, pero
me gust, y as lo hice. La publicacin no se interrumpi; se cumpli puntualmente. Esa se
rie folletinesca est lejos de ser la novela; creo que la parte principal, que es
distinta, "existencial", no figura all para nada; slo los momentos de accin.
Los folletines me pueden llegar a gustar mientras no sean muy pesados. Hay algun
os que son obras maestras, pero la mayora son pura basura. Por otra parte, no s si
algunas cosas que yo considero folletines lo fueron realmente alguna vez, o si
ya salan en volmenes independientes, como Fu Man Ch y Fantomas, que me gustan mucho
. Creo que lo que me gusta, ms que el folletn, es el "pulp".
Otros gneros menores tambin han sido objeto de tu atencin, uno de ellos es la histo
rieta. Contame sobre Santo Varn y Los profesionales, cmo surgen, cmo fueron esas ex
periencias. Hiciste otras?
Esas dos series surgieron de la alianza con Lizn, alianza inspirada por Elvio Gan
dolfo, en un momento en que la historieta tena sus posibilidades econmicas en el Ro
de la Plata. Las hicimos con intencin comercial, y cuando dejaron de dar gananci
as, paramos. Pero nos divertimos mucho; fue una gran experiencia. Trabajar en co
laboracin en Lizn es un verdadero lujo; capta exactamente las intenciones del guin,
les da a los personajes la imagen exacta, y hace aportes de todo tipo, tanto ar
gumentales como de guin. Por otra parte creo que an sin el bajn econmico, las series
tendan a agotarse; no me gusta trabajar sin inspiracin, porque eso es justamente
trabajar, y no me gusta trabajar.
Les historietas?
Ahora casi nunca. Durante muchos aos rele una y otra vez La pequea Lul, coleccin que
deb vender en un mala racha, y casi todas las "cmicas" y algunas "de aventuras", d
e aquellas mexicanas, especialmente las de Superman y las de Batman. Creo que la
s ltimas que me entusiasmaron fueron las de El Hombre Araa, las de Hulk y unas cuy
o nombre no recuerdo, que eran varios superhroes, entre ellos alguien llamado alg
o as como "la Masa", un tipo de piedra. Adems de Lul, mi favorito es Mandrake. Teng
o una coleccin de catorce libritos que salieron en Espaa, desde la primera histori
eta, cuando Narda trataba de matar a Mandrake. Hace aos que espero el nmero 15, pe
ro no s si lleg a aparecer.
No me gustan las contemporneas, la mayora con dibujos muy pretenciosos y argumento
s pobres, repetitivos o incoherentes. Las de Moebius son el paradigma de lo que
detesto en historieta.
Tambin los crucigramas son una referencia importante en tus actividades para-lite
rarias...
Ya ves que las razones econmicas son importantes en todas mis actividades, salvo
en los relatos o en las novelas (mis "espacios libres"). Los crucigramas comenc a
hacerlos cuando se inici la revista Juegos, creada por Jaime Poniachik, al princ
ipio como un suplemento de Humor. Durante unos meses viv de eso, hasta que de pro
nto el peso argentino dej de tener valor en Uruguay. Pero me signific un buen entr
enamiento, y cuando Jaime se independiz de Humor y se cre la empresa Juegos & Co.,
me fui a vivir a Buenos Aires y desde el da que llegu empec a trabajar para esa em
presa. Dur tres aos, en el nico trabajo en dependencia que tuve en mi vida. Despus l
as revistas de ingenio se modificaron, se simplificaron y ya no haba margen de cr
eatividad. Mi papel como jefe de redaccin se fue desplazando ms bien hacia el cont
rol de los empleados, ver si marcaban la tarjeta en hora y ese tipo de cosas, y
ah plant. Entonces, como free lance, enganch un trabajo de crucigramista con una em
presa de EE.UU. que distribua materiales en diarios latinoamericanos, y segu un ti
empo con eso, incluso cuando volv al Uruguay.
Segus hacindolos?
No sigo haciendo juegos de ingenio ni crucigramas porque ya perd el entrenamiento
, y adems nadie me paga para que los haga. Pero creo que aunque me paguen tampoco
podra hacerlos; recuerdo que como free lance en Buenos Aires segu ligado a la emp
resa Juegos & Co., y llegaba a hacer cuatro o cinco juegos de ingenio por da, alg
unos bastante difciles. Al tiempo de estar en Uruguay, y enfrentando nuevamente d
ificultades econmicas, trat de hacer alguno, y me fue imposible; ni siquiera me da
ba la cabeza para uno sencillito. Creo que aquella intensidad de trabajo me dej a
nulado, como traumado, para esas cosas.
Te parece que se relacionan los crucigramas con tu literatura o son dos actividad
es paralelas?
No veo ninguna relacin directa entre los crucigramas y mi literatura, salvo el he
cho de que en ambos casos se usan palabras. Pero tambin los crucigramas necesitab
an, en mi caso, inspiracin. Una vez hice la prueba de hacer un crucigrama sencill
ito, del tipo de los que venda aquella empresa norteamericana antes de que yo emp
ezara, y me tom el tiempo y vi que me llevaba diez minutos. Pero no poda hacerlos
as; tena que ponerles un desafo, poner palabras poco aptas para combinarse con otra
s (recuerdo por ejemplo "Faulkner", "Dostoievsky"...), y cada crucigrama me llev
aba aproximadamente una hora y media de trabajo, o dos. Insisto: si el trabajo n
o es juego, no es desafo, no es diversin, es trabajo puro, y no puedo hacerlo; sie
nto un rechazo visceral.
A los 21 o 22 aos hiciste un par de pelculas mudas. pods contarme de qu se trataban? S
e conservan estas pelculas? Hiciste alguna otra incursin en el cine (ms all de como e
spectador, por supuesto)?
Cuando termin el montaje de esta pelcula prepar una exhibicin para un grupo de amigo
s. Pocas veces en mi vida sud tanto, porque pasaban las escenas cmicas y nadie se
rea. Fue un fracaso total. El montaje, segn me di cuenta, estaba fuera de ritmo; l
os fragmentos de pelcula eran muy largos. Empec a cortar y cortar, y de veinte min
utos quedaron diez. Pero ah funcion perfectamente.
Esta pelcula apareci recientemente en manos de un conocido, despus de haber pasado
por no s qu cantidad de manos. Dice que la copi a video y se ve muy bien. Yo qued en
ir por su casa para que me diera el original y una copia del video, pero de est
o hace alrededor de un ao y todava no fui. Tendra que ir, supongo.
Ambas pelculas en 16 mm., mudas, fueron filmadas en cmara acelerada, imitando a la
s pelculas de la edad de oro de la comedia.
Ya que las razones econmicas son importantes: Cmo te gans y te has ganado la vida?
Tuve librera de viejo durante diez aos. Despus de empezar a escribir necesit todo el
tiempo para escribir, y no me hagas acordar de los malabarismos, las privacione
s, las ayudas mltiples recibidas, las aparentes casualidades, la mano de la Provi
dencia que casi siempre llega a ltimo momento... Actualmente no tengo la misma ur
gencia por escribir, y me gano la vida ms seriamente, con talleres literarios y e
scribiendo cosas livianas para revistas.
De qu escritores sos amigo (o, al menos, tens una relacin personal)?
Prefiero no contestar esta pregunta; me voy a olvidar de alguien y se va a ofend
er con toda razn. Aunque puedo mencionar a Elvio Gandolfo, una amistad que tiene
muchsimos aos.
Mascotas? Hobbies? Vicios?
Computadora. Cigarrillo. Caf.
Viviste en Buenos Aires y Colonia y ahora en Montevideo? Cul prefers? Por qu las otra
s no?
Buenos Aires, no, por el estrs; y es una pena porque es una maravillosa ciudad, q
ue extrao mucho; Colonia, bella ciudad, no, por el clima y por la falta de estrs.
Claro que ahora el clima de Montevideo se est pareciendo cada vez ms al de Colonia
, pero ya qued anclado aqu y no veo cmo mudarme a un lugar mejor.
Una de las cosas que ms me sorprendi de Fauna es la ajustada descripcin de lo que e
ra jugar a los flipper a fines de los 70. La dedicatoria a Gottlieb hace ms fuert
e la certeza de que no se trat de una "investigacin a la escritor yanqui" sino que
realmente te gustaba jugar al flipper. Es as o me equivoco? Segus jugando al flippe
r? Y a los videojuegos? Hay favoritos? Tu computadora tiene juegos? Cules? Qu otros jue
gos te gustan?
Efectivamente, fui un adicto a los flippers. Durante la dictadura casi caigo pre
so un par de veces por estar jugando a medianoche en esos locales, y cuando vena
la polica en su ronda en busca de menores (que no podan estar despus de medianoche
en esos locales) de paso me pedan documentos a m, que andaba por los treinta y cin
co aos. El caso es que me costaba permitir que se perdiera una bola y no responda
de inmediato, sino que segua jugando unos instantes ms. No me llevaron no s por qu,
pero vi claramente en las caras que estuvieron a punto.
No sigo jugando con flippers; cuando vinieron las mquinas electrnicas les fui perd
iendo el gusto. Me atraan mucho las electro mecnicas, que tenan una esttica maravill
osa. Las que vinieron despus tienen un estilo ms bien lavado, publicitario.
A los video juegos siempre los odi. Despus vino una cosa que se llamaba "family ga
me", y ah me hice adicto a algunos juegos, como el tetris, pero por breves perodos
. Actualmente atravieso pocas de intensa adiccin a algunos juegos que tengo en la
computadora, de barajas (Free Cell, Golf, Hearts) pero no son perodos largos; no
es como la adiccin a la programacin en los lenguajes Basic, que con mayor o menor
intensidad siempre est ah, desde hace unos cinco aos.
Alguna vez dijiste que simultneamente con el comienzo de tu escritura "comenc a pa
decer de telepata". Cmo es eso? Segus padeciendo de telepata?
Sigo padeciendo. En realidad, nunca puedo estar seguro de que una idea que se me
ocurre sea ma. Ejemplo: recibo un mail desde Pars de una persona que me dice que
me apure a contestar su mail anterior, porque al otro da se va para Italia. Le re
spondo de inmediato, preguntndole a mi vez si es un viaje definitivo o si se va d
e vacaciones por unos das; que ahora no le puedo dar una respuesta a su mail ante
rior, porque es complicada; y le pido que me diga si puedo seguir escribiendo a
la misma direccin. Es ms o menos medianoche. Envo este mail. Despus de un rato, me p
ongo a escribir un texto acerca de ciertas presencias inasibles que se intuyen e
n el silencio de la madrugada. De pronto, me acuerdo de otra historia, sbitamente
, y en el mismo texto escribo: "CORTE" y contino con esa otra historia. Es aproxi
madamente la una de la maana. Termino de escribir a eso de las dos. Guardo este a
rchivo con el nombre SATORI.DOC, ya que la historia escrita despus de ese corte r
efiere a un hecho que podra corresponder a los que los orientales llaman "satori"
. Hago otras cosas, y a eso de las cuatro, antes de apagar la computadora, decid
o chequear nuevamente el correo. Hay un mail de esta persona que viajaba; me dic
e que slo se va por una semana, y que a su regreso espera encontrar mi respuesta.
Termina despidindose as: "No dejes de escribirme, porque cada mail tuyo es para m
como un satori". Ese mail fue enviado a las 7:00, hora de Pars, que equivale a la
1:00, hora local -la hora en que yo escrib: "CORTE". Estas cosas son muy frecuen
tes. Con la velocidad de las comunicaciones por correo electrnico se pueden detec
tar mucho ms a menudo. Como la vez que se me ocurri enviar cierta informacin a otra
persona, y en el momento en que envo el mail, entra en mi casilla otro mail, de
esa persona. En el mensaje me pregunta lo que yo acababa de responderle (sin sab
er que le estaba respondiendo).
Contame sobre el Manual de Parapsicologa. Cmo surge el libro y tu inters por el tema
? Segus interesado? Cunto de la parapsicologa se ha colado en tu escritura?
El Manual fue un encargo del profesor Torri, un ex sacerdote, parapsiclogo, que f
ue mi terapeuta parapsicolgico y mi amigo. l tena (ahora est retirado, segn creo) una
notable presencia escnica y un notable don de orador, pero fallaba totalmente en
la parte terica, y necesitaba una base bien estructurada para dar sus cursillos.
Mi manual casi no tiene aportes personales; apenas la ordenacin de materiales aj
enos, entre ellos los libros de Gonzlez Quevedo ms algunos clsicos. La edicin de Edi
ciones de la Urraca est plagada de erratas, algunas muy serias porque me hacen de
cir estupideces. Por otra parte, no lo escrib pensando en publicarlo, y habra mere
cido un tratamiento ms serio de mi parte; con todo, es el nico material que conozc
o que tiene una exposicin ordenada y bastante decente de los temas.
Mi inters por la Parapsicologa surgi, naturalmente, por padecer de fenmenos teleptico
s, a los que si no les pons algn marco razonable te pueden llegar a enloquecer.
La novela Fauna es de inspiracin parapsicolgica, directamente. No se me ocurre otr
o ejemplo. En cambio, la fenomenologa paranormal s me ha afectado en la creacin de
algunos textos, es decir, hay casos en que pude darme cuenta; tal vez me haya af
ectado en todos, porque se escribe en un estado de concentracin que es prcticament
e un estado de trance, y los fenmenos paranormales suelen producirse en estados d
e trance.
Parapsicologa, telepata, qu otra "ciencia oculta" ms ha sido de tu inters?
La Parapsicologa no es una ciencia oculta, y la telepata tampoco. La Parapsicologa
es un intento cientfico que no ha recibido la aceptacin que merece y que, en ciert
o momento, fue catalogado como top secret por las grandes potencias. Creo que se
ha seguido investigando y se ha llegado muy lejos, pero por ahora no hay acceso
a esos materiales.
La telepata no es una ciencia sino un fenmeno natural.
Dej de interesarme por las ciencias ocultas hace muchsimos aos, cuando vi que de ci
encia tienen poco. O tendrn mucho, pero se manejan con smbolos que slo se explican
a los iniciados en algunas sectas, y yo no me llevo bien con las sectas ni con l
os partidos ni con ninguna otra forma de organizacin.
Tens alguna ancdota o experiencia en el mbito de lo parapsicolgico que quieras contar
?
Habra cantidad... casi todas intrascendentes. La ms llamativa es, quizs, una morded
ura que me apareci en la espalda porque una mujer haba soado, a 100 kilmetros de dis
tancia, que me morda la espalda. (Esto debe entenderse como una forma de somatiza
cin a partir de la captacin teleptica del sueo de esa amiga). Otra, muy curiosa: sueo
que una amiga es perseguida en el mar por un pez espada. Se lo cuento por mail.
Al da siguiente, me da por escribir en una pared (a raz de una historia paralela
que no vale la pena contar), con letras rojas, "VIVA LA VIDA". Al otro da recibo
un mail de mi amiga, quien a partir del sueo que yo le cont record un sueo de ella,
parecido, de tiempo atrs; me cuenta en ese mail que en ese sueo ella era perseguid
a por un pez enorme y se ocultaba entre unas rocas, y escriba con letras rojas "V
IVA LA VIDA". Yo estoy seguro de que estas cosas pasan todo el tiempo, pero no l
as hacemos conscientes o no recibimos la informacin o la confirmacin por otras vas.
El e-mail ayuda mucho a cobrar consciencia de estas cosas, por la velocidad de
transmisin.
En El alma de Gardel (pero tambin en Fauna y en Desplazamientos) cuando el narrad
or habla de s mismo uno siente la tentacin de leerlo como "autobiogrfico" Cunto hay d
e cierto en esta percepcin? Cunto hay de Mario Levrero en ese narrador? Y de Jorge V
arlotta?
Hay mucho, o quizs todo, tanto de ML como de JV, pero no es algo exactamente auto
biogrfico, o no siempre. ltimamente s, apenas si escribo alguna cosa que no me haya
sucedido; en algunos casos es un relato casi simultneo con los hechos vividos, c
omo Diario de un canalla y El discurso vaco, que no tienen una sola palabra de in
vencin. Pero durante mucho tiempo, si apareca algo autobiogrfico estaba muy disimul
ado, incluso para m; aparecan cosas personales muy envueltas en smbolos y disfraces
. Sin embargo, todo lo que escrib fue de alguna manera "vivido"; no trabajo con i
nvenciones intelectuales, sino que escribo, como creo haber dicho, mirando hacia
adentro y observando lo que all veo. Hay algunos casos de textos que tienen "pue
ntes" de invencin intelectual entre algn fragmento y otro, y me parece una desprol
ijidad, una falta de paciencia para investigar mejor y descubrir qu haba en lugar
de esos puentes. Cuando se da eso, lo considero un texto fallado, como es el cas
o de El lugar, donde hay una primera parte vivida de punta a punta, un puente co
n mucho de invencin intelectual, y una tercera parte muy vivida tambin, pero que n
o corresponde a la inspiracin que le dio origen a la novela. Es decir, para m slo c
uenta la primera parte, y durante mucho tiempo enterr esa novela; se public inclus
o mucho despus de Pars, aunque la preceda. No recuerdo cmo fue que decid publicarla,
pero sigo pensando que no est bien.
Mucho material es autobiogrfico en la medida en que puede ser autobiogrfico un sueo
.
Por otra parte, hay algunos casos (el ms evidente para m es El alma de Gardel) en
los que, partiendo de un personaje a mi imagen y semejanza, en cierto momento co
mienza a distanciarse y a actuar por su cuenta. El protagonista de El alma de Ga
rdel termin por serme antiptico y hasta repulsivo. Creo haber sembrado algunas pis
tas que insinuaban la imagen que yo me iba formando de l, una especie de enano go
rdo y medio deforme, y seguramente mentiroso; hay cantidad de cosas que no dice,
y yo no s si las oculta a sabiendas o si es inconsciente de que las oculta, si s
e le borraron realmente de la memoria. Lo difcil de aceptar es la evidente realid
ad de que esos elementos antipticos y desagradables estn en algn lugar dentro de m.
El final abrupto de El alma de Gardel me desconcert un poco. Podras explicar por qu
termina as? Y por qu la terminaste as?
Cuando acordamos publicar el libro en la editorial Trilce, el editor, Pablo Hara
ri, despus de que nos habamos puesto de acuerdo en los trminos esenciales del contr
ato, me dijo: "Bueno. Ahora hay una cosa que..."; yo levant una mano para interru
mpirlo. "Nada que hacer; el final es as. Me romp la cabeza tratando de modificarlo
, y fue imposible; no le puedo tocar ni una coma". Yo tampoco lo entiendo y me p
arece aberrante, pero para m tiene la fuerza de la verdad; una verdad que no comp
rendo (pero que en este ltimo ao comenc a intuir) (el texto que te envi, Satori, te
puede dar alguna pista).
Ya que surgi un par de veces el tema de los nombres, Cmo se llevan Mario Levrero y
Jorge Varlotta? Y ambos con los dems (Lavalleja Bartleby, Alvar Tot, Sofanor Rigby
, etc.)? Sera interesante que adems contases cmo, cundo y por qu nacen cada uno de es
tos heternimos?, qu han hecho cada uno de ellos y cul es su "estado de salud" actual
.
Te falt mencionar a mi querida Ta Encarnacin.
Bueno, no tengo una personalidad tan dividida como para que los heternimos o seudn
imos se peleen entre ellos. S he advertido que cuando escribe Levrero se divierte
burlndose de m. En los relatos en que aparece un idiota, por ejemplo, me doy cuen
ta de que el idiota es mi yo cotidiano, que al parecer divierte muchsimo al escri
tor que vive en mi inconsciente porque lo considera poco menos que un dbil mental
, y creo que con razn. Mi yo cotidiano no es escritor ni tiene grandes valores pr
opios; todos los valores que pueda tener provienen del inconsciente.
Lavalleja Bartleby es un humorista "culto", por la eleccin de los temas y porque
afecta trascendencia, y se preocupa por expresarse con un estilo literario que r
ecuerda un poco a Borges.
Ta Encarnacin es la encarnacin de mi sentido del humor ms grueso y directo; dice cua
lquier disparate y acumula golpes de efecto, uno tras otro.
Alvar Tot es crucigramista y creador de juegos de ingenio, muchos de ellos inven
tados por l, como el "crucigrama con pistas".
Los otros seudnimos son ms bien circunstanciales; aparecieron una, dos o tres vece
s; no tienen trayectoria.
Actualmente no existe ninguno en actividad, y Jorge Varlotta se disfraza de Mari
o Levrero por razones de estrategia, como por ejemplo para conseguir alumnos de
taller literario o publicar en revistas unos textos que Levrero no termina de ap
robar del todo. Creo que algunos trastornos de conducta que padezco actualmente
se deben a la venganza de Levrero por ese tipo de cosas.
Esos textos para revistas son las Irrupciones. Desde cundo y por qu las escribs?
La primera fue enviada a la revista Posdata el 5 de febrero de 1996, respondiend
o a una invitacin de quien entonces era la jefa de redaccin de la seccin Cultura, L
ucia (pronnciese "lucha") Calamaro (a) "La tana". Las escriba porque me pagaban par
a ello. Despus de un par de aos interrump las Irrupciones durante otro par de aos, p
orque pens que esa forma de escribir a ritmo semanal me impeda escribir otras cosa
s de ms vuelo, o ms ntimas (porque escribir para una revista es exponerse a los ojo
s de mucha gente que no son exactamente lectores; el libro tiene mayor intimidad
, porque suele circular entre gente ms afn con uno, los lectores propiamente dicho
s). Escribir para una revista me lleva a ejercer una forma de autocensura muy li
mitante.
Este ao recomenc la publicacin de las Irrupciones semanales (simultneamente con una
historieta mensual, historieta dibujada en 1972 y pulida ahora con mucho trabajo
en la computadora) porque necesitaba desesperadamente dinero, y por otra parte
en esos dos aos de vacaciones no haba escrito nada. Hace poco volv a interrumpirlas
porque la revista no anda bien econmicamente y tengo grandes dificultades para c
obrar, de modo que en lugar de resolverme un problema me crea otros.
De tus libros, cules son tus favoritos y cules no?
Mi novela favorita es la nica unnimemente repudiada por los crticos y por los amigo
s: Desplazamientos. Hace unos das un amigo que es muy lector de mis cosas me devo
lvi sin leer el ejemplar que le haba prestado, y esto no es ninguna novedad. Todos
me dicen: "no puedo leerla". Este amigo lo hizo por autoproteccin, conscientemen
te, porque sufre de depresiones y sinti que la novela lo iba a sumergir en uno de
esos estados del que despus le cuesta salir. Es probable que a muchos les pase l
o mismo, pero no se dan cuenta; simplemente "no pueden leerla".
No me arrepiento de haber escrito nada, al menos que me d cuenta en este momento.
No me gusta nada la Novela geomtrica, y ya te habl de los problemas que tiene El
Lugar; pero me parece bien que las haya escrito, e incluso publicado. El Lugar l
e gusta a mucha gente; es mi novela ms popular, y la que me dio a conocer fuera d
el grupito de amigos; y s de algunos que adoran la Novela geomtrica. Yo no compart
o ese gusto, pero me alegro de no haberles privado de algo que les cae bien.
Los personajes femeninos son de suma importancia en tu obra y entablan siempre u
na relacin perversa con el narrador, muy cargada de erotismo y crueldad. A la vez
son idealizadas, son objetos de un deseo romntico y "puro". Ms all de que la biogr
afa y la obra no tienen por qu coincidir y de que las preguntas que siguen pueden
herir tu intimidad, cmo es tu relacin con las mujeres? Coinciden las mujeres reales
con las mujeres levrerianas? Te obsesiona el sexo como a algunos de tus narradore
s? Tens una coleccin de calendarios erticos como el narrador de El alma de Gardel?
Las respuestas a las tres ltimas preguntas son todas afirmativas. Desde El alma d
e Gardel mi coleccin de fotos se increment notablemente gracias a Internet.
En cuanto a la primera pregunta, es difcil de contestar; a nivel de pura amistad
me relaciono con muchas mujeres (y muy pocos varones); la presencia femenina me
resulta indispensable, algo as como el oxgeno. Siento que esa sola presencia me ac
omoda cosas en el cuerpo y en el alma; son como un agente de salud. Con los homb
res, incluso con los mejores amigos, hay cierta agresividad ineludible, mutua, q
ue siempre lo mantienen a uno en cierta tensin; con las mujeres, en cambio, la co
modidad es perfecta. En cuanto a las relaciones de pareja, soy lo que se llama m
ongamo, mientras dura esa pareja. Si hay convivencia, ya esa comodidad de la pres
encia femenina va desapareciendo y puede transformarse en luchas territoriales y
distintas formas de competencia. Cuesta mucho que una mujer con la que se convi
ve respete la intimidad y la necesidad de soledad de su pareja; y especialmente
sienten la literatura como una rival femenina; hacen lo posible para que uno no
pueda escribir. A los sesenta aos slo puedo anotar un caso que es la excepcin a est
a regla.
Tambin en tu obra es muy fuerte la presencia de lo paranoico, y aparecen personaj
es ambivalentes, cmplices del narrador pero que tambin lo traicionan. El "otro" si
empre es un potencial enemigo. Cunto hay de esta percepcin en tu vida real? Hay razo
nes para la paranoia?
Cuando trabajaba en Juegos & Co. a veces vena Gimenez (Gimenez se escribe as, sin
tilde. Es el msico, escritor y periodista Eduardo Abel Gimenez), jefe de redaccin
de Juegos en aquella poca, y me peda de apuro alguna frase "clebre" para una seccin
fija. Un da le di una frase propia que se me ocurri en el momento: "Los paranoicos
tienen razn". Despus vi esa frase en otros lugares y no cre que me la hubieran cop
iado, sino que parece ser un descubrimiento de sos que mucha gente hace en forma
espontnea.
Mi teora es que el paranoico percibe, por medio de la intuicin, cmo son exactamente
las cosas, y sobre todo las intenciones ocultas de los dems. Esa percepcin le lle
ga deformada a la consciencia, ms bien como un sentimiento confuso, y se equivoca
cuando intenta darle una explicacin al sentimiento. Trata de relacionar el senti
miento con algo material, con alguna conducta del otro, con algn indicio, y ah es
donde pierde la chaveta. Yo tengo el mismo tipo de percepcin, siempre confusa, pe
ro no busco explicarla de ese modo; simplemente me reservo el dato hasta que el
indicio real aparece y me confirma el sentimiento. A veces el indicio no aparece
, y descarto el sentimiento como un producto "de la paranoia". Trato de mantener
siempre ese tipo de fenmenos en un clima humorstico, y de volcar ese humor sobre
m mismo; me parece que de ese modo la tendencia paranoica no se vuelve patolgica.
El paso del tiempo y la muerte tambin juegan un rol importante en tus obras. Cunto
te obsesionan realmente estos temas y qu hacs al respecto?
Lo nico que puedo hacer es crear mecanismos de negacin o de evasin. Se paga un prec
io alto, pero de otra forma la vida es imposible. Cuando la negacin o la evasin de
jan de funcionar, porque la presin es muy fuerte, no queda otra que escribir sobr
e eso. Entonces lo negado se pone de manifiesto y hasta se hace pblico; deja de s
er mo y por un tiempo me deja en paz.
Para terminar, tema libre: Escrib algo que quisieras decir y que no te haya sido
preguntado en este reportaje.
Nada especial. Slo agradecerte que me hayas hecho pensar en estas cosas y me haya
s permitido ejercer el delicioso arte del narcisismo, hablando del tema que me r
esulta ms interesante.