Anda di halaman 1dari 6

La muerte del abuelo fue slo un homicidio culposo

Hernan Torres Iregui


(41 puntos / 11 votos)
Nadie respiraba. Se dira que era posible escuchar el aletear de una mosca. Ninguno de los
fanticos, ni de los jugadores, quera perderse un detalle de la jugada.
Si el Flaco lograba atajarla o si Mondragn se pifiaba sera la primera vez en veinte aos que
ocurriera algo parecido. Sin embargo, nadie dudaba de la precisin y contundencia de Dimas
Mondragn, nuestro hroe.
El Flaco se planta sobre la lnea de gol, exactamente en medio de los dos postes de la portera.
Agazapado, sin mover un pelo, contrae los msculos y clava los ojos en los guayos del verdugo
que est a punto de ejecutar la pena mxima. Aguarda el instante preciso para reaccionar con
una estirada de caucho. Este arquero podra ser la estampa de un gran felino en acecho, pues
no quita la mirada de su presa: en este caso de la nmero cinco. Sin embargo, la inaudita
complexin fsica de su figura, los brazos de arcnido, las garras que le nadan entre unos
guantes enormes, las grotescas rodillas que parecen un coco a consecuencia de alguna
enfermedad desconocida y, ms que todo, la infundada posicin defecatoria que exhibe
impdicamente, impiden que alguien consiga advertir en l la ms mnima semejanza, por
ejemplo, con un tigre de Bengala. Muy por el contrario, su facha de antropoide es ms
parecida a la de un deplorable Homo urbanus... Aunque esconde el trax entre un enorme
buzo verde y sus descarnados cuadriles desaparecen en la pantaloneta XL, salta a la vista que
es un sujeto flacuchento. Sus compaeros en el colegio lo llamamos el Flaco Robledo, o el
Abuelo si estamos cariosos.
Frente a l, exactamente a dieciocho pasos, Dimas Mondragn se dispone a acribillarlo. Este s
es un atltico muchacho. Toma el baln entre sus manos, le estampa el beso de buen agero,
y lo deposita con cario sobre el punto de cal desde donde ejecutar el tiro de castigo. Todos
los dems jugadores, lo mismo que los hinchas en las graderas, estamos congelados. Nuestros
corazones, que hace apenas unos segundos aleteaban de emocin, ahora se detienen.
--Pero para qu ser pesimistas si Mondragn nunca yerra a esa distancia: el gol est hecho--,
pienso para mis adentros, intentando esquivar un mal presentimiento.
Poco antes, cuando slo faltaban escasos minutos para el pitazo final, nuestro equipo
acorralaba al contrario. Pero pasaban los segundos y no tenamos cmo penetrar la hilera de
troncos que ms pareca una muralla de gigantes. Defendan el uno a cero con que nos iban
ganando de pura chiripa hasta colgndose todos del arco para taponar cualquier resquicio por
donde pudiera entrar la pelota. Eran tantos que pareca todo un batalln. Hasta los suplentes
deban de haberse colado furtivamente al campo para ayudar a sus compaeros. Ya sera casi
imposible empatarles. El juez mir su cronmetro. Nos quedaban poco segundos... Pero
sucedi lo que suele suceder en estas picas contiendas en las que nada se puede concluir
antes del pitazo final.
--nimo compaeros! Todava podemos empatarles.
Nos areng Mondragn, pasndole la pelota con precisin milimtrica al Gordo Martnez.
Yo, haciendo gala de mi posicin de interior izquierdo (en aquellos das dorados de Rossi,
DiEstfano y Pedernera la alineacin tctica sola ser : 1-2-3-5), me deslic como una gacela en
perfecta diagonal para recibir el taquito del Gordo Martnez, dej tirado al centro medio en la
gramilla con una gambeta de goma, le hice a otro un tnel diablico y ya pisaba el rea,
cuando de pronto, se me atraves la pierna del ltimo defensa. No dud ni un instante. Tras
hacer como que tropezaba con ella, me zambull en un piscinazo impresionante que subray
con un grito desgarrador. El rbitro se trag el papeln y sancion la tremenda agresin
escupiendo un pitazo que reson en mis odos como una dulce meloda.
--Peenal!
Con este gol, en el ltimo minuto, sortearamos la humillacin que hasta ese momento pareca
inevitable. Era preferible un empate que una derrota. En aquel tiempo, todava no se haba
inculcado en los jugadores de ftbol colombianos la mxima que, por consuetudinaria
repeticin, habra de llegar a ser irrefutable y sacramental: perder es ganar un poco.
Ha llegado el momento. Despus de persignarse, el Flaco concibe su estrategia: se la jugar
lanzndose hacia la izquierda. Cree ingenuamente que como Mondragn es zurdo, por ese
lado habr de patear el baln. Por su parte, este ltimo, habituado a engaar hasta a los ms
elsticos cancerberos, visualiza por anticipado adnde ir la estirada del Flaco y, para evitar
que por simple casualidad el zancarrn se encuentre con la pelota, toma la decisin de patear
al centro del arco con toda la potencia de su pierna izquierda. Toma impulso y con el peso de
su cuerpo bien asentado sobre la otra pierna, tal como recomiendan los cnones futbolsticos -
-y pontifican los comentaristas deportivos-, dispara un zurdazo a media altura que zumba
rasgando el aire.
--A ese taponazo no lo ataja nadie!
Alcanzo a exclamar en esa cienmillonsima de segundo.
Pero sucede algo sorprendente. El Flaco no se arroja hacia la raz del palo izquierdo, por donde
supuestamente ira el caonazo de Mondragn.
--Qu pas?
--Una densa cortina de pnico le nubl la vista.
Tullido del susto, el Flaco se qued clavado en el piso. Tetrapljico! Con la boca, los brazos y
las piernas abiertas, exponiendo su desmirriado vientre al terrible caonazo. El totazo fue
estremecedor. El baln, antes de perderse en el vaco, revent exactamente en la boca del
estmago del pobre cancerbero.
Con el impacto, el langaruto arquero slo alcanz a exhalar un agnico quejido que lo oblig a
vaciar todo el aire que inflaba sus pulmones. Perdi el resuello (y la conciencia), sin alcanzar
siquiera a darse cuenta de que su involuntario sacrificio haba impedido felizmente la
consumacin del gol que todos dbamos por seguro.
Se desat una atronadora gritera.
Todos los troncos, titulares y suplentes, se abalanzaron sobre el nuevo dolo formando una
pirmide de cuerpos felices.
--!Ganamos, ganamos!
Exclamaban saltando unos sobre otros, los vencedores en el campo y sus fans en las graderas.
--Que viva el Flaco! --Gritaban todos los troncos.
Abuelito lindo, te adoramos(cuando estbamos cariosos o conmovidos al Flaco le
decamos Abuelo). Eres fantstico! exclamaron algunos muchachos menos varoniles (en el
colegio tambin los haba).
Hasta este momento el hroe haba sido Dimas Mondragn. El mejor estudiante. El ms
apuesto y el mejor vestido. La adoracin de los Hermanos cristianos y de las nias
adolescentes de aquel suburbio capitalino. Naturalmente, el tambor mayor de la banda de
guerra; y, por supuesto, el mejor jugador del equipo de ftbol de primera categora y su
capitn vitalicio. Alguien, nadie saba quin, lo haba elegido cobrador sempiterno de todos los
tiros libres y pnales que llegaran a pitarse a favor de nuestro equipo. En cambio, el Flaco era
casi todo lo que no era Mondragn. Llevaba cerca de dos dcadas en el colegio abrigando la
esperanza de graduarse de bachiller. Descollaba entre todos los muchachos de bachillerato por
ser el largo, el frgil, el macilento, el ronco y jorobado y el nico arrugado como un
paquidermo. A pesar de ser muy inteligente, el Flaco tampoco haba podido avanzar en los
estudios porque sufra de una enfermedad rara --que haba heredado de su madre, pero que
haba mandado al otro mundo slo a los varones de la familia-, razn por la cual tena que
ausentarse de las clases con excesiva frecuencia para ser sanado de torrenciales hemorragias,
apelando a heroicas hemostasias y transfusiones.
Pero al Flaco le haba dado porque lo aceptramos en el equipo de ftbol!
--Por lo que ms quieran--nos suplicabadjenme jugar aunque sea de arquero en el equipo
de los troncos.
--No, no es posible. Usted debe reconocer que no es un buen deportistale explicbamos, sin
xito (el Flaco tambin era terco como una mula).
--Entindanos, Abuelito!--Le decamos, y le rogbamos; pero nada: el Flaco no se renda.
Nadie pudo disuadirlo. No recuerdo ahora si fue por culpa de nuestra crueldad o de su
inquebrantable testarudez, o por ambas razones, pero lo cierto es que terminamos rendidos
ante su imperturbable terquedad. Ese fue nuestro error. Sin embargo, como el Flaco no era
veloz en la carrera, ni fuerte en la recuperacin del baln, ni mucho menos elstico de cintura,
no tuvimos ms remedio que asignarle de mala gana la funcin de guardameta en el equipo de
los troncos. A ese oficio iban a parar los asmticos, petimetres, santurrones, gafufos, bizcos y
hasta los patitorcidos; en fin, todos los negados para el balompi. En otras palabras, a los que
no les observbamos aptitudes para anotar en la valla contraria. No sabamos an que la
posicin de guardavallas habra de ser enaltecida por grandes intelectuales como Albert Camus
o revolucionarios como el Ch Guevara. Ni que, ms tarde, tambin sera reivindicada por
otros escritores famosos, entre ellos Mario Benedetti. De todas maneras, por ms izquierdista
que uno sea debe aceptar que todos estos personajes, que alternaron la filosofa, las quimeras
y las letras con la muy prosaica funcin de gardavallas, no llegaron a sobresalir propiamente
por sus atributos fsicos y futbolsticos, como tampoco era el caso de nuestro compaero.
Sin embargo, ahora, este remedo de deportista nos estaba amargando la tarde.
El bullicio es ensordecedor. Decenas de estudiantes y profesores han invadido la cancha. El
rbitro intenta reiniciar el juego. Faltan algunos segundos para terminar el partido, pero nadie
encuentra el baln. Los segundos se agotan. Ya no hay salvacin. Tan pronto como cesa el
alboroto, el juez sopla con todos sus pulmones y seala con sus dos manos el centro del
campo.
Es el pitazo final.
--Increble, nos han vencido los troncosLos tarados!--lloriqueamos todos nosotros, unidos en
un abrazo de vergenza deportiva.
Varios minutos ms tarde, cuando aquellos ineptos con suerte se aprestaban a dar la vuelta de
vencedores al estadio y nosotros caminbamos cabizbajos, taciturnos y amargados, en
direccin a las duchas, un grito desgarrador nos paraliz:
--!Vengan todos, corran que el Abuelo se templ: est completamente muerto!
Todos corrimos adonde el Abuelo todava yaca de espaldas, bajo el arco, con los brazos en
cruz. Su rostro de nio viejo ostentaba la palidez ms descolorida que yo hubiera visto jams.
--El balonazo que le atiz Mondragn seguramente le masacr los entresijosconjeturaban
algunos
El arrume de troncos y fanticos emocionados que le cayeron encima habr terminado
aplastndolo contra el piso tieso de la porteraopinaban otros.
--Pobre Abuelo! Parece que ya falleci-. Fue la conclusin unnime de la conmovida
multitud.
Slo nos queda otorgarle un minuto de silencioremat Mondragn, sin distraerse de la
veintiuna que ya conclua con notable virtuosismo en el dominio de la pelota.
Pero el hermano Gerardo, el rector, que tambin se horroriz con aquella ttrica estampa --tal
vez esperando un milagro o tratando de evitar el gigantesco escndalo que se desatara en
todos los crculos sociales y pedaggicos de Bogot con el infalible titular del peridico con que
se despertara la capital en la maana siguiente: Estudiante lasallista muere reventado tras
tremendo balonazo, que rematara algn amargado periodista con un subttulo todava ms
elocuente: Investigan responsabilidad de los hermanos de las EE CC --, nos orden sin
pensarlo dos veces:
--Llvenlo de inmediato a Urgencias en la clnica de Marly, les presto la camioneta del colegio.
En la clnica, tras resucitar transitoriamente al Abuelo, los mdicos nos recriminaron con
sevicia incomprensible:
--!Ustedes son unos brutos! Cmo se les ocurre semejante torpeza?
--Adems son crueles y desalmados. Si as son los amigos, para qu los enemigos?
Y otros vituperios semejantes.
El cuerpo seco y arrugado --y ahora transparente--, del Abuelo se haba desangrado por dentro
a consecuencia de la ruptura del bazo. Pero lo ms grave no era eso, que ya era suficiente
motivo para que el Abuelo dirigiera hacia el cielo la punta de sus guayos 44, sino la supuesta
culpabilidad penal de nosotros, quienes lo habamos colocado en el puesto de guardavallas a
sabiendas de que era un hemoflico.
--Es un caso tpico de homicidio culposo! --Fue la inobjetable sentencia que profirieron
sobre nuestras inclinadas cabezas unos malvados estudiantes de medicina que se regocijaban
con nuestra evidente preocupacin.
--Homicidio? Culposo?me pregunt, aterrorizado.
--Abuelito, no te mueras por favorimplor, elevado los ojos al cielo.
Ahora su sangre no coagulaba. El Abuelo, sediento de glbulos rojos, ya haba recibido, y
perdido otra vez, todas las cien bolsas de A+, 0+ y 0- que guardaban en el banco de la Clnica
de Marly y la Cruz Roja de la vecindad. Y, para completar, las hematfagas enfermeras del
Banco de Sangre nos amenazaban con que tendramos que donar la nuestra, si queramos
ayudar a resucitar del choque hemorrgico al desmirriado cadver color lirio, mimetizado
entre las blanqusimas sbanas que lo amortajaban. Las prfidas mujeres de la cofia
aseguraban que el dueo de aquellas esculidas garras, que sobresalan varios palmos por
fuera de la camilla, ya exhiba los rasgos fros y catalpticos de la muerte cerebral. Slo un
milagro y unas veinte bolsas de sangre fresca podran, tal vez, traerlo de nuevo a este valle de
lgrimas.
--Sangre fresca?
--S. Exactamente.
--Por ejemplo, la de ustedes!
--Nuestra propia sangre?
Nuestra sangrecita tibia y rutilante. La de los atlticos titulares del scratch del Liceo. Excepto la
de Dimas Mondragn, quien, al observar el tremendo trcar con que lo iban a sangrar se
desvaneci de un sbito soponcio y tuvo que ser atendido con inhalaciones de alcohol; y la
ma, que logr conservar convenciendo a la de blanco con la mentirilla de que mi religin me
prohiba donar ese sagrado lquido viscoso.
Los otros nueve jugadores del equipo titular de ftbol del famoso colegio del norte de la
capital, no tuvieron ms remedio que salvarle la vida al Abuelo, o al Flaco como quieran
ustedes llamarlo.