Antn Chjov

EL OBISPO


I
l Domingo de Ramos, en el monasterio Viejo-Petrvskii, iba la
vspera. Cuando empezaron a repartir los ramos ya eran
pasadas las diez, las luces se opacaron, los pabilos se
quemaron y todo fue como una neblina. En la penumbra de la
iglesia la multitud se agitaba como el mar, y al ilustrsimo
Pitr, que estaba enfermo ya haca tres das, le pareca que todos los
rostros, los viejos y los jvenes, los masculinos y los femeninos, se
parecan los unos a los otros; todos los que se acercaban por el ramo
tenan la misma expresin en los ojos. En la neblina no se vean las
puertas, la multitud an se mova, y pareca que sta no tena ni
tendra fin. Cantaba un coro femenino, el canon lo lea una monjita.
Qu sofoco haba, qu calor! Qu largo iba la vspera! El
ilustrsimo Pitr estaba cansado. Su respiracin era penosa, agitada,
seca, los hombros le dolan de cansancio, las piernas le temblaban. Y
lo inquietaba de modo desagradable que en el coro, de vez en cuando,
gritaba un mendigo. Y ah de pronto an, como en un sueo o un
delirio, al ilustrsimo le pareci que entre la multitud se le acercaba
su madre carnal, Mara Timofevna, a quien haca ya nueve aos que
no vea, o una vieja parecida a su madre que, recibido el ramo de l,
se apart y lo mir todo el tiempo contenta, con una sonrisa
bondadosa, jubilosa, mientras no se mezcl con la multitud.
Y por algo las lgrimas corrieron por su rostro. Tena el alma
serena, todo era favorable, pero l miraba inmvil al coro izquierdo,
donde lean, donde en la tiniebla nocturna no se poda ya reconocer ni
a una persona, y lloraba. Las lgrimas brillaban en su rostro, en su
barba. He aqu en su cercana alguien rompi a llorar, despus alguien
E
ms all, despus otro y otro, y poco a poco la iglesia se llen de un
llanto sereno. Y un poco despus, en unos cinco minutos, el coro
monstico cantaba, ya no lloraban, y todo fue como antes.
Pronto termin el servicio tambin. Cuando el obispo se sent en
la carroza para ir a la casa, por todo el jardn iluminado por la luna se
derram el sonido jubiloso, bonito de las costosas campanas pesadas.
Los muros blancos, las cruces blancas de las tumbas, los abedules
blancos y las sombras negras, y la luna lejana en el cielo, parada
justamente sobre el monasterio, parecan vivir ahora su vida peculiar,
incomprensible, pero cercana al hombre. Era principios de abril, y
despus del clido da primaveral se puso fresco, hel un poco, y en el
suave aire fro se senta el aliento de la primavera. El camino desde el
monasterio hasta la ciudad iba por la arena, haba que ir al paso; y a
ambos lados de la carroza, a la luz de la luna brillante y serena, los
peregrinos arrastraban los pies por la arena. Y todos callaban,
pensaban, todo alrededor era afable, juvenil, cercano, todo: los
rboles, el cielo e incluso la luna, y se quera pensar que siempre
sera as.
Finalmente, la carroza entr a la ciudad, rod por la calle
principal. Las tiendas ya estaban cerradas, y slo en la del mercader
Erkin, un millonario, probaban la iluminacin elctrica, que titilaba
fuertemente, y alrededor se agolpaban las personas. Despus fueron
las anchas calles oscuras, una tras otra, desiertas, el camino estatal
afuera de la ciudad, el campo, oli a pino. Y de pronto surgi ante los
ojos un muro dentado blanco, y tras ste un campanario alto, todo
inundado de luz, y junto a ste cinco cpulas grandes, doradas,
brillantes, era el Monasterio del Pantocrtor1, en el que viva el
ilustrsimo Pitr. Y all asimismo, en lo alto, sobre el monasterio, una
luna serena, pensativa. La carroza entr por los portones, crujiendo
por la arena; por algn lugar, a la luz de la luna, pasaron las negras
figuras de los monjes, se oyeron pasos sobre las losas de piedra
-Y ah, su ilustrsima, su mamsha vino cuando usted no estaba, -
inform el lego cuando el ilustrsimo entraba a su aposento.
-Mmienka? Cundo vino?
-Antes de la vspera. Se inform primero, de dnde estaba usted,
y despus se fue al monasterio femenino.
-Eso, entonces, yo la vi en la iglesia hace poco! Oh, Seor!
Y el ilustrsimo se ech a rer de alegra.
-Ella mand a informar, su ilustrsima, -continu el lego, -que
vendr maana. Con ella est una nia, debe ser, su nieta. Se alojaron
en la posada de Ovsinnikov.
-Qu hora es ahora?
-Ms de las doce.
-Eh, que fastidio!
El ilustrsimo estuvo sentado un rato en la sala, pensando y como
no creyendo que ya era tan tarde. En los brazos y las piernas le daban
punzadas, le dola la nuca. Haba calor y era incmodo. Tras
descansar, fue a su dormitorio y se sent all tambin, siempre
pensando en su madre. Se oy cmo se iba el lego, y cmo tras la
pared tosa el padre Sisi, el monje preste. El reloj del monasterio dio
las cuatro.
El ilustrsimo se cambi y empez a decir unas plegarias para el
sueo inminente. Recitaba con atencin esas viejas plegarias,
conocidas ya haca tiempo, y al mismo tiempo pensaba en su madre.
sta tena nueve hijos y cerca de cuarenta nietos. Alguna vez vivi con
su marido, el dicono, en una aldea pobre, vivi all mucho tiempo,
desde los diecisiete hasta los sesenta aos. El ilustrsimo la recordaba
desde su temprana infancia, casi desde los tres aos, y cmo la
quera! La infancia tierna, querida, inolvidable! Por qu sta, ese
tiempo ido para siempre, irrevocable, por qu sta pareca ms
luminosa, festiva y rica de lo que haba sido en realidad? Cuando
estaba enfermo en la infancia o la juventud, pues qu tierna y atenta
era su madre! Y ahora las plegarias se mezclaban con los recuerdos,
que resurgan ms vivamente, como una llama, y las plegarias no le
impedan pensar en su madre.
Al terminar de rezar se desvisti y se acost, y al instante, tan
pronto se hizo oscuro alrededor, imagin a su difunto padre, a su
madre, la aldea natal, Liesoplie El chirriar de las ruedas, el balido
de las ovejas, el taido de la iglesia en las claras maanas estivales,
los gitanos bajo la ventana, oh, qu dulce era pensar en eso! Record
al sacerdote de Liesoplie, el padre Simen, dcil, pacfico,
bondadoso; era delgado, no alto, y su hijo, el seminarista, era de una
estatura enorme, hablaba con una voz de bajo frentica; cierta vez,
el pope se enfureci con la cocinera y la rega: Ah t, burra de
Jehudiel2!, y el padre Simen, al or eso, no dijo ni una palabra, y
slo se avergonz, ya que no poda recordar dnde se menciona esa
burra en las sagradas escrituras. Despus de l, el sacerdote de
Liesoplie fue el padre Demin, que beba fuerte y se embriagaba a
veces hasta el dragn verde, e incluso tena un apodo: Demin
Dragovidente. El maestro de Liesoplie era Matvi Nikolich, de los
seminaristas, un hombre bondadoso, no estpido, pero tambin un
borracho; nunca le pegaba a los alumnos, pero por algo siempre tena
colgado de la pared un manojo de azotes de abedul, y debajo una
leyenda en lengua latina, totalmente sin sentido: Betuna kinder
balsamica secuta3. Tena un perro negro, lanudo, que llamaba as:
Sintaxis.
Y el ilustrsimo se ech a rer. A ocho vrstas de Liesoplie
estaba la aldea bnino con un cono milagroso. Desde bnino, en
verano, llevaban el cono en procesin religiosa por los pueblos
vecinos, y tocaban el da entero ya en una aldea, ya en otra, y al
ilustrsimo le pareca entonces que el jbilo temblaba en el aire, y l
(entonces lo llamaban Pavlsha) iba tras el cono sin gorro, descalzo,
con una fe inocente, con una sonrisa inocente, infinitamente dichoso.
En bnino, recordaba ahora, siempre haba muchas personas, y el
sacerdote aduanero, el padre Alexi, para alcanzar la proscomidia4,
obligaba a su sobrino sordo, Ilarin, a leer las notitas y los apuntes en
las hostias de por la salud y por el descanso5; Ilarin lea, reciba
de vez en cuando un quinto o un grvennik6 por la misa, y slo ya
cuando encaneci y se qued calvo, cuando la vida pas, de pronto vio
escrito en un papelito: Y eres pues un imbcil, Ilarin! Por lo
menos, hasta los quince aos Pavlsha fue no desarrollado y estudiaba
mal, as que incluso queran sacarlo del seminario conciliar y meterlo
en una tiendita; una vez, al llegar por las cartas al correo de bnino,
mir largo tiempo a los funcionarios y pregunt: Permtame saber,
cmo reciben ustedes el salario, mensual o a diario?
El ilustrsimo se persign y se volte al otro costado, para no
pensar ms y dormir.
-Mi madre vino-record y se ech a rer.
La luna miraba por la ventana, el suelo estaba iluminado, y las
sombras yacan sobre ste. Un grillo cantaba. En el aposento contiguo,
tras la pared, roncaba el padre Sisi, y algo solitario, hurfano,
incluso errante se oa en su ronquido anciano. Sisi fue alguna vez
ecnomo del obispo diocesano, y ahora lo llamaban el antiguo padre
ecnomo; tena setenta aos, viva en el monasterio, a diecisis
vrstas de la ciudad, viva en la ciudad, donde le tocara. Haca tres
das haba pasado por el Monasterio del Pantocrtor, y el ilustrsimo lo
retuvo consigo, para hablar de algn modo, en el tiempo libre, de los
asuntos, de los regmenes locales
A la una y media tocaron a maitines. Se oa cmo el padre Sisi
tosa, rezongaba algo con voz insatisfecha, despus se levant y se
pase descalzo por los aposentos.
-Padre Sisi! llam el ilustrsimo.
Sisi fue a su aposento y, un poco despus, apareci ya con
botas, con una velita; por encima de la ropa interior llevaba la
sotana, en la cabeza una escofia vieja, desteida.
-No puedo dormir, -dijo el ilustrsimo, sentndose. No estoy
saludable, debe ser. Y qu cosa es, no s. Calentura!
-Debe ser, se resfri, monseor. Habra que untarle cebo de
vela.
Sisi estuvo parado un rato y bostez: Oh, Seor, perdona al
pecador!
-Donde Erkin ahora prendieron la electricidad, -dijo. -No me
gusta!
El padre Sisi era viejo, delgado, encorvado, siempre estaba
insatisfecho con algo, y tena los ojos enojados, saltones, como los de
un cangrejo.
-No me gusta! repeta, yndose. -No me gusta, que vayan con
Dios del todo!

II

Al otro da, Domingo de Ramos, el ilustrsimo ofici misa en la
catedral citadina, despus estuvo donde el obispo diocesano, estuvo
en casa de una vieja generala muy enferma y, finalmente, se fue a
casa. A las dos almorzaron con l dos queridos visitantes: su vieja
madre y su sobrina Katia, una nia de ocho aos. Durante el almuerzo,
desde el patio, el sol primaveral mir por la ventana todo el tiempo,
iluminando alegremente el mantel blanco, los cabellos rojizos de
Katia. A travs del marco doble se oa cmo los grajos alborotaban en
el jardn y cantaban los estorninos.
-Ya hace nueve aos que no nos veamos, -deca la vieja, -y ayer
en el monasterio, cuando le ech una mirada, seor! Y no cambi ni
una gota, slo acaso adelgaz pues, y la barbita se le hizo ms larga.
Zarina celestial, mtushka! Y ayer en la vspera, uno no se poda
contener, todos lloraban. Yo tambin de pronto, mirndolo, me puse a
llorar, y por qu, yo misma no lo s. La voluntad divina!
Y a pesar del cario con que deca eso, se adverta que le daba
vergenza, como si no supiera si decirle t o usted, rerse o no, y
como que se senta ms mujer de dicono que madre. Y Katia miraba
sin pestaar a su to, el ilustrsimo, cmo deseando adivinar qu clase
de hombre era. Sus cabellos se alzaban por la peineta y la cinta de
terciopelo, y se le paraban como una aureola, su nariz era respingada,
los ojos pcaros. Antes de sentarse a almorzar, rompi un vaso, y
ahora la abuela, al conversar, apartaba de ella ya un vaso, ya una
copita. El ilustrsimo escuchaba a su madre y recordaba cmo alguna
vez, muchos, muchos aos atrs, ella lo llevaba a l, y a sus hermanos
y hermanas a casa de los parientes que consideraba ricos, entonces se
esmeraba con los hijos, y ahora con los nietos, y haba trado a Katia
-Vrienka, su hermana, tiene cuatro hijos, -contaba ella, -y sta
Katia es la mayor; y Dios sabe por qu razn, mi yerno el padre Ivn
se enferm, ste, y se muri unos tres das antes de Asuncin. Y mi
Vrienka ahora est como si vete por el mundo.
-Y cmo est Nikanor? pregunt el ilustrsimo por su hermano
mayor.
-No est mal, gracias a Dios. Y siquiera no est mal, pero
agradeciendo a Dios, se puede vivir. Slo mire qu: su hijo Nikolsha,
mi nieto, no quiso ir por el lado eclesistico, fue a la universidad, de
doctor. Piensa que es mejor, y quin sabe! La voluntad divina.
-Nikolsha corta a los muertos, -dijo Katia y se derram agua en
las rodillas.
-Sintate correcto, hijita, -observ la abuela tranquila, y le
quit el vaso de las manos. Come con rezo.
-Cunto tiempo no nos hemos visto! dijo el ilustrsimo, y
acarici a su madre por el hombro y el brazo con ternura. Yo,
mmienka, la extraaba fuerte en el extranjero, la extraaba fuerte.
-Le agradezco.
-Te sentabas por la noche, junto a la ventana abierta, solo-
solito, tocaba una msica, y de pronto te agarraba la aoranza por la
patria, y pareca que lo hubiera dado todo slo por ir a casa, por
verla
La madre sonri, irradi, pero al instante puso una cara seria y
profiri:
-Le agradezco.
El estado de nimo de l como que cambi de pronto. Miraba a
su madre y no entenda, de dnde sacaba esa expresin de respeto y
timidez en el rostro y la voz, para qu era eso, y no la reconoca. Se
sinti triste, fastidiado. Y ah an la cabeza le dola como ayer, le
daban punzadas fuertes en las piernas, y el pescado le pareca
desabrido, no sabroso, todo el tiempo quera beber
Despus de almuerzo vinieron dos damas ricas, hacendadas, que
estuvieron sentadas una hora y media calladas, con fisonomas
estiradas; vino por un asunto el archimandrita, taciturno y medio
sordo. Y ah llamaron a vsperas, el sol se puso tras el bosque, y pas
el da. Vuelto de la iglesia, el ilustrsimo rez apresurado, se acost
en la cama y se cubri bien.
Era desagradable recordar el pescado que se haba comido en el
almuerzo. La luz lunar lo inquietaba, y despus se oy una pltica. En
el aposento contiguo, deba ser en la sala, el padre Sisi hablaba de
poltica:
-Los japoneses ahora estn en guerra. Combaten. Los japoneses,
mtushka, son lo mismo que los montenegrinos, la misma tribu. Bajo
el yugo turco estaban juntos.
Y despus se oy la voz de Mara Timofevna:
-Entonces, despus de rezarle a Dios, ste, de atiborrarnos de
t, fuimos entonces a donde el padre Yegr, en Novojtnii, ste
Y a cada rato era un atiborrarnos de t o un antiborrarnos, y
pareca que lo nico que saba hacer en su vida era tomar t. El
ilustrsimo record el seminario, la academia con lentitud y languidez.
Unos tres aos fue maestro de lengua griega en el seminario, sin
lentes ya no poda ver un libro, despus se pel como un monje, lo
hicieron inspector. Despus defendi la tesis. Cuando tena treinta y
dos aos, lo hicieron rector del seminario, lo consagraron
archimandrita, y la vida entonces fue ligera, agradable, pareca larga-
larga, no se vea el fin. Entonces se empez a enfermar, adelgaz
mucho, casi se qued ciego y, por consejo de los doctores, debi
abandonarlo todo e irse al extranjero.
-Y despus qu? pregunt Sisi en el aposento contiguo.
-Y despus tomamos t -respondi Mara Timofevna.
-Padrecito, usted tiene la barba verde! profiri de pronto Katia
asombrada, y se ech a rer.
El ilustrsimo record que la barba del canoso padre Sisi, en
efecto, soltaba un verdn, y se ech a rer.
-Seor, Dios mo, es un castigo con esta niita! profiri en voz
alta Sisi, irritado. -Qu malcriada! Sintate correcto!
Record el ilustrsimo la iglesia blanca, totalmente nueva, en la
que serva viviendo en el extranjero; record el rumor del mar clido.
El apartamento era de seis habitaciones, altas y claras, en el gabinete
un escritorio nuevo, la biblioteca. Lea mucho, escriba mucho. Y
record cmo aoraba la patria, cmo una mendiga ciega, cada da,
bajo su ventana, cantaba sobre el amor y tocaba la guitarra; y al
escucharla, por algo, cada vez pensaba en el pasado. Pero he aqu
pasaron ocho aos, y lo llamaron a Rusia, y ahora ya figuraba como
obispo vicario, y todo el pasado se fue a algn lugar lejos, a una
neblina, como si lo hubiera soado
Al dormitorio entr el padre Sisi con una vela.
-Epa, -se asombr, -usted ya duerme, su ilustrsima?
-Qu pasa?
-Pues es temprano todava, son las diez, y puede que menos. Yo
compr hoy una vela, quera untarle cebo.
-Tengo calentura -profiri el ilustrsimo y se sent. En
realidad, hara falta algo. La cabeza no la tengo bien
Sisi le quit el camisn y empez a frotarle el pecho y la
espalda con el sebo de vela.
-As pues as pues -deca. Seor Jesucristo As pues. Hoy fui
a la ciudad, estuve donde se cmo se llama?, el arcipreste
Sidnskii Tom t en su casa No me gusta l! Seor Jesucristo As
pues No me gusta!

III

El obispo diocesano, viejo, muy rollizo, estaba enfermo de
reumatismo o gota, y ya haca un mes que no se levantaba de la cama.
El ilustrsimo Pitr lo visitaba casi cada da, y reciba en su lugar a los
solicitantes. Y ahora, cuando no estaba saludable, le admiraba la
vacuidad, la menudez de eso, por lo que rogaban, por lo que lloraban;
lo enojaban el no desarrollo, la timidez; y toda esa menudez y no
necesidad lo abrumaban con su masividad, y le pareca que entenda
ahora al obispo diocesano, que alguna vez, en sus aos jvenes,
escribi una Doctrina sobre el libre albedro, y ahora, al parecer, se
haba ido todo l a lo menudo, lo haba olvidado todo y no pensaba en
Dios. En el extranjero el ilustrsimo, deba ser, haba perdido la
costumbre de la vida rusa, sta no le era fcil; el pueblo le pareca
grosero, las mujeres-solicitantes aburridas y estpidas, los
seminaristas y sus maestros no instruidos, a veces salvajes. Y los
papeles entrantes y salientes se contaban por decenas de miles, y
qu papeles! Los ayudantes, por toda la dicesis, ponan a los
sacerdotes, a los jvenes y a los viejos, incluso a sus esposas e hijos,
notas de conducta, cincos y cuatros, y a veces treces, y sobre esto se
deba hablar, leer y escribir papeles serios. Y positivamente no haba
ni un minuto libre, el alma le temblaba el da entero, y el ilustrsimo
Pitr se serenaba slo cuando estaba en la iglesia.
No poda habituarse de ningn modo al miedo que l mismo, sin
desearlo, suscitaba en las personas, a pesar de su uso sereno,
modesto. Todas las personas de ese gobierno, cuando las miraba, le
parecan pequeas, asustadas, culpables. En su presencia todos se
apocaban, incluso los viejos arciprestes caan a sus pies, y haca
poco una solicitante, una vieja, mujer de un pope aldeano, no pudo
articular ni una sola palabra por el miedo, y se fue as sin nada. Y l,
que nunca se decida en las prdicas a hablar mal de las personas, que
nunca les reprochaba, ya que le daban lstima, con los solicitantes se
sala de quicio, se enfadaba, lanzaba las solicitudes al suelo. En todo
el tiempo que llevaba aqu, ni una persona haba hablado con l con
sinceridad, con sencillez, de modo humano: incluso su vieja-madre,
al parecer, ya no era la misma, en absoluto no la misma! Y por qu,
se preguntaba, ella hablaba con Sisi sin cesar y se rea mucho, y con
l, con su hijo, era seria, callaba comnmente, se avergonzaba, algo
que no le iba en absoluto? La nica persona que se conduca con
libertad en su presencia, y deca todo lo que quera era el viejo Sisi,
que toda su vida haba estado entre obispos y sobrevivido a once de
stos. Y por eso con l era fcil, aunque indudablemente era un viejo
pesado, absurdo.
El martes, despus de misa, el ilustrsimo estuvo en la casa
episcopal, y recibi all a los solicitantes; se inquiet, enfad,
despus se fue a casa. Como antes no estaba saludable, le tiraba a la
cama; pero apenas entr a su aposento, cuando le informaron que
haba venido Erkin, un mercader joven, donador, por un asunto muy
importante. Haba que recibirlo. Estuvo sentado Erkin cerca de una
hora, habl muy alto, casi grit, y era difcil entender qu deca.
-Quiera Dios que! deca yndose. Segursimo todo! Por las
circunstancias, monseor ilustrsimo! Le deseo!
Despus de l vino la abadesa de un monasterio lejano. Y cuando
sta se fue, tocaron a vsperas, hubo que ir a la iglesia.
Por la noche los monjes cantaron con armona e inspiracin,
ofici un monje preste joven, de barba negra; y el ilustrsimo, al
escuchar del novio que llegaba a medianoche y del palacio adornado7,
no senta contricin por los pecados, ni pesar, sino paz de alma,
silencio, y viajaba con sus ideas al pasado lejano, a la infancia y la
juventud, cuando cantaban asimismo del novio y el palacio, y ahora
ese pasado le pareca vivo, hermoso, jubiloso, como probablemente
nunca fue. Y acaso en el otro mundo, en la otra vida bamos a
recordar el pasado lejano, nuestra vida aqu, con la misma sensacin.
Quin sabe! El ilustrsimo estaba sentado en el altar, all estaba
oscuro. Las lgrimas corran por su rostro. Pensaba que haba
alcanzado todo lo que era asequible para un hombre de su posicin,
crea, pero no todo estaba claro, algo faltaba an, no quera morir; y
an le pareca que no tena algo, lo ms importante, con lo que so
vagamente alguna vez, y en el presente lo inquietaba la misma
esperanza en el futuro, la que tuvo en su infancia, en la academia y
en el extranjero.
Qu bien cantan hoy! pensaba prestando odos al canto. -Qu
bien!

IV

El jueves ofici misa en la catedral, hubo lavatorio de pies.
Cuando termin el servicio en la iglesia, y la gente se separaba por las
casas, estaba soleado, clido, alegre, el agua rumoraba en los
canales, y desde afuera de la ciudad llegaba el canto tierno, incesante
de las alondras, que llamaba al descanso. Los rboles ya se haban
despertado y sonrean afablemente, y por encima de ellos se iba, sabe
Dios a donde, el cielo azul insondable, inabarcable.
Al llegar a la casa, el ilustrsimo Pitr se atiborr de t, despus
se cambi, se acost en la cama y orden al lego cerrar los postigos
de las ventanas. El dormitorio se puso lbrego. No obstante, qu
cansancio, qu dolor en los pies y en la espalda, un dolor penoso, fro,
qu ruido en los odos! Haca mucho tiempo que no dorma, como
pareca ahora, mucho tiempo, y no lo dejaba dormirse cierta tontera,
que reluca en su cerebro apenas cerraba los ojos. Como ayer, de los
aposentos contiguos, a travs de la pared, llegaban voces, sonidos de
vasos, de cucharitas de t Mara Timofevna, contenta, con dichos,
contaba algo al padre Sisi, y ste, sombro, con una voz insatisfecha,
responda: Pero ellos! Dnde ya! A donde ah! Y al ilustrsimo de
nuevo le fue fastidioso, y despus ofensivo que la vieja se conduca
con los extraos de modo ordinario y sencillo, pero con l, con el hijo,
era tmida, hablaba poco y no lo que quera, e incluso, como le
pareca, todos esos das, en su presencia, haba buscado un pretexto
para pararse, ya que le daba vergenza estar sentada. Y el padre?
Ese, probablemente, si estaba vivo, no podra expresar delante de l
ni una palabra
Algo cay al suelo en el aposento contiguo y se rompi; deba
ser, Katia haba dejado caer una taza o un platito, porque el padre
Sisi de pronto escupi y profiri enfadado:
-Un puro castigo con esta niita, Seor, perdona al pecador! No
te abasteces!
Despus se hizo silencio, slo llegaban los sonidos del patio. Y
cuando el ilustrsimo abri los ojos, vio en su aposento a Katia, que
estaba parada inmvil y lo miraba. Los cabellos rojizos, como de
costumbre, se alzaban tras la peineta como una aureola.

-T eres Katia? pregunt l. -Quin all abajo abre y cierra la
puerta?
-Yo no oigo, -respondi Katia y prest odos.
-Ahora pues alguien pas.
-Pero eso es en su barriga, to!
l se ech a rer y la acarici por la cabeza.
-As, tu hermano Nikolsha, dices que corta a los muertos?
pregunt tras callar.
-S. Estudia.
-Y l es bueno?
-No est mal, es bueno. Slo que toma mucho vodka.
-Y tu padre, de qu enfermedad muri?
-Papsha era dbil y flaco-flaco, y de pronto: la garganta. Y yo
entonces me enferm, y mi hermano Fdia, todos de la garganta.
Papsha se muri, to, y nosotros nos curamos.
A ella le tembl la barbilla, y las lgrimas asomaron a sus ojos,
rodaron por sus mejillas.
-Su ilustrsima, -profiri con una vocecita fina, ya llorando con
amargura, -to, yo y mamsha nos quedamos como unas infelices
Dnos un poquito de dinero sea tan bueno hijito!
l tambin derram lgrimas, y largo tiempo, por la emocin, no
pudo pronunciar ni una palabra, despus la acarici por la cabeza, la
toc por el hombro y le dijo:
-Bueno, bueno, niita. Cuando llegue el Domingo de Ramos de
Cristo, entonces hablamos Yo voy a ayudar a ayudar
En silencio, con timidez, entr la madre y rez a la imagen. Al
advertir que l no dorma, le pregunt:
-No se toma una sopita?
-No, le agradezco -respondi l. No tengo ganas.
-Y usted, parece, no est saludable como veo. Y todava, cmo
no enfermarse! Todo el da de pie, todo el da; Dios mo, hasta verlo
da pena. Bueno, la semana Santa no est tras las montaas, descanse;
Dios quiera, entonces y hablamos; y ahora no lo voy a molestar con
mis plticas. Vamos, Ktiechka, deja que el monseor duerma.
Y l record cmo alguna vez, haca mucho tiempo, cuando era
an un nio, ella as mismo, con el mismo tono bromista, respetuoso,
hablaba con el dicono Slo por los ojos sumamente bondadosos, por
la mirada tmida, preocupada que lanz de pasada al salir del
aposento, se poda adivinar que era su madre. l cerr los ojos y, al
parecer, dorma, pero oy dos veces como sonaba el reloj, como tosa
el padre Sisi tras la pared. Y la madre entr otra vez, y lo mir un
instante con timidez. Alguien se acercaba al zagun, segn se oa, en
una carroza o una calesa. De pronto un golpe, la puerta se azot:
entr al dormitorio el lego.
-Su ilustrsima! grit.
-Qu?
-Los caballos estn, es hora de ir a la Pasin del Seor.
-Qu hora es?
-Las siete y cuarto.
Se visti y fue a la catedral. Durante todos los doce evangelios
haba que estar parado inmvil, en medio de la iglesia, y el primer
evangelio8, el ms largo, el ms bello, lo lea l mismo. Un estado de
nimo vigoroso, saludable se apoder de l. Ese primer evangelio,
Ahora es glorificado el Hijo del Hombre9, se lo saba de memoria; y
al leerlo alzaba los ojos de vez en cuando, y vea a ambos lados todo
un mar de luces, oa el crujir de las velas, pero las personas no se
vean, como en los aos pasados, y pareca que todas stas eran las
mismas personas, que estuvieron entonces en la infancia y la
juventud, que stas eran las mismas que estaran cada ao, y slo Dios
saba hasta cundo.
Su padre haba sido dicono, su abuelo sacerdote, su bisabuelo
dicono, y toda su estirpe, acaso desde los tiempos de la adopcin del
cristianismo en Rusia, perteneci al clero; y su amor a los servicios
religiosos, al clero, al taido de las campanas era en l innato,
profundo, inextirpable; en la iglesia, en particular cuando l mismo
participaba en el servicio, se senta activo, vigoroso, dichoso. As y
ahora. Slo cuando leyeron ya el octavo evangelio, sinti que se le
haba debilitado la voz, incluso su tos no la oa, le dola fuerte la
cabeza, y lo empez a inquietar el miedo de que ya-ya se caera. Y en
efecto, las piernas se le entumieron por completo, de modo que poco
a poco dej de sentirlas, y no entenda cmo y sobre qu estaba
parado, por qu no se caa
Cuando el servicio termin eran las doce menos cuarto. Al llegar
a su casa, el ilustrsimo se desvisti al instante y se acost, incluso no
rez a Dios. No poda hablar y, como le pareca, no podra ya estar
parado. Cuando se cubra con la cobija, de pronto quiso estar en el
extranjero, lo quiso de modo insufrible! Al parecer, hubiera dado la
vida slo por no ver esos postigos menudos, baratos, los techos bajos,
no sentir ese pesado olor a monasterio. Siquiera una persona con
quien se pudiera hablar, aliviar el alma!
Largo tiempo se oyeron los pasos de alguien en el aposento
contiguo, y no poda recordar de ningn modo quin era. Finalmente,
la puerta se abri, entr Sisi con una vela y una taza de t en las
manos.
-Usted ya se acost, su ilustrsima? pregunt. Y yo pues vine,
quiero untarle vodka con vinagre. Si se frota uno bien, pues hay gran
provecho. Seor Jesucristo As pues As pues Y yo ahora estuve en
nuestro monasterio No me gusta! Me voy de aqu maana,
monseor, no deseo ms. Seor Jesucristo As pues
Sisi no poda quedarse largo tiempo en un lugar, y le pareca
que en el Monasterio del Pantocrtor viva ya todo un ao. Y lo
principal, al escucharlo era difcil entender dnde estaba su casa, si
quera a alguien o a algo, si crea en Dios l mismo no entenda por
qu era monje, y adems no pensaba en eso, y ya haca tiempo que se
le haba ido de la memoria la poca cuando lo pelaron; pareca como
si hubiera nacido monje.
-Me voy maana. Que vaya con Dios, del todo!
-Me hara falta hablar con usted nunca me dispongo de ningn
modo, -profiri el ilustrsimo suavemente, a la fuerza. Yo pues aqu
no conozco a nadie ni nada.
-Hasta el domingo, dgnese, me quedo, que as sea ya, pero ms
no deseo. Que se vayan!
-Qu obispo soy yo? continu su ilustrsima con suavidad. Me
hara falta ser un sacerdote aldeano, un sacristn o un simple
monje A m me agobia todo esto me agobia
-Qu? Seor Jesucristo As pues Bueno, duerma a gusto, su
ilustrsima! Qu ya ah! A dnde ah! Buenas noches!
El ilustrsimo no durmi en toda la noche. Y por la maana, hacia
las ocho, le empez una hemorragia en los intestinos. El lego se asust
y corri primero a ver al archimandrita, despus por el doctor del
monasterio, Ivn Andrich, que viva en la ciudad. El doctor, un viejo
rollizo, con una larga barba canosa, examin al ilustrsimo largo
tiempo y movi la cabeza y frunci el ceo, despus dijo:
-Sabe, su ilustrsima? Pues usted tiene fiebre tifoidea10!
Con la hemorragia el ilustrsimo, en una hora, adelgaz mucho,
palideci, se acecin, el rostro se le arrug, tena los ojos grandes, y
como que envejeci, se hizo menor de estatura, y ya le pareca que
estaba ms delgado y dbil, ms nfimo que todos, que todo lo que fue
se haba ido a algn lugar muy, muy lejano, y ya no se repetira ms,
no iba a continuar.
Qu bueno! pensaba. -Qu bueno!
Vino su vieja madre. Al ver su rostro arrugado y sus ojos grandes,
se asust, cay de rodillas ante la cama y se puso a besar su rostro,
hombros, manos. Y a ella tambin le pareci por algo que estaba ms
delgado, ms dbil y ms nfimo que todos, y ya no recordaba que era
el obispo, y lo besaba como a un nio muy cercano, carnal.
-Pavlsha, hijito, -empez a decir, -carnal mo!.. Hijito mo!..
Por qu te pusiste as? Pavlsha, respndeme!
Katia, plida, severa, estaba parada detrs y no entenda qu
tena el to, por qu la abuela tena ese sufrimiento en el rostro, por
qu deca esas palabras conmovedoras, tristes. Y l ya no poda
pronunciar ni una palabra, no entenda nada, y le pareca que l, ya
un hombre sencillo, ordinario, iba por el campo rpido, contento,
golpeando con un bastn, y arriba haba un cielo ancho, inundado de
sol, y era libre ahora, como un pjaro, poda ir a donde quiera!
-Hijito, Pavlsha, respndeme pues! deca la vieja. -Qu te
pasa? Mi carnal!
-No moleste al monseor, -profiri Sisi irritado, pasando por el
aposento. Deje que duerma No es nada ah ya que!..
Vinieron tres doctores, deliberaron, despus se fueron. El da era
largo, largo sin medida, despus lleg la noche y pas largo, largo
tiempo, y a la maana, el sbado, el lego se acerc a la vieja, que
estaba acostada en un divn de la sala, y le pidi ir al dormitorio: el
ilustrsimo le orden vivir mucho tiempo.
Y al otro da fue Pascua. En la ciudad haba cuarenta y dos
iglesias y seis monasterios; un taido sonoro, jubiloso flotaba sobre la
ciudad de la maana a la noche, de modo incesante, agitando el aire
primaveral; los pjaros cantaban, el sol brillaba vivamente. En la gran
plaza del bazar haba ruido, se balanceaban los columpios, tocaban los
organilleros, chillaba el acorden, resonaban las voces borrachas. En
la calle principal, despus del medioda, empez el paseo en trotones,
en una palabra, haba contento, todo era favorable, as mismo como
haba sido el ao pasado, como sera, con toda probabilidad, el
prximo.
Al mes fue asignado un nuevo obispo vicario, y al ilustrsimo
Pitr ya nadie lo recordaba. Y despus lo olvidaron por completo. Y
slo la vieja, la madre del difunto, que viva ahora en casa de su
yerno-dicono, en una perdida ciudad de distrito, cuando sala al
atardecer para recibir a su vaca, y se juntaba en el prado con las otras
mujeres, empezaba a contar de sus hijos, de sus nietos, de que tuvo
un hijo obispo, y al hacerlo hablaba con timidez, temiendo que no le
creyeran
Y en efecto, no todas le crean.



1. Pantocrtor (gobernante del todo), trmino aplicado a las imgenes de
Cristo que lo muestran como seor del universo.
2. Arcngel Jehudiel, combate el espritu de la envidia y los celos.
3. Betula kinderbalsamica secuta, frase absurda compuesta con palabras
latinas y alemanas: betuna, abedul, kinder, infantil, balsamica, curativa,
secuta, secante.
4. Proscomidia (liturgia rusa), preparacin de los dones y primera oblacin, se
realiza antes de la misa; para hacerla se usan cinco o tres panes, la
inscripcin sobre stos significa: I (esu)s C (risto)s Ni Ka, esto es,
Jesucristo vence.
5. A la salud, por el descanso, preces por los vivos, preces por los
difuntos en la iglesia ortodoxa rusa.
6. Grvennik (palabra familiar), moneda de diez kpeks.
7. Jess sugiere en esta parbola la llegada de improviso del Reino de Dios en
la vida de las personas, diciendo al final de sta: "Velad, pues que no
sabis ni el da ni la hora" (Mateo 25:1-13).
8. En la Rusia zarista, durante el oficio divino del viernes de semana santa, se
leen fragmentos de los cuatro evangelios sobre la pasin de Jesucristo,
divididos en doce partes.
9. "Porque el Hijo del hombre vendr en la gloria de su Padre con sus ngeles,
y entonces pagar a cada uno conforme a sus obras (Juan 13:31). Jess
pronuncia esta frase tras declarar que uno de sus discpulos lo va a
traicionar.
10. Fiebre tifoidea, enfermedad infecciosa provocada por una bacteria del
gnero Salmonella; se propaga por alimentos, agua y bebidas contaminadas

Ttulo original: Arjiriei, publicado por primera vez en la revista Zhurnal dlia vsej,
1902, N 4, con la firma: "Antn Chjov".
Imagen: Konstantn Yon, Da de fiesta, 1903.