Cuadernos Polticos, nmero 2, Mxico, D.F., editorial Era, octubre-diciembre de 1974, pp. 93-13.

!arlo" #lanco $%uina%a

Carlos Fuentes y la
nueva novela
hispanoamericana
&$ '( E)!E'*+,!,D$D DE& -*E+!E+ M.'D(-
/a0 un d1a memorable en lo" anale" del imperiali"mo in%l" del cual podemo" 2o0 acordarno"
con 3en%ati3o re%oci4o. E" a5uel en 5ue o6endida por no " 5u de"mane" de lo" boli3iano" 0
tran"portada m7" all7 del de"precio al de"cubrir 5ue #oli3ia no ten1a un mar al cual en3iar "u
6lota 4u"ticiera, la +eina 8ictoria orden9 a "u" mini"tro" 5ue borraran tal "eudo pa1" del mapa.
:od1a entonce" el ,mperio dar"e el lu4o de nin%unear tran5uilamente a #oli3ia o a cual5uiera
de la" parte" de parte" de otra" parte" de "u dominio. ;Era tan anc2o el mundo, tanto lo 5ue "e
po"e1a 0 an pod1a dominar"e, tanta" la" "obra" 5ue "e arro4aban al mar cuando al 2acer la"
cuenta" anuale" re"ultaba 5ue 2ab1a aumentado la producci9n de textile", de carb9n, de 2ierro<
tanta" la" importacione" de materia" prima"< tanta" la" exportacione" de capital 0 de producto"
manu6acturado"= :ue"to" a de"preciar a lo" -"al3a4e"- poco parec1a entonce" importar una
#oli3ia m7" o meno".
>a "abemo" 5ue de"pu" la" co"a" "e 6ueron complicando. !ierto 5ue pudo capear"e la cri"i"
econ9mica de 6in de "i%lo 0 5ue lo" naciente" mo3imiento" de independencia de lo 5ue 2o0
muc2o" llaman toda31a el -*ercer Mundo- pod1an, a "u 3e?, 6omentar"e 0 controlar"e@ no en
3ano exi"t1a 0a el modelo de la dependiente independencia de ,beroamrica. :ero iban
5uedando meno" "obra" 0 aumentaba la competencia. > "i tiempo ante" la *riple $lian?a 0
"u" camale9nico" deri3ado" 2ab1an detenido un po"ible cao" re3olucionario en Europa, 0 "i, a
partir de la !omuna, con racional acuerdo, todo" lo" pa1"e" del 8ie4o !ontinente "e 2ab1an
lan?ado a la li5uidaci9n de la ,nternacional, no era cue"ti9n de permitir a2ora 5ue, de otra
manera, "e de"5uiciara el "i"tema@ de a21 lo" reparto" 4uicio"o" AB6ricaC 0 la me4or de6inici9n
de la" -?ona" de in6luencia- A$mrica, $"iaC.
$ pe"ar de ello, tra" lar%a 0 6ruct16era pa?, 3ino la %uerra. :or5ue, en e6ecto, "e trataba de
una cue"ti9n de 3ida o muerte@ "i el mundo capitali"ta 2ab1a de "e%uir 3i3iendo al ni3el de
pro"peridad a 5ue "e iba aco"tumbrando no pod1a de"preciar"e a nin%una #oli3ia. $5uello 5ue
la +eina 8ictoria 2ab1a mandado borrar de "u" mapa" no era di"eDo de 6anta"1a El1nea", color
0 letra" de 5uita 0 ponE, "ino material realidad de e"taDo Ao "alitre, madera, a?car, petr9leo,
cobre, al%od9n, opio, ca6 ...C< tierra 6irme para in3ertir en 6errocarrile", e5uipar e4rcito" 0
3ender 3a4illa", imprenta", tela" ...
*odo rinc9n del mundo era nece"ario para la explotaci9n, inmediata o 6utura< nada era
mar%inal ni excntrico al "i"tema, 0 todo 2ab1a de "er propiedad de uno" cuanto" pa1"e" centro.
En el "entido e"tricto en 5ue Marx 2ab1a 2ablado, en La ideologa alemana, de -2i"toria
mundial-, nin%una ?ona del %lobo, por -primiti3a- o -"al3a4e- 5ue 6uera, pod1a 5uedar 0a
excluida de la realidad del crecimiento 0 de"arrollo de lo" pa1"e" -ci3ili?ado"-. > la
competencia entre e"o" pa1"e" exi%1a componenda" 0 arma" de todo %nero@ "i la 6uer?a
centr16u%a 5ue lle3aba 6lota" al >an% *?e-Fian% era la 6uer?a centr1peta 5ue lle3aba carne
ar%entina a &ondre" 0 a :ar1" Econcediendo a"1 a lo no-excntrico el 4u"to centro de la me"a
de un alto mando o de la me"a de comerE, e"a" 6uer?a" tambin exportaban idea", 6orma"
culturale", e importaban, entre di"creto" aplau"o", remedo" de e"a" mi"ma" 6orma", o, me4or
an Ebien a3i"ado" de"de ante" de Gau%uinE, lo 5ue en la" remota" pero nada excntrica"
#oli3ia" parec1a "er propio 0 di"tinti3o@ mito", madera" tallada", canto" tribale" ... /ab1a 5ue
3encer 0 Etoda31a un poco a re%aDadiente"E con3encer. ;Eran tan tile" para ello lo" ami%o"
5ue lle%aban de $nto6a%a"ta, Moromb, &umpur, re3elando "u -centrali"mo- en el
conocimiento de Hilde, de Mallarm, de *2oma" Mann, a la 3e? 5ue re3elaban "u intere"ante
-excentricidad- en c9mo contaban le0enda" extraDa", en el color de la piel, en el porte lu4o"o
5ue permit1a entre3er c9mo 2abr1an "ido la" anti%ua" %rande?a" de lu%are" por lo dem7" tan
pobre"=
$ todo lo cual &enin llam9, 0 "e "i%ue llamando, imperiali"mo@ ni excentricidad, ni
mar%inalidad< "i"tema en el 5ue dependencia, "ubde"arrollo 0 bur%ue"1a nacional "on
in"eparable" del de"arrollo capitali"ta 0 de la bur%ue"1a internacional.
!on el tiempo, aceptado el 2ec2o de la re3oluci9n "ociali"ta, le re"ult9 nece"ario a
(ccidente de"embocar en el neocoloniali"mo E5ue &le3a en "1, "in embar%o, la ine3itable
a6irmaci9n de 5ue 5uien no e" excntrico ni e"t7 al mar%en, "ino en la ba"e mi"ma del poder
dominante, 2a de librar"e de la dependencia 0 u"u6ructuar e"e poder. Iueda a"1
de6initi3amente al de"cubierto la realidad del imperiali"mo 0 "e a6irman la" co"a" clara"@ 5ue
cada parte del mundo e" "u propio centro 0 5ue no lo e" nadie< excepto en cuanto 5ue el
capital monopoli"ta in"i"te en "er 0 e" de 2ec2o, por5ue tiene 5ue "erlo, el centro de la
explotaci9n< 0 excepto, claro e"t7, en cuanto 5ue el anta%9nico "i"tema "ociali"ta une a lo"
empeDado" en li5uidar e"e centro. E"ta nue3a 0 autntica conciencia de la no excentricidad "e
caracteri?a a"1 por la luc2a decidida contra la dependencia. De e"te radical anta%oni"mo E
econ9mico, "ocial, pol1ticoE 2a de deri3ar"e 0 "e deri3a la nue3a 0 autntica no-excentricidad
cultural del llamado -*ercer Mundo-. En la a6irmaci9n de e"ta no-excentricidad 2a de
a6irmar"e nece"ariamente el "ociali"mo.
&e "on, por lo tanto, m7" nece"ario" 5ue nunca a (ccidente A5ue "e llama, en 3erdad,
!apitali"moC lo" bueno" ami%o" de remota" tierra" 5ue lle3en 0 trai%an idea", "iempre 5ue en
ella", con la "ana intenci9n de con3encer con6undiendo, entre alu"ione" a nue3a" 6orma" de
uni3er"alidad, a mito", o al "i"tema de comunicacione" 5ue in6orma a todo" al mi"mo tiempo,
"e e3ite el planteamiento b7"ico de la cue"ti9n< planteamiento 5ue "i%ue "iendo el del remoto,
pero ni excntrico ni ami%o, Juan !arlo" Mari7te%ui@
Komo" antimperiali"ta" por5ue "omo" marxi"ta", por5ue "omo" re3olucionario", por5ue
oponemo" al capitali"mo el "ociali"mo como "i"tema anta%9nico.
Donde "e toma en cuenta la -2i"toria mundial-, el "i"tema en "u totalidad< 0 a partir de donde
2emo" de repen"ar la" comple4a" relacione" entre no excentricidad econ9mica 0 no-
excentricidad cultural.
$l i%ual 5ue el lector !arlo" Fuente" "e "abe todo e"to de memoria. De a21 5ue a6irme, como
te"i" 6undamental de La nueva novela hispanoamericana,

1 5ue, 2o0 d1a, -"i lo" europeo" 0

lo" norteamericano" 2an de4ado de "er Lel /ombreM, lo" latinoamericano", lo" a"i7tico" 0 lo"
a6ricano" 2emo" de4ado de "er Lel buen Kal3a4eM- Ap. N4C. $ lo 5ue aDade@ -nue"tra
mar%inalidad e" idntica a la 5ue Fidel !a"tro, :atrice &umumba 0 /o !2i Min2 2an
impue"to al anti%uo centro occidental-. :or lo 5ue toca a &atinoamrica en particular, 5ue e"
de lo 5ue a5u1 "e trata, Fuente" e"cribe@ -el 6in del re%ionali"mo latinoamericano coincide con
el 6in del uni3er"ali"mo europeo@ todo" "omo" centrale" en la medida en 5ue todo" "omo"
excntrico"- Ap. 97C. > "i en 1949, en El laberinto de la soledad, (cta3io :a? 2ab1a e"crito
5ue el mexicano era O0aP contempor7neo de todo" lo" 2ombre", !arlo" Fuente" ampl1a la idea
0 a6irma 5ue -lo" latinoamericano" "on 2o0 contempor7neo" de todo" lo" 2ombre"- Ap. 32C.
!on lo 5ue no "9lo "e da por terminado 0a el -uni3er"ali"mo europeo-, "ino 5ue, adem7", "e
"upone 5ue -lo" europeo" "aben 5ue "u cultura 0a no e" central- Ap. 22C.
$2ora bien E0 empecemo" a ir de"pacioE, Qa 5u "e debe, para !arlo" Fuente", 5ue -lo"
1

!. Fuente", &a nue3a no3ela 2i"panoamericana. !uaderno" de Joa5u1n Morti?, primera edici9n, Mxico,
19R9.
europeo" 0 lo" norteamericano"- "epan Ao 2a%an como 5ue "abenC 5ue -"u cultura 0a no e"
central-S Frente a tanto" Ki%lo" de co"tumbre cultural centrali"ta, Q5u 3alida e", realmente, la
idea de 5ue 2o0 -todo" "omo" centrale"-S
:or una parte, "e%n 2emo", 3i"to, Fuente" no" remite a /o !2i Min2, a Fidel 0 a &umumba.
E" decir, a lo 5ue 2emo" de entender como momento" particulare" de la lar%a luc2a
antimperiali"ta cu0o "entido 2a de encontrar"e no "9lo en e"o" momento" ai"lado", o en
"ituacione" co0unturale" de cual5uier otro tipo, "ino, a lar%o pla?o, en la preci"a 2i"toria de la
e3oluci9n del capitali"mo 0, por lo tanto, de la luc2a de cla"e" 0 del "ociali"mo. *omar de
3aledore" a /o !2i Min2, a Fidel 0 a &umumba implica, obli%atoriamente, compartir con
ello" tal 3i"i9n co2erente de la 2i"toria mundial.
Kin embar%o, 2emo" 3i"to 5ue Fuente" explica 5ue -el 6in del re%ionali"mo latinoamericano
coincide O"ubra0ado nue"troP con el 6in del uni3er"ali"mo europeo-< 0 en otro lu%ar no" dice
5ue la nue3a importancia de lo" e"critore" europeo" -coincide con la nica po"ibilidad de la
literatura occidental cuando "ta "e 3uel3e con"ciente de 2aber perdido la uni3er"alidad- Ap.
32C. $un5ue "ean "9lo do" no" parecen exce"i3a" la" -coincidencia"- en 5uien, tratando de
co"a" del -*ercer Mundo- 0 empeDado E"e%n "e 3e m7" adelanteE en lo 5ue podr1amo"
llamar una nue3a -de6en"a- del len%ua4e, emplea tambin "9lo do" 3ece"@ en todo el libro la
palabra -imperiali"mo- App. 93 0 9RC. Ki no" de"cuidamo" "e%n Fuente" de"arrolla "u te"i"
podr1amo" lle%ar a"1 a pen"ar 5ue /o !2i Min2 -coincide- con el 6inal del imperio 6ranc" en
,ndoc2ina, 5ue Fidel !a"tro -coincide- con la "alida de #ati"ta 0 la creaci9n de la primera
"ociedad "ociali"ta de $mrica, o 5ue la muerte de &umumba -coincidi9- con la rea6irmaci9n
del neocoloniali"mo en el !on%o. *odo ello, podr1amo" lle%ar a "uponer, dentro de una
2i"toria de extraDa" -coincidencia"- 5ue ir1an, por lo meno", de"de lo" di"cur"o" de 4u3entud
de /o !2i Min2 en el "eno de la *ercera ,nternacional A5u 2ar1a all1, citando a &enin 4unto a
e"tad1"tica" "obre "ubde"arrollo, en el centro de la re3oluci9n europea, a5uel excntrico
muc2ac2ito de 22 aDo"SC 2a"ta la "orprendente declaraci9n de marxi"mo-lenini"mo de Fidel
!a"tro A Q5u tendr7n Marx 0 &enin 5ue 3er con 5ue -el buen Kal3a4e- 0a no lo "eaSC.
:ero !arlo" Fuente", tal 3e? para "impli6icar, o para no in"i"tir en lo ob3io, no "e ocupa de
tal 2i"toria. Ello no "9lo le permite recurrir, a "u debido tiempo, a /o !2i Min2, a Fidel !a"tro
0 a :atrice &umumba, "acando "u" nombre" ca"i m7%icamente de la nada, "ino 5ue le
permitir7 E0 e" lo 5ue centralmente le ocupaE en6rentar"e con la cue"ti9n de la decadencia
de la no3ela bur%ue"a "in preocupar"e de la curio"a -coincidencia- 5ue exi"te entre la cri"i" de
la bur%ue"1a 0 el au%e del "ociali"mo, ni del 2ec2o de 5ue la no-excentricidad del *ercer
Mundo -coincide- no "9lo con Fidel, &umumba 0 /o !2i Min2, "ino con la exi"tencia %lobal
del poder anta%9nico de lo" pa1"e" "ociali"ta" A"obre lo cual m7" de una 3e? 2an 2ablado, por
lo meno", Fidel 0 /o !2i Min2C. *al 6alta de atenci9n a la 2i"toria le e3ita tambin tener 5ue
pre%untar"e por 5u, por e4emplo, "i -"abe- 5ue "u cultura -0a no e" central-, "e empeDa
(ccidente Ai.e. el mundo capitali"taC en la 3iolencia de"tructora con la 5ue pretende ne%ar la
independencia 3ietname"a, o boli3iana, o pale"tina, o con%ole"a, o c2ilena< e" decir, la
3iolencia con la 5ue el capitali"mo "e empeDa en a6irmar 5ue, en e6ecto, "al3o el "ociali"mo,
nada le es excntrico por5ue "9lo 2a0 un centro@ el de lo" pa1"e" 5ue iniciaron E0 3an 0a
"i%lo"E la -2i"toria mundial-.
*al de"atenci9n a la totalidad del "i"tema en "u 2i"toria le re"ultar7 e"encial a !arlo" Fuente"
para interpretar el papel 5ue 4ue%a la -nue3a- no3ela 2i"panoamericana en el contexto de la
-de"centrali?aci9n- cultural europea.
#+E8E /,K*(+,$ DE &$ '.E8$ '(8E&$
#re3e, e"5uem7tica, co2erente 0, 2o0 por 2o0, a %rande" ra"%o" aceptada e" la 2i"toria 5ue
2ace !arlo" Fuente" de la no3ela 2i"panoamericana. De"de una no3el1"tica en 5ue "e trataba
de re"ol3er lo 5ue para Karmiento era el con6licto entre -!i3ili?aci9n 0 #arbarie-, de"de lo"
-ar5uetipo" b7"ico"- 0 el -e"tilo denuncia-, no" lle3a Fuente" a la -ambi%Tedad- de la no3ela
de la re3oluci9n mexicana, a la no3ela 0a no -te"timonial- de >7De? 0, 0a en el umbral de la
no3ela contempor7nea, a la -ima%inaci9n m1tica- de +ul6o 0 a la -narrati3a m1tica- de #or%e"
Aen la 5ue "e -e5uipara la libertad con la ima%inaci9n-, cre7ndo"e a"1 -un nue3o len%ua4e
latinoamericano-, pp. 2U-2RC. E"ta introducci9n de"emboca App. 2R-29C en la -modernidad
ena4enada- de Juan !arlo" (netti 0 Erne"to K7bato, en cu0a" obra" A-primer cuadro de lo 5ue
"i%ni6ica en $mrica &atina, "er un 2ombre de ciudad- p. 29C -la contradicci9n "e acentuaba
por5ue detr7" de la 6ac2ada relumbrona de la" ciudade" permanec1an, inmutable", la "el3a 0 la
montaDa, con "u" indio" de car%a, "u" minero" de3orado" por la "ilico"i", "u" mu4ere"
ma"cando coca< "u" niDo" muerto", "u" 493ene" iletrado", "u" pro"t1bulo" 3erde" ...-
:ero no "e entra en el mundo de la nue3a no3ela americana por la ena4enaci9n, "ino por la
re3oluci9n@
:re"ionado por e"ta" contradiccione", "o6ocado el "ueDo de la -ci3ili?aci9n moderna- por
el encuentro del capitali"mo norteamericano 0 la" oli%ar5u1a" criolla", el intelectual de
$mrica &atina "9lo 3e la per"pecti3a de la re3oluci9n. En la" ltima" dcada", 0 "obre
todo a partir del triun6o 0 el e4emplo de la re3oluci9n cubana, la inteli%encia de nue"tro"
pa1"e" "e "ita, ma0oritariamente, en la i?5uierda.
Kin embar%o, 0 a5u1 empie?an la" di6icultade" "e%n Fuente" en6ila 2acia "u" te"i",
ni el an2elo ni la pluma del e"critor producen por "1 mi"mo" la re3oluci9n 0 el intelectual
5ueda "ituado entre una 2i"toria 5ue rec2a?a 0 una 2i"toria 5ue de"ea. > "u pre"encia en
un mundo 2i"t9rico 0 per"onal contradictorio 0 ambi%uo, "i lo de"po4a de la" ilu"ione" de
una pica natural, "i lo con3ierte en un 2ombre de pre%unta" an%u"tio"a" 5ue no obtienen
re"pue"ta en el pre"ente, lo obli%a a radicali?ar "u obra no "9lo en el pre"ente, "ino 2acia el
6uturo 0 2acia el pa"ado Ap. 29C.

!a"i imperceptiblemente, lle3ado" de mano mae"tra, 2emo" pa"ado de la -per"pecti3a de la
re3oluci9n-, producto del nada ambi%uo -encuentro del capitali"mo norteamericano 0 la"
oli%ar5u1a" criolla"-, a un 3i3ir -2i"t9rico 0 per"onal contradictorio 0 ambi%uo- 5ue con3ierte
al intelectual americano -en un 2ombre de pre%unta" an%u"tio"a" 5ue no obtienen re"pue"ta en
el pre"ente- Ea pe"ar del -e4emplo de la re3oluci9n cubana-. :arece tratar"e de una po"tura
intelectual reconocida o aceptada como 37lida de"de, por lo meno", lo" or1%ene" rom7ntico"
del con6licto entre la libertad indi3idual 0 la" exi%encia" -cie%a"- de la 2i"toria@
-radicali?aci9n- del 5ue2acer 2umano, pero no de47ndo"e 2undir en el pre"ente< 5ue2acer 5ue
no ol3ida lo 5ue Mac2ado llamaba la duda met9dica 0 5ue, a la 3e?, apunta a la utop1a<
-re3oluci9n-, pero cr1tica 0, tal 3e? ine3itablemente, an%u"tiada< 5ue2acer 2i"t9ricamente
particular pero 5ue no tiene por 5u excluir la re6erencia a mito" uni3er"ale"< conciencia de la"
ambi%Tedade", de 5ue nada ni nadie e" -de una "ola pie?a-< etc. M7" all7 del m7" ob3io
"ub4eti3i"mo, Q5uin 5ue e"t en "u "ano 4uicio ne%ar7 5ue, por clara" 5ue "ean la" l1nea"
2i"t9rica" %enerale", la realidad "e no" da "iempre en 6orma comple4a, anudada en
contradiccione" 0 ambi%Tedade" 0 5ue toda deci"i9n, e"trat%ica o t7ctica, puede ir
acompaDada de -pre%unta" an%u"tio"a"-S De"de la per"pecti3a re3olucionaria m7" ortodoxa,
de tale" cue"tione" trata, por e4emplo, #rec2t en Las medidas tomadas< el a"unto no de4a de
plantear"e en el me4or Malraux, en K2olo4o3, en 8alle4o, en MaiaFo3"Fi ... :ero la praxi" de la
-re3oluci9n- E"i e" 5ue Fuente" "e re6iere en "erio al e4emplo cubano, o "i toma realmente en
"erio al #rec2t 5ue cita en la p7%ina 1NE 2a de con"i"tir, preci"amente, en 5ue, inmer"o en la
comple4idad, el 2ombre debe intentar extraerle al presente -re"pue"ta"- 5ue, adem7" de "er
2o0 nece"aria", e" de luc2ar por5ue %erminen en el 6uturo. ,ntil parece -"ituar"e a la
i?5uierda-, "e%n dice Fuente" 5ue ocurre con lo" m7" de lo" -nue3o"- e"critore" americano",
"i no "e bu"ca la unidad del -rec2a?o- de una 2i"toria 0 el -de"eo- de otra 2i"toria en el
5ue2acer cotidiano del 2ombre.
:ero, Qde 5u -2ombre- Ao mu4erC 2ablamo"S De /o !2i Min2 0 de &umumba, por
"upue"to< pero no al parecer del -e"critor- 0a 5ue, "e%n 2emo" le1do, -ni el an2elo ni la
pluma del e"critor producen por "1 mi"mo" la re3oluci9n-. QIue -produ?can-, pue", la
re3oluci9n lo" otro"S :odr1amo" ob4etar o aDadir 5ue@ ni el an2elo ni el traba4o del obrero, ni
el an2elo ni el traba4o del or%ani?ador, ni el an2elo ni lo" traba4o" del %uerrillero, etc.,
producen -por "1 mi"mo"- la re3oluci9n. De"de la -per"pecti3a de la re3oluci9n- muc2o me4or
de lo 5ue podr1amo" 2acerlo no"otro" 2a e"crito 0a "obre el a"unto !arpentier. > muc2o ante"
Epor5ue e"ta" co"a" no "on tan nue3a"E 0a MaiaFo3"Fi 2ab1a dado por "upue"to 5ue -el
"ociali"mo no "e con"truir7 con nin%una palabra. &a" palabra" no "ir3en para e"o- Ea lo 5ue,
"in embar%o, aDad1a 5ue -para e4ecutar de la me4or manera po"ible la ordenaci9n "ocial, el
poeta debe colocar"e a la 3an%uardia de "u cla"e, debe luc2ar, con4untamente con la cla"e, en
todo" lo" 6rente"-. 'o me parece tan claro como a !arlo" Fuente", por lo tanto, "i "e e"cribe
-de"de la i?5uierda-, 5ue 2a0a 5ue pen"ar 5ue el intelectual tiene 5ue 5uedar -"ituado entre
una 2i"toria 5ue rec2a?a 0 una 2i"toria 5ue de"ea- en 3e? de "ituar"e, "encillamente, en una
2i"toria 5ue 4unto a lo" dem7" con"tru0e.
El tra"6ondo ideol9%ico de "u peculiar conclu"i9n lo encontraremo" "e%uramente 3ol3iendo
atr7" en el texto de Fuente" al parnte"i" 5ue abre a medio camino de "u bre3e 2i"toria de la
no3ela 2i"panoamericana para expre"ar"e "obre "i 2a muerto o no la no3ela Ap. 1R-23C.
'(8E&$ > #.+G.EKV$
$6irma a21 Fuente" A"e%n l, contra Mora3iaC 5ue -lo 5ue 2a muerto no e" la no3ela, "ino
preci"amente la 6orma bur%ue"a de la no3ela 0 "u trmino de re6erencia, el reali"mo O...4 3ario"
%rande" no3eli"ta" 2an demo"trado 5ue la muerte del reali"mo bur%u" "9lo anuncia el
ad3enimiento de una realidad literaria muc2o m7" podero"a-. $ lo 5ue aDade@ -E"ta realilad
no "e expre"a en la intro"pecci9n p"15uica o en la ilu"traci9n de la" relacione" de cla"e ...- Ap.
17C.
'o 2aremo" ma0or ca"o del 2ec2o 5ue en la li"ta 5ue no" da a continuaci9n de lo" -%rande"
creadore"- 5ue -2an abierto el tel9n- "obre la nue3a realidad -5ue realmente e"t7
tran"6ormando la 3ida en la" "ociedade" indu"triale"- A0 5ue "on, p. 1N@ Wa6Fa, :ica""o, Jo0ce,
#rec2t, $rtaud, Ei"en"tein 0 :irandelloC 3ario" no "on no3eli"ta" 0 do", por lo meno", 2an
-ilu"trado- in"i"tentemente -la" relacione" de cla"e-. ,mporta m7" reconocer 5ue "i a la li"ta de
iniciadore" de la -nue3a no3ela- propiamente dic2a AFaulFner, &oXr0, #roc2, Goldin%C
aDadimo" lo" de la penltima ola 5ue tanto apa"ionan a Fuente" AHitold GombroXic?, J. M.
&e !le?io, ,talo !al3ino, Ku"an Konta%, Hilliam #urrou%2" 0 Maurice +oc2e< p. 2C, re"ulta
irre6utable la a6irmaci9n de 5ue la no3ela no 2a muerto. De e"to, 5ue no e" "ino a6irmar con
cierto" e4emplo" 5ue "i%ue 2abiendo no3ela", !arlo" Fuente" deduce 5ue -la cri"i" de la no3ela
bur%ue"a 2a "ido "uperada- Ap. 21C.
Iui?7" "9lo deba 2aber do" manera" de interpretar e"ta a6irmaci9n@ aP 5ue la no3ela
bur%ue"a "e 2a recuperado de "u" male", cuale"5uiera 5ue 6ue"en, 0 5ue "i%ue 3i3a 0 coleando<
o bP, "i entendemo" el trmino -"uperar- en "u "entido 2e%eliano, 5ue la no3ela bur%ue"a 2a
"ido ne%ada 0 5ue e"tamo" a2ora 6rente a una no3ela otra 5ue la bur%ue"a. &a" do" po"ible"
interpretacione" exi%en 5ue no" pon%amo" de acuerdo "obre el tan tra1do 0 lle3ado trmino
-no3ela bur%ue"a-.
$ pe"ar de 5ue "obre "u parte "u"tanti3a, no3ela, "e 2an e"crito m7" 5ue millare" de p7%ina",
lo 5ue al%una 3e? no" puede 2acer pen"ar 5ue no "abemo" 0a ni de 5u %nero 2ablamo", en
ltima in"tancia 2a0 un total acuerdo@ novela es el Quijote, Los hermanos Karamazov, Le
page disgraci, Lolita, Torn ones, !a"a, Lo #ue el viento se llev$, %lises, El halc$n malts,
Pedro P&ramo, 'a(uela, La de )ringas*** +i la voluntad, por en"a01"tica, ni ,innegans -a.e,
por ile%ible, "e ba"tan para 5ue 6rente a una no3ela dudemo" de lo 5ue tenemo" entre mano".
Iue El /inal de +orma "ea una "olemne bober1a o 5ue La casa verde e"t con"truida con un
mecani"mo de %eometr1a elemental< 5ue "i la no3ela "e ori%ina en la picare"ca o en el Quijote<
"i en "u ori%en e" 0a o no un %nero -bur%u"- Ee"o" "on otro" a"unto". Ki una no3ela e"
buena o mala, 5u -ilu"tra- o 5u omite< por 5u "e da a5u1 0 no all7< "i -narra- o -de"cribe-@
e"to" 0 otro" "e%uir7n "iendo problema" por muc2o tiempo< pero reconocer 5ue lo 5ue
tenemo" entre mano" cuando leemo" Libro de !anuel e" una no3ela no re"ulta ma0or ni
menor problema 5ue reconocer un poema o un cuadro.
Muc2o meno" "e 2a e"crito, en la cr1tica literaria, "obre la parte ad4eti3a del trmino novela
burguesa. $ll1, "in embar%o, debido tal 3e? a 5ue "uponemo" entender de "obra el "i%ni6icado
de burgus0a, puede 2aber una %ran con6u"i9n de opinione". En otro" contexto" Asociedad
burguesa, revoluci$n burguesa, sistema de economa burguesaC el ad4eti3o no o6rece
di6icultad nin%una@ lo burgus, por5ue e" lo de la bur%ue"1a, 5ue e" la creadora del capitali"mo
0, por lo tanto, del imperiali"mo, e" lo capitali"ta 0 lo imperiali"ta. !on "u" contradiccione",
por "upue"to. En el trmino novela burguesa el ad4eti3o no deber1a, pue", "i%ni6icar, "i lo
empleamo" con el ri%or 5ue e" de "uponer en 5uien e"cribe de"de la -i?5uierda-, ni m7" ni
meno" 5ue en lo" trmino" 0a citado" o 5ue en ciencia bur%ue"a, estado burgus, modo
burgus de producci$n, sociologa burguesa o teora burguesa de la novela. Ki empleamo" la"
palabra" en "erio, novela burguesa 2a de "er, por lo tanto, no3ela capitali"ta e imperiali"ta@ no
puede a"1 extraDarno", por e4emplo, 5ue #rec2t Ea 5uien Fuente" alude elo%io"amenteE
2able indi"tintamente de -reali"mo bur%u"- 0 de -reali"mo capitali"ta e imperiali"ta-. A&o 5ue
no exclu0e, "ino 5ue implica, 5ue 2a de 2aber no3ela" bur%ue"a" en la" 5ue "e re3elan la"
contradiccione" del "i"tema, e inclu"o, por "upue"to, no3ela" antibur%ue"a" e"crita" en el "eno
de la "ociedad bur%ue"a.C
'ece"ariamente, por lo tanto, la a6irmaci9n de !arlo" Fuente" 2a de "i%ni6icar 5ue@ aP la
no3ela capitali"ta, imperiali"ta Acon todo 0 "u" contradiccione" interna"C "e 2a recuperado de
"u" male" 0 "i%ue 3i3a< o 5ue bP 2a "ido ne%ada 0 e"tamo" a2ora, en lo" autore" 5ue Fuente"
da coma e4emplo" de -"uperaci9n-, 6rente a una no3ela anticapitali"ta 0 antiimperiali"ta.
/emo" de "uponer 5ue e" laM "e%unda interpretaci9n la 5ue intere"a a !arlo" Fuente", pue"to
5ue de"de la -per"pecti3a re3olucionaria- de 5ue no" 2a 2ablado no podr1a l con3ertir"e en
apolo%i"ta de una nue3a manera de la no3ela bur%ue"a Ai.e. capitali"ta, imperiali"ta<
contrarre3olucionariaC.
$2ora bien, 2emo" de notar 5ue Fuente" no cree 5ue e"a -"uperaci9n-, e4empli6icada por
#urrou%2", GombroXic?, etctera, "e 2a0a lo%rado por lo 5ue deber1a 2aber "ido la ne%aci9n
radical, dialcticamente ineludible, de la no3ela bur%ue"a< 5ue "er1a@ no3ela "ociali"ta, no3ela
antiimperiali"ta. > no lo cree, por lo 3i"to, debido a 5ue a"ocia toda po"ibilidad de no3ela
"ociali"ta con el -llamado reali"mo "ociali"ta- 0 con"idera 5ue -el llamado "ociali"mo reali"ta
de la poca "taliniana- "e empeD9 -en prolon%ar la 3ida del reali"mo bur%u" 0 "u"
procedimiento"-.
Ke trata de una rutinaria declaraci9n de 6e, por "upue"to, 0 como tal t9pica e impreci"a. *al
3e? con ella "e lo%re 5ue cierto" lectore" "e me?clen una 3e? m7" en la co"tumbre de lo"
lu%are" comune" 5ue tan bien le" 2an "ido inculcado" 0 5ue no "e pre%unten E0a 5ue e"
a"unto por dem7" comple4o 0 polmicoE 5u relaci9n nece"aria exi"te, por e4emplo, entre la
idea de una po"ible no3ela "ociali"ta 0 el -llamado "ociali"mo reali"ta-. Ki a"1 "e de4a arrullar
el lector, no alcan?ar7 a pre%untar"e, por e4emplo, 0 "in "alir del 7mbito de la no3ela
americana, 5u tienen 5ue 3er con todo e"to obra" como El reino de este mundo o El zorro de
arriba ( el zorro de abajo< no3ela" 5ue, a contrapelo de la te"i" de Fuente" 0 preci"amente
por5ue, entre otra" co"a", -ilu"tran la" relacione" de cla"e-, 2an "uperado cada una a "u modo
la -cri"i" de la no3ela bur%ue"a- "in por ello caer en -el llamado "ociali"mo reali"ta- Adel cual,
naturalmente, tampoco no" da Fuente" nin%n e4emplo cu0o an7li"i" pueda %uiarno" para
entender de 5u no" 2abla exactamenteC.
'o de4a de "er "orprendente la "oltura con 5ue a lo lar%o de lo" aDo" "e lan?a una 0 otra 3e?
el trmino -reali"mo "ociali"ta- dando por "upue"to 5ue todo" conocemo" la 2i"toria de la
teor1a 0 praxi" de e"e -reali"mo- 0 con 5u tran5uilidad 5uiene" lan?an el shiboleth
aco"tumbran no mole"tar"e ni en dar e4emplo" ni en "uponer la po"ibilidad de un reali"mo
"ociali"ta 5ue no "ea la peor de "u" caricatura". Ke da por 2ec2o el 6raca"o del -reali"mo
"ociali"ta- 0 no parece re"ultar 0a nece"ario 3ol3er a plantear"e el problema 5ue "i%ni6ica el
5ue, te9ricamente 0 e"trictamente 2ablando, la -no3ela bur%ue"a- "9lo puede "er -"uperada-
por la no3ela "ociali"ta. 'o "e toma por lo tanto en cuenta la po"ibilidad de 5ue 2a0a di3er"o"
modelo" de no3ela" "ociali"ta". Muc2o meno", claro e"t7, "e mole"ta un !arlo" Fuente" en
recordar 5ue e"o" po"ible" modelo" tienen una lar%a 2i"toria polmica, en lo" mo3imiento"
marxi"ta" 0 en lo" pa1"e" "ociali"ta". Ke dice -reali"mo "ociali"ta- 0 ba4o "u mala 6ama no "9lo
5uedan "ub"umida" e innombrada" mltiple" no3ela" en 5ue la 3i"i9n bur%ue"a de la realidad
2a 5uedado 0a "uperada 2ace tiempo por la 3i"i9n "ociali"ta, "ino 5ue parece inclu"o
eliminar"e toda po"ibilidad de no3ela "ociali"ta. !omo, adem7", -reali"mo "ociali"ta- 2ace
pen"ar en no3ela" de -te"i"- do%m7tica", en lo cual, a "u 3e?, 3a impl1cita por opo"ici9n la
idea de 5ue el pen"amiento bur%u" 0 "u" 6orma" literaria" no tienen te"i" ni "on do%m7tico",
re"ulta e3idente Ede manera impl1cita, por "upue"toE 5ue -la cri"i" de la no3ela bur%ue"a-
no puede en principio "er "uperada por nin%una 6orma de no3elar "ociali"ta.
!arlo" Fuente", a"1, repite el lu%ar comn 0 pa"a de lar%o por5ue, en 3erdad, di61cil le 2a de
"er concebir una no3ela "ociali"ta 5ue -"upere- nada a 5uien e"cribe "encillamente,
arrim7ndo"e a la m7" 3ul%ar "ociolo%1a bur%ue"a, 5ue vivimos una 1poca cu(o verdadero
sello no es la dicotoma capitalismo0socialismo- Ap. 1NC. :or "upue"to 5ue no 2emo" de poner
a tal ne%aci9n de Fuente" una a6irmaci9n 5ue podr1a parecer i%ualmente arbitraria. /emo" de
con6ormarno" con 5ue 5uede bien claro 5ue la -re3olucionaria- teor1a de la no3ela de Fuente",
amparada m7%icamente por la" palabra" -/o !2i Min2-, -Fidel !a"tro- 0 -:atrice &umumba-,
nie%a e"pec16icamente lo 5ue 2an a6irmado lo" 2ombre" de carne 0 2ue"o 5ue lle3aron 0 lle3an
e"o" nombre".
$ partir de all1 "e entiende una de la" idea" m7" extraordinaria" 5ue "e 2a0an pue"to por
e"crito en nue"tro tiempo< a "aber@ 5ue -la 6u%acidad de la bur%ue"1a "e debi9, entre otra"
co"a", a "u incapacidad, en "eDalado contra"te con otra" cultura" Lcl7"ica"M 0 Lprimiti3a"M, para
crear mito" reno3able", impedida por la 3ora? 6uturidad 5ue 6ue "u "ello de ori%en- Ap. 2C. El
3erbo en pretrito E"e debi9E no de4a lu%ar a duda"@ "e%n !arlo" Fuente" la bur%ue"1a Ae"
decir, la cla"e propietaria de lo" medio" de producci9n capitali"taC 2a muerto. ;:or ello,
"e%uramente, no puede "er la -dicotom1a capitali"mo-"ociali"mo- el -3erdadero "ello- de
nue"tro tiempo= > de a21 probablemente Ecomo "i Fuente" cre0e"e en al%una mec7nica teor1a
del re6le4oE 5ue 2a0a muerto -la 6orma bur%ue"a de la no3ela- "in dar ori%en a nin%una
6orma 3iable de no3ela "ociali"ta. !on completa l9%ica interna 0 "in el menor re"peto por la
realidad de la exi"tencia de la bur%ue"1a, de e"ta te"i" "e ori%ina la idea de la no3ela 5ue
predica !arlo" Fuente", in"eparable, "e%n era de e"perar, de "u" idea" i%ualmente
antirreali"ta" "obre la" relacione" entre el mito, el len%ua4e 0 la 2i"toria.
M,*(, &E'G.$JE > EK*+.!*.+$
Muri9 la bur%ue"1a por5ue no "upo crear -mito" reno3able"-< pero al 6in, 0 -parad94icamente-,
-la nece"idad m1tica 2a "ur%ido en (ccidente "obre la" ruina" de la cultura 5ue ne%9 el mito-
Ap. 2C. :or una parte, explica Fuente", e"ta -nece"idad- encuentra en (ccidente mi"mo
"oterrado" antecedente" 5ue el reali"mo bur%u" cre1a de6initi3amente muerto"< por otra, la
nue3a nece"idad diri%e al arti"ta de (ccidente 2acia mundo" en 5ue la -cultura- bur%ue"a al
parecer no 2a lo%rado an 2acer ol3idar lo" mito".
&o" antecedente" occidentale" "on 2o0 toda31a, al i%ual 5ue 2ace cincuenta aDo", -#laFe 0
!olerid%e, 'er3al 0 +imbaud, &autramont 0 /Ylderlin-< a 5uiene" "e aDade al%uno" de lo"
5ue en e"o" cincuenta aDo" "e orientaron 2acia ello"@ -#reton 0 :ret, !ummin%" 0 !2ar-. Kon
"to" Eno 6altaba m7"E -lo" 2ere4e", lo" 3idente"- 0 Fuente" dice a2ora de ello" 5ue "on E
para 3ariarE -lo" te"orero" de todo lo ol3idado por la bur%ue"1a- Ap. 2C. !omo la li"ta "e
diri%e a lo" iniciado" o a lo" po"ible" con3er"o" a 5uiene" por el momento 2a de ba"tar la
ritual enumeraci9n m7%ica 5ue 2acen lo" 0a iniciado" en e"ta tradici9n 2ertica, no "e plantea
!arlo" Fuente" nin%uno de lo" problema" 5ue aDadir1an comple4idad a "u pen"amiento 0 5ue,
tal 3e?, podr1an inclu"o obli%arno" a repen"ar la 3alide? del 4uicio impl1cito en la ritual
encantaci9n.
$"1, por e4emplo, podr1a uno pre%untar"e por 5u en e"ta li"ta de "iempre no entra nunca
K2elle0 Epur1"imo entre lo" puro", enemi%o a muerte de la cultura bur%ue"a, -2ere4e- 0
-3idente- como el 5ue m7"E, 5uien en la oda a la matan?a de -:eterloo- compara la libertad
pri3ile%iada del arti"ta rebelde con la de todo" lo" 2ombre", en particular con la del
proletariado in%l", 0 declara 5ue la libertad e" el pan. bien@ Qa 5u "e debe 5ue tre" de lo"
nombrado", contempor7neo" de la re3oluci9n 6rance"a, 6ueron no "9lo anti4acobino", "ino
re"tauracioni"ta"S Q!9mo e" 5ue la -3i"i9n- de e"o" mi"mo" tre" acaba por centrar"e, no en
mito" de cultura" -cl7"ica"- o -primiti3a"-, "ino en un !ri"to tradicionali"ta Amito por lo
dem7" tan reno3able 5ue a l acuden, al i%ual 5ue /Ylderlin, tanto lo" a"tronauta"
norteamericano" como lo" piloto" de lo" #-U2C S 'o entendemo" tampoco por 5u en la li"ta
de 2ere4e" en 5ue a2ora aparece "iempre #reton no aparecen nunca $lberti, ni MaiaFo3"Fi, ni
'eruda, ni 'a?im /iFmet. ( por 5u no "e pre%unta Fuente" "obre lo" moti3o"
-antibur%ue"e"- 5ue lle3aron a !olerid%e, durante "u e"tancia en Malta, a proponer
o6icialmente al imperio 5ue en 3e? de depender del al%od9n americano "er1a m7" pr7ctico
con5ui"tar E%ipto.
*al 3e? e"ta" 0 otra" duda", pre%unta", problema", 2a0an 5uedado tambin re"uelto" de
antemano por la bre3e e i%ualmente ritual re6erencia al -reali"mo "ociali"ta- A5ue "er1a lo
contrario de la -2ere41a- 3i"ionariaC. /emo" de decir, "implemente, 5ue no ba"ta. > 3a "iendo
2ora de ad3ertir 5ue 5uiene" acu"an a otro" de "ectario", de incapace" de expre"i9n
impre3i"ible, de pri"ionero" de un e"5uema 5ue da "iempre la" mi"ma" re"pue"ta" a la"
mi"ma" pre%unta", 6uncionan ello" mi"mo" e"5uem7tica, "ectaria 0 pre3i"iblemente.
E"5uem7tica 0 "ectaria la li"ta de -2ere4e"-< pre3i"ible, por lo tanto, 5ue "ean -te"orero" de lo
ol3idado por la bur%ue"1a- 0 no, por e4emplo, enemi%o" del modo bur%u" de producci9n<
ine3itable tambin 5ue, entre tanta" re6erencia" como acuden a "u pluma, Fuente" no recuerde,
preci"amente, lo 5ue Marx e"cribi9 "obre la" relacione" con6licti3a" entre la -cultura
bur%ue"a- 0 el arti"ta. 'o meno" ine3itable 5ue Hilliam #urrou%2", -extraliteralmente-
2eredero de 6ortuna" computadora", re"ulte "er uno de lo" no3eli"ta" 5ue 2an -"uperado- la
cri"i" de la no3ela bur%ue"a en un mundo cu0o -3erdadero "ello- e" la -automati?aci9n-, la
-electr9nica- 0 el -u"o pac16ico de la ener%1a at9mica- Ap. 1NC.
:ero, "e%n 2emo" indicado, no "9lo ni principalmente bu"ca (ccidente en (ccidente el
mito. $l de"cubrir 5ue -de"pu" de Mann, no "e puede 3ol3er a e"cribir como Mann-, por5ue
-"u cultura 0a no e" central-, -el e"critor europeo de"cubre 5ue debe con5ui"tar una nue3a
uni3er"alidad, e"ta 3e? 3erdaderamente com2n al 5ue2acer literario@ la uni3er"alidad de la
ima%inaci9n m1tica, in"eparable de la uni3er"alidad de la" e"tructura" del len%ua4e- Ap. 22C.
$5u1 la importancia del -*ercer Mundo- 0, en particular, de la -nue3a no3ela-
2i"panoamericana. &o" -3idente"- 0 -2ere4e"- europeo" 6ueron, a 6in de cuenta", "oterrado"
por la ci3ili?aci9n bur%ue"a en tanto 5ue, "e%n ello" mi"mo" "o"pec2aban, en otro"
continente" "obre3i31an en 6orma operante lo" -mito" reno3able"-@ "e%n Fuente", 5ue en e"to
tambin e" 3ocero de opini9n mu0 %enerali?ada, la nue3a no3ela 2i"panoamericana reco%e o
tal 3e? debamo" decir@ ilu"tra la 3i%encia de lo" mito" uni3er"ale" 0 con6irma a"1 la con6ian?a
de lo" -3idente"- occidentale" en un po"ible com2n -5ue2acer literario-. $"1, no "9lo no e" 0a
-excntrica- la literatura 2i"panoamericana, "ino 5ue dada la -uni3er"alidad de la" e"tructura"
del len%ua4e- e" uno de lo" modelo" a -con5ui"tar- para el e"critor europeo. ;Ke 2a dic2o
tanto= Fuente" entre lo" primero"@ #or%e" 0 +ul6o 2ab1an dado al mundo e4emplo" de
-ima%inaci9n m1tica-< a2ora "on Garc1a M7r5ue?, !ort7?ar, !arpentier, 8ar%a" &lo"a 5uiene",
cada uno a "u manera, -con3ierten en literatura m1tica lo" tema" tradicionale"- de la literatura
americana Ap. 3RC donde 2emo" de entender 5ue, a di6erencia de la 2i"toria, lo m1tico e" lo
-e4emplar-, 0a 5ue e" lo -repetible- Ap. U1C. De"de lue%o 5ue e"ta 3oluntad de miti6icaci9n de
la nue3a no3ela -no e" %ratuita-, "ino 5ue re"ponde a la nece"idad 5ue tienen -lo" 2ombre"- de
de6ender"e -con la ima%inaci9n del cao" circundante- Ap. R3C. Ki "e apura el an7li"i" lle%amo"
a la conclu"i9n de 5ue -uno de lo" ra"%o" m7" "i%ni6icati3o" de la ima%inaci9n literaria
latinoamericana-, 6undamento de "u uni3er"alidad, e" -la a3entura en po"- de lo 5ue "e
encuentra -m7" all7 de la pe"adilla 2i"t9rica 0 de la e"5ui?o6renia cultural- Ap. RNC. En el me4or
de lo" ca"o", "e%n opini9n de Fuente", ocurre en 'a(uela, "e e"criben libro" 5ue "uplantan
-radicalmente a la 3ida- Ap. R9C.
'o pod1an 2aber encontrado un me4or modelo lo" de"cendiente" de a5uello" -3i"ionario"-
5ue, oprimido" por el reali"mo bur%u", "e 3e1an empu4ado" a bu"car "iempre -un l&0bas, una
i"la 6eli?, una ciudad de oro- App. R7-RNC en la cual, "uponemo" 5ue "upon1an, 2abr1a de
5uedar "uplantada -radicalmente- la 3ida. E" lar%a la tradici9n europea de la b"5ueda de la
otredad, de tierra" 0 cultura" ex9tica" como re6u%io. &le%a a "u expre"i9n m7" clara en la
poca del imperiali"mo 0 en la obra de al%uno" de lo" -3idente"- 5ue Fuente" como :a? 0
tanto" otro" con"idera como opo"itore" reale" de la "ociedad bur%ue"a. :or "upue"to 5ue e"a"
tierra" "e encontraban "iempre en ?ona" del imperio 0 claro e"t7 5ue "u realidad decepcionaba
a lo" poco" 5ue lle%aban a atre3er"e a ir a ella", "e%n "e de"prende, por e4emplo, de la"
extraordinaria" carta" 5ue de"de E%ipto e"cribe 'er3al a *eop2ile Gautier recomend7ndole
5ue "i%a "oDando en :ar1" tr9pico" ex9tico"@ me4or e" la 6anta"1a 5ue la realidad pobre 0 "ucia
de la 3ida del 'ilo del "i%lo ),).
:ero "i%ue el "ueDo 5ue nace del temor a en6rentar"e con la "ociedad bur%ue"a en "u propio
terreno 0 2o0, con la antropolo%1a cultural e"tructurali"ta, "e di"6ra?a inclu"o de toma de
po"tura anticoloniali"ta en "u ne%aci9n de la 3ie4a antropolo%1a 0 en "u aparentemente
pro6undo, ca"i "a%rado re"peto a la otredad de lo otro. De a21 la te"i" de 5ue nin%una cultura e"
excntrica por5ue nin%una e" central, a"1 como 5ue Qpor lo tantoS i%ualmente 3ale la ra?9n
m1tica 5ue la cient16ica. M7" an@ "i lo%r7ramo" tal 3e? de"2acerno" de lo 5ue Fuente" llama
-lo" dato" excntrico" de nacionalidad 0 de cla"e- Ap. 22C, "i lle%7"emo" a entender la ab"tracta
uni3er"alidad de lo" mito" 0 del len%ua4e, podr1amo" inclu"o lle%ar a entender la "uperioridad
de la" cultura" m1tica" 0a 5ue, a di6erencia de la" cultura" 5ue 3i3en ba4o la -2i"toria opre"ora-
Ap. RUC, lo" "i"tema" m1tico" e"tablecen -relacione" de 2omolo%1a entre la" condicione"
naturale" 0 la" condicione" "ociale"- Ap. R4C < con lo cual, por "upue"to, la" cultura" m1tica"
%aranti?an un orden ima%inati3o del 5ue carece la 2i"toria bur%ue"a A0 5ue e" el 5ue ec2aban
de meno" lo" citado" -2ere4e"- 0 -3idente"-C.
!laro e"t7 5ue no debemo" pre%untar "i, 5ui?7", la 3alide? de tale" -relacione" de
2omolo%1a- "ea puramente interna, 6ormal, a4ena a toda re6erencia ob4eti3a a la naturale?a en
cuanto penetrable cient16icamente o a la "ociedad como cambiante en un mundo de cambio".
'o 2emo" de pre%untarno" "i tale" -relacione"- re3elan, 5ui?7, una ideolo%1a enemi%a, no 0a
de la "ociedad bur%ue"a, "ino del cambio< ideolo%1a en la 5ue el inmo3ili"mo o la circularidad
Alo -reno3able-C "e 4u"ti6ican por re6erencia a la impotencia del 2ombre 6rente a la naturale?a o
6rente al -cao"- de la 2i"toria. Ma0or torpe?a, "i cabe, "er1a "u%erir, como lo 2ace &aco"te, 5ue
en todo el -*ercer Mundo- cierto" 3e"ti%io" de la" e"tructura" tradicionale", lo" 5ue pod1an "er
tile" para lo" 6ine" opre"i3o" de la minor1a dominante, particularmente lo" m7%ico-reli%io"o",
2an "ido cuidado"amente pre"er3ado" 0 con"olidado". K9lo 5uiene" 2acen antropolo%1a "ocial
o 2i"t9rica, 5uiene" tienen la audacia de 6i4ar 6ec2a", e"tudiar cue"tione" demo%r76ica", bu"car
relacione" de dato", atender a la totalidad del "i"tema, tratar de cue"tione" de cla"e, del
"ubde"arrollo, de lo" contexto", "e plantean tan poco ima%inati3o" problema", problema" tan
3ul%armente cercano" al -reali"mo- Abur%u" o "ociali"taC.
&o 5ue importa, por lo 3i"to, e" "aber pa"ar por alto la po"ible -relaci9n de 2omolo%1a-
exi"tente entre la ne%aci9n de la centralidad de la luc2a capitali"mo-"ociali"mo, la apolo%1a de
la -ima%inaci9n- Acontra -la 2i"toria opre"ora-C, la de6en"a del mito en pleno "ubde"arrollo 0
el 2ec2o de 5ue la -nue3a uni3er"alidad- 5ue -debe con5ui"tar- el 2ombre de (ccidente "e
predica ampliamente de"de la" mi"ma" tribuna" en 5ue toda31a "e in"i"te en a5uello del 6inal
de la" ideolo%1a" 0 en el de"arrolli"mo Ac6. por e4emplo en Plural de abril, ma0o 0 4unio de
1974 lo" art1culo" de Daniel #ell "obre la" "ociedade" po"indu"triale"C. *odo ello permite
bu"car la "oluci9n a la opre"i9n cultural bur%ue"a 5ue tanto padecen cierto" intelectuale" no en
el centro mi"mo de la" relacione" bur%ue"a" de producci9n 0 en "u 2i"toria, "ino "iempre l&0
bas, en mundo" de per6ecci9n 0 2ermo"ura m1tica ima%inada". Ki adem7" de e"cabullir"e a"1
de la 2i"toria, "e manipulan la" ab"traccione" de una antropolo%1a al parecer antimperiali"ta de
modo 5ue al%uno" de "u" principio" -coinciden-, di%amo", con el antimperiali"mo de /o !2i
Min2, no puede "ino aumentar el con6u"ioni"mo.
!omo, por e4emplo, a prop9"ito de la cue"ti9n -len%ua4e-, 5ue no "9lo e" in"eparable de la
cue"ti9n -mito"-, "ino cla3e de una manera de leer o entender la no3ela latinoamericana 5ue
a5u1 repre"enta 6ielmente !arlo" Fuente".
'o podemo" "ino e"tar de acuerdo con Fuente" cuando explica 5ue La casa verde no
exi"tir1a -6uera del len%ua4e- Ap. 37C, o 5ue El siglo de las luces e" una -no3ela 5ue "e 2ace a
"1 mi"ma en "u e"critura- Ap. U7C. !on e"ta" palabra" "e no" llama la atenci9n de nue3o E0 tal
3e? nunca "al%a "obrandoE "obre lo m7" ob3io 0 di61cil de entender del 6en9meno literario@
5ue en toda obra literaria de calidad el -6ondo- e" la -6orma-, lo -expre"ado- "u -e"tructura-,
etc.< palabra" 5ue deber1an dec1rno"lo todo, pero 5ue, tra" muc2o" aDo" 0 millare" de p7%ina"
dedicada" al a"unto, apena" no" de4an 3er el umbral del mi"terio 5ue "e no" re3ela claramente
cuando 3emo" 5ue Pedro P&ramo, El colo#uio de los perros, Le 'ouge et le +oir o Libro de
!anuel, "on, para bien 0 para mal, la 6orma 5ue tienen, 5ue no pod1an 2aber"e e"crito de otra
manera por5ue exi"ten en "u e"critura mi"ma. QIuin 5ue 2a0a traba4ado en el mundo de la
creaci9n literaria ne%ar7 5ue e" el len%ua4e la materia prima del e"critor< 5ue e"cribir e" recibir
un len%ua4e dado, bien mo"trenco, 0 de"triparlo 0 2acer con R1 otro len%ua4e 5ue "ea a una 3e?
propio 0 de otro" Apor lo 5ue inmediatamente pa"a a "er len%ua4e -opre"i3o- para todo el 5ue
e"criba lue%o, inclu"i3e "u creador mi"moC S Ki %racia" al len%ua4e La casa verde no e" i%ual
5ue -una mala pel1cula mexicana de +o"a !armina- Ap. 47C, tampoco e" el 2ec2o terrible 0
3ul%ar de la muerte lo mi"mo 5ue la" Coplas de Jor%e Manri5ue, ni e" La de )ringas i%ual 5ue
un di"cur"o de !7no3a" "obre la" 3irtude" de la bur%ue"1a e"paDola de la +e"tauraci9n.
Kaber todo lo cual, e" mu0 di"tinto 5ue de4ar"e lle3ar por la "eudol9%ica interna del pen"ar
"obre el -len%ua4e- como realidad en "1 para lle%ar a una "eparaci9n de len%ua4e 0 realidad 5ue
permita e"cribir, por e4emplo, 0 nada meno" 5ue a prop9"ito de !arpentier, 5ue la no3ela
latinoamericana e" 2o0 -len%ua4e- por5ue -todo e" len%ua4e en $mrica &atina@ el poder 0 la
libertad, la dominaci9n 0 la e"peran?a- Ap. UNC. Ki aca"o Ediremo" m7" mode"tamenteE cabe
a6irmar 5ue $mrica &atina e" una luc2a entre el poder, la dominaci9n opre"i3a 0 la e"peran?a
de la libertad< anta%oni"mo real de do" mundo" 5ue, naturalmente, crean cada uno "u" propio"
A0 anta%9nico"C len%ua4e".
:or5ue -in3entar un len%ua4e-, como 5uiere !arlo" Fuente", puede "er, en e6ecto, -decir
todo lo 5ue la 2i"toria 2a callado- Ap. 3C, pero en la realidad 2i"t9rica@ para a0udar en "u
tran"6ormaci9n o, de"de el poder, para e3itar en lo po"ible toda tran"6ormaci9n. !uando "e
in3ent9 el trmino de -$lian?a para el :ro%re"o- "e trataba de e"to ltimo< pero el len%ua4e
e"cptico o rebelde "e opu"o a la nue3a 3ariante de la ideolo%1a imperiali"ta con una "encilla
"u"tituci9n@ a la tal -$lian?a- "e le llam9 en broma -:lan !a"tro-. cuando en el :er, "e%n
e4emplo de !arlo" Fuente", -un "eDor de la oli%ar5u1a- llama a un "ir3iente -c2olo de mierda-,
no e" 5ue por e"e "olo acto le -roba a "te de un len%ua4e 0 de un "er- Ap. N1C @ el -"er- le 2a
"ido robado por una 2i"toria anterior a "u nacimiento 0 el len%ua4e del -"eDor- no e" "ino uno
de lo" in"trumento" con 5ue "e trata de e3itar 5ue el -c2olo- lle%ue a "entir"e "er, lo 5ue en
3erdad e"@ per"ona 5ue por lo ba4ito, a 3ece" a la" clara", tiene un len%ua4e libre< 2ombre 5ue
tendr7 otro len%ua4e. 'o e" a5u1 cue"ti9n de entrar en di"5ui"icione" "obre -realidad- 0
-conciencia- 0 "u interacci9n con"tante, o "obre c9mo un re6le4o lin%T1"tico del poder e", a la
3e? in"trumento del poder A"e dice -c2olo de mierda- por5ue "e puede 0 por5ue el decirlo
a0uda a "e%uir pudiendoC< pero parece e3idente 5ue cuando el -c2olo de mierda- de4a de "erlo,
ob4eti3a 0 "ub4eti3amente, el len%ua4e en 5ue "e encuentra a "1 mi"mo, como la 2uel%a en 5ue
"e planta o el ri6le 5ue car%a, "e diri%e a la de"miti6icaci9n de la realidad de ba"e 5ue 2a
permitido al -"eDor- "ometerle por "i%lo". En todo ca"o, para el -c2olo- 0 para el -"eDor-, el
len%ua4e e" un in"trumento.
:ero a lo lar%o del libro, una 0 otra 3e?, !arlo" Fuente" "e empeDa en 3ol3er a poner la
realidad cabe?a aba4o. (tro e4emplo, m7" extremo, "i cabe, 5ue el anterior. 8iene 2ablando
Fuente" de la palabra como -enemi%a- de la "ociedad de con"umo 0 e"cribe, no "in ra?9n, 5ue
-la "ociedad de con"umo europea, al atenuar o di"imular la" opo"icione" de cla"e, con3irti9 a
la pol1tica en un enorme e4ercicio 3erbal-< de lo cual deduce nada meno" 5ue -la" palabra" "on
la realidad de la sociedad de consumo@ todo un "i"tema "e mantiene "obre la utili?aci9n del
len%ua4e- Ap. N9C. 'o 2ace 6alta 2aber ido mu0 all7 en el e"tudio de la comunicaci9n de ma"a"
para "aber 5ue, en e6ecto, -el len%ua4e- A3erbal o de im7%ene"C le e" ab"olutamente nece"ario a
la "ociedad de con"umo en "u e"tructura actual@ "ean o no tile", "ea cual "ea "u precio o "u
calidad, lo" biene" de con"umo "e 3enden %racia", en %ran parte, a la" palabra", a la"
im7%ene". /a"ta tal %rado e" importante el -len%ua4e- 5ue, "e%n "e "abe, l mi"mo Apalabra",
im7%ene"C 2a lle%ado a "er importante bien de con"umo, producto de compra3enta. Fen9meno
conocid1"imo cu0a exi"tencia, "in embar%o, no no" permite lle%ar a la" conclu"ione" de !arlo"
Fuente". :or5ue la realidad de la "ociedad de con"umo A5ue ri%uro"amente 2a de llamar"e
capitali"moC, como 5ueda de "obra explicado de"de Marx 0 ante", e" "u ina%otable nece"idad
de ampliaci9n de mercado" 0, por lo tanto, "u nece"idad intr1n"eca de de"embocar en el
6etic2i"mo de la mercanc1a.
'o "e trata a5u1 de recordar leccione" elementale" de 2i"toria econ9mica, pero con3iene no
ol3idar 5ue la nece"idad de producir exi%e la expan"i9n del con"umo m7" all7 de lo" ni3ele"
b7"ico" del u"o. $ "u 3e?, la cri"i" producida por lo" a3ance" tecnol9%ico", el enorme peli%ro
de de"empleo 5ue traen con"i%o e"o" a3ance", e" decir, el peli%ro 5ue traen de 5ue di"minu0a
el poder ad5ui"iti3o, obli%a Eaparte de 6omentar el de"arrolli"mo en el -*ercer Mundo-E a
la ampliaci9n del "ector terciario A5ue por al%o e" tan %rande en lo" pa1"e" capitali"ta" m7"
a3an?ado", E"tado" .nido" 0 $lemania, como "9lo al parecer -parad94icamente- en lo"
"ubde"arrollado"C, el cual "e 3e obli%ado, entre otra" co"a", a recurrir a la -per"ua"i9n- para "u
"ub"i"tencia. $"1, todo un "i"tema de"cubre 0 de"arrolla la importancia del -len%ua4e- 2a"ta
ni3ele" 5ue ni un Iue3edo 2abr1a "o"pec2ado. :ero la realidad del "i"tema Alo 5ue un
Iue3edo o un Graci7n opondr1an a "u -parecer-< lo 5ue todo e"tructurali"ta 5ue "e re"pete 0
no 2able de o1da" deber1a reconocer como "u real e"tructura pro6undaC no e"t7 en -la"
palabra"-, "ino en "u intr1n"eca nece"idad de expan"i9n. > e" claro 5ue el "i"tema no "e
-mantiene- "obre -la utili?aci9n del len%ua4e-, "ino 5ue por antiima%inati3amente "encillo 5ue
pare?ca se a(uda del len%ua4e como uno m7" de "u" in"trumento"< in"trumento" entre lo"
cuale" 2an de contar"e tambin@ monopolio", indu"tria blica, banco" internacionale", "abota4e
de econom1a" nacionale" enemi%a", trampa" tecnol9%ica", control de "alario", ideolo%1a
de"arrolli"ta para %obierno" dependiente", bomba", -dumpin%-, etctera.
Iuien a"1 cae en la trampa del enemi%o e" natural 5ue eri4a al len%ua4e A0, por lo tanto, a
5uiene" me4or lo u"anC en in"trumento "upremo 0 3an%uardia de "u peculiar po"ici9n de
-i?5uierda-. De a21, por e4emplo 5ue Fuente" declare 5ue &0ndon Jo2n"on -6ue corrido de "u
pue"to por lo" e"tudiante", lo" intelectuale", lo" periodi"ta", lo" e"critore"< por 2ombre" "in
m7" arma" 5ue la palabra- Ap. NNC. $nte tan radical antirreali"mo no" pre%untamo" "i tendr7
al%una utilidad recordarle a Fuente" 5ue lo" 3ietnamita", "in excluir a /o !2i Min2 0 a Giap,
con arma" en la mano, 0 armado" tambin con un ri%uro"o in"trumento te9rico para el an7li"i"
de la realidad, al%o tu3ieron 5ue 3er en ello. Q( "i "er3ir7 de al%o recordar 5ue en lo" E"tado"
.nido" mi"mo" -la" palabra"- de lo" -intelectuale"- eran uno de lo" in"trumento" de la
mo3ili?aci9n cu0o" otro" in"trumento" iban de"de "entada" 0 petardo" 2a"ta el "abota4e de la"
Fuer?a" $rmada"S :or no 2ablar de la" pre"ione" 5ue de"de dentro del poder mi"mo exi%1an
lo" cambio" t7ctico" 5ue lle3aron, primero, a la m7" -reali"ta- pol1tica de -3ietnami?aci9n- 0
bombardeo" ma"i3o" 0, al 6in, al problem7tico armi"ticio.
!ierto 5ue, como dice Fuente" 0 repiten tanto", podemo" a %rande" ra"%o" aceptar 5ue
-in3entar un len%ua4e e" decir todo lo 5ue la 2i"toria 2a callado-. $"1, decir por e4emplo 5ue
-El *ercer E"tado e" la 'aci9n-, o decir -&ibertad, ,%ualdad 0 Fraternidad-, o decir
-plu"3al1a-, 6ueron modo" de re3elar el "ecreto %uardado a 6uer?a para cambiar el mundo.
:ero -in3entar un len%ua4e- puede tambin "er ec2ar 2umo "obre lo 5ue, bien mirado, podr1a
"alir a la lu? peli%ro"amente. $"1, -,%ualdad- e"cond1a el 2ec2o de 5ue en la !on"tituci9n de
1791 no todo" eran ciudadano" 0 5ue entre lo" 5ue lo eran, uno" lo eran m7" 5ue otro"<
-3ietnami?aci9n- pretend1a ce%arno" a la realidad de lo" #-U2< decir 5ue por5ue no exi"tir1a
-6uera del len%ua4e- La casa verde no e" i%ual 5ue una -mala pel1cula mexicana- con el
mi"mo tema no %aranti?a en ab"oluto 5ue, en cuanto no3ela, 3al%a m7" la pena 5ue e"a
2ipottica pel1cula< e"cribir 5ue "obre el e"critor 2i"panoamericano pe"an -cuatro "i%lo" de
len%ua4e "ecue"trado- Ap. 3C puede "er creer 5ue "e trata de liberar del "ecue"tro un len%ua4e
anterior 5ue e"taba a21 0 2a "ido e"condido cuando, en realidad, "e trata de de"coloni?ar el
len%ua4e, no 0a de la -Madre :atria-, 5ue poco importa 0a para e"ta" co"a", "ino de e"a di?5ue
0a-no-bur%ue"1a A'aboFo3, #urrou%2", Ku"an Konta%C 5ue 2a decidido -con5ui"tar- para "1
nue3a" tierra" culturale", 0 m7" 3ida, en la ab"tracci9n, en la ne%aci9n de la 2i"toria. 'o otra
co"a e" la -nue3a uni3er"alidad-.
E& KV> E& '(
$l i%ual 5ue en lo econ9mico la preten"i9n del "i"tema e" en lo cultural ine3itablemente
uni3er"ali"ta. > opera exactamente i%ual a lo" do" ni3ele"@ o por la 6uer?a o a tra3" de
intermediario" coloni?ado" cu0a 6unci9n ideol9%ica principal en lo" ltimo" aDo" 2a "ido,
"i"tem7ticamente, predicar la ab"tracci9n, poner el mundo pata" arriba 0, directa o
indirectamente, ne%ar la teor1a 0 pr7xi" de "u contrario, 5ue e" el "ociali"mo. Ki por un lado,
recurriendo tanto a la 6uer?a como a in0eccione" de capital 0 de tecnolo%1a, el "i"tema
pretende ne%ar la ne%aci9n del de"arrolli"mo, nie%a por otro la 2i"toricidad, por e4emplo, del
len%ua4e o de lo" mito"@ a"1 como el -de"arrollo- aparece como una realidad "in 2i"toria de
acumulaci9n ori%inaria de capitale" 0 "in relaci9n imperial con el -"ubde"arrollo-, el mito e"
la repre"entaci9n de 3alore" 2umano" ab"tracto". De modo 5ue, "i un no3eli"ta recrea en El
reino de este mundo la relaci9n real 0 mi"ti6icadora entre /i"toria 0 Mito, "e le llama a ello
-anulaci9n- m1tica -del tiempo- Ap. U1C 0 "e pa"a tran5uilamente adelante 2abiendo ne%ado a"1
la 2i"toricidad toda de la obra de !arpentier de un "olo "util pluma?o. &a m7xima ne%aci9n,
por "upue"to, la "uma 0 re"umen de toda" de"de 5ue "e dio con a5uello del 6in de la"
-ideolo%1a"-, e" la a6irmaci9n 5ue 2ace a5u1 "u0a !arlo" Fuente" de 5ue el 3erdadero Z"ello[
de nue"tro tiempo no e" la dicotom1a capitali"mo-"ociali"mo.
En la" p7%ina" 5ue dedica a !arpentier, al i%ual 5ue el cubano en "u con6erencia acerca de
-El papel "ocial del no3eli"ta-, Fuente" dice -Ki 0 'o-@ contra el "ectari"mo, en pro de la"
-mltiple" 3erdade" anta%9nica"- de lo potico Ap. UUC, etctera. #ien. :ero el -'o- rotundo
5ue da Fuente" a la -dicotom1a- de nue"tro tiempo ni e" potico ni admite ambi%Tedade", 0 "i
"e di"6ra?a a5u1 0 all7 con un -Ki- a /o !2i Min2 o Fidel !a"tro, entendemo" 5ue no 2a 2ec2o
"ino di"6ra?ar"e. :or ello extraDa 5ue cerca del 6inal del libro, 0 en "on de 5ue4a, Fuente"
e"criba 5ue -la palabra no deb1a "er enemi%a del "ociali"mo- Ap. 92C@ Q5u podr7 importarle el
a"unto "i la -dicotom1a- 5ue predica preci"amente el "ociali"mo e" en "u opini9n A0 en "u
palabraC 6al"aS
&o 5ue no exclu0e, de"de lue%o, 5ue con ra?9n o "in ella, -la palabra- 5ue nie%a lo 5ue el
"ociali"mo a6irma 2a de "er ine3itablemente -enemi%a- del "ociali"mo. K9lo en e"te "entido
intere"aba aclarar al%una" de la" con6u"ione" m7" di6undida" de lo" ltimo" aDo" 5ue Fuente"
reco%e en La nueva novela hispanoamericana.