2

LA ORDEN VOYNICH

Una novela de Alejandro Prraga

1 edicin
Obra safe creative 1410212373233
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Editado por LUEGO ME CUENTAS EDICIONES

A mi sobrina Diana,
tan linda que me cuesta creer
que no sea un ngel.
Como siempre, a Antonio Ruiz,
la persona ms valiente que he conocido.

sta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones o

dilogos que en ella aparecen a excepcin de algunas espordicas
referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos- son
arquetipos imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden
daar los intereses de ninguna entidad. As tambin, los ejercicios pardicos
que se suceden a lo largo d ela narraci, se han acometido sin la menor
pretension de disimulo y al amparo, siempre, de un may
sculo respeto hacia los autores de las versiones originales.

A MODO DE PENETRACIN

Con tan slo treinta y tres aos, haca mucho que los das haban
dejado de tener para m aromas individuales. Un gran vaco se haba
adueado del lugar dnde deba estar mi corazn, obligndome a padecer
una existencia carente de sentido. El mundo resultaba algo vaporoso, una
dbil isla de luz flotando en una vasta oscuridad tejida por un destino
tercamente encaprichado con mofarse de mi persona
Gran parte de la realidad me pasaba desapercibida, conservando
nicamente retazos, fragmentos sin pies ni cabeza que aumentaban la
vulnerabilidad de mi maltrecho equilibrio, sacudiendo ferozmente el alambre
de la cordura, se sobre el cual me costaba, cada vez ms, sostenerme.
Todo pareca haberse sumergido en una tremenda nebulosa de
anodino aburrimiento

10

PRIMERA PARTE:

DONDE SE CUENTAN LAS APCRIFAS

INDUSTRIAS QUE HUBO DE REALIZAR
EL RETOZN DESTINO
PARA CONSEGUIR INVOLUCRARME
EN ESTA NOVELA

11

12

CAPTULO PRIMERO
UNA VIDA CON GOTERAS

Cuando el telfono son por primera vez aquella noche, me

sorprendi tumbado en el sof, contemplando el techo, tironendome la
entrepierna, igual que si quisiera extraer msica de ella, y filosofando acerca
de lo variable que puede resultar la duracin de un minuto para un sujeto
dependiendo del lado de la puerta del bao en la que se encuentre. Al
segundo tono, dej escapar un eructo, ni vinoso ni de vmito, sino ms bien
ferroso en su esencia bsica, con armnicos indefinibles de putrefaccin
avanzada. Luego, mir el reloj: eran algo ms de las dos de la madrugada,
demasiado tarde para que fuesen buenas noticias.
El aparato se desgaitaba por sexta vez cuando, ignaro de mi
truculento destino, me decid a responder.
- S?
Un espeso silencio result ser la nica respuesta que lleg del otro
lado de la lnea. Durante unos instantes baraj la posibilidad de que se
tratase de un pervertido, alguno de esos degenerados que se dedican a
llamar a nmeros al azar a horas intempestivas y aprovechan los segundos
que su interlocutor est al otro extremo para masturbarse. La idea me
excit, y a punto estaba de colocarme yo a la faena cuando una voz ronca
inquiri:
- Oiga?
- Quin es?- pregunt, no sin fastidio. He de confesar que odio que
me dejen a medias
- Oiga?- repiti el sonido de aquella afnica voz.
- Le escucho- afirm rotundo. Luego, aad-. Quin es?

13

- Es usted Polauster?- indag la voz, ignorando con descaro mi

curiosidad- Quisiera hablar con el seor Polauster.
- Aqu no hay nadie que se llame as- negu, tajante.
- Polauster. De la agencia de detectives Auster.
- Lo siento. Debe haberse equivocado de nmero.
- Es un asunto de mxima urgencia- protest la voz cascada.
- No puedo hacer nada por usted- confes, pesaroso-. Aqu no hay
ningn Polauster.
- No me entiende- recrimin perentoriamente aquel sonido
engolado-: el tiempo se est agotando.
- En ese caso le sugiero que llame a otro sitio- resolv, definitivo-.
Esto no es una agencia de detectives.
A continuacin, colgu el telfono. Sin embargo, no regres
inmediatamente al sof. Me qued all, igual que si estuviera clavado al
parqu, admirando el curioso parecido que exista entre las uas de mis
pies y una decena de mejillones. Tena la amarga sensacin de que me
haba precipitado, que quizs debera haberle seguido un poco la
corriente Nunca sabe uno dnde puede esconderse una buena historia y
yo, por entonces, andaba bastante necesitado de ellas. La prxima vez he
de reaccionar con ms reflejos, me aconsej.

El sol haba alcanzado el cenit de su esplendor cuando abr mis

ojos, circundados por profundas ojeras, al cochino espectculo que me
pareca el mundo. Una terrible resaca apisonaba mi cerebro como una
plancha. De esta suerte, sin meditacin alguna, ech mano de una botella
que me quedaba prxima y apur hasta las heces el poco gisqui que an
contena, contento de que mi naturaleza previsora siempre me obligase a
dejar un tanto para combatir los dolores del da siguiente. Luego, me levant
y fui hasta la nevera con la inocente pretensin de echarme algo
sustancioso a la boca.

14

Como caba esperar, casi vaca: una desangelada lata de fuagrs

supurante de moho y un par de huevos que deban llevar tanto tiempo all
que me pareca una pena no esperar un poco ms y ver si, mira t qu
cosas, ocurra el milagro y salan de ellos un par de pollitos. Al menos,
encontr unos botes de cerveza La diosa fortuna pareca reconciliarse
conmigo!
As, tras dar all mismo buena cuenta de uno, y llevando conmigo el
resto de ellos a modo de fardo bajo el brazo, retorn a mi poltrona y encend
el porttil. Mientras el sistema operativo se cargaba, me distraje expurgando
los pegajosos botones del teclado con una de las mangas de mi camisa. En
algn momento que no acertaba a recordar -el alcohol y los porros de poleo
me producan enormes lagunas memorsticas- haba derramado sobre l
caf o algo parecido.
Fue entonces cuando el telfono volvi a trinar con esa
impertinencia que lo caracterizaba.
- Dgame?- respond, bastante aturdido.
Ni un sonido, ninguna seal de que hubiese alguien al otro lado.
- Dgame?- repet de nuevo, entretanto senta renacer un
cosquilleo en lo ms ntimo de mi anatoma- Qu puedo hacer por usted?
- S- tron repentinamente la misma voz gutural de la noche
anterior-. S. Ahora es necesario. Sin demora.
- Qu es necesario?- repliqu, pendiendo de un limbo de
incertidumbre.
- Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora mismo. S.
- Y con quin quiere hablar?- interpuse, a pesar de que la media
docena de neuronas que componen el grueso de mi intelecto podan
augurar ya la contestacin.
- Con el mismo de siempre: Auster. Con el que se hace llamar
Polauster.
Me coloqu un cigarro en los labios y le prend fuego antes de dar el
gran paso. En esta ocasin, no permitira que la precipitacin estropease la
oportunidad que se me brindaba.

15

- Yo mismo. Yo soy Auster.

- Por fin. Por fin le encuentro- susurr la voz, un hlito de esperanza
y sosiego embadurnando ahora sus palabras.
- Cierto- confirm-. Por fin.
Aprovech el instante de silencio que ambas partes parecimos
concedernos, extrayendo un par de acordes del arpa de mi infesta
entrepierna.
- Qu puedo hacer por usted?
- Necesito ayuda- solloz la voz recuperando su habitual tajada-.
Hay un peligro. Dicen que usted es el mejor para hacer estas cosas.
- Depende de qu tipo de cosas me habla- quise aclarar, notando
como se tiznaba de gilipollez mi semblante.
- Le hablo de la muerte. De la muerte y el crimen.
- Ese no es exactamente mi estilo- cre conveniente aclarar. Me
conoca bien y, cuando no paraba a tiempo al personal, siempre terminaba
metido en los Mi fallido matrimonio con Diana, hija de mi editor, era
suficiente aval para justificar mis temores-. Yo no voy por ah matando
gente.
- No- barbot la voz, un tanto colrica por mi negativa- Me refiero a
lo contrario.
- Alguien quiere matarle?- interrogu, superior y penetrante.
- S, matarme. Exacto. Voy a ser asesinado.
- Y quiere que yo le proteja?- sonde, lanzando al aire una gran
bocanada de humo con innecesaria fuerza. Aquello despertaba en m
confusas emociones, mezcla de ternura y de miedo, de inters y repulsa
interior.
- Protegerme, s- admiti la voz-. Y encontrar al hombre que va a
hacerlo.
- Usted no sabe de quin se trata?
- Lo s, s. Claro que lo s- buf-. Pero no s dnde est.

16

- Por qu no me lo cuenta todo?- lo invit.

- Ahora no. No por telfono. Hay un gran peligro. Tiene que venir
aqu.
- Qu tal esta tarde?- concert solcito.
- Bien. Esta tarde. Temprano. A primera hora.
- A las cuatro?- quise concretar con la intencin de tener compaa
a la hora del caf.
- Bien. A las cuatro- de seguido, me dict unas seas y un nombre
por el que preguntar una vez all-. No se olvide, seor Auster. Tiene que
venir.
- No se preocupe- lo tranquilic- Estar all.

CAPTULO SEGUNDO
UNA IMAGEN VALE MS QUE

17

UNA CAJA DE ANCHOAS BELGAS

Los viajes de poleo menta atacan en primer lugar en la columna

vertebral, trepan hasta el plexo solar y finalmente desencadenan todos sus
efectos en la nuca. Despus, se experimenta un estado de profundo relax
en el que da la sensacin de que los msculos se despegan del cuerpo
Mientras se extiende por el organismo en ondas relajantes, parece que se
est levitando en el aire, desprendido de absurdos materiales, ligero como
una pluma. Al mismo tiempo, los pensamientos se ralentizan y cuesta saltar
de uno a otro. Las ideas y las imgenes se suceden tan despacio que se
advierte en ellas una infinidad de posibilidades; los problemas, liberados del
insidioso fatalismo tras el que acostumbran a escudarse, resultan inocuos,
notndose una placentera excitacin ante la avalancha de soluciones que
surgen repentinamente para ponerles fin. Sin embargo, cuando la primera
rfaga de efectos comienza a mitigarse, se inicia un sbito dolor de cabeza.
Es una sensacin remota, con punzadas que se suceden de un modo
intermitente pero inmediato: se sufren escalofros y una fatiga agobiante que
culmina en un estado de apata soolienta. Finalmente, se apaciguan los
sntomas y al consumidor le embarga una paz indescriptible que se prolonga
en el tiempo durante un espacio de entre quince y treinta minutos.

Saboreaba este ltimo estadio de apacible atontamiento cuando

escuch como alguien golpeaba con saa la puerta de mi apartamento. Tras
superar las dificultades harto engorrosas de conseguir recuperar la
verticalidad, me acerqu hacia ella con paso fluctuante, ora firme y decidido,
ora similar al de un pato recin bajado de una noria.
- Quin es?- escudri, receloso. En los ltimos tiempos, la nica
visita que reciba era la del repartidor de pizzas y, que yo recordase, ese da
no haba encargado ninguna. Tem que fueran un par de Testigosdejeov
intentando venderme esperanza.
- Seor B.? brame, por favor. He de hablar con usted- bram un
hombre al otro lado-. Soy el capitn Sorbelcaldo, de la Divisin Central de la
Guardia Secreta.

18

Me qued perplejo. La Divisin Central de la Guardia Secreta era,

poco ms o menos, lo mismo que el Efebei para los americanos,
Escotlanyar para los ingleses o Dikpaun para los ciclistas
Repentinamente, los Testigosdejeov me parecan unos sujetos de lo ms
encantadores.
Cuando reaccion y acert a entornar la puerta, lo que me encontr,
medio oculto en la oscuridad del vestbulo, fue a un sujeto de aspecto
mortecino que, a pesar de que deba de andar coqueteando con la
cuarentena, tena el rostro surcado de arrugas prematuras, de esas
fcilmente atribuibles al prolongado hbito profesional de la falsa sonrisa.
De hecho, en aquel mismo instante, sus labios delgados y hundidos se
dilataban a la sombra de una nariz larga, afilada y torcida hacia un lado,
dibujando en su semblante dicha mueca miserable.
- Me permite pasar?- inquiri el tipo sin mayores prembulos.
Apenas escuch aquello, empalidec como un agonizante, los huevos
encalados a la altura de mi nuez. Llmeme neurtico, pero, desde siempre,
la idea de meter un agente de la ley en casa me ha aterrorizado casi tanto
como que un chimpanc enfermo de prkinson me practique un tracto rectal
con una escoba
Inspir hondo un par de veces, saqu el paquete de tabaco del
bolsillo de la camisa y me puse un cigarro en los labios. Sus ojos, acuosos y
enrojecidos, no perdan detalle de cada uno de mis movimientos. Con el
primer penacho de humo an flotando en el aire, me arranqu a preguntar:
- Capitn, qu?
- Sorbelcaldo- repiti, exhalando con sus palabras una vaharada de
aliento que revelaba inequvocamente que el tipo marchaba con una
intoxicacin etlica de rdago.
- Vaya un apellido jodido De dnde le viene?
- Cmo que de dnde me viene? De mi padre, claro.
- Ya Me refera a de dnde le vino a l
- De su padre tambin, como a todo el mundo.
- En fin- musit, abandonando cualquier hlito de esperanza de
conseguir escalar a lo alto de su copa genealgica- Puedo llamarle Belca?
- No, es Sorbelcaldo.
- Pero
- Ni pero ni pollas- me interrumpi, fruncindosele el morro en
expresin sulfrica-. Capitn Sorbelcaldo.
- De acuerdo, capitn Sorbelcaldo Qu sucede?

19

- Necesito hablar con usted- respondi el otro. Luego, porfiando para

que la lengua no se le trabase, aadi resolutivo-. Es un asunto oficial.
- Ahora?- interpuse en un nefasto intento de esquivar la charlaEstaba a punto de ponerme con mis oraciones y...
- Tena planeado reunirse con alguien a las cuatro de esta tarde?ataj l, haciendo un quiebro a mi sofstica afirmacin de intenciones. En
una poca en la que todos nos dejbamos llevar por los estereotipos,
supongo que mi aspecto no se corresponda demasiado bien con el
esperado de un beato orinapilas.
Me qued mirndolo de hito en hito, mientras una nueva oleada de
inquietudes convulsas se apoderaba de m. Durante esos segundos, mi
mente se entretuvo cavilando en la bsqueda de otra evasiva, pero, dado
que la naturaleza no me ha dotado con la astucia propia de un maestro
ajedrecista o de un asesor de la concejala de urbanismo de un pueblo
costero, hube de terminar por confesar:
- Bueno, s, ms o menos Cmo sabe eso?
- Hemos encontrado su telfono en cierto lugar- espet l, con
acento breve y spero- Poco adecuado.
- Mi telfono?- barbot, perplejo- Tiene que ser un error. Lo tengo
justo ah detrs, conectado a la lnea, como siempre
- Su nmero de telfono, seor B.- puntualiz el guardia,
reconociendo en m el fulgor inconfundible de la idiocia.
A continuacin, me tendi lo que en un principio cre que se trataba
de una fotografa, y que efectivamente as result ser. Para no pecar de
falsa modestia, he de reconocer que la sagacidad ha sido siempre el fuerte
de mis virtudes.
En la instantnea apenas se poda apreciar nada, oscura y
desenfocada como estaba. Cre por un instante adivinar las formas de una
figura humana, pero un segundo vistazo me oblig a admitir que bien poda
tratarse de los contornos de una fotocopiadora o de un camin de
bomberos.
- La foto la hemos hecho har un par de horas, en el interior del
Prado-explic el guardia mientras yo perseveraba en mi empeo de
descifrar qu se esconda entre aquella espesa nebulosa Sera aquello
un gorila bailando la macarena encima de una mquina de hacer helados?
Fue entonces, tan pronto desech esta ltima hiptesis, cuando en un
fogonazo de lucidez me di cuenta de lo que realmente era. No poda dar
crdito. Aquello resultaba tan horripilante que se me eriz hasta la flora
intestinal, igual que si los cabellos de hielo de una geisha anduvieran
acaricindome la espalda.

20

- Quin puede haber hecho algo as?- inquir con la voz llena de
nervio, apenas super el primer estupor.
- El cabo Barcel, de la cientfica. Es el encargado de fotografiar las
escenas de los crmenes. Aunque no le salen muy all, es el nico que
medio se apaa con la rflex
Dej escapar un suspiro, pesado y hmedo, de boxeador vencido.
- Me refiero a esto- matic dibujando con el dedo varios crculos
concntricos alrededor del contenido de la fotografa.
- Ah, coo, eso!- aull Sorbelcaldo, hacindose de nuevas- Nuestra
esperanza es que usted nos ayude a responder a esa pregunta, teniendo en
cuenta sus conocimientos sobre simbologa y la cita que tena con l
- Mis conocimientos sobre simbologa? Yo no tengo ningn
conocimiento acerca de eso
- Pero si usted es novelista!- protest enftico el capitn, con la
pujanza tpica de los borrachos- Y los plumferos se dedican a todo este tipo
de cosas Ya sabe, sectas milenarias, secretos ancestrales, smbolos
ocultos en obras de arte
- Algunos tambin escribimos literatura- aclar con cierta malicia pero
en mi tono ms comedido, pues no me apeteca poner a prueba su temple-.
Crtica social, filosofa, sentimientos
- Vaya, no lo saba- balbuci Sorbelcaldo, mordiendo cada slaba.
El brillo de sus ojos se atenu y su voz pareca perder poco a poco la
vigorosidad etlica precedente- Y eso lo lee alguien?
- Cmo que si lo?
- Bueno, pues es igual- me interrumpi el capitn, encubriendo su
recndita decepcin con un arrogante desprecio hacia mi perorataDejmoslo en que s es cierto que tena una cita con l
Oje otra vez la fotografa, empapndome de los detalles, vctima de
un primario sentimiento de morbosa curiosidad.
-Mi superior le est esperando, seor B.- anunci Sorbelcaldo, como
si le molestara en exceso el murmullo silencioso de esa arena que era el
tiempo que se esfumaba.
Con dificultad, me abr paso entre la madeja de mis pensamientos, y
levant de nuevo la vista hacia l.
- No me cabe en la cabeza que alguien haya podido hacerle algo asjuzgu casi inaudiblemente, resignado a mi propia estupefaccin.
El agente mud su semblante por una mueca de condescendencia.
- Creo que no lo entiende, seor B. Al sujeto lo han asesinado, s.
Pero lo que ve en esta foto...- dijo calmosamente, con esa voz glida que

21

caracteriza a los presentadores de los telediarios-. El tipo se lo hizo a s

mismo.

CAPTULO TERCERO
CIUDADANO B.

Unas nubes macizas y oscuras empalidecan el cielo. Lo que al

principio slo fueron unos pocos cmulos, separados por grandes franjas
grisceas, lenta e indolentemente se haban deslizado, cerrando el espacio

22

que las separaba, hasta fundirse unas con otras, conformando un enorme y
fragmentado espectro de algodn. Las calles, obligadas por este prematuro
crepsculo, irradiaban su alma encendiendo sus escaparates, como una
hilera de ojillos de variados colores que mirasen desde sus traslcidas
cuencas.
A pesar de correr el mes de abril, el incendio fro del invierno an se
transparentaba en el aire, avivado su helor a travs de la ventanilla a medio
abrir del destartalado TALBOT con el que hendamos la Gran Va a
intermitente velocidad.
- Lo siento, pero est atascada- se disculp Sorbelcaldo, tras un
rato de escuchar la sinfona en Do menor que castaeaban mis dientes-. Es
lo malo que tienen los coches requisados: vienen como vienen.
- No Pasa Nada- farfull como pude, afanado en no
ahogarme con la escarcha en que se haba transformado mi saliva.
Las monumentales fachadas, todo lujo y esplendor, que integraban
la orografa arquitectnica de la avenida conseguan armonizar con los
coloridos y titnicos carteles que empapelaban las alzadas de los cines, en
un singular milagro de la esttica que siempre me haba llamado la atencin.
Sin embargo, aquel da, apenas si repar en ello, sobrecogido an como
estaba por la imagen que haba visto en la fotografa
Cmo era posible que se lo hubiera hecho a s mismo?
Sent el cuerpo estremecrseme, igual que si la glida hoja de una
cuchilla anduviera dentro de m rayndome los huesos. Pareca imposible,
pero era cierto: otra vez, se me haba olvidado devolver las pelculas en el
videoclub El da que decidiese pagar las multas derivadas de mis retrasos
iba a verme obligado a pedirle al banco una ampliacin de la hipoteca.
Nos encontrbamos sumergidos en un hervidero de coches,
autobuses y taxis; no me caba ninguna duda que era uno de esos tpicos
embotellamientos planeados por el ayuntamiento, empecinado en
desestabilizar la cordura de la ciudadana: con la excusa de unas
sempiternas obras, levantaban calles indiscriminadamente y no contentos,
agravaban el consecuente caos, dirigindolo con un ejrcito de guardias de
movilidad capaces de atascar la milenaria ruta migratoria de las
golondrinas.
- Quiz iramos ms rpidos si se decidiera de una vez a colocar la
sirena- aventur, con innecesaria acritud. No puedo evitarlo, poseo alma de

23

rana, un espritu anisotermo cuya temperatura afectiva sube y baja con la

temperatura del medio ambiente. Y dadas las circunstancias
- Lo hara si tuviera, pero unos cabrones me la mangaron hace un par
de semanas aprovechando las circunstancias- se apresur a protestar el
capitn, sealando nuestro rudimentario,
pero no por ello menos
aerodinmico, sistema de emulacin rtica-. Si lo desea, hay una caja de
pauelos en la guantera. Coja uno, saque el brazo por la ventanilla, y
agtelo. Parecer que llevamos una embarazada a punto de parir y quiz
nos abrirn el paso.
Le mir de soslayo pero no dije nada, castigando con el silencio
aquella gilipollez.

Comenzaba a anochecer cuando culminamos el kilmetro y medio

que compona nuestra travesa. La luna, obesa e impaciente, destellaba ya
en mitad de un cielo que se iba oscureciendo con tanta parsimonia que
podan verse saltar uno a uno los puntos luminosos de las estrellas.
Frente a nosotros, el Museo del Prado.
La sola visin de aquel edificio me daba escalofros. Recordaba con
absoluta nitidez la decena de ocasiones en que Doa Eulalia, mi profesora
de arte, nos haba llevado a visitarlo, a cual ms tediosa y aburrida
Admirado en su conjunto, bien se poda afirmar que se trataba en
realidad de tres edificios diferentes, los tres concebidos con total autonoma
de uso y tambin de imagen exterior, con accesos notoriamente distintos,
manejndose en cada uno de ellos un vocabulario arquitectnico propio,
tanto en sus formas como en su distribucin espacial.
El capitn detuvo nuestro arcaico TALBOT de cara a la Puerta de
Velzquez. Desde nuestra posicin era admirable el frontis de orden drico
que incorporaba el relieve de su tico, al igual que ese buen puado de
estatuas y medallones alegricos al rey Fernandosptimo que, segn
cuenta la historia, se autoerigi hegemnico protector de las artes, las
ciencias y la tcnica: una defensa que, viniendo de semejante tirano, deba
despertar en el personal la misma paz de espritu que diera el dejarse
rasurar las fosas nasales con una catana
Sorbelcaldo tante los bajos de su asiento y sac un transmisor y una
petaca.

24

- Ya estamos aqu- inform a travs del primer objeto, entretanto se

esforzaba en la tarea de desenroscar el tapn del segundo.
Un ruido esttico, seguido del fragor de una voz, trajo a nosotros una
respuesta del todo indescifrable. No obstante, el capitn, al parecer ms
ducho que yo en psicofonas y otros lenguajes de ultratumba, fue capaz de
interpretarla ya que, acto y seguido, me dijo sin titubear:
- El comandante le espera en la entrada. Vaya.
- No viene usted, Belca?
- Sorbelcaldo.
- Si, bueno
- No. A m me han dicho que lo traiga hasta aqu y punto. Ahora me
voy al bar, que ya son horas, coo.
- Bien- claudiqu-. Pues que le vaya bien.
- Y a usted.
Luego arranc el coche y, dibujando eses imaginarias sobre el asfalto,
se perdi por donde habamos venido.

Camin despacio, mirando en derredor. Las arboledas de sufridos

troncos del Paseo parecan una pa compaa de espectros al acecho. Se
perciba en el aire una quietud asombrosa para un lugar tan visitado como
era aqul, dando la errnea impresin de que jams menudeaba nadie por
all, si no era el viento helado y el silencio.
Al fondo, entre las columnas toscanas, distingu los contornos de un
tipo de aspecto congestivo, casi tan alto como ancho. Tena la cabeza
incrustada entre los hombros por carecer de cuello y sobre ella lo que
pareca una enredada cabellera azabache. En definitiva, una especie de
toro de Osborne bpedo, con pelo de esquimal y pinta de albergar mil
demonios en su interior.
- Soy el comandante Escudero Galante- se present tendindome
una pezua que sin delicadeza apart apenas fui a estrecharla-, de la
Divisin Central de la Guardia Secreta.
Hablaba igual que un locutor de radio, pausando en exceso los
espacios entre cada frase.
Juan B.- dije, forzando una sonrisa que disimulara mi
amoscamiento. De seguido, apremiado por despachar el trmite, coment-

25

Ya he visto la foto. Y el capitn me ha explicado que fue el propio tipo el

que
- Seor B. - me interrumpi Escudero, extendiendo las manos hacia m
para llamar la atencin sobre lo que iba a exponer a continuacin-, lo que
usted ha visto en esa fotografa es slo una de las muchas cosas que el tipo
ha hecho.

CAPTULO CUARTO

PERDIDO EN LA PRADERA
El comandante Escudero Galante era un hombre robusto que no
andara muy arriba de los cincuenta aos. El permetro de su abdomen
resultaba ser demasiado ancho como para poder presumirle alguna hora de
gimnasio, pero no por ello le haca resultar menos intimidante. Sobre la
cabeza, redonda y grasienta, se sostena una madeja negra que ya hubiera
querido para s ms de un afroamericano. Su semblante mantena una pose
hiertica, igual que si lo hubiera tallado en pedernal, y en el mentn le

26

punteaba una incipiente barba griscea. Caminaba con aplomo, a grandes

zancadas, y muy rpido. Esta circunstancia, sumada a las incomodidades
derivadas del tormentoso picor que yo sufra tras mi bragueta, haca que me
costase bastante seguirle el paso.
El edificio era de forma alargada y nosotros parecamos ir siguiendo
el eje de una enorme galera de techo translcido, que si bien no se dejaba
traspasar por ninguna luminosidad dado la hora que corra, serva al menos
para paliar la sensacin de estar en el interior de una catacumba. As mismo
era una suerte que predominasen las lneas rectas y una rigurosa simetra
en los elementos arquitectnicos, pues la incandescencia de los pilotos de
emergencia apenas refulga lo suficiente para evitar que nos diramos de
bruces contra alguna pared al cambiar de sala en sala.
Al alcanzar el rea dedicada a la pintura flamenca, nos encontramos
con dos guardias. Uno de ellos permaneca en posicin rgida, me atrevera
a calificar casi de estreimiento, sosteniendo en las manos una metralleta,
mientras que el otro, ajeno a nuestra inopinada presencia, se entretena
haciendo saltar el foco de su linterna sobre cada una de las nalgas de las
tres Gracias de Rubens.
Desde siempre haba considerado a los guardias unos brutos
analfabetos carentes de cualquier inquietud cultural, pero contemplando el
ahnco que aqul pona en la observacin de esa pintura, no pude sino
avergonzarme por haber albergado en m semejante prejuicio.
- Pues haba que tener estmago para tirarse a una de stas, eh,
Paco?- coment repentinamente el tipo, devolvindome a la realidad de
golpe y porrazo.
Al cabo, y advertidos de que su comandante atravesaba la estancia,
ambos recuperaron la posicin de firmes, escuchndose con nitidez dos
golpes precisos cuando sus manos pegaron al unsono contra los caones y
los tacones se juntaron.

Haca mucho que conoca al tipo?- me pregunt Escudero

Galante, apenas dejamos atrs a la pareja.
Mene la cabeza en un ademn negativo. Seguidamente, puntualic:
- De hecho, anoche fue la primera vez que hablaba con l por
telfono.

27

La mscara impenetrable y ptrea que Escudero Galante haba

mantenido hasta entonces en su semblante no resisti el impacto de mi
respuesta y se mud a favor de una mueca de sorpresa.
-

Quiere decir que la cita de esta tarde iba a ser la primera?

Exacto. bamos a vernos para tomar un caf.

El comandante rumi mi respuesta en silencio, sumergido a todas

luces en un ocano de confusin. Entretanto, yo aprovech su desconcierto
y el amparo de las sombras para hurgarme los interiores de mi nariz, hasta
que Escudero, restaurando en su cara la impenetrabilidad inicial, torn a la
carga:
-

Podra decirme quin de los dos fue el que concert la cita?

El tipo. Me llam un par de veces. Una esta madrugada y la

otra por la maana. Dijo que tena un problema y que necesitaba de mi
ayuda.
inquisitivo.

Qu problema?- porfi Escudero, mirndome de hito en hito,

Ni idea- quise limitarme a contestar. Tena una extraa

sensacin que me empujaba a ser pdico en mis afirmaciones, semejante,
quiz, a la del que no se atreve a hollar con las botas sucias la nieve recin
cada. No obstante, como el comandante no apartara de m sus ojillos
sanguinolentos, hube de claudicar aadiendo-: alguien quera liquidarlo o
algo as. No hice mucho caso. Ya sabe, la gente se monta cada pelcula
-

Y usted poda ayudarlo?

Segn l, s- constat-.Claro, que igual no se refera

exactamente a m.
-

Qu quiere decir?

Pues que igual el tipo me confundiera con otro- observ,

enigmtico.
A juzgar por el mohn desdeoso con el que acogi mi explicacin,
dirase que no otorgaba demasiado crdito a mis palabras.
Seor B.- prosigui el comandante, con su habitual adustez-,
me est diciendo que un desconocido se puso en contacto con usted para
pedirle ayuda porque tema que lo matasen?
-

Eso es.

Haba, esta vez s, tal convencimiento y seriedad en mi respuesta,

que cortaba de raz, o cuanto menos por el momento, todo intento de seguir

28

ahondando en aquella direccin. En consecuencia, Escudero Galante volvi

la vista al frente, reducindome de nuevo a la categora de mero
acompaante, y yo pude retomar mis excavaciones nasales por dnde las
haba abandonado.

Descendimos por unas escaleras que daban media vuelta sobre s

mismas y aterrizaban sobre el suelo de mrmol negro de la planta baja.
Apostados en sus ltimos peldaos, media docena ms de guardias. Al
fondo, a travs del arco de entrada a la sala de la escuela alemana, el fulgor
nacarado de unos focos acompaado del eco difuso de algunas voces No
haca falta ser un genio para adivinar que all dentro era dnde se horneaba
el pastel.
Una silueta recortada a base de curvas sali a nuestro paso.
- Cabo Potorro- dijo el comandante, sin apenas aminorar la marcha-,
le presento al seor Juan B.
- Encantada- respondi la tal Potorro, tendindome una mano
diminuta y como alada, de dedos puntiagudos.
Aquella mujer era tan impresionante que ni el aceitunado y masculino
uniforme en que iba embutida poda disimular las formas de sueo ertico
que posea su cuerpo.
- El gusto es mo- correspond, dejndome arrastrar por la corriente de
los tpicos.
Sin embargo, hubo algo en ella que no termin de convencerme. No
era una cosa fsica que pudiera apreciarse a simple vista, sino ms bien
como si ondease en el aire una niebla tejida a base de ftidos y ofensivos
reproches. Empero, intent restarle importancia, concentrndome en el
insinuante contoneo de sus nalgas al caminar.
Es nuestra experta en delitos criptogrficos- continu
informando el comandante, del todo ajeno a mis calentones y sospechas.
-

Estupendo

Penetrbamos en ese instante en el saln de pinturas germanas, un

habitculo de considerables dimensiones coronado por una falsa bveda
decorada con casetones. La brigada de la Guardia Secreta haba repartido
numerosos trpodes con focos por toda la estancia y el contraste de
luminosidad me oblig a entornar los ojos.

29

Bueno, seor B.- exclam entonces Escudero Galante, con

aire triunfal-, hemos llegado. Usted ya ha visto la foto Jzguelo ahora en
vivo.

CAPTULO QUINTO

CATLICO, APOSTLICO
Y TODAVA ROMANO

30

Contemplaba el panorama con la mirada absorta, una de esas que

uno suele tener por debajo de los prpados del sueo. Resultaba un
espectculo dantesco y presenta aciagas horas para mi tranquilidad futura.
Tendido en una de las losas negras, alfombrada ahora por un charco
de ese color rojo viscoso que caracteriza a la sangre de los que no
albergamos ttulo nobiliario alguno, descansaba el cuerpo alargado y
desnudo de un individuo que llevara poco tutendose con la treintena. Sus
carnes, aparentemente de una rigidez e inflexibilidad propia de un filete en
oferta, haban adoptado la palidez del yeso. Se hallaba tendido decbito
supino, con los brazos ligeramente encorvados sobre su abdomen, las
piernas estiradas y pegadas una contra la otra. Conservaba abiertos esos
ojos que la muerte haba desprovisto de funciones y conferido una aureola
de reproche eterno.
Toda la superficie del cadver se encontraba ilustrada por cicatrices
iguales, pequeas parejas de crculos sanguinolentos que parecan aspirar
a encontrarse para formar un eclipse. A la altura del costado derecho
asomaba una perforacin de mayor profundidad y dimetro, cuyo flujo se
haba corrido hasta perderse tras la espalda, por debajo de la cintura.
Finalmente, tatuado sobre el vello ensortijado de su pecho, una serie de
tajos entrecruzados que, admirados en su conjunto, parecan dibujar un
complejo smbolo que haca adquirir a la escena, ya de por s macabra y
espeluznante, visos de pesadilla... Una circunferencia de la que nacan
decenas de puntas irregulares y que albergaba en su interior una cruz latina
y tres letras maysculas: IHS.
Y se lo ha hecho l mismo, qu fuerte
De mi ensimismamiento vino a distraerme Escudero Galante,
exhibiendo en su rostro su tpica expresin glacial, apenas turbada por el
concurso de sus labios.
-

Sabe qu es ese dibujo, seor B.?

No- confes en un desliz de sinceridad que tuve la prontitud

de remendar aadiendo-: Quiz el escudo de algn equipo de ftbol?
En el lapso de un segundo, la cara del comandante perdi su rosceo
natural a favor de un amarillo iracundo, demostrando una notable facilidad
para esta exhibicin de tecnicolor.
- IHS es el monograma del nombre de Jesucristo- medi la cabo
Potorro, evitando con su intervencin que los puos de Escudero
adquirieran mayor notoriedad en el debate. Luego, igual que si estuviera
indigestada a causa de un atracn de lengua, continu exponiendo-. Desde
el principio de la cristiandad, el nombre sagrado de Iesous Christos se ha

31

abreviado de mltiples formas: IC, JC, XPS o IHS. Aunque la mayor parte
de stas siglas son de origen griego, acabaron por ser transmitidas a la
iglesia latina que
Sucedi entonces, y lo admito avergonzado, que durante un intervalo
que debi prolongarse ms o menos cinco minutos, perd el hilo de su
discurso y me distraje en lbricos pensamientos sobre los que no viene al
caso extenderse aqu por ser sta una novela destinada a todos los
pblicos.
Cuando por fin me reenganch, los bostezos que desgranaba el
Comandante me empujaron a suponer que no me haba saltado nada
demasiado sustancioso.
Y de esta manera, atendiendo a las recomendaciones que
ya hiciera Bernardino de Siena all por el siglo quince, San Ignacio de
Loyola decidi incluir el monograma IHS en su sello como general de los
jesuitas, pasando de este modo a convertirse en el emblema de la Orden
por l fundada y que se ha mantenido como divisa de la Compaa hasta
hoy da.
Aj!- prorrump intempestivo, sin ansiar otro resultado que el
de dilapidar cualquier sospecha que mi pretrito derramar de babas hubiese
podido despertar en la cabo- Entiendo
Potorro me mir asombrada y un poco confusa.
-

Qu es lo que entiende?

Pues Que- comenc a farfullar, entretanto rumiaba algn

pensamiento apropiado para el caso- Que El IHS es, por as decirlo, la
marca de los jesuitas, no?
La cabo hizo un gesto desdeoso, y yo, respondiendo a freudianas
razones, me puse an ms cachondo.
No, seor B.- aclar, con serena firmeza-. IHS simplemente
significa Jesucristo. Lo que lo convierte en el smbolo de la Orden de Jess
es dibujarlo junto a una cruz latina y circundarlo todo con un disco solar
compuesto por un aura de treinta y tres puntas
Adopt la cara de inters apropiada y en consonancia con la gravedad
que Potorro pretenda infundir a su perorata y esper a que se explicara.
- La cruz latina est claro que representa a la iglesia a la que est
consagrada a servir la Orden: la catlica. Sin embargo, respecto al sol
Digamos que existen diversas teoras.
- Y por qu alguien iba a aprovechar sus ltimos instantes de vida en
dibujarse en el pecho y con su propia sangre un smbolo cristiano?-

32

interrump, dejndome llevar por ese morbo inextricable y tan propio del
gnero humano capaz de hacer vender, ao tras ao, millones de novelas
historioclnicas.
- Nuestra teora es que pretenda dejar un mensaje oculto- asumi la
carga de la pregunta el comandante, saliendo as de su voluntario mutismo-,
el testimonio de su asesinato.
Como no tuviera un servidor en demasiada estima nuestra
embrionaria tregua, lo lapidario de sus palabras no fue bice para que me
lanzara a seguir pinchando:
-

Y eso de dnde lo deducen?

Escudero Galante pareci celebrar mi pregunta, un destello de luz en

sus pupilas.
No se precipite, seor B.- me reconvino, en tono burln.
Luego, sealando con la barbilla por encima de mi hombro, apostillo- An no
lo ha visto todo.
De esta suerte, obedeciendo a las indicaciones de su mentn, me gir
y cmo de grande hubo de ser mi sorpresa ante lo que mis ojos vieron que
apenas si acert a musitar:
- Pero qu coo es todo eso!
Esa, seor B.- sentenci el comandante cogindole el gustillo
a ponerle el punto final a los captulos-, es exactamente la pregunta que
queremos que usted nos responda.

33

CAPTULO SEXTO

ADIVINA, ADIVINANZA
Del centro de la pared colgaba el retrato de un joven de rostro enjuto
y nariz aguilea al que pareca que le acabasen de practicar una
permanente. En el fulgor de sus ojos claros se adivinaban destellos de
soberbia, tan acordes con el presuntuoso traje en que iba embutido como

34

con el trenzado de seda que cruzaba su pecho. Las manos, una sobre la
otra, las tena cubiertas con unos guantes de cabritilla y la cabeza tocada
con un gorro cuya forma consigui rescatar para mi memoria el recuerdo de
aqul que llevara mi abuelo a juego con su sempiterno camisn
A los pies del lienzo, garabateado a tiza sobre el oscuro mrmol, se
poda leer lo siguiente:
Dieron sus cuerpos los helenos dioses
de la rosada niebla del Olimpo
para la vista en pasto de hermosura,
regocijo de vida que se escurre
Y junto a estos versos, completando el jeroglfico, campaba una
frmula matemtica:

Hasta el momento todo haba tenido el aspecto de uno de esos malos

sueos en el que corremos y corremos sin que parezca que nos movemos
del sitio Pero ahora, como si la noche no estuviera an satisfecha de
gastar bromas, me sorprenda con aquel rompecabezas de tres piezas que
no haba por dnde cogerlo.
No es muy descabellado que supongamos que se trata de un
mensaje oculto, verdad, seor B.?- me espole Escudero, rociando de
pimienta en grano cada slaba que pronunciaba.
Prefer no contestar, encerrndome en m mismo a la manera de un
caracol fatalista. Haba algo en el mecanismo mental de aquel hombre que
no me gustaba nada, nada en absoluto.
- Qu le parece todo este tinglado, seor B.?- volvi a apretarme, a
rengln seguido- Le encuentra algn sentido?
Hice un gesto vago e indefinible, ni un s ni un no. Si la experiencia
me ha enseado algo, a ms de resultar poco recomendable introducir
objetos metlicos en los microondas, es a no decirle nunca a un Guardia
Secreta lo que escondo, ya sea en mi cabeza o en los bolsillos.
- Nosotros nos inclinamos a creer que no es una casualidad que haya
planteado el acertijo tan cerca del autorretrato de Durero- hizo por ilustrarme

35

la cabo Potorro, aprovechando el descampado de confusin entre ambas

categoras gnsticas que haba sido mi respuesta-. De hecho, lo que
consideramos es que forma parte de l, es decir
- Que resolviendo qu quera decirnos a travs de ese cuadro, el
poema y la frmula matemtica, tendremos a la persona que lo asesinataj el comandante, renunciando por los dos a escuchar los rodeos de su
subordinada.
Con aire circunspecto y tmido, que a razn de mis complejos me
sala muy bien aunque en este caso tena mucho de sincero, dije:
- Me parece extraordinario, de veras Ahora bien, se puede saber
qu pinto yo en todo esto?
En peores me he visto, desde luego, pero debo confesar que no me
encontraba all mucho ms cmodo de lo que hubiese estado dejando que
un chapero narcolptico me depilase las nalgas con un soplete
- Como comprender- dijo el comandante, con repentina
mansedumbre-, nuestra labor es encontrar a la persona que lo ha hecho y
El resto de la frase se vio ahogada por la interrupcin en la sala de la
comitiva judicial; teniendo en consideracin la cara de vinagre que
arrastraba su seora, no haca falta ser el genio que un sector de la crtica
afirma que soy para deducir que alguien no haba hecho las cosas
adecuadamente.
- Escudero, me cago en diez!- bram el juez colrico, desde el otro
extremo del saln- Otra vez usted y sus novelescos sistemas de
investigacin! Le tengo bien dicho que cuando aparece un cadver lo
primero que hay que hacer es avisar a los juzgados! No me explico lo
suficiente o es que es usted tonto?!
Se trataba de un tipo delgado y tieso a fuerza de dietas y ejercicios,
con la cara multicolor y ojos de gato siams. Vesta impecablemente, y su
forma de gesticular, acompaada de su escasa estatura, le conferan
aspecto de marioneta.
Al favorecido con los insultos, acaso por no estar muy acostumbrado
a rociadas de este calibre, se le enrojeci el rostro hasta el borde de la
hemorragia.
- Puede decirme qu es todo este circo y qu nueva payasada se le
ha pasado por la cabeza para que se haya atrevido a volver a intentar
dejarme al margen?- persisti el togado, inmisericorde- Y ms le vale que
me d una buena razn, porque de lo contrario!
Escudero Galante, contagiado por la prisa del recin llegado, sali a
su encuentro, recorriendo la veintena de metros que los separaban con toda
la rapidez que sus palpitaciones se lo permitan, mientras balbuceaba

36

atropelladamente aquella disculpa que fuera tan manida por m a lo largo de

mi matrimonio:
- Se equivoca, esto no es lo que parece
La sbita metamorfosis del comandante, pasando en un visto y no
visto de Miura ingobernable a ratoncillo sobapelotas, resultaba un
espectculo digno de contemplar; y es que ya lo dijera acertadamente
Herclito y repitieran, siglos ms tarde, algunos polticos para justificar su
transicin de la pana a la alpaca, las cosas cambian, todo se encuentra
sujeto a una continua evolucin
La cabo Potorro aprovech para acercarse a m y susurrarme:
- Auster.
- Por qu me llama as?- repliqu, perplejo.
- S mucho sobre ti- asever, con rotundidad.
Sus palabras tenan eco de panten y hasta me pareci sentir un
soplo glido por encima de mi cabeza.
- Qu quiere?
- Ahora mismo slo puedo decirte que ests en peligro
- En peligro?- indagu, ms por seguirle el rollo que por verdadera
curiosidad Las facciones picassianas con las que la naturaleza tuvo la
mala idea de modelarme, acompaado del ascetismo al que me haba
empujado el cumplimiento de mi tirnico contrato editorial, hacan escasas
las ocasiones en que poda charlar a solas con semejante tipo de hembra, y
no era plan echarlo a perder con nimiedades- Qu clase de peligro?
- Te tienen vigilado.
- Quin?
- Cierra la boca y escchame- orden, entornando sus formidables
ojos esmeralda- S por qu ests aqu. Crees que te han confundido con
otro, pero no es as. Sigue las seales. Ellas tienen la respuesta
Y dejando este halo de misterio flotando en el aire como un perfume
venenoso, gir sobre sus talones y ech a andar en direccin a sus mandos.

37

CAPTULO SPTIMO
POR LISTO
La caprichosa Fortuna, su chabacana prima Casualidad, o quiz las
dos, deban de estar partindose de la risa. Y es que la situacin tendra su
gracia, lo admito, pero en un lugar tan recndito que no haba forma de que
yo se la encontrase
Las revelaciones de la cabo Potorro, sumadas a la visin del fabuloso
menear de su trasero alejndose, me haban descolocado del todo. Al
parecer, existan oscuras razones para que yo me encontrase en medio de
todo aquel embolado al que crea que ay, ignaro de m! no era posible
aadir ms bemoles.

38

 Sigue las seales. Ellas tienen la respuesta

Obedeciendo aquella ltima consigna, intent recapitular en mi
cabeza cuanto haba sucedido desde que me telefonease la voz misteriosa
preguntando por un Polauster que, si me dejaba resbalar por la pendiente
de los postreros acontecimientos, caba considerar que no fuera otro que yo
mismo.
Las imgenes comenzaron a agolparse bajo mi cabellera: Sorbelcaldo
y sus vapores etlicos, la escalofriante fotografa, el interrogatorio del
comandante mientras me conduca hacia el cadver, el descubrimiento del
acertijo dibujado en el suelo
Maquinalmente, a la manera de un sonmbulo cuyo espritu se
agitase en el mundo de las pesadillas y al que arrastrara una voluntad que
no fuese la suya, anduve hasta situarme a apenas un metro del triple
enigma.
En primera instancia, me dediqu a observar con ms detenimiento el
autorretrato del ese tal Durero.
Conviva en l una gran perfeccin del dibujo y el color, ejecutados los
detalles de modo tan preciso que superaban a su propia realidad. Tal es as
que, en la melena pajiza derramndose sobre sus hombros, adems de
manifestarse una textura casi palpable, pareca posible advertir el correteo
de algn piojo tan propio de aquella poca. As tambin, resultaba admirable
el modo en que el artista haba dispuesto las luces para convertir su figura
levemente escorzada en pirmide visual, anteponindola a un fondo
arquitectnico liso donde haba dado en aprovechar para trazar lo que
presum seran sus iniciales: una A englobando una D; tambin, una
fecha: 1498.
Acto seguido, no tanto por el dficit de atencin que me
diagnosticasen los psiclogos en mis tiempos de estudiante como por el
convencimiento de que ya no poda exprimirle ms informacin al lienzo,
opt por bajar la vista y concentrarme en los endecaslabos escritos en el
suelo:

Dieron sus cuerpos los helenos dioses

39

de la rosada niebla del Olimpo

para la vista en pasto de hermosura,
regocijo de vida que se escurre
A pesar de las difamaciones de ese otro sector de la crtica que me
consideraba un pelele medio analfabeto cuyos xitos literarios responden a
haber estado casado con la hija de un importante editor, lo cierto es que en
el mundillo de las letras pocas eran las zonas que no hubiese explorado a
conciencia. Y es por esta misma causa por lo que no le costar creer, amigo
lector, que me bastasen un par de lecturas de aquellos versos para
reconocer de qu poema haban sido arrancados.
- Cmo no me he dado cuenta antes- musit entre dientes, con
rabia similar a la de quien pierde un quesito jugando al Trivial-. Son de El
Cristo de Velzquez, de Unamuno!
Considerado el poema ms importante de su autor y uno de lo
mayores de la literatura espaola, compone un tocho de dos mil y pico
endecaslabos en los que se analiza la figura de Cristo desde diferentes
perspectivas, encontrndole un significado simblico y potico a la luz de la
imagen pintada por Velzquez.
Fue entonces cuando una de las neuronas que pululan por mi masa
enceflica decidi encender una bombilla, y a m se me ocurri una idea: si
el poema estaba dedicado al Cristo de Velzquez y dicho Cristo se
encontraba all mismo, en el museo, lo que el fenecido haba pretendido
escribiendo una de sus estrofas no poda ser otra cosa que
Sin pensrmelo dos veces, me encamin hacia la salida. Con el rabillo
del ojo observ que nadie, quiz por estar inmersos en asuntos de mayor
importancia, pareca percatarse de mi mutis por el foro. Por una vez, daba la
impresin de que los hados se haban confabulado a mi favor
Ganado el penumbroso corredor, puse alas a mis pies y ech a correr
como alma que lleva el diablo.
Confiando en que los recuerdos de mis visitas escolares al museo no
me jugasen una mala pasada, me lanc a travs de la galera norte en
direccin a la rotonda de columnas jnicas que se levantaban al fondo. Una
vez all, dobl a la derecha y me encontr con la entrada a la estancia que
iba buscando La impresionante sala Velzquez.
Me apoy en el batiente de una de sus puertas e intent recuperar
para mis pulmones algo de oxgeno; siendo mi constitucin propensa al
engorde y mis tendencias culinarias y hbitos deportivos poco saludables,

40

no debe extraar que, tanto el latir desbocado de mi corazn como los

flatos que apualaban mi pecho, me llevaran a temer encontrarme al borde
de un ataque.
Al cabo, recobrado un tanto el aliento, penetr en ella y, orientndome
como buenamente permita la escasa luminosidad que emitan los pilotos de
emergencia, me dirig a uno de sus laterales.
Y por fin, all estaba: el Cristo de Velzquez, una milagrosa
representacin donde el artista haba conseguido que el instante y la
eternidad se mantuvieran en equilibrio, se fundiesen, se besaran
Sin embargo, dado que la cosa no estaba para distraerse en
digresiones pictricas, saqu el mechero de mi bolsillo y, al arrullo de su
llama, comenc a inspeccionar las baldosas que quedaban a los pies del
lienzo. Tal y como esperaba, garabateada a tiza, encontr otra inscripcin:

An no me haba dado tiempo a preguntarme en qu extrao lenguaje

habra sido escrita, cuando descubr debajo, igual que si hubiese estado
esperando turno para ingresar en mi miedo, una frase ms que consigui
helarme hasta las races del cabello:
JUAN B.
L OS ENSEAR EL CAMINO
Hube de leerlo varias veces antes de convencerme de que no se
trataba de una burla de mi imaginacin. Juan B. l os ensear el
camino. Por qu estaba escrito all mi nombre? Qu significaba todo
aquello? El alma se me deshaca hecha trizas
No poda dejarme llevar por el pnico. Tena que buscar una solucin.
Algo.
Fue quiz por eso por lo que, tras un instante de aprensin, puede
que de resistencia, segu los dictados de mi instinto y comenc a borrar la
ltima lnea con el antebrazo de la camisa.
De sbito, todas las luces de la sala se encendieron y yo sent una
mezcolanza de pavor y vergenza similar a la que debe de experimentar un

41

adolescente cuando su madre le sorprende acomodado en el trono,

pantaln y calzones bajados a la altura de los tobillos, sosteniendo una
revista porno en una mano mientras se sacude la zambomba con la otra, a
ritmo de macarena.
- Seor B. me puede decir qu est haciendo aqu?
Levant la vista hasta encontrarla con el penumbroso orfanato de
emociones que compona el semblante del comandante. A su espalda,
varios guardias secreta apuntndome con sus metralletas.
Mi corazn pareci detenerse en una ltima contraccin.
A pesar de ello, una vez ms, consegu sobreponerme y retruqu con
lo que apenas si fue un susurro arrastrado:
- Nada.
Sin embargo, mi credibilidad deba de andar en tela de juicio ya que,
Escudero Galante, con bastante ms nfasis, una pizca de prosopopeya, y,
desde luego, persiguiendo dotar el contenido de sus interrogantes de un
halo de violencia manifiesta, obvi de mi respuesta, y repiti:
- Seor B., le estoy preguntando que qu coo est haciendo aqu?
La situacin era sumamente vidriosa y deba mantenerme fro si
quera escapar indemne: las exigencias de los plazos editoriales,
acompaadas de mi falta de diligencia para subsumirme a ellos, haban
generado en m una prodigiosa capacidad inventiva en lo que a excusas se
refiere. Sin embargo, por ms que me empeaba en intentar esterilizar en la
estufa de la lgica las inefables corrientes y contracorrientes de mis
sentimientos, una y otra vez, la maldad sutil de mi subconsciente reflotaba
en ellos las boyas de la incertidumbre y el miedo, impidindome idear hasta
la ms banal e inicua de ellas.
Seor B.-interrumpi mis elucubraciones el comandante
Escudero, delatando una inequvoca tendencia a iniciar sus frases con la
mencin de mi apellido-. O me da una respuesta ahora O habr de
drmela en la comisara.
-

En la comisara?

- S seor B.- confirm, inmutable-. Porque, ahora mismo, es usted el

principal sospechoso de este crimen...
Y entonces s, pareci que el mundo se abriera bajo mis pies y fuera a
tragarme.

42

43

CAPTULO OCTAVO

DE PERDIDOS, AL RO

Aquello me pill de sorpresa, consiguiendo que se petrificasen, de

nuevo, mis recin descongeladas entraas, las cuales, tras la acumulacin
de sustos padecidos a lo largo de las ltimas horas, deban marchar ya
hierticas, igual que si las hubiesen vaciado en cemento. A mayor
abundamiento, y dado que por alguna extraa razn fisiolgica que
desconozco, el exceso de sobresaltos me produce gases, present que la
pituitaria de ms de uno de aquellos guardias iba a acordarse de la madre
que me trajo al mundo
Durante el intervalo de unos segundos, y a pesar de que la grandeza
de espritu no la cuento precisamente entre mis virtudes, opt por retomar
mi pretrito y esforzado intento de aclararme las ideas, pasando revista
hasta de los ms insignificantes hechos, al amparo del convencimiento de
que, un examen ms detenido de los mismos, podra hacerles cobrar una
nueva significacin y, quiz as encontrase, no slo la puerta para
introducirme en las intrincadas circunvoluciones del pensamiento del

44

comandante, sino para huir tambin, a travs de ella, lo ms lejos posible de

toda aquella locura en la que me vea desmerecidamente inmerso.
Empero, si bien soy el primero en asumir que mi intelecto es perezoso
y proclive al abandono de los razonamientos complejos, no debe llevarse a
engao, amigo lector, presumiendo que fuese sta la razn por la que hube
de posponer mis inquisitivas pretensiones para mejor ocasin. Es ms, lo
axiomtico result ser que casi todos los presentes perdimos, momentnea
e inusitadamente, la concentracin, a tenor de la irrupcin en la sala de la
cabo Potorro, esa hembra tan linda, tan delgada, tan cimbrea y agraciada,
esa criatura cuyo crnico envoltorio resultaba tan perfecto que no podra
existir hombre capaz de no claudicar ante sus encantos. En cierto modo, el
nico que pareci no celebrar la angelical intromisin, fue el Comandante, y
eso que, precisamente, fue a l a quien se dirigi la recin llegada:
- Comandante, disculpe la interrupcin, pero...
Escudero Galante volvi hacia ella su mastodntica anatoma, las
manos crispadas rabiosamente y un afn colrico navegando en el mirar
encendido, iracundo y clamoroso de sus ojos.
- Este no es el momento, cabo!
- He intentado llamarle a travs del galqui- se justific Potorro, un
tanto retadora-, pero lo tena cerrado.
De sbito, el comandante rescat para su talante el embozo
hermtico y peascoso que le defina y resuma como un ndice.
- Si lo he cerrado, ser por algn motivo- mugi, a prosecucin- No
ve que estoy en un punto crucial de la investigacin?
Antes de contestar, la cabo Potorro aspir con fuerza, y mi mente
enfermiza crey advertir que, en tanto se le henchan los pulmones de aire,
se inflamaban otro tanto aquel par de globos cuyas races se exhiban a
travs del escote desabotonado de su uniforme. Un hormigueo calenturiento
hizo de las suyas en mi entrepierna.
-Ya he descifrado la frmula matemtica- ataj la guardia secreta
fingiendo indiferencia, pero sin impedir que asomase en sus labios una
sonrisa de vanidad satisfecha-, y resuelto el enigma.
Mi alma revolote dentro de m como un pjaro en una jaula: Ha
dado con la quid del acertijo?
Escudero Galante se echo hacia atrs, sopesndola. A todas luces,
no saba qu replicar.
-Pero antes de que le cuente en qu consiste exactamentepuntualiz Potorro, en el mismo tono neutro e indolente-, he darle un recado
al seor B.

45

Un destello de desconcierto nubl el semblante vacuno del

comandante.
- Cmo que un recado para el seor B.?
La cabo Potorro curv ahora los labios en una mueca desdeosa y
afirm con la cabeza. De seguido, tornndose hacia m, dijo:
- Le han llamado desde el Ministerio de Interiores, y han dejado un
mensaje que dicen que ha de escuchar con carcter urgente.
La poca moral recuperada ante la posibilidad de que aquella mujer
hubiese descubierto la clave del tremendo berenjenal en el que me vea
inmerso, y en consecuencia, trajese consigo mi segura exculpacin sobre
los hechos acaecidos, se derrumb ante la noticia contenida en su ltima
frase. El miedo nimb nuevamente sobre mi rostro como la aureola de un
santo.
Un mensaje del Ministerio de Interiores?
En aquel instante, me hubiera gustado tener cerca al bueno de
Saramago, a ver si el pavo tena el valor a decirme a la cara que hasta en
los peores males es posible hallar una racin suficiente de bien para que
podamos soportar esos males con paciencia. Y es que mi situacin
resbalaba por la pendiente del melodrama a vertiginosa velocidad, sin
capear cuantas contingencias y obstculos salan a su paso, igual que un
ciego al que obligasen a descender el Everest subido a unos esqus a pie
cambiado.
Me dio la impresin de que el comandante Escudero acogi el dato
del remitente con la abulia de a quien le acaban de comunicar que las
mariposas monarca poseen un gen que rige su reloj circadiano, el cual
explica el mecanismo de su migracin anual hacia Mxico. Sin embargo, en
mi corta relacin con l haba aprendido que las apariencias que pudiesen
despertar sus gestos no eran de fiar. En aquella ocasin, no fue menos.
- El Ministerio de Interiores?!- bram, apendose de golpe y porrazo
de su enturbiamiento mental- Y se puede saber cmo cojones saben all
dnde se encuentra el seor B.?!
Potorro enarc las cejas, sin pasin.
- Segn parece, agentes del Ministerio han ido a buscar al seor B. a
su casa, y el portero les ha informado que se haba marchado con un
hombre que, al entrar en el edificio, se haba identificado como miembro de
la Guardia Secreta.
Escudero Galante la miro de hito en hito, incapaz de hablar: la sangre
le retumbaba en las sienes y las mejillas le ardan presas de un fuerte
sofoco. Finalmente, tras la concesin de unos segundos de pausa, y como

46

si las palabras hubieran tardado todo aquel tiempo en llegar desde su

inteligencia hasta su garganta, inquiri con voz una pizca ms reposada:
- Y me est diciendo que el Ministerio de Interiores ha llamado
entonces a la Brigada de Delitos Criptogrficos?
- No, mi comandante, claro que no- neg la cabo, sin arrugarse-. Me
lo ha comunicado la Centralita, a travs del guolqui. Llevaban un rato
pretendiendo localizarle a usted para informar que el Ministerio estaba
intentando ponerse en contacto con el seor B., y en vistas que no lo
conseguan, me han pedido que fuese yo quien le hiciese llegar el recado.
Escudero solt un gruido, tal que le hubiesen asestado un golpe en
el hgado.
- Pero
- Este es el nmero del centro de mensajes del Ministerio de
Interiores, seor B.- ataj la cabo Potorro, girndose de nuevo hacia m,
permitiendo que pasase de la maravillosa contemplacin de sus nalgas al
fastuoso espectculo que ofrecan su prominente par de pechos. Sac una
pequea tarjeta de cartn y, tendindomela, aadi-. Debe de telefonear
ahora mismo.
El uniforme le confera una morbosidad indescriptible, cindosele las
costuras de la aceitunada camisa a cada una de sus curvas. Recorr la vista
por toda ella, jugando a imaginarme de qu tipo y color sera su ropa
interior.
- Seor B.- llam mi atencin la cabo.
- S?- respond, an distrado.
- Quiere hacer el favor de coger la tarjeta?
- Claro Si Lo siento- me disculpe, hilvanando torpemente las
palabras, entretanto abandonaba mis fantasas para dar cumplimiento a su
requerimiento.
Examin el cartoncillo con detenimiento. Se trataba de una tarjeta de
visita barata, de esas que se expiden en mquinas situadas en los
aeropuertos y estaciones de tren. Sobre fondo negro, unas letras rosa
chilln que rezaban lo que sigue: La gata que ronronea: Juguetes erticos
y otros utensilios de placer. Juana Martnez, comercial. Debajo, a menor
tamao, un mvil y una direccin de correo electrnico.
- Por detrs, seor B.- se apresur a murmurar Potorro,
enrojecindosele por primera vez su carita de ngel-, el nmero que le
interesa est detrs.

47

Efectivamente, en el reverso, encontr garabateado a bolgrafo otro

nmero, acompaado de lo que interpret que deba ser una extensin. No
lo niego, en ocasiones, tengo grandes momentos de lucidez.
A continuacin, la cabo Potorro me ofreci un telfono que hasta
entonces haba llevado colgado de la gruesa correa negra que abrazaba su
cintura.
- Tome, selo.
Raudo, casi con brusquedad, se lo arrebat de la mano, intentando
reavivar con mi diligencia una relacin que haba empezado tan mal que se
prometa moribunda: me descompona la idea de que aquella ninfa celestial,
cada de los cielos seguro que por un accidente, pudiese descubrir mi, por
otro lado difcil de disimular, condicin de imbcil.
- Gracias- musit, apresurndome a marcar los diferentes dgitos en
los botones del celular.
Tras unos segundos, y para la ms impactante de mis sorpresas,
escuch una voz robotizada que me deca que estaba llamando al servicio
contestador de voz de Luca Potorro.
- Perdone, cabo, me da la impresin de que
- Est todo bien- afirm ella, rotunda-. El Ministerio utiliza un servicio
de mensajera a travs de mquinas. Seor B., cuando se lo indiquen,
introduzca la clave y podr escuchar lo que tengan que decirle.
- Ya, si, pero
- Haga lo que le digo- prorrumpi, igual de definitiva.
- Lo que
No aad ms. La cabo Potorro me lanz una mirada asesina que me
dej fro como un lagarto. Sus tremendos ojos esmeralda arrojaban un aviso
inequvoco :
Marca la jodida clave o te machaco la cabeza
No exento de confusin, y an ms, vctima de su fro desprecio,
obedec introduciendo los tres nmeros de la discordia.
Tiene un mensaje nuevo, notific la computadora. Luego, le sigui
un sonoro pitido que atraves mi cabeza de tmpano a tmpano.
Y entonces, fue cuando pude escuchar el mensaje. Era de la cabo
Potorro.
Seor B.- su voz sonaba como un susurro glido-, no reaccione de
ninguna manera cuando escuche lo que tengo que decirle. En este

48

momento se encuentra en peligro, pero puedo ayudarle. Siga mis

indicaciones a pies juntillas y, quizs, todo salga bien

CAPTULO NOVENO

APRIETA, PERO NO AHOGUES

Al evocar aquella noche, todas las personas que all se encontraban

parecen volver, con sus formas y lenguajes, para desempear su papel
como ya lo hicieran entonces, y los veo actuar para m como un dios que se
entretuviese mirando sus mundos creados. Sin embargo, al recordar aquel
instante preciso, el resultado no se sita a la altura de mi propsito: en mi
interior se desata una cadena de fuerzas que me bambolea, hacindome
volar alrededor de m mismo en crculos cada vez ms grandes, a punto de
conseguir que me salga de rbita, expandindome por toda la sala del
museo, igual que si, durante el tiempo que me dediqu a escuchar las
instrucciones del mensaje grabado, mi cuerpo se hubiera alongado como un
fluido por entre los pies de aquel escuadrn de silenciosas estatuas
observantes

49

- Qu ocurre?- curiose Escudero Galante, apenas consider que el

mensaje deba de haber concluido. Sus ojos, convertidos ahora en una cosa
negra y muerta, semejantes a los de un tiburn, me desmembraban con
ferocidad.
Quise responder, pero los engranajes de mi cerebro giraban con la
misma agona que el mecanismo de un reloj que hubiesen rescatado tras
cien aos sumergido en el mar.
- Seor B., dgame para qu cojones lo busca a usted la gente del
Ministerio!- arremeti de nuevo, mostrndome cuanto desprecio le permitan
sus cuerdas vocales.
El espectro de mis miedos se olfateaba en el aire, tanto que
apestaba. O quiz fuesen las tufillas que afloraban de mi interior desde
haca un rato. No lo s. Ya digo, estaba bloqueado.
- El ministro- balbuce, con una lucidez apenas recuperada a
relmpagos.
- El ministro?
- El ministro, s- repet, sin dejar de chapalear en el alquitrn de mi
propia angustia-. El ministro quiere verme.
Advert una sombra de suspicacia en las facciones de Escudero y,
visto el panorama, tem que se abalanzara encima de m con la intencin de
arrancarme la yugular a mordiscos.
- Tiene mala cara, seor B.- intervino la cabo Potorro, providencial en
el cruce. Luego, asentndose en su papel de Ariadna, me tendi un hilo
para que escapase aquel laberinto-. Acaso necesita ir al servicio a
refrescarse?
A mi juicio, que el comandante no la fri a tiros porque ramos
demasiados los testigos.
- Cmo que si quiere ir al servicio?!- bram colrico, con un
vozarrn que se aupaba un par de palmos arriba de sus gritos anterioresDe aqu no se mueve ni dios hasta que yo lo diga!
- Ser ms bien hasta que yo lo diga!
Al comandante se le envar la espalda de golpe al reconocer tras de
si la voz del juez, el cual, reacio como era a no participar en nuestro
particular sainete, acababa de hacer su aparicin en la sala.

50

- Pero Seora
- Ni un pero, Escudero, que me tiene ya los huevos como alforjasataj el juez, soberbio en sus metforas- Y preprese para que no le meta
un paquete por aprovechar que me distraigo un segundo consultando a mi
secretario para salir por patas a travs del museo. Ni se imagina lo que nos
ha costado encontrarles!
- Es que
- Es que nada, comandante. No ve la cara que tiene este hombre?
Si parece que le vaya a dar un sncope- diagnostic el togado. De seguido,
edulcorando de un inusitado paternalismo cada una de sus palabras, me
indic-. Ande, hijo, ande, vaya al servicio Tiene uno justo ah al lado, al
fondo del corredor.
Raudo, asent con la cabeza y ech a andar hacia la salida. Al pasar
junto al comandante, y dada la cara de pasmo que se le haba quedado,
dud entre si me encontraba en la Sala Velzquez o en una de
Expresionismo nrdico, admirando uno de los Gritos de Munch.
- Cuando acabe, regrese inmediatamente- se atrevi a aadir, entre
dientes-. An no he terminado con usted

Al alcanzar la puerta, no me pude resistir y gir la cabeza hacia atrs.

Deseaba encontrar mi mirada con la de Potorro. Albergaba el deseo,
reblandecido cmo estaba por las circunstancias, de llevarme conmigo
algn gesto de complicidad que paliase mi creciente sensacin de soledad.
Pero no lo hall. La cabo permaneca de espaldas a m, entretenida en
observar como su superior, hinchado ahora igual que un globo, renda
marcial pleitesa ante el juez.

Por tanto, ahto de la dieta de temores a la que estaba siendo

sometido, y an a riesgo de convertirme en estatua de sal, ech un ltimo
vistazo al trasero de la cabo, y abandon la estancia, decidido a afrontar mi
destino de una vez por todas.

51

CAPTULO DCIMO

ENCINDASE LA LUZ

Mis pasos sobre el marmreo suelo despertaban el eco de una

manada de caballos percherones interpretando una versin flamenca del
Lagodeloscisnes, y el aire se haba vuelto denso, impregnndose de un olor
hediondo que responda sin reservas al que cupiera encontrar al husmear el
sobaco de un albail.
Siga mis indicaciones al pies juntillas y, quizs, todo salga bien
El corredor se perda en las tinieblas. De hecho, la oscuridad era
tanta, y tan espesa, que si me hubiera cruzado con el payaso de Macdonals,
bien lo podra haber confundido con una monja teresiana. Por tanto, rasqu
mis bolsillos buscando un mechero pero, con tan mala suerte que, an
siendo hasta tres los que consegu encontrar, ninguno funcionaba.
Pese a ello, descubr algo que me permiti no abandonarme al
pesimismo: quiz por la tensin y las prisas con las que haba salido por
patas de la sala, o tal vez como consecuencia de la instintiva predisposicin
a la rapia y el hurto que alberga mi naturaleza, fuera como fuese, no le
haba devuelto su telfono a la cabo Potorro Qu sabio estuvo el bueno
de Confucio cuando dijo aquello de que se debe tener siempre fra la
cabeza, caliente el corazn y larga la mano!
Confieso que tentado estuve de detenerme a hurgar las tripas del
celular, por si hallaba en l algn video guarrete de su duea, pero, tal y
como estaban las cosas, opt por posponer mi lbrica curiosidad para mejor

52

ocasin, decidiendo, en su lugar, usar la luminiscencia del aparato a modo

de linterna.
As, el improvisado foco de luz me permiti vislumbrar, a escasos
metros, una puerta que, en un rpido y sucinto balance, me empuj a
sopesar la posibilidad de que se tratara de un acceso a la escalera de
emergencia: su hoja, en doble chapa DWG18, contaba con las
reglamentarias tres bisagras a municin, su correspondiente amortiguador
hidrulico y la necesaria manija de aluminio extruido y anodizado, toda vez
que haba sido protegida con un revestimiento de lana mineral de roca
volcnica, anticorrosivo, desoxidante y defosfatizante, amn de tener fijado
un cartel que rezaba en luminiscentes letras maysculas:
ACCESO A LA ESCALERA DE EMERGENCIA
De esta guisa, tras una pequea vacilacin, pues no soy amigo de las
precipitaciones, as como tampoco de los juicios y consideraciones emitidos
a vuelapluma, resolv arriesgarme y probar suerte, dirigiendo mi caminar
hacia ella, en la esperanza de que, efectivamente, la puerta resultase ser lo
que mi instinto me dictaba.
As, con piernas de trapo, y dejando tras de m una ventosidad que
result de espanto, me adentr en las cavernosas entraas que me
aguardaban al otro lado.
El mensaje que la cabo Potorro haba grabado para m, resonaba,
una y otra vez, dentro de mi cabeza:
Lo primero que ha de hacer, Auster, es inventar una excusa para
justificar esta llamada. Diga, por ejemplo, que un miembro del ministerio
quiere hablar con usted, no s, alguno del gabinete de prensa o el jefecillo
de una vicesecretara, lo que se le ocurra, pero que suene creble Luego,
finja encontrarse mal y pdale permiso al comandante para ir al bao. Es
posible que ste le ponga alguna traba, da igual, insista. Llegado el caso,
suplique, llore, vomite, flaglese a cintarazazos con su correa Pero es
necesario que huya, pues Escudero est convencido que tiene en usted al
asesino, y lo incriminar, cueste lo que cueste!
A pesar de haber conseguido salir medianamente airoso del trance, al
tiempo que me arrullaba la certidumbre de haber dado, ante Potorro, buen
ejemplo de mi temple, audacia y saber hacer, no pude ahora, sin embargo,
evitar ser vctima del asalto de renovados presagios, a cual ms negro y
peliagudo. El cerebro me escoca casi tanto como la bragueta, y mi corazn

53

se bata contra mi pecho con la violencia de los cabezazos de un hipotecado

mileurista al enterarse de una nueva subida del Euribor
Descend por la escalera con precipitacin, saltando los peldaos sin
orden ni criterio, a la manera de un canguro anfetamnico al que le hubieran
fogueado el trasero de una perdigonada. Dado que los escalones eran
metlicos, y mi peso dista del que se conoce como ideal, huelga describir la
horrsona sinfona de platillo, tringulo y pandereta que me acompa
durante todo el descenso. Si la situacin requera del mximo sigilo, lo
estaba bordando.
Cuando consiga alcanzar el pasillo, dirjase hacia los aseos que
ver al fondo. Una vez all, escndase en el cuarto urinario de la derecha.
All encontrar
Al recordar aquella parte del mensaje me detuve en seco, empaada
de sudor mi frente y de hasto la poca euforia por haber dado esquinazo al
maldito comandante. Era incapaz de dar crdito a mi mala cabeza, y rec
para que la expresin siga mis instrucciones a pies juntillas no pretendiese
ser todo lo estricta y necesaria que pareca.
Como sea que ello fuere, recuperado el aliento, no haba tiempo que
gastar en lamentos. Con toda seguridad, recular y ceirme a las
indicaciones de Potorro se antojaba arriesgado, y, merced de ello, no me
qued otra que poner punto y final a mis cavilaciones, entonar un nada
consolador Alea jacta est, y reemprender la huda, eso s, conminndome
severamente a reducir, en la medida de lo posible, tanto mi atolondramiento
mental como cualquier otro exceso de ejercicio fsico
Desemboqu frente a otra puerta, y al transponerla, penetr en un
corredor cuya estrechez me record a uno de esos prototipos del nuevo
Plan de Vivienda Joven anunciado por el gobierno. Ola a humedad. Una
pegatinas fosforitas adosadas a la pared, con forma de flecha y tatuadas
con las palabras SALIDA/EXIT, indicaban que era el camino correcto, por lo
que no dud en abrirme paso a travs de l, sorteando, eso s, con el mayor
sigilo, las telas de araa, no fuera a despertase alguna de sus inquilinas,
rollizas y peludas como gastos persas que eran, y me engullese de un
bocado.
Tena la sensacin de que el infortunio, igual que un enjambre de
abejas irritadas, se estaba cebando conmigo. Y es que la gente, desde el

54

atrevido atril de la inocencia, tiende a pensar que la vida de un escritor de

xito se asemeja a la de un funcionario de la administracin, esto es, un
vegetar continuo, apoltronado en una silla y sin hacer otra cosa que
esperarlas venir. Craso error. Como habr advertido, amigo lector, nada
podra alejarse ms de la realidad.
Al cabo, encontr un torniquete de seguridad, encallados sus brazos
por el xido y el desuso. Lo salt como pude y me acerqu a otra puerta de
doble hoja que se me encaprichaba definitiva.
Efectivamente, al otro lado, encontr uno de los jardines traseros del
museo, encarado de pleno hacia el claustro de la iglesia de los Jernimos.
Por fin, lo haba conseguido: estaba fuera!

55

CAPTULO UNDCIMO

DE CABEZA EN LAS BRASAS

La serenidad de la insondable noche, se vea interrumpida por el
rumor de un suave viento que tocaba una concertina invisible, acordes
compuestos con el rumor de aos de arte, y las hojas muertas de los
rboles crujan espontneamente en el suelo. La luna colgaba muy baja del
cielo, teida de un naranja amelocotonado, pareciendo, ms que nunca,
inventada, como si Moneo, en su ilimitada genialidad, la hubiera recreado
sobre el cbico edificio, bastndole, para integrar a ambos en el espacio, un
estuco de rojo pompeyano y unos vanos enmarcados en bronce, en idlico
contraste con el granito gris de Madrid, utilizado en los paramentos que lo
circundaban, consiguiendo, en suma, entonar una oda simbitica, fusin
perfecta entre un pasado dejado de la mano y un futuro con pretensiones de
ser mejor
El relente de la madrugada me refresc la cara y alivi mi mente: de
una parte, necesitaba desenredar la madeja de acertijos que haban llevado
al comandante a considerarme culpable de aquel brutal asesinato; de otra,
me urga localizar un bao. Y como sea que entend, examinada la cuestin
a corto plazo, resultaba ms imperante a mis intereses lo segundo que lo
primero, decid continuar con mi huda de la justicia, postergando las
dilucidaciones a mi necesario desahogo.
A tal fin, dado que soy de natural timorato, y que con el decurso de los
acontecimientos este rasgo estaba adquiriendo acentuados ribetes de
gallinera, me inclin por franquear en posicin gacha la plataforma
ajardinada;
su dieciochesca ornamenta de boj haca recordar
inevitablemente a la del vecino Jardn Botnico; lo mismo que mi
cuadrmana postura para atravesarlo a un chucho, despistado y pulgoso,
que se hubiera colado en su interior.
La proximidad del amanecer haba logrado derrotar a la niebla, y
ahora yaca sta desplomada un par de palmos arriba de la superficie del

56

suelo, condensndose, poco a poco, sobre la hierba, adquiriendo la forma

de un desierto de infinitas gotas de agua.
Al pie de un aoso roble, descubr un par de erizos que se esforzaban
en encontrar una postura con la que hacerse partcipes de su mutuo amor
sin que, a su vez, esto supusiera un grave riesgo contra la integridad de sus
vidas.
De las fatalidades de mi suerte result que hube de detenerme
prximo a la licenciosa pareja, no respondiendo tanto esta pausa en mi
periplo al poluto placer que, desde la infancia, ha despertado en m la
observancia de la cpula animal. Ms bien a la sugerente propuesta que me
hizo un guardia secreta, de cuya presencia, hasta entonces no me haba
percatado, y que en aquellos momentos me apuntaba directamente a la
cabeza con su metralleta:
- Qudate quieto, cabrn, o te vuelo la tapa de los sesos!
La fra disposicin de su mirada, calada del fulgor nocturno de los
felinos, transmita la certeza de que, al menor asomo de resistencia por mi
parte, no tendra reparo alguno en ponerme la sesera como un colador.
- Nay nedvrdera, behaga!- repliqu, hacindome el sueco.
- Cllate joputa, y ponte en pie, que te mato!- me apremi, con
inusitada furia, revelando ser de esa clase de personas que andan siempre
con la paciencia en reserva y el sentido del humor descalabrado- Venga,
venga, venga!
- Si
Obedec con prudente lentitud, pues tema que alguno de mis gestos,
por confuso y balbuceante, fuese malinterpretado por el guindilla que, al
verse a la sazn enriquecido con un motivo para llevar a trmino su
amenaza, zanjara el asunto trufndome de plomo.
Mi semblante haba adquirido el color de un cirio gastado. La vida se
me apagaba por momentos. Senta abatimiento y confusin. Como ya he
dejado patente, mi cerebro y mi espritu maniobraban con dificultad entre la
hostilidad
El guardia, impermeable a mi desazn, y esgrimiendo firme el arma
con una mano, dio en utilizar la otra para hacerse con la linterna que penda
de su cinto. Luego, posando el haz de luz de sta sobre mi rostro, me
escrut de hito en hito, con expresin empeosa.
Al cabo, vocifer:
- Anda, la hostia, si eres t!
Asent con docilidad, sabindome descubierto del todo.

57

- Y ests aqu!- aadi, afectando un imprevisto grado de sorpresaNo me lo puedo creer! Aqu!
A prosecucin, se ri en un solo carcajeo, breve y embotado, como el
ladrido de un perro. Rindi el arma y se aproxim hasta quedar a apenas un
metro de m. Se trataba de un hombre de lnguida catadura y nariz porcina,
que an no llegando a flirtear con la treintena pareca arrastrar diez o quince
ms, y cuya curva del abdomen evidenciaba un gusto por la cerveza y las
dietas ricas en grasas saturadas. Destilaba vapores de colonia cutre.
Inusitadamente, una sonrisa se le insinuaba en los labios.
- Cuando se lo cuente a los compaeros, no se lo van a creer! Esto
es muy fuerte!
- Muy fuerte?- me atrev a inquirir, perplejo.
- Claro que lo es Quiero que sepas que soy un gran fan tuyo
- Ah, s?
Aquello me inund de vanidad, pero consegu disimularla con el pudor
propio de una colegiala, adoptando cara de pquer, que es la ms
recomendable cuando uno no atina a entender cmo un sujeto que acaba
de apostrselas contigo a que te va a coser a balas, a rengln seguido, se
declara ferviente admirador de tus novelas.
- S, de verdad- reafirm el nmero, exagerando su gesticulacinSigo todo tu trabajo desde el principio Todo!
- Vaya
- Y para cundo la prxima?- se revolvi, excitado.
- Pues No lo s- me aventur a responder, sumido en mi
creciente desconcierto. Me temblaban las manos y las ideas- Ya se figurar
cmo es de impredecible el mundillo de la litera
- Puff, no te imaginas lo que me gust tu ltima pelcula!- me
interrumpi, dejando caer con ansia sus palabras sobre las mas.
- Pelcula?
- S, hombre, Ispanis gnster- aclar, enftico- Un peliculn!
Hice un lastimoso ademn negativo. Luego, confes:
- No entiendo
- Y en Los Alczares confidencial, lo bordaste, de veras- continu
l, a su rollo- Actores como t, en el cine espaol, pocos, muy pocos Si
es que tenan que haberte dado el jodido Goya! Puto politiqueo es lo que
hay en la academia!

58

La lengua se me call a los pies. Alguien, en el cielo, deba de haber

madrugado y, por alguna razn inconcreta, decidido interceder a mi favor,
permitiendo aquel despropsito...
Y es que la realidad, por imposible, se tercia en ocasiones divina.
Los ojos del guardia secreta revoloteaban por mi rostro posndose
ocasionalmente en los mos, y le brillaban igual que si fuesen oscuros
caleidoscopios.
- Podras echarme un autgrafo para mi cra?- sugiri entonces el
tiparraco, sin disimular una emocin que herva en l como una cazuela de
lentejas- Ella tampoco se lo va a poder creer!
- Claro- me aprest a conceder, regodeado ante el giro que haban
tomado los hados- Dnde?
- Aqu, aqu- indic, palpando con atolondrada precipitacin la
zahrda de bolsillos de su uniforme-, en la libreta de los atestados mismo
Acto seguido, como concluyese que con ambas manos ocupadas el
cacheo se terciaba infructfero, tuvo a bien tenderme la metralleta, diciendo:
- Cgela un segundo, anda.
Y ah estaba yo, a las tantas de la maana, en mitad de los jardines
del Museo del Prado, con cara de idiota, sosteniendo una Ingram emediez
Parabelum.
Lo juro. Si me lo cuentan, no me lo creo.
An tard el guardia medio minuto en encontrarlo pero, apenas lo
consigui, no dud un instante en ofrecrmelo, puntualizando:
- Algo carioso, vale? Se llama Chenoa de los Amarales y tiene
cinco aitos
Lo recog con aprensin, entretanto le devolva al Guindilla su arma.
El dichoso cuadernillo estaba forrado en piel negra y sudada, cuyo desgaste
permita que las puntas de su esqueleto de cartn asomasen por los
extremos.
Garabate en una de las hojas un perro meando junto a un rbol y
firm debajo. No tena mucho sentido, de acuerdo, pero as es como nos las
gastamos los artistas de las vanguardias.
Se lo entregu y l, como sospechaba, lo contempl maravillado. Da
lo mismo, con quince aos o con cincuenta, todos los idlatras son iguales.
- Bueno Ver- titube, penosamente, aprovechando la coyunturaAhora, tendra que marcharme

59

- S, claro, claro No te entretengo ms Muchas gracias, eh? Y

perdona por lo de antes! Te he tomado por un peligroso asesino al que
vamos a detener y
- No No se preocupe
- De verdad, disculpa
- S, bueno- ataj, resoluto- Hasta otra, eh?
Dicho esto, tir a andar pero, apenas si haba alcanzado a dar tres
pasos, escuch a mi espalda:
- Alto, quieto ah!
Me detuve de sbito y una mueca de disgusto salpic mi rostro, igual
que si me hubieran apualado. El aliento invisible del miedo me seg de
nuevo el nimo, tornando en espejismo mi recin estrenado entusiasmo.
Me volv hacia l. Tragu saliva. Luego, hacindome de nuevas,
pregunt:
- Qu sucede, agente?
El guardia secreta me asi del brazo y aproxim su rostro al mo, tan
cerca que invitaba a sospechar que fuese a darme un beso. O un mordisco,
quin sabe. Para colmo, sus ftidos efluvios de Brummel me estaban
ahogando.
- No vayas en esa direccin- me indic el tipo, susurrando-. Tenemos
un dispositivo puesto en aquella salida. Mejor ser que des la vuelta y
salgas por uno de los laterales, que an no estn controlados
Hizo una breve pausa y me gui un ojo, cmplice. A continuacin,
aadi:
- Ya sabes, para evitar que alguien ms pueda reconocerte
No quedaba otra: en la macabra tmbola de los astros me estaban
tocando los mejores regalos.
- Ah, claro, s- musit- Muchas gracias.
El guardia chasque la lengua, con orgullo de pavo real.
- A ti, hombre, a ti
Luego, baj la vista y dej que se le perdiera nuevamente entre los
trazos de mi dibujo.
- Jod, qu fuerte!- le o murmurar para s.
- S, muy fuerte
- Los compaeros lo van a flipar
- Y tanto-matic, despertndoseme, ahora sin duda, un brillo
malicioso en la mirada.

60

Dicho lo cual, esta vez s, con un enardecimiento impropio de mi

pereza congnita, sal a escape decidido a no detenerme hasta poner mis
pies en polvorosa.

61

CAPTULO DUODCIMO

CUANTO MS AZUFRE,
MAYORES
DISFUNCIONAMIENTOS DEL HIPOTLAMO

Siempre he pensado que Madrid se asemeja a un nio incapaz de

conciliar el sueo si no es dejando la luz de su cuarto encendida. Durante la
noche, todo est iluminado. Una mirada de farolas salpica de amarillo las
fachadas de los edificios que flanquean las avenidas, y los relieves,
encaramados a las cornisas de los caserones, palpitan y se inflaman con los
destellos de los publicitarios de nen. El contorno de las azoteas se recorta
contra un cielo fosforescente, dibujando lejanas e indecisas cenefas de
cemento y hormign.
Recorr a toda mecha el Paseo, plagado ste de mendigos que
dorman envueltos entre cartones y acurrucados sobre los bancos. A travs
de los rboles, apenas se vea el reflejo de aquella singular luna de azafrn.
Haca bastante fro, pero no calaba en m, acalorado de emociones como
estaba.
En la esquina del Prado con Atocha, distingu un taxi que pululaba
sobre el pavimento igual que una lucirnaga desbocada. Le hice seas y se
detuvo. Una vez en su interior, un intenso olor a cabrales me dentelle la
nariz con la fiereza de un buldcer. Sin embargo, como el horno no estaba
para cocer remilgos, me sobrepuse y le indiqu al chofer las seas de un
bar cercano a mi casa, pero lo suficientemente incrustado entre callejones
como para que ste y los situados en la calle donde yo viva, se asemejasen
tanto como una olla gitana a un refinado canetn con vieiras vegetales y sal
de algas. Necesitaba un lugar donde meditar a mis anchas y no me cupo
duda que aquel garito lo era. Adems, tena pestillo en el vter y preparaban
unos churros como para chuparse los dedos hasta los nudillos
Al poco, por el cristal trasero, tuve la impresin de que un coche nos
segua. Cada vez que torcamos una esquina, al instante, surga l tras ella,
perenne, guardndonos la distancia. Sin embargo, achacndolo a una
suspicacia fruto de mi cansancio, no quise darle mayor importancia. Saba
bien que en Madrid, como en toda gran ciudad, a poco que uno se empee,
pueden encontrarse una incalculable amalgama de motivos para creerse
vctima de cuantas conspiraciones le vengan en gana

62

Visto lo que se ver, result ser un craso error, muy en mi lnea.

Despuntaban los primeros rayos de sol cuando nos plantamos ante la

puerta del bar de Remigio. Era un tugurio en toda regla, empotrado en los
bajos de un edificio de ladrillo rojo y adobe prerrepublicano, sin ventanas y
con una portezuela estrecha llena de mugre, de cuyo marco pendan las
volutas de polvo como mechones de una anciana haraposa.
Dentro estaba oscuro y la televisin apagada. Un vahdo agrio de
sudor y comida atrasada enlodazaba el aire. La pintura de las paredes se
deshaca a jirones y del tabique del fondo colgaba la cabeza disecada de un
toro. Remigio, un tipo enclenque y de piel tan blanca que pareca que le
hubiesen vaciado la sangre, se entretena sacndole lustre al que me
apostara era el nico vaso limpio del local. La barra era un largo mostrador
de formica y la velaban unos taburetes de madera y mimbre. Acomodado
sobre uno de ellos, un tipo con la cara igual que una bola de pelo, no me
quitaba ojo. Aparte de nosotros tres, no haba nadie ms en aquel lugar.
Me adentr en la cueva, en direccin al bao. Olas de cenizas se
agitaban a cada uno de mis pasos, tomando las formas de un mar
embravecido.
La puerta estaba entreabierta y cedi al tacto de mis dedos,
deslizndose con el sollozo ahogado de un reumtico. El interior exhalaba
un ftido olor a orines y a otras deposiciones, un calabozo de aire en cuya
descripcin no abundar por preferir subordinar la fidelidad narrativa al
decoro. Careca, eso s, el lavabo de roscas en los grifos y la pared estaba
hurfana de espejo. Enganchado a un alambre, uno de esos rollos de papel
higinico que bien podran servir para lijarle los lomos a una ballena
Antes de acomodarme sobre el trono, murmur una pequea oracin
destinada a que el excremento fuera lo ms compacto posible Lo cierto es
que pocas cosas me dan tanta pereza como limpiarme el culo.
En tanto los misiles gstricos abandonaban, uno a uno, la lanzadera,
ech en falta que hubiese alguna botella de champ o similar; soy de esas
personas que gusta de aprovechar el tiempo dedicado a dar cumplimiento a

63

las imperantes necesidades biolgicas, cultivando su mente. Por esta razn,

acostumbro a leer los ingredientes que componen los frascos habituales en
cualquier aseo: sus textos son precisos, escuetos, sin connotaciones
polticas ni religiosas y, en ocasiones, ayudan a aprender idiomas.
De regreso al saln, me sent en una de las mesas y desde all le
ped a Remigio que me sirviese una docenita de churros y una ginebra con
limn. Luego, saqu un cigarrillo y esper.

Al rato, Remigio se acerc parsimoniosamente hasta mi mesa y

deposit sobre ella un vaso de tubo lleno de ginebra y huellas.
- Los churros van a tardar un poquillo
- Sin problemas- convine, dndole fuego a otro pitillo.

No haba descosido el camarero un par de pasos en direccin a la

barra, cuando hicieron su aparicin tres individuos que, para mi desgracia,
conoca demasiado bien. En un tris, me sent de nuevo congestionado y
empec a sudar. No me lo poda creer. Mi suerte, furcia por horas, me
abandonaba en pos de un nuevo cliente.
- Hombre, hombre, hombre, parece ser que no nos hemos
equivocado al buscarte aqu,
Juanito- se jact el tiparraco que
capitaneaba el grupsculo de recin llegados, al tiempo que elevaba sus
brazos en actitud papal- Con lo que te llevamos buscando!
Por detrs de l, asomaban sus dos gorilas, los Faulkner, unos
especmenes de magnfica corpulencia, gemelos, de frente ancha, enrgico
mentn, profundos surcos en forma de coma en cada mejilla y rasuradas
cabelleras de estao, ataviados con elegantes trajes italianos de camal
estrecho que les conferan un aire mafioso que casaba a la perfeccin con
su condicin de matones a sueldo. Carecan de cerebro y de la ms mnima
pincelada de humanidad.
- Que gusto encontrarlo al fin- continu el cabecilla en tono burln,
entretanto tomaba asiento frente a m-, verdad chicos?
- Gusto enorme, enorme- consiguieron conjugar a coro los hermanos,
en un singular esfuerzo de sus masas neuronales.

64

El que llevaba la voz cantante era un hombre menudo en tamao y

grande en ambicin, blanco como una hoja de papel, con aires de genio,
canoso y muy preciso en el apurado de su afeitado. De rostro informe y algo
barrigudo, vesta una combinacin de pantaln y chaqueta con rayado
diplomtico de calidad superior al de sus guardaespaldas Un cabrn
sanguinario que, sin embargo, reconozco, posea un maravilloso sentido del
humor. Su nombre era Ignacio Calabuig, pero la mayora lo apodaban,
acertadamente, el carnicero de Vallecas...
Me empin de un trago media ginebra: la cosa no poda pintar ms
chunga. Para colmo, Remigio se haba pasado con el chorro de limn.
- Qu tal, Calabuch?- balbuce, al cabo. Los testculos se me
haban achicado tanto que iba a tardar meses en encontrrmelos. Ech de
menos al comandante Escudero y aor el bonito calabozo garrapateado de
coplillas obscenas en que, a estas alturas de la novela, me tendra
encerrado. Ya ve, la vida, por puta que es, acaba siendo as de voluble.
Calabuig se dedic a estudiarme en silencio durante unos segundos
eternos, los pulgares en la solapa, paladeando mis miedos. Una vez
empachado de ellos, repuso adustamente:
- El seor Antun quiere verte. Ahora.
Busqu con la mirada a Luigi, pero no lo encontr. Cara peluda
tambin haba desaparecido: mi existencia era una pompa de jabn flotando
por encima del colchn de un faquir Tras meditarlo unos instantes, tom el
nico camino lgico que encontr: acabarme la copa de un sorbo.
- Chicos - aadi Calabuig haciendo un extrao gesto con la mano,
de prestidigitador, como si fuera a sacarse de la manga una paloma-. Nos
vamos.
Al instante, uno de los Faulkner me trinc del cogote y me puso en
pie, mi boca redonda y abierta como una cueva vaca a causa del dolor.
Escuch con claridad el roce de unas vrtebras con otras

Efectivamente, me haba equivocado: la pesadilla comenzaba

ahora.

65

66

SEGUNDA PARTE:

67

DONDE SE CUENTAN LOS SUCESOS Y ZARANDAJAS

TOCANTES A ESTA HISTORIA
QUE EL ACASO, OCULTO Y SIBILINO DEMIURGO
QUE GOBIERNA EL UNIVERSO,
TUVO A BIEN QUE ACAECIESEN Y CUYO FANTSTICO RELATO
DEVIENE NECESARIO PARA EL COMPLETO
ENTENDIMIENTO DE LA MISMA

68

CAPTULO PRIMERO

EL OMBLIGO DEL MUNDO

69

Se podra decir que Antun haba pretendido que su despacho

fuese la recreacin arquitectnica y mobiliaria de su ambicin, una estancia
desmedida y voluptuosa de cuyo punto ms alto penda una cascada de
lgrimas de cristal que ms que a una lmpara se asemejaba a un carrusel
de diamantes multicolor.
Sobre cada parte donde uno posara la vista, caba encontrar algn
detalle que delataba que Antun no saba ya en qu gastar su dinero: de las
paredes pintadas a pincel, colgaban leos de algunos de los maestros ms
importantes de nuestro tiempo, entre los que reconoc, incluso, uno de
Amalia Navarro, cuya hermosura y delicadeza en sus trazos lo haca
destacar igual que a una princesa entre una manada de gorrinos. Desde
uno de los estantes y subida a lomos de un toro paticorto y rechoncho, una
escultura boteriana de Europa vigilaba la habitacin con su mirada de
bronce. Los muebles, todos valiossimos, se encontraban desperdigados sin
aparente orden ni concierto As, los elementos clsicos influan sobre los
modernos disfrazndolos de absurdos, y a su vez, stos tiznaban a los
anteriores de un hlito de algo trasnochado. En definitiva, si se observaba
en su conjunto, constitua una ostentosa horterada que no haca sino atizar
en m los prejuicios decorativos que, con la firmeza de una sombra,
presupongo al gusto de todo nuevo rico.
En una especie de estrado, situado en el extremo oriental, haba un
silln de diseo minimalista, con estructura metlica de tubo de acero y
tapizado de cuero blanco, en el que se hallaba sentada, sobre un mantn
de muselina de seda, Marta del Cura, la abogada y consejera personal de
Antun. Permaneca erguida en su asiento, con las manos apoyadas en los
brazos del silln, sosteniendo entre los dedos de una de ellas un cigarrillo
mentolado. Tena las rodillas muy juntas, apretadas una contra la otra, y el
cuerpo tan rgido que pareca la versin arte-pop de una diosa egipcia. De
su boca se alzaban penachos de humo en lentas bocanadas, como seales
indias hechas con una manta, espesndose por la habitacin. Tras ella,
arracimados junto a uno de los ventanales, los Faulkner aguardaban
rdenes, ondeando en sus semblantes su habitual e inconfundible idiocia.

- El seor Antun vendr de un momento a otro- dio en romper su

pose hiertica la abogada, esforzndose en evitar cruzar sus ojos con la
mos, pero sin poder hurtarme un amago de ufana sonrisa. Los dientes que
adornaban su boca parecan hechos de ncar. De seguido, y an sin

70

mirarme, aadi-. Entretanto, quiere que le sirvamos algo? Un gisqui,

quiz?
No contest enseguida, embelesado. Haca una buena temporada
que no tena la oportunidad de mirarla y eso era algo en lo que vala la pena
entretenerse Se trataba de un bellsimo ejemplar de hembra, maciza, con
una musculatura compacta y redondeada, cuya piel de azabache bruido, a
la luz de la lmpara, tena el brillo trmulo del petrleo. Sus ojos eran de un
fuego verde muy intenso y las piernas una gloga griega, bonita e
inacabable.
Al cabo, arrancando mis ojos de sus muslos, a fin de no delatar ante
ella el abrevadero de indecentes pensamientos que conforma mi cabeza,
decid contestar:
- Mejor una ginebra, gracias. Cortita de limn.
- Muy bien- acept, toda vez que instaba con un gesto fugaz al
mayordomo. A continuacin, cambi de postura, cruzando las piernas y
echndose hacia atrs, de modo que stas resultaban ahora visibles hasta
la rodilla, una de ellas, incluso ms arriba.
Se hizo en el despacho nuevamente el silencio y yo aprovech para
dejarme caer en un silln estilo Luisdiecisis. Saqu un pitillo del paquete
que guardaba en mi chaqueta. No me quedaban muchos. Pronto iba a
tocarme gorronear
Por alguna razn que no supe precisar entonces, encontrarme all
me produjo una vaga sensacin de aoranza y atontamiento. Quiz
recordaba con demasiada claridad la primera vez que, casi diez aos atrs,
me haban llevado a aquel despacho a fin de rubricar lo que result ser el
contrato que me convirti en millonario.
El mayordomo regres sosteniendo sobre una bandeja mi copa. Se
acerc hasta m y me la ofreci. Tena una pinta estupenda: servida en vaso
corto y ancho, con un solo hielo y el chorrito de zumo de limn buceando a
travs de la ginebra tal que si fuera un desorientado y nebuloso banco de
peces amarillos.
Repentinamente, a puerta se movi bajo el empuje de una mano
que intentaba abrirla. A toda prisa, el lacayo se arroj hacia el pomo de la
misma y la abri del todo. Ante l, apareci la figura vacilante,
empequeecida y oscura de Antun. Ofreca un singular espectculo: en
esmoquin, calzando unas zapatillas de estar por casa y con su escasa

71

cabellera repeinada hacia atrs con brillantina, en un lamentable simulacro

de parecer ms seductor.
- Buenos das a todos- murmur arrastrando sus pies hacia el
interior de la estancia.
Caminaba levemente encorvado y su rostro era un encaje de
arrugas. Me escandaliz verlo tan mayor. Del Antun que en su da conoc,
slo deba quedar su mala sangre, la perenne predisposicin a rer sus
propios chistes y aquel lamentable montoncito de huesos de cristal
embutidos en un pellejo amarillento y escamoso.
Marta del Cura se acerc a una de las mesas y recogi lo que
pareca ser una lista. Luego, se la entreg a su jefe y ste le ech un rpido
vistazo. Ducho como estaba en los procederes de aquellas gentes, supuse
acertadamente que sera una precisa enumeracin de los cuestiones a
tratar durante la maana.
- Pospn todas las visitas hasta despus de las doce- orden el
viejo devolvindole a la abogada los papeles-. Y haz llamar a mi hijo. Quiero
encomendarle un asunto.
La abogada asinti con un gesto reverencial y se march del cuarto
sin aadir nada. Era tan alta y contoneada de curvas que trajo a mi memoria
el recorrido de una de las etapas cumbre del tour de Francia. Pura dinamita,
vaya.
Entretanto, Antun se aproxim hasta m y se reclin para darme un
beso en la mejilla que acog con perplejidad, cierta mortificacin y alguna
molestia. A pesar de todo, el anciano segua empecinado en tratarme como
si an fuera su yerno, tanto en lo bueno como en lo malo.
De seguido, se enderez y qued all quieto, evalundome en
silencio, un plpito en la boca, tal que si masticase el aire con las encas.
Ciertamente, pocas cosas resultaban tan claras a mis ojos como que, en la
casa de putas que es el mundo, yo era, con mucho, la peor pagada.
- Juan, hace muchos aos que nos conocemos- musit, alejndose
renqueante hacia uno de los sofs- Ocho? Diez? Quiz ms verdad?
- Por ah andar

72

- Sin embargo, no recuerdo la ltima vez que me invitaste a comer,

ni siquiera a compartir un rato contigo tomando un caf, a pesar de que mi
hija es tu mujer.
- Exmujer, Antun.
Fastidiado por esta consideracin se le abri la boca en una mueca
difcil de interpretar y, por debajo de su leonado bigote, asomaron los
dientes que an le quedaban, manchados y desiguales.
- Seamos sinceros, Juan: has rechazado mi amistad porque
pensabas que nunca iba a cerrarte el grifo. Te creciste sobre la idea de que
eras un grande de la literatura contempornea y que podras torearnos
cuanto te viniese en gana
- No es exactamente as
- Cllate, no me interrumpas!- salt, dibujando molinillos en el aire
con ambas manos-. Creas que la vida de un literato es un camino de rosas.
Gozabas de un buen contrato y recibas por l ms dinero del que podas
contar. Pensabas que tus xitos pasados no dejaran de generar beneficios
y que con eso bastaba. Tenas la obligacin, para con nosotros, de publicar
una novela al ao pero qu ms daba, despus de todo tu editor era
tambin tu suegro
- Exsuegro- puntualic nuevamente, y juro que, al instante, escuch
revolverse los cidos del estmago de Antun con la fiereza de un tsunami
asitico.
- Puedes decirme qu te he hecho para que me trates con esta
absoluta falta de respeto? - musit con palabras como recin salidas de un
congelador, hacindome ver, con aquel cambio de entonacin, que daba por
concluido el flujo de sentimientos cuasipaternales al que, hasta entonces,
haba dado curso-. El matrimonio, pequeo hijo de puta, es un vnculo
irrenunciable, no se disuelve por la voluntad de los contrayentes ni porque
as lo sentencie un juez. Los que se casan, mtetelo en la cabeza, lo hacen
hasta que la muerte los separe Hasta que la muerte los separe.
- Pero si tu hija se va a casar de nuevo, no te das cuenta?!protest, un poco descontrolado, resistindome a dejar que me atrapase en
aquel irrazonable despropsito. Sin embargo, apenas hube pronunciado
aquella frase me mosque advertir que los hermanos Faulkner cruzasen, al
son de ellas, una mirada a medio camino entre la complicidad y el
divertimento.

73

A rengln seguido, me ech al gaznate el resto de mi copa. Los

fantasmas de un millar de miedos se arremolinaban en mi interior, pero sta
estaba tan rica que slo acert a haraganear cavilando si tendra ocasin de
pedirle al mayordomo que me sirviera otra. Empero, no me hizo concebir
demasiadas ilusiones a estos respectos la sonrisa despreciativa que se
instaur en los labios de Antun. Algo malo tramaba
- Tu problema es que no escuchas, Juan- reprob, ajeno a las
dubitaciones derivadas de mi alcoholismo-. No prestas atencin a lo que te
digo e hieres mis sentimientos
Hice como que reflexionaba sobre ello para ganar algo de tiempo,
pero Antun no aguard a ver cul era el resultado:
- Efectivamente, Diana piensa casarse otra vez- confirm con
evidente soma, aadiendo de seguido-. Pero, acaso no puede una viuda
contraer nuevas nupcias?
- Una viuda? Pero si Diana no es

Me interrump, patidifuso y confundido, sintiendo el miedo correrme

por el estmago como una cuchilla de afeitar.
Para mi mala fortuna, quedaba pontificado: el que re el ltimo no es
el que re mejor, sino el ltimo en pillar el chiste.

74

CAPTULO SEGUNDO

DECLARACIN DE INTERS
COMUNITARIO

75

La brusca entrada en la habitacin de Francisco, el hijo menor del

editor, paus el dilogo, dndome pie a iniciar este nuevo captulo.
Tras l, regresaba la policurvilnea Marta del Cura.
Al contemplarlos juntos, siendo ella negra y estilizada como una
pantera, y l tan similar, en lo rechoncho y grasiento, a un oso, dirase que
slo faltaba que los acompaara el pequeo Mowgli para que conformasen
el singular tro de protagonistas del Librodelaselva.
De esta suerte, el recin llegado no tard en advertir mi presencia,
cosa sta no muy difcil, incluso para su deshabitado cerebro, puesto que
me hallaba sentado de cara a l, y al hacerlo, me sonri, pero no con
aquella sonrisa estpida y confiada de otros tiempos, sino con una
tangencial, lejana. A continuacin, por la manera en que agit sus msculos
maxilares, por otra parte los nicos de su constitucin que se haba
molestado en ejercitar en su ya volteada treintena de aos, supuse que
habra murmurado alguna frmula saludadora pero, reconozco, fui incapaz
de entenderle, iletrado como soy en el lenguaje de los simios.

A igual que a su padre, haca mucho que no me encontraba con l,

pero en este caso, muy al contrario, fueron pocos los cambios que me cupo
apreciar: su trax, en sempiterna forma de neumticos de diferentes
tamaos amontonados unos encima de otro, apenas si consegua embutirse
dentro de una elstica del Atlticodemadrid, constituyendo un sinfn de
dunas blancas y rojas. Igualmente, y dada la tenaz irretroactividad que
caracteriza a la alopecia, su cabeza segua siendo redonda y calva como
una sanda; daban, eso s, la nota de color, su nariz colorada de buen
bebedor y dos enormes bolsas negras que mullan sus diminutos ojillos de
cerncalo
Lo cierto y verdad, es que resultaba difcil concebir que, lo que en
un principio no fuera ms que un diminuto espermatozoide cabezn,
hubiese podido terminar desarrollndose hasta convertirse en semejante
bestia.

Con todo, ansioso de ganarme algn apoyo, me aventur a

corresponderle:
- Cmo ests, Paco? Cunto tiempo

76

- Qu hace ste aqu?- me obvi el XXL, dirigindose a su padre,

con un recelo poco habitual en l.
- Es as cmo te he enseado a saludar a la familia?- recrimin
Antun regateando la pregunta con voz tiznada de acrimonia-. Dale
inmediatamente un beso a tu cuado.
Toda la seguridad que haba intentado acopiar la pnfila
personalidad de Francisco se vio desarmada ante aquel ultimtum,
manifestndose su derrota con un repentino florecer de tonalidades rojizas
que nublaron casi por completo su rubicunda cara de orangutn.
De seguido, sin mayores prembulos, venci la distancia que
mediaba entre su posicin y mi asiento, se agach cuanto le permitan sus
henchidos michelos y me estamp un par de besos, uno en cada mejilla.
No me cupo duda: all donde descansara el alma de Dal, sta
sonreira complacida. Finalmente, el surrealismo haba triunfado.

- Muy bien, Francisco- aprob mi editor, satisfecho de la docilidad

con la que el trozo de carne con ojos haba acogido su orden-. Ahora, cllate
y escucha.
El gordo se encogi de hombros y tom asiento en uno de los
sillones, varado en su semblante un gesto de impotencia. As, an con todo
lo negro que atisbase que iba a pintar mi futuro una vez Antun recuperase
el hilo de su discurso para conmigo, celebr con tal entusiasmo que el viejo
refrenase la actitud suspicaz del primate que, desentendindome por un
instante de mi suerte, me atrev a indicarle al pingino vestido de chaqu
que me trajera otra copa.

- Como te iba diciendo, Juan- se arranc de nuevo el viejo, con voz

enronquecida-, has vapuleado mi corazn hasta partirlo, y no soy de los que
gusta tener entre los suyos a quienes no me quieren, comprendes?
- Tampoco es eso, Antun- objet, intentando escurrir el bulto cual
asesor municipal de urbanismo que quisiera quitarle yerro al hecho de tener
una jirafa disecada en el saln de su casa.

77

- Que tampoco es eso, dices?!- explot el ya peligrosamente

irritado editor-Y t cmo lo llamaras?!
- Estrs post creativo.
- Estrs post creativo?- repiti el viejo, an ms sulfrico- Juan,
por Dios, que llevas tres aos sin entregarnos ni si quiera un borrador!
- Cinco- puntualiz Marta, que no quera dejar de hacer sentir su
presencia ante su jefe, aunque, a mi parecer, ello ya se lo garantizasen
sobradamente el par de tetas mitolgicas que asomaban de su escote.
- S, bueno- balbuc, rebuscando entre la chatarrera de excusas
que desde la infancia he ido acumulando en mi mente. Al fin, agarr la
primera que pill y dije- Pero no por ello he dejado de trabajar!
- Trabajar?- inquiri Antun, aparentando replegarse a posiciones
ms reconciliadoras-Trabajar en qu?
Su voz denotaba franca curiosidad por mi respuesta y es que el
viejo saba tan bien como yo que trabajar es un verbo de difcil conjugacin
con mi personalidad.
Inopinadamente, y contra todo pronstico, la pastilla efervescente
que era mi destino se haba detenido en el culo del vaso, brindndome una
oportunidad: no me quedaba otra que aprovecharla
- En En un proyecto- tartamudee con semejante inseguridad a
la de un efebo atrapado en mitad de una orga de filsofos de la Grecia
clsica- Un proyecto que ser Que ser el mayor xito de tu editorial, te
lo garantizo.
- Eso sonara estupendo, Juan, si no fuera que ya te lo he
escuchado en una docena de ocasiones.
Haba como pena irritada en sus palabras.
- Treinta y seis- apuntill, por su parte, la abogada, subrayando su
curioso gusto por las cifras exactas.
La intent mirar fulmneo pero, al instante, todo rencor hacia ella me
desapareci, narcotizado por las formas de sus muslos.
Al cabo, esforzndome por recobrar un tanto mi autoestima y otro
tanto el temple, continu:

78

- Esta vez, es distinto Si, vers Tengo escrita una gran historia!
Lo que se dice un autntico betseler Lo que ocurre es que es tan grande y
complicada que todava me falta documentarme sobre algunos aspectos
Antun qued nuevamente desconcertado. Ciertamente, su punto
ms dbil era la irrefrenable predisposicin que tena a creerse cualquier
tipo de pamplina a poco que uno acertase a modelarla con las formas del
dlar
- Y cul es esa historia?
- S, claro, la historia
Las palabras se me atragantaron en el gaznate, embozado ste
como lo estn de huesos de gato las tuberas de un restaurante chino; la
realidad era una y resultaba lapidaria: estaba atrapado en un callejn sin
salida; no tena historia y, en su consecuencia, nada que contar
Cerr los ojos, apretando con fuerza los prpados. Slo me caba
rezar para que los Faulkner acertasen a matarme de un solo tiro.

Y fue entonces cuando el tumoroso recuerdo de mi padre trajo a m

la nica cosa sabia que le escuch pronunciar a lo largo de toda nuestra
vida en comn:

La peor de las mentiras es una verdad a medias As que no lo

dudes, Juanito, y recurre a decirlas cuanto te sea necesario
Abr de nuevo los ojos y tuve la misma sensacin de quien se
despertara tumbado en la camilla de un quirfano rodeado de
enmascarados en pijama hurgndole las tripas. La nica solucin era, a su
vez, la ms descabellada y pasaba por recortar de aqu y de all mis
recuerdos, hilvanando cada fragmento novelsticamente, bordando en ellos
las suficientes pinceladas de fantasa para que compusieran una historia

As, zambullndome en mi mente a la velocidad de una culebra de ro,

intent hacer memoria de todos los detalles: la visita de Sorbelcaldo a mi

79

apartamento, el interrogatorio del comandante, el cuerpo tatuado de

smbolos y los acertijos dibujados en el suelo, la sorpresiva intervencin de
Potorro propiciando mi huda

Al fin, me tap la nariz para no oler el pescado ptrido de mi propio

terror, y arranqu a decir:
- La idea, Antun, es que la novela comience con un misterioso
asesinato ocurrido en algn gran museo, por ejemplo, no s, el nuestro. S,
eso es: en el Prado. All, aparece el cuerpo desnudo de un hombre, puesto
en una posicin extraa
- Posicin extraa?- interrumpi el editor, confuso- Quieres decir,
por ejemplo, con las nalgas mirando al techo? Eso estara bien! Me gusta
- Bueno, yo haba pensado en algo un poco ms sutil, tendido en
decbito supino y los brazos sobre el abdomen, a lo faran, o algo por el
estilo... Pero bien, bien, todo se puede estudiar La cuestin es que no es
slo eso, Antun: adems, el tipo tiene grabado en su costado un mensaje
crptico y un smbolo, quiz un emblema de alguna orden religiosa, dibujado
sobre el pecho con su propia sangre
- Eso me parece un poco sdico, no crees?
Brinqu por encima de su opinin, incapaz de detenerme. Las
mentiras tienen su propia inercia. Basta que las sueltes para que engorden
solas, porque las mentiras, como las bolas de nieve, aumentan sin parar
desde que nacen.
- Entretanto, el protagonista, que ser un escritor de xito con una
personalidad a caballo entre lo trgico y lo burlesco, recibir una llamada
telefnica en mitad de la noche. Al otro lado de la lnea, una voz lo
confundir con algn otro autor mucho ms conocido No s, quiz alguno
americano.
- Por qu razn?- zancadille nuevamente mi perorata el editor.
- Para enganchar, Antun. No ser ms que eso: un engao para
seducir al lector y empujarle a seguir leyendo. Una incgnita sin solucin
que pasear a lo largo de la narracin en direccin a ninguna parte
- Pero la gente se preguntar

80

- Precisamente! Y seguirn leyendo hasta el final buscando la

respuesta En fin, contino: poco despus, el protagonista es localizado en
su apartamento por un agente de la Guardia Secreta, el cual se lo llevar al
museo, aparentemente con la intencin de que les ayude en la resolucin
del crimen
- Y eso en base a qu?- indag el viejo, patidifuso- Por qu iba a
necesitar la Guardia Secreta la colaboracin de un escritorzuelo?
- Muy sencillo: el tipo, antes de morir, escribe en el suelo del Prado
una lnea final a sus acertijos Una indicacin de que busquen al
protagonista, entiendes? Por tal motivo, el comandante, que es un tipo
enorme y con formas de toro, sospechar que tiene que ser este escritor el
asesino y por ello no dudar en preparar una trampa antes de la llegada del
protagonista, para que ste no sepa que, en realidad, l es el principal
sospechoso.
- No tiene mucho sentido, pero bueno. Sigue.
Hice un pequeo parntesis, en tanto el mayordomo me haca
entrega de mi nueva copa. Tras darle un sorbo, dije:
- De esta manera, el contrapeso femenino lo introducir a travs de
una atractiva agente de la guardia secreta que, a su vez, resultar conocer
otro gran secreto que se cierne sobre el protagonista. lla, mientras se
sucede la accin, le instar a huir de all para salvarlo de ser injustamente
detenido Y comenzar as una trepidante carrera que lo llevar de una
clave a otra, descifrando mensajes ocultos en cuadros famosos y en la
verdadera historia de personajes ilustres
Alcanzado este punto la mirada de Antun se convirti en un pozo
de negrura y tuve la certeza de que si no acertaba con mi siguiente carta el
destino que me aguardaba lucira trajes de corte italiano y pistolas en la
sobaquera.
- Unos rompecabezas- balbuc, con un hilo de voz- que deber
resolver a contrarreloj, pues no est solo en el juego: una poderosa e
influyente organizacin catlica est dispuesta a emplear todos los medios
para evitar que el secreto salga a la luz.
- Organizacin catlica? La Iglesia se nos echar encima
- La polmica vende- afirm, con la rotundidad caracterstica de un
comercial de enciclopedias.

81

- La polmica sin control no sirve de nada.

Todos contemplaban el espectculo sin perder detalle. Bueno, todos
no: Francisco, sumergido en su particular longitud de onda, digera la
escena con la somnolencia de una boa que se hubiera tragado una docena
de conejos camperos.
- Funcionar, Antun- promet, resoluto-. La novela ser un
absorbente juego de claves escondidas, extraordinarias revelaciones,
acertijos sutiles, verdades, mentiras, mentiras histricas, leyendas,
smbolos, cultos solemnes, misterios y suposiciones en una trama
enloquecida de giros insospechados, que contar con tartamudez narrativa
que habr de conducir al lector a una serie de confusiones que
desembocarn en uno de los secretos ms celosamente guardados de
nuestro mundo.
- A mi me suena a novelilla de quiosco.
- No, qu va, nada ms lejos! Cambiar el estilo, me olvidar de
cualquier tcnica narrativa y ser rstico y comercial, sencillo hasta el
insulto. Nada de sentimientos reales o razonamientos profundos. Toda la
narracin estar plagada de notas culturales, muchas y muchas
explicaciones de enciclopedia Crear unos personajes transparentes
como el celofn, pues en realidad la accin servir nicamente para ir
introduciendo una amalgama de cortaipegas directamente extrados del
giquipedia que dejar a la altura del betn a la Lars Un montn de
informacin rebuscada pero, a su vez, tan fcil y asequible a todos los
pblicos, que proporcionar al lector la sensacin de estar descubriendo la
panacea del conocimiento sin salir de su casa
- Pero
- An es ms: parodiar novelas de xito de toda clase, algunas
magnficas, la mayora morralla comercial Recurrir con descaro a la
intertextualidad, implicndome en un desarrollo creativo de la palabra ajena
insertada en mis pginas, alterando su contexto, incluso su esencia formal,
la propia palabra, el chiste, casndola con el mundo que yo habr creado,
dndole, en fin, un nuevo sentido, una interpretacin plural que sirva de
aguda y polmica stira de todas las novelas que se encaraman en lo alto
de las listas de ventas
- Y que por cierto son las que sostienen el negocio editorial del que
t como parsito te alimentas

82

- No me entiendas mal, Antun: pretendo un ejercicio cervantino,

una suma de situaciones esperpnticas, argumentos ilgicos, personajes
inslitos que como sucediera en el Quijote permitan ridiculizar esos gneros
novelescos, empujando al lector a reflexionar sobre cunto hay en sus
estantes de basura y cunto realmente merece la pena
- Podra funcionar
- Claro que s, Antun, creme!- vocifer, excitado por haber
encontrado una fisura a travs de la que penetrar en las duras defensas del
editor- Ser un xito!
El editor reflexion un rato sobre mis palabras. Ahora que lo
recuerdo, creo que puedo adivinar qu pasaba por su cabeza: al viejo no se
le escapa que muchas de ellas eran fruto de la improvisacin y del desvaro,
pero tambin que quiz resultara un poco precipitado arrojar todo lo
expuesto en saco roto; total, qu novela hay que no pueda ser salvada por
una agresiva campaa de mrquetin
Marta del Cura me miraba arrobada, porque yo era de las pocas
personas en el mundo capaces de sumir a su jefe, una y otra vez, en
trances semejantes. Por su parte, los Faulkner, aturullados ante tanta
conversacin, simplemente observaban la accin, sin pescar nada.
Finalmente, Francisco Bueno, Francisco se limitaba a estar, que no era
poco.
- Vale, de acuerdo!- acept, sorpresivamente el viejo. Luego,
recuperando para su habla un matiz inquisitivo e impaciente, aadi- Ahora
bien Qu te falta para terminar de escribirla?
De veras que, en la pretensin de sonar coherente, me estruj las
meninges cuanto pude antes de responder, pero nicamente consegu
musitar:
- Nada, detalles Documentarme sobre Sobre un poco de esto y
de aquello
- Bien, te voy a decir lo que vamos a hacer En primer lugar, quiero
tu lealtad. Que me des tu palabra de que, en esta ocasin, no vas a
fallarme.
Dud unos segundos antes de responder lo que mi instinto de
supervivencia me dictaba. Al cabo, afirm:

83

- Tienes mi palabra: no te fallar, Antun.

El viejo me dirigi una mirada ciertamente conciliadora.
- Bien Gozars una nueva oportunidad, pero acogida sta a unas
condiciones
Clav mis ojos en los suyos, escamado. Tena el plpito de que
fuera lo que fuese lo que iba a decir, no me iba a gustar un pelo.
Efectivamente, as sucedi:
- Por un lado, te doy slo dos das para entregarme un primer
borrador de la novela. Pero no hablo de un folio ni de una docena, sino de
un autntico borrador donde todo eso que me has contado se sostenga por
s solo, me explico?
Rumi algn reparo, pero resolv que era mejor no escupirlo.
Adems, si algo me ha enseado mi andadura en el mundillo literario es a
no amargarme con los plazos, pues no hay en el mundo nada ms relativo.
- Y por el otro- interrumpi mis cavilaciones Antun, igual que si las
pudiera ver reflejadas sobre mi frente-, que durante todo ese tiempo,
Francisco no se separar de ti ni un instante As tendremos ambos la
seguridad de que no te va a surgir ningn imprevisto que impida que
cumplas con lo aqu pactado
Lo mir en silencio, rogando que esto ltimo fuera una broma.
Honestamente, dudaba sobre qu era peor, si rendirme y dejar que los
Faulkner me rellenasen de plomo o irme de all vivo pero cargando a
cuestas con tamao troglodita
- De acuerdo- acced, al fin. No lo niego, soy un cobarde y como tal
es mi naturaleza comportarme.
- Ahora, puedes marcharte- concedi el viejo, haciendo un gesto
con la mano igual que si quisiese espantar de s a una mosca cojonera. Con
voz templada pero inapelable, aadi-. Tienes mucho que hacer
- S
Lo cierto es que esperaba algn tipo de reaccin por parte de
Francisco, una nimia protesta al menos, pero nada, otra de tantas veces
hube de sentir la indeseable sensacin de la decepcin, el sino de mi vida.

84

El muy orangutn se limit a abrir su ancho rostro en una sonrisa que

pareca partrselo en dos, y se puso en pie.
As, con semejantes expectativas en ciernes, apur mi copa, me
levant tambin y, tras posar una ltima mirada sobre cada uno de los
presentes, dije:
- No hace falta que me acompais a la puerta. Conozco la salida.

CAPTULO TERCERO

CAZANDO HISTORIAS CON

UN GAMBERO

Alcanzado el jardn hube de entornar mis ojos ebrios de sueo. Era

medio da, y luca un sol de mil demonios. Saba que deba trazar un plan,
cuanto menos un esbozo del mismo que sirviera para conducir mis pasos
siguientes, pero los tentculos de la turbacin, amn de un incipiente deseo
de vaciar la vejiga, paralizaban mi raciocinio y no se me ocurra para dnde
tirar.
A mi alrededor, sobre la grava que circundaba la planicie de csped
que pisaba, descansaban aparcados tal variedad de coches que bien me
hubiera cupido considerar, de no saber realmente dnde me hallaba, que

85

paseaba por entre las instalaciones de una concesionario de vehculos

usados.
Encend un cigarrillo, di una calada y me lo llev a los labios para
dar una segunda.
- Cul es el tuyo?- pregunt a Francisco, sealando azarosamente
con el mentn un deportivo al que slo le faltaba una rubia tetona para
completarle todos los extras.
El orangutn no contest enseguida, impedido por la lentitud de
reaccin de sus neuronas. Ya lo dijo el sabio: si le falla el hocico, por muy
hermoso que sea el cerdo, nunca encontrar trufas
- Aqul- dijo al cabo, sealando un diminuto cuadriciclo biplaza, de
esos que slo precisan licencia de ciclomotor para ser conducidos y no
alcanzan los cincuenta por hora ni precipitndolo por un barranco. Luego,
XXL, henchido de orgullo, igual que si aquello resultase la apoteosis de la
ingeniera automovilstica, apostill-, el azul turquesa.
Lo mir estupefacto, un xtasis de infelicidad carcomindome las
entraas. Hubiese querido reflexionar acerca de cmo resultaba posible que
siendo l hijo de quien era condujese semejante trasto, en lugar de una de
las estupendas maquinarias que lo rodeaban. Hubiese querido tambin
preguntarle por el vter ms cercano. Sin embargo, no me detuve ni en lo
uno ni en lo otro. Por encima del hombro de Francisco, a travs de una de
las cristaleras, advert la presencia de una colrica Diana blandiendo en alto
un tremendo cuchillo, dos veces el tamao de su antebrazo. Sus ojos,
enrojecidos en los ngulos por haber llorado, parecan vueltos del revs y
fuese el blanco y liso anverso de las rbitas con lo que vea. A razn de todo
ello, no me haca falta contar con un doctorado en psicopatas para discernir
que ya le habran comunicado la imposibilidad de su boda, en tanto en
cuanto yo an continuase con vida, cuestin sta a la que ella pareca
dispuesta a poner pronto remedio Los chacales de la desgracia no
cejaban en su empeo de mordisquearme el trasero y lo ms saludable
pareca poner, cuanto antes, pies en polvorosa.
Por esta causa, encomendndome a Santa Sardina, patrona de los
que han de padecer las desazones e inclemencias de verse enlatado, me
acerqu hasta el coche, y abriendo la puerta del copiloto, dije:
- Pues nada, arrncalo que nos vamos.
- A dnde?

86

- A
El sonido de mi voz se extravi en un murmullo creciente que
provena del interior de la casa. Diana deba estar abrindose paso hacia
nosotros, venciendo toda resistencia que se opusiera a su frreo empeo en
filetearme. Entretanto, los ojos porcinos de XXL me escrutaban con ese
empalagoso recelo que slo saben atesorar para s los muy tontos, una
especie de mecanismo de defensa de aqullos que se saben inferiores y
manipulables, sumamente caracterstico en porteros de discoteca y de
locales de alterne.
De esta suerte, a buen seguro, mi destino volva a estar en manos
de un golpe de astucia, de una sutil maniobra de mi mente que consiguiese
hacerme huir de aqul nuevo embolado, todo ello pese a que las nefastas
circunstancias y mi alicado nimo slo me permitieran considerar que, en
breve, iba a ser rebanado con igual ahnco que a un dnerkebap de cordero
en una boda turca
Por ventura para m, y quiz en compensacin al complejo caos
psicolgico que supona verse inmerso en una vicisitud tras otra con la
temeraria facilidad de un sapo para atravesar su cinaga saltando sobre los
lomos de los caimanes, mi cerebro bascul esquivando los golpes fatales de
mi pesimismo, acertando a rescatar, de entre las inmundicias del tico de mi
memoria, algunos de los ingredientes que me habran de servir para
componer una frmula que pusiera a Francisco en movimiento:
- Ya has escuchado lo que le he dicho a tu padre, tengo que
documentarme sobre algunas cosas para poder acabar la novela
- Y qu cosas son esas?- se resisti Francisco, inclume a mis
intentos de hacerle reciclar su actitud recelosa.
Si se prescinda del hecho de que mi exmujer aparecera de un
momento a otro en aquel jardn, ida de s y con serias intenciones de
matarme, y de que fuerzas escatolgicas azotaban la trastienda de mi
entrepierna con la fiereza de un tornado, la pregunta de mi mastodntico
compaero resultaba tan pertinente como lgica.
Ote el horizonte, por encima de las terrazas de macizos y rboles
recortados hasta la altura de la verja de hierro, coronada con picos dorados,
que rodeaba la finca. A continuacin, haba ms rboles, y completamente
al fondo, bajo las lneas slidas y desiguales de las colinas, se vea la
estepa verde fosforita del campo de golf de Villalbilla. Sus alrededores se
encontraban poblados por urbanizaciones de chalets que se extendan

87

sobre el paisaje como un apacible y ebrneo manto de coral. Finalmente, la

silueta de la ciudad de Alcal de Henares, a diez o quince kilmetros de
distancia, apenas se intua ms que un mal sueo
Fue as que bast que se produjera una carambola entre mis
pensamientos y aquella acuarela urbanstica que contemplaba para que, de
repente, se armonizasen dentro de m todas las ideas que hasta el momento
haban recorrido mi cabeza con el paso renqueante de un ejrcito derrotado:
de una parte, tena un cadver tatuado con un smbolo en forma de sol, el
cual atrapaba, dentro de su esfera, el monograma IHS, que, segn la cabo
Potorro, resultaba ser el emblema de la orden de los Jesuitas. De otro lado,
me encontraba relativamente cerca de Alcal de Henares, un municipio que,
si bien es cierto se aupaba en mi recuerdo mayormente por lo sabroso de
sus tapas de callos, tambin lo haca por haber sido destino de alguna de
las conferencias sobre literatura que la promocin de mis novelas me obliga,
de tanto en cuando, a impartir, de tal suerte que, el lugar donde se haban
celebrado las mismas, siempre fue aqul: el saln de actos del Colegio
Mximo de la Compaa de Jess Por algn motivo abstracto que no s si
lograra precisar la subciencia psicolgica, mi cerebro funcionaba igual que
el del protagonista de una novela escrita con prisas, a empellones de
lucidez.
As, sin pensrmelo mucho, a fuerza de no tener nada mejor y
apremiado por la creciente algazara delatante de lo prximo que estaba
Diana a entrar en escena, le di carrete a la mscara diablica del azar y
dije:
- Tengo que averiguar diversos aspectos sobre los Jesuitas, as que
vamos al Colegio Mximo de la Compaa de Jess, en Alcal.
En la mirada bovina de Francisco brill una especie de rayito de
alegra, parecido al que tienen los nios pequeos al descubrir la
inconsistencia de los muecos de nieve.
- Estupendo- aprob al fin, relamindose los labios sin remilgos y
haciendo por introducirse dentro del reducido habitculo que compona su
vehculo-. No perdamos tiempo. Conozco un sitio muy cerca de all, en la
paralela del la Iglesia de Santa Mara La Mayor, que hacen unos callos de
rechupete
Y s, por mi mente pas entonces, a la velocidad de la luz y una vez
ms, la misma paloma mensajera que en captulos anteriores: lo haba
conseguido. Momentneamente, continuaba a salvo.

88

CAPTULO CUARTO

LA BALLENA SONRIENTE

Slo si se diera la posibilidad de poder cruzar a un elefante con un

colibr, y al fruto de ambos despus con un chimpanc, obtendramos una
criatura con el suficiente exotismo como para que cobrase sentido usarla de
smil al tremebundo rompecabezas arquitectnico que compone la ciudad de
Alcal, una macedonia de cultura morisca, juda y cristiana cuyo eclctico
resultado se manifiesta en unas construcciones donde la convivencia entre
el arte neomudjar, los miradores gticos y los elementos renacentistas,
pompeyanos y modernistas se asemeja a una sinfona para orquesta,
variopinta en cuanto a los instrumentos, unsona y apolnea en su resultado.
A pesar de ser medioda, y por tanto el trfico encontrarse
considerablemente reducido, nuestro pseudoautomvil henda la Calle
Mayor con la lentitud de un caracol en el ocaso de su existencia. Las ruedas
del cuadriciclo, diseadas para soportar como mximo a una pareja de
pberos o a un matrimonio de jubilados, sucumban aplastadas bajo nuestro
peso, girando sobre su eje con menos mpetu que un julajop en la cintura de
una nonagenaria con lumbago

89

- Deberamos ir pensando en aparcar y continuar el camino

andando- suger, con voz quejumbrosa e implorante. En verdad, la velocidad
casi esttica del vehculo, sumada al horrible olor a sudor que llevaba
adherido a cada centmetro de su tapizado, y a la claustrofbica sensacin
de estar embutido dentro un micromachn en compaa de un cachalote,
haban minado del todo mi paciencia.
- La virgen!- se horroriz XXL, exhalando un huracanado suspiroAndando? Hasta el Colegio Mximo, desde aqu? T debes de estar
loco!
- Hombre, pero si slo estar a cuatro o cinco calles
- Cuatro o cinco calles, nada menos! Y dice slo, qu brbaro!
De las angustias padecidas en el jardn de Antun, haba aprendido
a seguir el encefalograma plano por el que discurran los pensamientos de
Francisco, no costndome ahora demasiado esfuerzo intuir cmo hacerle
cambiar de parecer.
As fue que, tras guardar durante unos segundos un cnico silencio,
dej caer como al descuido:
- De acuerdo, tienes razn nicamente haba recordado que hay
por aqu cerca un mesn en el que hubiese merecido la pena que
hiciramos un alto.
- Hacen callos?- pregunt XXL, girando inopinadamente la cabeza,
a fin de asestar sobre los mos sus ojos, ahora enormes y redondos por la
curiosidad.
- Huy, estupendos- alab, categrico y sin pestaear.
Hubo un momento de duda, en tanto mi compaero braceaba a
travs de un mar de sentimientos contradictorios. Al fin, asintiendo con la
cabeza, farfull:
- Est bien. En cuanto pueda, aparco.

90

De esta suerte, embestimos el resto del adoquinado medieval que

vertebraba el casco histrico, a golpe de calcetn.
En la mayor parte de los soportales, y cabe subrayar que sa es
con mucho la calle ms porticada que yo haya visto jams, descansaba un
trajn de mimos, payasos y zancudos engullendo bocadillos, bebiendo vino
de cartn o fumando colillas, que empujaba a pensar que uno se encontrase
tras las bambalinas de un circo de simpticos chiflados. All en las alturas,
muy por encima de los perfiles de espadaas y campanarios que
asomaban tras las fachadas de las casas, una multitud de cigeas
sobrevolaba el cielo, expeliendo al vaco el grumoso resultado de sus
digestiones, aleatoriamente, para susto de los viandantes y orgullo de un
Polock que bien podra afirmar que su estilo haba traspasado las fronteras
entre especies y materias.

Al poco, dimos con el prometido mesn y adentro que nos fuimos. Al

flanquear la entrada, me fij en un cartel que rezaba:

Aqu tiempo ha se nutra

y desnutra el caballo ms famoso del mundo

Se trataba de una vieja cuadra reconvertida en taberna cervantina,

sin que las remodelaciones sufridas hubiesen conseguido robarle ninguna
de las esencias miasmticas de su pasado. Rascando con ahnco la grasa
que barnizaba la azulejera talaverana que decoraba las paredes, se
descubran escenas quijotescas reptando hacia el artesonado de una
techumbre sostenida por gruesas vigas de madera, nutridos residenciales
para la carcoma y otros parsitos.
A primera vista, el ambiente de siempre: mucho estudiante idiota,
luz tenue y humo. Un espritu castizo pululaba por el aire, regateando a las
moscas. Buscamos una mesa libre, y nos sentamos.
Al instante, un camarero disfrazado ridculamente vino a tomarnos
nota: calzaba pantalones arremangados hasta la rodilla, fajn bermelln y un
chaleco de terciopelo bordado con hilo metlico, todo ello en un burdo
intento de recrear la tradicin etnogrfica del lugar. Lstima, hubiera

91

preferido que acudiese su compaera, una chavala de melones tan

hermosos que atenuaban las dimensiones de la aleta de tiburn que llevaba
por nariz. Hube de conformarme:
- Dos de callos, media docena de Sanchitos y un par de
Lanzasdedonquijote, la ma sin champin.
- Y tan encomiable comida con qu suntuosas bebidas la
acompaarn vuestras mercedes?- pregunt el camarero, haciendo un
mohn difcil de definir. Supuse que estar obligado a recitar a los clientes
semejante retahla de gilipolleces no deba sentarle bien a su orgullo.
- Vino tinto. Que sean dos jarras.
- No me gusta el vino- refunfu XXL, pellizcndose la papada.
- Vaya- vacil, un poco avergonzado por mi precipitacin. En la
cuadriculada visin que tengo del mundo, resulta complicado encajar que
alguien pueda hacerle ascos al vino. Finalmente, resolv el entuerto,
salomnico- Es igual, tengo mucha sed. Trae tambin una de cerveza.
Se march y yo saqu el paquete de cigarrillos. Quedaba uno. Lo
encend.
- Voy al bao- dije al cabo, ponindome en pie- Estoy que reviento
desde hace rato.
Aparentemente convencido de mis razones, reforzadas stas por el
color violceo de mi semblante y la postura encorvada que la continencia de
mis tribulaciones orgnicas me haba obligado a adoptar desde haca un
buen rato, XXL me franque el paso con un gesto afirmativo. No dej de
percatarme, por cierto, de que, con todo y por el contrario, quiz no se
hubiese enterado de adnde me marchaba, entretenida como estaba
aquella bestia en recortar los bordes de papel del mantel que recubra
nuestra mesa.
Atraves el comedor sorteando a los comensales y otros me abr
camino a travs de un lgubre pasillo que, en base al consenso alcanzado
entre mi instinto y mi nariz, deba conducirme hasta el mingitorio.
A todas stas, a cada paso que daba, ms ingobernable resultaba
la presin de mis fluidos, de tal modo que, cuando consegu llegar al
encharcado urinario, iba tan encogido como un piojo recin resucitado.

92

En atencin a los visos por los que discurra la novela, me tom mi

tiempo, esforzndome por evacuar hasta la ltima gota, pues prevea que
fueran a ser muchos los captulos que restasen hasta que tuviera una
nueva oportunidad de hacerlo.
Concluido el trmite, me dispona a regresar a la mesa cuando
descubr un ventanuco que me oblig a detener el chapotear de mis pasos.
Estaba abierto y a travs de l se revelaba un callejn que inequvocamente
habra de desembocar a la calle Mayor. No haba en l otra concurrencia
que un grupito de pintillas afanado en fumarse unos canutos
Con presteza, improvis un plan de huda, arengado por el
convencimiento de que la bsqueda de respuestas en el Colegio Mximo
siempre sera ms fcil en solitario que cargando con Francisco: no s si a
las ocasiones las pintas calvas, ni quin ser el que se ocupe de semejante
labor, pero lo que no me cupo duda es que estuviera ante una que no poda
desperdiciar.
Por esta causa, y a pesar de las contraindicaciones que el plante a
XXL podra suponer en un futuro a mi salud, con una agilidad impropia de
mi fsico, gan el alfeizar y de un salto me precipit al otro lado, aterrizando
con los dientes sobre el empedrado.

Mi empeo por contravenir al Hado me haba empujado a

adentrarme por caminos inescrutables, pero el paradigma de lo imprevisible
estaba por llegar, segn os paso a contar.

93

94

CAPTULO QUINTO

UN MELANCLICO EUREKA

Las previsiones meteorolgicas de mi suerte vaticinaban una

intimidatoria marejada de problemas provenientes del cicln Antun,
probables picos borrascosos derivados del tornado Escudero Galante, y
una nubosidad variable en el resto. Para colmo, mis decisiones, lejos de
servirme de impulso y sacarme de los atolladeros, dirase que eran
perpetraciones a favor de mi propia aniquilacin

- To, pedazo de hostia que te has dado- me inform uno de los

pintas, delatando unas dotes para la descripcin muy propias de algn que
otro novelista de xito de nuestro panorama literario nacional.
- Una hostia del copn- sentenci otro de sus colegas, ms
tendente ste al titular que al cuerpo de la noticia.
Faltaba el sensacionalista de turno. Por supuesto, no se hizo de
rogar:
- Lo habis visto, lo habis visto?! No se ha matado de milagro!

Todava esforzndome en hallar consuelo en el pensamiento de

que la conservacin de los dientes es una idea supravalorada y obsoleta,
intent recuperar la verticalidad. No resultaba tarea fcil: el suelo, irnica y
repentinamente, pareca hecho de un fino algodn que se hundiera bajo el
peso de mis pies y el aire estaba tachonado por un millar de estrellas
multicolores que luchaban por destacar.

95

Me encontraba tan trastornado por el golpe que an tard un rato en

desgajar las siluetas de lo real de esos otros contornos ms temblorosos y
deformes nacidos fruto del mareo. Sin embargo, alcanzado como presenta
el ecuador de esta historia, no tena tiempo que perder, buen conocedor
como soy que toda novela, llegada a este punto, se encuentra ante una
encrucijada de caminos cuya eleccin ser crucial para el futuro de su
suerte, pues de ella depender tanto el contenido de la crtica como sus
ndices de venta.
Por esta razn, y sumido en la conviccin de que pronto XXL se
percatara de mi marcha y saldra tras de m, se me antoj lo ms prudente
escapar a la carrera y no parar hasta alcanzar refugio.
De esta suerte, ech a correr callejn abajo, con la cabeza
envenenada de malos augurios, en tanto pugnaba por sobreponerme a las
incomodidades que para tales fines suponan mis hbitos sedentarios y mi
constitucin tripona. Slo me consolaba pensar que si sobreviva a esta
aventura, llegara hecho un figurn a la siguiente y entonces s, otro gallo iba
a cantar.

Alcanc el repecho que da acceso a la Plaza de Los Cuatro Caos

entre un popurr de resuellos y ahogos, el corazn latindome con la
ferocidad de un perro rabioso y toda mi piel derritindose en una cascada de
sudores. Sobre mi cabeza, la luz de sol era tan viva que danzaba y una
letana de campanadas puntu las cinco de la tarde.
Aminor la marcha e hice por confundirme entre el trasiego de gente
y carricoches que flua a mi alrededor. Haba dos coches estacionados que
despertaron mi curiosidad, al ser aqulla una zona peatonal: un enorme
Peullot particular y un Patrol de la Guardia Secreta con chfer uniformado.
ste se hallaba fumando recostado contra el parachoques trasero y
observando a los viandantes, en actitud vigilante. Repentinamente, un tipo
sali del Peullot y fue hasta a l, pareci explicarle algo, y el chofer mir en

96

derredor suyo con mayor nfasis. Lo ms probable es que nada tuviese que
ver conmigo, pero habidas las circunstancias narradas, una nueva angustia
se apoder de m. Lo ms inteligente que poda hacer era continuar mi
camino procurando no llamar la atencin, y eso hice.

La parroquia de Santa Mara La Mayor era un edificio de dos

cuerpos, unido por aletones y un remate con frontn triangular y cruz, cuyas
formas delataban una arquitectura en tierra de nadie, rebujo de los ltimos
coletazos del estilo herreriano y la instauracin de un arrollador y
magnificente barroco, toda vez que envolva su estructura una aureola
vignolesa delatadora de sus orgenes jesuitas.
Anejo a la iglesia, se encontraba la suntuosa fbrica de ladrillo y
sillera que conformaba el Colegio Mximo, una edificacin de tres plantas y
una espectacular fachada, tanto por su altura como por su longitud,
ornamentada con ventanales cerrados mediante rejas y una esbelta portada
churrigueresca rematada por un balcn. En el lado contrario al de la puerta
principal, el edifico se contoneaba en chafln, adoptando para s el antiguo
trazado de la muralla. En su parte ms alta, avecindaba un gran nmero de
cigeas, simbolizando para la ciudad una curiosa comunin entre su
patrimonio histrico y natural.
Haca tiempo que el Colegio cumpla funciones de facultad de
derecho, resultando de ello que la uniformidad secular de los alumnos de
antao hubiese dejado paso otro tipo de vestimenta, tambin anloga entre
s, y con cierto aire amaznico, a juzgar por la de cocodrilos que se
advertan bordados en polos y camisas. Las alumnas, a su vez, marchaban
disfrazadas de muecas barbi, muy monas todas, y con aspecto de ser
alrgicas a cuanto no se promocionase a doble pgina en la revista
Vanitifeir.

El enorme vestbulo estaba custodiado por un conserje con abrigo de

doble hilera de botones y las facciones hierticas de una cobra, de tal
manera rancio y estirado que hubiera podido decirse, sin temor a exagerar,
que se perfumaba con de Formol. Se le vea un tipo rudo y resolutivo.

97

Como aqu nada suceda porque s, sino que todo constitua una inasequible
celosa forjada por la adversidad para impedirme alcanzar mis propsitos,
present dificultades. Irremediablemente, as sucedi.

- Dnde se cree que va?- inquiri, dirigindome una mirada de

fuego. En el tono de su voz se condensaba un nubarrn de negras
sospechas. Advert, tambin, litros de rabia contenida en su manera de
cerrar los puos.
Tras una corta vacilacin, impostando la voz para imprimirle tintes de
sobriedad y, todava no se porqu, un ligero acento argentino, solt a
bocajarro:
- Buenos das, amable seor. Me presento: mi nombre es Ricardo
Saboal Gunacosas, soy padre jesuita y vine ac directamente desde el
Vaticano.
- Desde el Vaticano?- repiti, titubeante. Su presciencia estratgica
no esperaba semejante salida de mi parte y acus el golpe.
- Efectivamente, hijo mo. Desde el Vaticano, el estado soberano
menos extenso y poblado del mundo, enclavado en la pennsula itlica,
concretamente en mitad de la ciudad de Roma, y cuya organizacin,
nmero visitantes y beneficios econmicos lo convierten, sin embargo, en el
ms exitoso parque temtico del planeta
- Ya s qu es el Vaticano- se justific el conserje, abrindosele a cal
y canto las ventanas de la nariz, como si slo as pudiera ventilar su
indignacin. Luego, espolvorendome de arriba abajo con la mirada,
aadi-. Lo que me sorprende es que usted, con esas pintas, afirme venir
de all.
- Ay, ya lo dijera el bueno de Mateo cuando se carteaba con los
Corintios: Bienaventurados seris los que no aparentis ser lo que
realmente sois porque vuestros sern ministerios y concejalas!
Tragu saliva, e intent conjugar toda mi locuacidad. Al cabo, aad
resoluto:
- En su virtud, no te dejes engaar por las apariencias de mi atuendo,
pues no son stas sino una consecuencia del ininterrumpido peregrinar al

98

que me he visto obligado, a fin de cumplir con la misin que me fue

encomendada por mandato directo del mismsimo Santo Padre...
- Del Santo Padre?
- As es, de nuestro bien amado papa Eucalipto Primero.
- Y qu misin es esa?- indag, sin disimular la pizca de perplejidad
que pululaba sobre su asentado escepticismo. Ahora, sus ojos se haban
vuelto rendijas.
- Ay, hijo mo!- jade, haciendo un notorio gesto de afliccin que
acompa levantando la vista y las manos hacia el techo-, nada hay de
malo en una pregunta directa si tras de ella no se esconde malicia. Por ello,
qu ms quisiera yo que darte respuesta como seguro merecieses, pero has
de entender que, ahto de dolor, deba negarme a contar semejante
informacin, habida cuenta que son parte importante de mis rdenes
revelarle el contenido de la misin, nicamente, al hermano jesuita de mayor
edad con el que cuente esta santa casa.
- S, bueno, pero yo
- Y en verdad- le interrump a la velocidad de un cohete, animado
ante la leve tregua de sus latigazos inquisitivos-, creme cuando digo que
comprendo tu desazn, no vayas a dejarte embaucar por el engao, pues
de curiosidades desatendidas entiendo yo un buen rato ya que qu es la
vida de un hombre de Dios sino una lucha continua contra la duda
Fueron Adn y Eva los primeros padres o provenimos de una bacteria que
sali del agua? Moiss separ realmente el mar o fue la anual bajada del
cauce? Cmo saben los ciegos que se han limpiado lo suficiente el culo
cuando cagan? Preguntas y ms preguntas que se amontonan, sin que
podamos servirnos de otra cosa que la fe para hallarles respuesta! Pero,
ea!, es nuestra condicin de ovejas fiarnos del buen pastor, y as ha de ser.
Mis ponderados argumentos parecieron hacer mella en su
obstinacin. Aunque abri la boca como disponindose a decir algo en
contra, luego se detuvo, limitndose a musitar con blandura:
- En Entiendo
Imagino que el conserje senta caer sobre su obstinada humanidad
toda la responsabilidad de lo que estaba contndole y ello deba hacerle
sentir, cada vez, ms diminuto.

99

- Eso est muy bien, que entiendas, pues a buen entendedor, pocas
palabras hacen falta, y ms tarde o ms temprano, habr de amanecerle,
sapiencias stas que si bien no se las debemos, que yo sepa, a ningn
santo ni profeta, s las reza el refranero popular, el cual, no por laico y
mundano, debe tenrsele en poca consideracin. Y ahora, pospongamos
este debate dialctico para mejor ocasin, que seguro habr de haberla, y
sin ms dilacin, indcame cmo encontrar al ms anciano de mis hermanos
que aqu se halle, pues el tiempo es cicatero y no regala un segundo.
- De acuerdo- consinti manso, definitivamente astillada en pedazos
toda su resistencia-. Supongo que habr de llevarle ante el padre
Porelano Si hace el favor de seguirme
Dicho lo cual, se dio la vuelta y ech a andar hacia la escalera
imperial que se perda en la penumbra del piso superior. Qued
desconcertado por un instante, y tard en arrancar a seguirle:
milagrosamente, lo haba engaado y aquella fisura en mi mala suerte era
una cavidad tan propicia a travs de la que adentrarme, a fin de poner un
poco de orden a esta novela, que casi no consegua creerlo.

Decisivamente, mi ngel de la guarda, a pesar de su pereza

funcionarial, de tanto en cuando, me echaba una mano y yo poda dar paso
al siguiente captulo.

100

CAPTULO SEXTO

CATEQUESIS DE ULTRATUMBA

Sub tras de l por la escalera de baldosas marmreas hasta

alcanzar la segunda planta y luego lo segu a travs de un pasillo lateral, en
direccin al ala derecha. A cada paso, el Colegio se me antojaba ms
grande y ms silencioso. Slo se escuchaban, muy espordicamente, desde
detrs de las puertas, breves letanas de voces confusas, pero parecan
stas tan lejanas como si en realidad no pertenecieran a este mundo
Resultaba difcil creer que fueran aquellas ciertamente las instalaciones de
una facultad universitaria, pero supuse que, en poca de exmenes, sera
harina de otro costal.
Vencido el corredor, torcimos a la izquierda y seguimos a travs de
uno ms estrecho, cuyas ventanas estaban hermticamente cerradas con
postigos de madera que apenas si exhalaban algn resquicio de sol por
entre sus juntas. En el aire flotaba el inconfundible olor hmedo y dulzn de
lo antiguo, y conforme avanzbamos daba la impresin que recorramos un
laberntico va crucis hacia la soledad, coronando sus diferentes estadios,
estacin por estacin.
Al final de la galera, una tortuosa escalera de madera permita
escalar a un piso superior. Sus peldaos resultaban temblorosos y
gastados, emitiendo bajo nuestro peso los gemidos de un agonizante. Dud
seriamente si aguantaran, pero lo hicieron.
Arriba, la tenue claridad se esfum del todo, y slo la luz ocre de
unas candilejas colgadas en las paredes iluminaba lo que pareca un tnel
del metro, muy a pesar de la altura a la que nos encontrbamos. Cre,
incluso, escuchar los chillidos de alguna rata, pero hice caso omiso: si tengo
que ser franco, hay semanas en que cabe encontrar dentro de mi piso
especies que dan mucho ms miedo

A la sazn, llegamos ante un macizo portaln que semejaba el de

una iglesia. Sus llamadores estaban forjados con las formas de soles llenos

101

de puntas. En el centro de los mismos, como cabr suponer a estas alturas,

una cruz latina y un monograma de tres letras: IHS.
El conserje lo abri despacio, con la prudencia y ceremonia de
quien destapa la losa de un sepulcro, y apenas lo suficiente para que
cupiera, a travs del hueco, su cabeza de serpiente. Le escuch murmurar
algo y, aunque no acert a entender lo que deca, supuse que me estara
anunciando pues, de seguido, desentornndola un poco ms, se hizo a un
lado para que yo entrase.

La habitacin guardaba maneras de cueva, con el techo alto y

remoto, y una chimenea de piedra en la que ardan perezosamente
pedruscos de carbn. Estaba hecha una leonera, con trastos por todas
partes, recubiertas sus paredes de tapices, planos y estanteras, y sobre
stas, apilados de cualquier manera, centenares de libros y pergaminos. Se
perciba un aroma a vejez sutilmente matizado con rezumos de colonia
fresca y orines, muy propio de los asilos, que sumado al halo parpadeante
de un centenar de velas confera a la pieza una aureola de incmoda
prefunebridad.
Anduve por encima de una alfombra rada y polvorienta hasta una
cama de lo ms seorial, con baldaqun de seda y todo. Tendido en ella,
sostenido por almohadones, descansaba el cuerpo de un anciano que
habra hecho sentirse adolescente al mismo Matusaln. Tena las manos,
exanges y grises, cruzadas encima de la sbana, y aunque sus ojos azules
conservaban an el cido de otro tiempo, el resto de su rostro pareca el de
un cadver.
Arrastr una silla junto al cabecero y me sent.
- Padre Porelano?- pregunt, elevando la voz. Habida cuenta de su
ruinosa fachada, sospech que estuviera tocado del odo, senil o ambas
cosas.
- Haga el favor de no gritar, joven, ni que yo fuera sordo.
De contrario a mis punzantes prejuicios, el cura escuchaba
perfectamente, hablaba con voz grave y tena una diccin perfecta.
- He de conversar con usted.
- Lo s.

102

- Lo sabe?- musit con cara de pasmo. Ciertamente, resultaba

asombroso que su sapiencia alcanzase a presagiar una visita tan inopinada
y casual como la ma. Aquel abuelete deba de ser toda una eminencia
- Me lo acaba de decir Julito, el conserje- aclar, derruyendo de
nuevo mis previsiones. Luego, sin disimular un mohn de fastidioso rechazo
hacia mi persona, apostill- Es que usted s es sordo?
- No- dije, avergonzado- Tampoco.
Me contempl en silencio durante un largo minuto, probablemente
calibrando las cotas que alcanzaran mi manifiesta idiocia. A continuacin,
levant una mano como para convencerse de que an poda moverla.
Luego, la volvi a dejar sobre la otra y murmur sin nimo:
- Y puedo saber en qu podra ayudarle un decrepito jesuita
incapaz de siquiera ponerse en pie?
- Estoy metido en un lo
- De faldas?- aventur, dibujndosele una mueca, a la par ladina y
maliciosa, muy impropia de su edad y condicin.
- No exactamente. Estn buscndome por asesinato.
-Lstima, me hubiera gustado escuchar una historieta picantona!gimi el verdoso presbtero, trocando ahora la pillera de su rictus a favor de
un semblante nostlgico- En fin, entonces supongo que lo que quiere es que
le confiese
- No, padre- correg, de mala gana, inyectndole a mis palabras la
poca dignidad que an me quedaba-: en realidad, yo no he matado a nadie.
- Pues siendo as, lo que necesita no es un cura, hijo mo, sino un
abogado- sentenci el clrigo, categrico.
- S, eso sera lo ms razonable
- Y qu se lo impide? Ya se sabe que al hombre inocente Dios le
endereza la simiente
- S, todo eso est muy bien- conced, cauteloso- Pero digamos
que han surgido complicaciones y he de resolver el crimen por mi cuenta.
- Eso no tiene mucho sentido.

103

Me result difcil mantener la impasibilidad ante la rotundez de su

afirmacin. Para mi infortunio, todo cuanto haba acaecido era, ciertamente,
una madeja de incoherentes sucesos: no mereca la pena justificarse.
- La verdad, padre, es que ltimamente nada lo tiene. Por eso,
necesito su ayuda.
Me mir con calidez, igual que si tuviera ante s a un perrito
abandonado y pachn.
- Esta bien, hijo- concedi-. Cunteme.
Antes de arrancar a hablar, dediqu unos instantes al aparejo
mental de mis pensamientos, esforzndome en separar lo trascendental de
lo ftil, encolando unos hechos con otros, a fin de dotar a la sinopsis de los
mismos de la necesaria lgica y coherencia para que pudiesen ser
satisfactoriamente entendidos. Sin embargo, como aquello resultase una
tarea que requera de cierta capacidad de sntesis, y a m el cuento es un
gnero en el que malamente me manejo, no tard en abandonar la tarea,
optando, en su lugar, por relatar mis andanzas segn me vinieran a la
cabeza, sumido en el convencimiento de que, de un modo u otro, ya saldra
el sol por Antequera. De esta suerte, fue que abord la narracin diciendo:
- Ver, todo comenz ayer con una llamada de telfono. Un tipo que
tema ser asesinado y crea que yo podra impedirlo. Bueno, en realidad, l
buscaba a un tal Polauster, pero eso es otra historia. El caso es que nos
citamos, pero surgi un imprevisto y no pude acudir a la cita
Paus nuevamente mis palabras, sobrecogido ahora por la
relevancia del dato. Mi mala conciencia, o quiz alguna de esas voces que a
menudo tienen a bien despertar dentro de mi cabeza, me deca que, de no
haberme quedado dormido, aquel hombre seguramente seguira vivo.
- En fin, a lo que voy- continu, pugnando por recuperar el hilo de
mi discurso- Poco ms tarde, el tipo apareci muerto en el Museo del Prado.
Estaba desnudo y en una posicin de lo ms extraa
- Posicin extraa?- sonde el sacerdote, recobrando para s una
actitud morbosa y picaruela- Quiere decir con las nalgas mirando al techo?
Umm, me huele a picante Sigue hijo, sigue.
Que Antun y el sacerdote hubieran preguntado lo mismo, me llev
a rumiar si no sera buena idea iniciar una novela con la aparicin de un
cadver con el culo en pompa. Bosquejado as quiz no sonara muy

104

decoroso pero, a lo mejor, dndole tintes policacos y planteando la escena

en la habitacin de un motel de carretera
- En realidad- quise aclarar, desdeando para mejor ocasin mis
elucubraciones narrativas-, de otra manera.
No me tom el trabajo de seguir replicando. En su lugar, saqu de
mi bolsillo el mvil que, como ya expliqu, quin sabe si por la tensin y las
prisas con las que me haba marchado del museo, o acaso como
consecuencia de mis inclinaciones al escamoteo y la sisa, le haba afanado
a la cabo Potorro, esperando que con l la susodicha hubiese procedido a
fotografiar la escena del crimen Sin embargo, me sent decepcionado,
pues si bien la suerte convino que as fuera, descubr tambin que el resto
de fotos carecan del menor inters, yndose al traste las futuribles e
ntimas satisfacciones que hasta entonces me tena reservadas
Abr el archivo y con la imagen del cuerpo fulgurando en la pantalla,
puse el telfono en manos de Porelano.
- As- afirm, al cabo, sin poder disimular una mueca satisfecha fruto
del hallazgo. El cura, por su parte, visiblemente asombrado, aparentaba no
dar crdito a sus ojos.
- Increble!
- Verdad que s, padre?!- me apresur a sumarme a su dictamenA m tambin me lo pareci cuando me ensearon el cadver! No poda
creer que
- No, hijo, si me refera al aparatejo ste Qu fotos, qu nitidez! Y
adems no pesa casi nada
- Cntrese, padre- le orden, sin tiento- No encuentra nada
chocante? Fjese bien en la imagen: el cuerpo est plagado de pequeas
magulladuras circulares, todas iguales, y a la altura del costado derecho,
adems, tiene una herida mucho mayor, una raja hecha como a cuchillo
- No puede ser Sera horrible!
- Qu sera horrible?
- Que estuviera intentando representar el Santo Descansomusit, extravindosele la mirada y con la voz en retirada.

105

- El Santo Descanso?
- El Santo Descanso- se arranc a explicar, frunciendo el entrecejo,
como si slo as consiguiera activar su memoria-, es la denominacin
otorgada al periodo en que el cuerpo de Cristo permaneci confinado en el
sepulcro, en tanto su alma venca a la muerte, y que acab con la
resurreccin de entre los muertos, al tercer da Este cadver da la
impresin de pretender ser espejo de los evangelios, una imitacin de Jess
en su momento de mxima impotencia fsica y, a su vez, de mayor gloria
espiritual
- Y todo eso de qu lo deduce?- inquir, un tanto retador. Desde
siempre, me han fastidiado los personajes secundarios de una novela a los
que basta con brindarles la oportunidad de una somera intervencin en la
misma para que sean capaces de aclarar, de golpe y porrazo, las incgnitas
ms fundamentales de su trama. De hecho, son un recurso tan manido y
asequible, que slo delatan las carencias inventivas del autor. Lament que
ste fuera el caso.
- Vers, hijo, la pasin de Jess se inici con los azotes- continu l,
ajeno a mis angustias literarias-. Segn la ley juda, los condenados como l
deban sufrir este castigo antes de ser conducidos a la cruz: se les
despojaba de sus ropas y, una vez maniatados a un poste, se les infringa
un total de treinta y nueve latigazos, ni uno ms, ni uno menos. Para ello, se
servan de un flagrum
- Flaqu?- interrump, obcecado por la ignorancia. No puedo negar
que, en cuanto me falta mi amadsima Mariamoliner, me convierto en un
patn.
- El flagrum- expuso el vetusto sacerdote a prosecucin,
apiadndose de m incultura- era un ltigo constituido por una slida
empuadura de la que pendan cuatro o cinco correas de piel de becerro,
cuyo peso era aumentado insertndole, en los extremos de cada ramal,
pedazos de hueso de oveja y pequeas bolitas de plomo. De resultas de
ello, al impactar las cintas sobre el reo, le araban la piel en surcos
circulares, idnticos entre s
- Iguales a stos- coleg, sealando con el dedo la pantalla del
celular.
- Efectivamente- corrobor, imperturbable-. Por otra parte, la herida
que ves en su costado, simula la lanzada: el condenado, de ninguna
manera, poda ser entregado con vida a su familia tras la crucifixin; por

106

tanto, los romanos, para cerciorarse de que realmente sus vctimas

descendan muertas de la cruz, les atravesaban antes el corazn con una
lanza
- Entiendo Sin embargo, hay algo que no me cuadra. Por qu
est colocado as, con los brazos sobre el abdomen, en lugar de tenerlos
extendidos, igual que si estuviera crucificado?
El sacerdote mene la cabeza, en ademn negativo.
- Muy sencillo. La razn es que, como te he dicho, no pretende
representar la muerte de Jess, sino el Santo Descanso: su resurreccin.
- La resurreccin?- escudri, fuera de m por la excitacin. De
seguido, me apresur a deducir- Entonces para qu todas esas heridas?
Hubiera bastado con
- No, no, no!- se adelant a mis especulaciones, tambin frenticoDice nuestro catecismo que la resurreccin de Cristo no es un acto
independiente, desconectado de la cruz. La cruz y la resurreccin no deben
ser consideradas como dos eventos salvficos separados sino como las
fases de un solo acto redentor en Cristo Jess. De hecho, su relacin es tan
clara que los evangelistas presentan los sufrimientos y muerte de Cristo
ntimamente conectados con su resurreccin: un acontecimiento inseparable
que constituye el misterio Pascual y el ncleo principal de la predicacin
cristiana. De ah que el cadver rena ambos perodos, la pasin y el
descanso, ya que slo la unin de ambos simboliza con plenitud su
autntico significado
- Pues an hay algo ms, padre-confes, con un hilo de voz.
- Siempre lo hay, hijo mo- afirm, sin mostrar asomo alguno de
asombro. Me dio la impresin que, en realidad, quera decir que por muy
avanzado que est algo, siempre resta alguna cosa por llegar, pero que por
el curso natural de lo vivido, cabe prever que aquello que aguarda hasta el
final para dar la cara, a veces, es mucho peor.
- Si observa bien la fotografa ver que tambin le han grabado a
sangre un dibujoUno igual que se que hay en los llamadores de su
puerta: un sol con tres letras y
- Nuestro emblema! No es posible!

107

- S lo es, padre- asever-. Y lo que es peor, que tampoco acaba ah

la cosa. Sea quien fuese el que hiciera esto, no se conform con lo que ha
visto y le he contado: tambin escribi una inscripcin en una lengua que no
conozco y una frmula matemtica
Y fue que, apenas le mostrase en la pantalla la ecuacin, Porelano,
casi apopltico, profiriese:
- Ave Mara pursima, esto s es terrible!
- Hombre, padre- arbitr, spero-, si le soy sincero, a m tampoco
me gustan las matemticas pero creo que lo del muerto debera resultarle
ms escandaloso
- No lo entiendes, botarate, todo concuerda!- exclam, con
expresin de perro pateado, araando unas palabras que le rehuan de la
voz- El Santo Descanso, el Nmero ureo y el cdigo Voynich! Slo
pueden significar una cosa Han vuelto!
- Quines han vuelto?- balbuce, contagiado repentinamente de su
horror.
Hizo una pausa en la que el silencio era como un ocano entre los
dos. Su cara se contrajo an ms, en sombro gesto, endureciendo lo poco
que quedaba de sus desvencijadas mandbulas. Comprend, al instante, que
tena razn: lo peor estaba an por llegar.
- La Orden- musit al fin, el nimo encogido en un puo-, la Orden
Voynich.

Y entonces fue cuando me refiri la historia ms increble que jams

haya sucedido y que paso a contaros tal y como yo la escuche.

108

109

CAPTULO SPTIMO

LA CALDERILLA LIBIDINOSA

Albretch Atjs lleg a Nremberg en el ao 1455 y abri su taller de

orfebrera de inmediato- inici la historieta el padre Porelano, inyectndole a

110

su voz la sobriedad y hermetismo de un documentalista televisivo-. La

ciudad, adems de poseer rango imperial y ser considerada como el centro
cultural ms importante de Alemania, era uno de los mximos ncleos de
distribucin de metales preciosos de Europa, gracias a la cantidad de minas
que posea en su territorio. De esta suerte, y viniendo Albretch como vena
de la pauprrima Hungra, es de suponer que Nremberg le pareciera una
tierra colmada de oportunidades, un floreciente oasis en mitad de un
continente de arenas movedizas En definitiva, el lugar perfecto para
asentarse, amasar fortuna y, tambin, donde conseguir engatusar a alguna
moza con la que

Alcanzado este punto, el sacerdote, repentinamente, paus la

narracin. Los ojos se le pusieron en blanco y un hilillo de saliva volte de
su boca. De no haber advertido el regocijo lujurioso con el que se frotaba las
manos, bien hubiese podido creerme que le haba dado un telele Al cabo,
pugnando por recuperar para s un tanto la templanza inicial, continu su
relato diciendo:

En aquella poca, el mundo padeca los sntomas de una

convulsa adolescencia, la ruptura definitiva con el Medievo que habra de
dar paso al nacimiento de la Modernidad, un periodo de transicin territorial,
psicolgica, religiosa y social entre su niez y la edad adulta.
Y es que era aqul un tiempo de mapas cambiantes, de
desmembramiento de alianzas y luchas intestinas entre seores feudales,
donde las guerras de religin, la catstrofe demogrfica que supuso la
peste, y un mar mediterrneo infestado de turcos ansiosos de conquistas
mantenan en continuo jaque a los habitantes del viejo continente
Sin embargo, las consecuencias no resultaron negativas para todos:
la decadencia medieval, que haba encontrado su fundamento hasta
entonces en una economa agraria, ntimamente ligada a la tenencia de la
tierra, claudicaba ante un nuevo concepto de ciudad, basado ahora en el
libre comercio y en la belleza de lo pagano, y tal fue el auge que alcanzaron
estos nuevos burgos que no tardaron en atraer para s los centros de poder.
Huelga sealar que la situacin resultaba un estupendo caldo de cultivo
para resucitar piojos, y todos aqullos que supieron invertir su capital,
consiguieron riquezas y posiciones hasta entonces impensables, dando
origen as, incluso, a una nueva clase social: los honorables. Como ya
habrs supuesto, hijo mo, tal fue el caso de Albretch Atjs

111

Asent con la cabeza, casi por inercia, pues, a fuerza de ser sincero,
la mayor parte de mi atencin se hallaba inmersa en casar, unas con otras,
las multiformes y coloridas piezas del Tetris que, trasteando el mvil de
Potorro, haba descubierto.

- La peste negra- seal Porelano, plenamente embebido en sus

batallitas- haba permitido al bueno de Albretch, en forma de herencias, y
gracias al ahorro que le supuso enterrar a toda su familia en una fosa
comn, poder juntar la cantidad suficiente para mudarse de pas, avecindar
en Nremberg y probar el negocio de la orfebrera, su gran pasin. Por esta
razn y pese a encontrarse solo en el mundo, Albretch se senta un hombre
dichoso

A razn de causas puramente comerciales, opt por cambiar su

apellido hngaro a favor de uno alemn: Durero. Tena el convencimiento de
que la vida le haba regalado una ocasin sin igual para reinventarse a s
mismo, y no iba a ser l quien escatimase ni un nimio detalle en que as no
fuera. De esta suerte, tambin, y a pesar de escaparse un tanto de sus
posibilidades, alquil una suntuosa casa a la familia Pirckheimer, uno de los
cuarenta y dos linajes que gobernaban la ciudad, seguro de que aquello le
acercara al alto patriciado, impulsando notablemente su recin estrenada
carrera como artesano. Al fin establecido, se puso manos a la obra.
Los primeros meses estuvo tan ocupado comprando piedras,
obteniendo de ellas el metal bruto, fundindolo, limpiando sus impurezas,
martilleando, batiendo, laminando y recociendo, que no tuvo tiempo de
pensar en nada. Se acostaba cuando el cansancio apenas le permita
sostener en pie su alma y se levantaba con el primer cantar de los gallos,
no haciendo otra cosa hasta el atardecer que trabajar dentro de su taller,
aplicndose con esmero y pasin. Aprendi nuevas tcnicas de grabado,
desmaquinado y engaste, se inici en la naciente xilografa, y lleg a
perfeccionarse de tal manera en el arte de la aleacin que muy pronto se
granje la fama de Gran Maestro, extendindose su popularidad ms all
del territorio teutn, llegando a recibir encargos desde Italia, Francia o
Portugal.
Con el tiempo, se asoci con Hieronymus Holfer, tambin orfebre, y
fruto de aquella unin mercantil naci entre ambos una fuerte amistad que

112

habra de prolongarse por el resto de sus vidas. Aunque Hieronymus no

posea demasiado talento para su oficio, navegaba con una habilidad sin
igual por las agitadas aguas de la vida social de Nremberg, lo que permiti
a Albretch rpidamente deducir que, cunto ms cerca estuviese de aquel
hombre, mejor marchara su creciente negocio

Una mosca zumb en crculo por encima de la cabeza del

sacerdote, tal que si quisiese dibujar sobre ella el halo invisible de una
corona. Es un hecho innegable: las seales de la santidad precisan de
alguien lo suficiente aburrido como para poder advertirlas

- Un da de inicios de 1460, Albretch y Hieronymus recibieron una

extraa visita en su taller- prosegua el presbtero, ajeno a mis
distracciones-. Un anciano plegado sobre s mismo igual que la factura de
un buen restaurante y armado con barbas de profeta, lleg con el sol de
medioda en el cenit de su esplendor. Presuma de una nvea melena
ondulada y en sus ojos arda la inteligencia y el misterio Aquel curioso
personaje caminaba sostenindose con una vara e iba engalanado con una
impoluta tnica blanca. Apareci repentinamente y sin anunciarse, y se
pase por el obrador como si fuera suyo, observando con minuciosidad, una
a una, las piezas que los dos artesanos tenan apiladas en los estantes.

Veo que son vuestras mercedes autnticos maestros trabajando

el oro!- encomi el octogenario, al fin, detenindose ante ellos. Aunque su
acento delataba orgenes italianos, la pronunciacin del alemn en su boca
resultaba clida y melodiosa. Sin duda, se trataba de un hombre cultivado y,
muy probablemente tambin, pensaron los orfebres, de alta alcurnia.
Albretch no pudo, adems, evitar sentirse complacido, el mismo
interno cosquilleo que quien le vende su alma al diablo. Suceda que su
carcter, mimtico al de los metales que forjaba, si bien en condiciones
normales resultaba fro y ferroso, igualmente se reblandeca al calor de la
fragua del halago. Por esta razn, lejos de mostrar signo alguno de
hostilidad por la inopinada irrupcin del carcamal, le dedic una leve
genuflexin con la cabeza, a caballo sta entre el agradecimiento y el
saludo, y dijo:
- Altsimo y poderoso seor: honrada est nuestra casa con la

113

gracia de visita tan ilustre, ms an quisiera Dios que no fuesen, por

cumplidas, menos ciertas vuestras ronceras y adulaciones
Interrumpi la frase la entrada a galope de un nio que apenas si
andara arriba de los ocho aos, de rostro liso y con una expresin antigua
flotando en la nebulosa de sus ojillos azules. Luca una corona de rizos
dorados sobre las orejas, e iba vestido con un pantaln a la altura de las
canillas, camisa de muselina con encajes, y un fajn en la cintura. Albretch,
ora sorprendido por esta nueva intrusin, y ora molesto por cuanto la misma
sesgase su perorata, puso cara tosca y a punto estuvo de revolverse hacia
el cro, como pantera picada en el trasero por un tbano, y arrearle un par
de sopapos. Sin embargo, supo Hieronymus apaciguarlo, a la postre
proverbialmente, agarrndole del brazo.
- Mas a m me honra que os honre, pues al fin, honrados los tres,
seguro habris de permitir que me presente sin mayores reparostrabalengu el anciano, retomando para s la palabra-. Mi nombre es
Antonio da Croce, primognito de Antonio da Croce, a su vez, hijo tambin
de Antonio da Croce, y as, sucesivamente, hasta la cima de mi
genealoga

- Padre- me vi acuciado a interrumpir a Porelano-, qu le parece si

se ahorra las digresiones y va un poquillo ms al grano? Hgase cargo que
no tengo, y an puede que menos usted, precisamente todo el da
- Yo las cosas las cuento como las cuento!- refunfu el clrigo,
disconforme, aadiendo de seguido, con catedrtica solemnidad- Todo es
importante, as que haga el favor de callarse y prestar inters No es a m
a quin buscan por asesinato.
- Est bien, est bien- conced, reiniciando con disimulo el juego:
haba alcanzado el vigsimo cuarto nivel del tetris y las piezas descendan
ahora a la velocidad con la que volaban por los aires los agentes de bolsa
en aquel crtico jueves de 1929.
- En fin Por dnde iba? Ah s, s!

Este muchacho es mi nieto- les expuso el recin llegado, a

prosecucin-, siendo sin embargo su nombre Leonardo, pues la tradicin,
como el estreno de babuchas y ropajes, hubo de quedar reservada al mayor

114

de sus hermanos Venimos desde Anchiano, una pequea aldea situada

en el valle de Arno, entre las colinas que se yerguen en los alrededores de
la ciudad de Vinci. Es un lugar muy bello, pero no menos verdad es que
escasea el trabajo: los perros invaden las calles y las familias pasan hambre
y penurias. El aire, lmpido y aromtico, resulta demasiado ardiente durante
el da e hiela las entraas por la noche. Concluyentemente, no ha de
extraar que la mayora de nuestros vecinos se estn marchando a probar
fortuna por otros lares... Tanto es as que, nosotros mismos, estudiamos la
posibilidad de trasladarnos, en breve, a la prospera Florencia
- Pardiez, seor, que celebro sus explicaciones y aplaudo su
determinacin, ms antes de que vuestra merced pase adelante en su
relato, le suplico acierte a abreviar un tanto en los detalles cuando stos no
vinieren a referirnos la verdadera razn de su visita!- ataj Albretch resoluto,
compartiendo, hijo mo, con quinientos aos de anterioridad tu propia
impaciencia, simetra inequvoca que demuestra que los jvenes tenis muy
vivo el genio pero demasiado dbil el juicio
Y es que, acuciado el orfebre por su pragmatismo medular, en
cuanto sus odos haban localizado dentro de la exposicin del anciano
sntomas de que ste pudiera no contar con cuartos para gastar, ansi que
se dilucidase el negocio de inmediato. Tanto es as que sospech que lo
que pretendiese, en realidad, fuese endilgarles, a cambio de unas monedas,
al cro como sirviente o aprendiz, a lo que para nada estaba dispuesto.
Quiz, por esta suma de recelos, fue por lo que matiz con fingido
dramatismo:
- Entienda su merced que por aqu las cosas no marchan tampoco
demasiado al alza, pues la crisis, como la muerte, a todos nos alcanza, y no
es de burla mal pensada que, maese Holfer y un servidor, poco rato
tengamos para despilfarrar en inicuos debates
Sin embargo, y para sorpresa del hngaro, su empelln fue acogido
por el abuelo con una sonrisa que levant la comisura de sus gastados
labios en la forma en que se recogen con un lazo las cortinas. Y dijo:
- Vive Dios que habis hablado bien, pues acompaa a vuestras
palabras la razn como el blanco a la saeta, y a quien lo contrario dijere, le
har yo conocer que miente! Ms ruego a vuestras mercedes que tengan
buen entendimiento y aprecien que es comn proverbio que, si la mocedad
vive de la esperanza, la vejez ha de hacerlo del recuerdo Y dicho todo
esto, no permitamos que vuele ms el tiempo, y mostradme, al fin, aquella
Virgen de bronce que, por su hermosura, antes advert sobre una de las

115

repisas Me agrad tantsimo que de comprarla son serias mis

intenciones.
- Se refiere a la Virgen de Hedee?- intervino Hieronymus, solcitoLa que se encuentra all, junto a la entrada?
- Efectivamente, esa ha de ser La que, en verdad, de nuestra
posicin est ms alejada
- Excelente eleccin!- aplaudi el alemn, dndose media vuelta y
marchando raudo a buscarla- Excelente eleccin!
Apenas viera el anciano que Hieronymus se perda entre los
estantes, se aproxim hasta Albretch y, tendindole una hoja apergaminada
y amarillenta, toda vez que lacrada con un sello de cera roja, susurr con
esencia misteriosa:
- Tomad, maestro Durero, esta carta y guardarla hasta que a solas
estis. Slo entonces, debis de abrirla y leer lo que en su cuerpo se
contiene. Voto a Dios que no os arrepentiris!
Como el caso es que aquello, por inslito, estimul la curiosidad de
Albretch, acept sin rechistar, y se guard la misiva entre las zahrdas de
su camisola de trabajo. En todo esto, regres Hieronymus, ajeno a cuanto
haba sucedido, cargando con la Virgen solicitada.
- Aprecie, su merced, que son muchas las gracias con que cuenta
esta pieza-seal al tiempo que la depositaba sobre el mostrador, con
teatralidad manifiesta-, as como la relevancia que
- Bravo, bravsimo!- salt inopinadamente el vetusto visitante, muy
a la italiana, acompaando sus palabras de un par de sonoras palmadasAmn que toda explicacin huelga, pues basta admirar el arte de su
confeccin para entender cuanto queris expresar! Mas lamento vuestros
esfuerzos ya que, ahora, ciertamente adquirirla no podr, pues acabo de
recordar que un compromiso de mayor envergadura me aguarda y el tiempo
corre, si no vuela, en mi contra De esta manera, os ruego que aceptis
estas monedas, en seal de mi inters, y sepis disculpar lo apresurado de
mi marcha Leonardo, vamos!
Dicho lo cual, sin participar mayor explicacin, se march tal y como
haba llegado, dejando tras de l, de un lado, a Hieronymus contando el
montante con la avidez y agilidad de dedos de un avaro, y al pobre Albretch
sumido en un mar de desconcierto

116

Sin que mediase previo aviso, una terrible certeza se apoder de

m, vapulendome, con saa, el nimo: era de cajn que me encontraba
incurso en el captulo ms largo de toda la novela y esto suceda,
precisamente, cuando me haba quedado, de manera definitiva, sin
cigarrillos.
Lo puedo jurar: si me hubiesen dado a elegir que un tigre de
bengala me devorase un brazo, hoy sera manco
Cuando Hieronymus dio por concluida la jornada y se march a
casa, la luna destellaba ya en mitad de un cielo que se iba oscureciendo
con tanta parsimonia que podan verse saltar, uno a uno, los puntos
luminosos de las estrellas. Albretch, por su parte, alegando un sbito inters
por terminar de dar forma al brazo de un candelabro que andaba forjando,
continu en el taller: la curiosidad, esa danza demonaca de pensamientos y
emociones que empuja al ser humano, lo mismo a espiar a sus vecinos a
travs de una mirilla que a encontrar cura para las ms letales
enfermedades, llevaba toda la tarde corroyndole las entraas. Ahora, por
fin en soledad, iba a poder satisfacerla.
As fue que, apenas saliese su socio por la puerta, sin mayor
prembulo, Albretch abandon las pinzas y el martillo, y rescat de su
escondite la carta del anciano, examinndola, antes de abrirla, con el
ahnco y minuciosidad de un filatlico. De esta suerte, pudo advertir,
grabado en la cera del precinto, un extrao smbolo; se trataba de un sol
muy vivo, a tenor de los numerosos rayos con que se haba pretendido
representar su aureola, dentro de cuya circunferencia se descubra, a su
vez, una cruz latina y un monograma de tres letras: IHS.
Albretch, cuyo desconcierto creca a ritmo de poblacin asitica,
despleg la hoja con cuidado, igual que si temiese que sta fuera a
romperse por alguna de sus dobleces, y se acerc a las llamas de la forja,
cuyo haz de luz le permita leer, con mayor nitidez, lo que en ella haba
manuscrito:

Bienaventurado, Maese Durero:

Los elegidos no existen en el conjunto universal, donde es la
partcula quien genera al astro gigante, por ley de evolucin
compensadora y armnica. La providencia protege los pasos de cada

117

uno y conduce su destino, pero en verdad que todos precisamos de

una hermandad para encontrar nuestra propia ruta, el ascenso por la
hipotenusa y - quin puede saberlo- el retorno a la verticalidad de lo
eterno.
As sea que acudas junto al lago, al pie del rbol ms frondoso,
cuando la noche se encuentre mediada, pues all ser que te aguarden
todas las respuestas.
De no hallarte all a la hora conminada, prefiriendo tu voluntad
acudir a las tierras lejanas de otras tradiciones o refugiarse entre los
eriales del pecado, quiera el Seor cuidar tus pasos, para que sean
justos incluso en la oscuridad y la tormenta.
Y siempre sea, ureo tu destino.

El orfebre se infl de una turbacin sin ideas, tal que si a su cerebro

lo hubiese derrotado un rpido ataque de emociones encontradas, vencida
su inteligencia por la desequilibrante suma del estupor y la sorpresa al
bando de los sentidos. Y as se qued durante largo rato, turulata su
imaginacin y su alma, con los ojos saltando, de una lnea a otra, como dos
soldados asustados que huyesen atrincherndose entre zanjas enemigas.
Al cabo, cuando las vibraciones de la impresin comenzaron a
mitigarse, despert en l, poco a poco y de la mano de su fantasa, una
quimrica concepcin de pensamientos conducentes a anudar, al lazo de
aquellas palabras, los deseos propios y su destinacin futura Y tanto fue
as, que termin por levantar en su interior la certeza de que todo cuanto le
haba sucedido en la vida, absolutamente todo, deba de responder a un
plan trazado por el azar para empujarlo a acudir a esa misteriosa cita
De esta suerte, cuando la hora sealada andaba cerca, Albretch,
todava en trance por las supersticiones y ageras que se haban extendido
en l como un derrame de aceite, decidi no demorarse ms y, despus de
envolverse en su capa ms presentable, sali tras los talones de aquel
misterio. Y es que, hijo mo, desde la primera aurora del tiempo hasta su
ltimo ocaso, pocas cosas nos definirn mejor a los hombres que nuestro
irracional afn por enredarnos en lo desconocido, pues lo contrario vendra
a significarnos lo mismo que mantenernos con vida pero sin llegar nunca
realmente a sentir que estamos vivos...

118

Alcanzado este punto, Porelano cerr sbitamente los ojos y su

respiracin pareci acompasarse al ritmo, lento y profundo, que slo sabe
dictar el sueo. Al parecer, se haba quedado dormido.

CAPTULO OCTAVO

EL ORFEBRE IMPACIENTE

A pesar de que, con toda seguridad, la historieta deba de albergar

claves cuyo conocimiento, a la postre, habra de serme fundamental para el
mejor encauzamiento de mis desventuras, no pude, sin embargo, impedir
sentir un cierto alborozo: estaba derrotado por el cansancio, hambriento y
con un desmedido mono con el que bien se hubiera podido rodar una
secuela de Kinkon. Amn de todo ello, me estaba aburriendo
soberanamente, por lo que no pude menos que ver, en aquella inopinada
cabezada del sacerdote, una oportunidad fabulosa para salir de all
pitando
Intil negarlo: qu puedo hacer si soy de esa clase de personas
que slo ven de los informativos la seccin deportiva?

Sin embargo, mi gozo se vio arrojado a un pozo de negrura

impenetrable apenas hice el amago de levantarme de la silla, pues, a pareja

119

velocidad con la que el clrigo se haba traspuesto, volvi repentinamente

en s y, al trote impetuoso de un tertuliano de la prensa rosa, retom la
correa de su narracin, diciendo:

Repicaban en la lejana las doce campanadas atinentes a esa

hora cuando Albretch se detuvo sobre un puado de matas de mimbres y
acebos que crecan junto a la orilla del lago y abarc con una mirada el
conjunto de aquel lienzo tenebroso que se abra a su alrededor. El lago
Whrder See no era gran cosa, un pequeo remanso que apenas si
consegua fertilizar alguno de los cuadros de trigos que componan el
mosaico, verde y amarillo, del campo que comparta su mismo nombre.
Dentro de la oscuridad de la noche, las aguas parecan aceite negro y las
arboledas de sufridos troncos que las circundaran, una inquietante
comparsa de almas errantes...
A continuacin, el orfebre retom su andadura siguiendo el corte
natural del marjal, fuera ya de toda senda, hacia un poderoso roble que
dirase que gobernaba el paisaje bajo el yugo de su tupida corona de hojas
de verdeada plata. Al pie de ste, en un claro que a la luz de la luna
simulaba una sbana blanca, se intuan las formas de un par de
capuchinos. Albretch apret el paso y se aproxim hasta ellos.

- Quienquiera que dudase, maestro Durero, sobre si no acudirais a

la cita, lejos anduvo de lo cierto; yo siempre supe que sois vos hombre de
ciencia, rectos principios y no menor vala
A pesar de que la lente vaporosa de la noche le ajase los rasgos
con una suerte de claroscuros, y de que hubiese cambiado el engalano de
su inmaculada tnica a favor de atavos propios de un monje, al artesano no
le cost esfuerzo reconocer que la anticipacin de aquel saludo haba
corrido a cuenta de Antonio da Croce.
Albretch hizo un gesto afirmativo que acompa con un fingido
ademn de modestia. El anciano saba tocarle la fibra sensible y, tanto era
as, que le haba cogido el gusto en aprovechar cualquier ocasin para
desarmar al orfebre acaricindole sus debilidades. An as, acert ste a
sobreponerse y, con la voz ms templada que pudo, dijo:
- Buenas sean vuestras noches, venerable seor Mas permitidme
que no pueda, desde este mismo momento, solapar por ms con mi silencio

120

la curiosidad y deba requeriros para saber lo que de m vos queris; o,

como en la carta se da a entender, qu ha de ordenarme el cielo, para que
as yo definitivamente pueda encontrar razones de justicia a tener que
semejar, ante mi socio y amigo, disimulos ms propios de una rata que de
mi honorable condicin
- No os preocupis, Maese Durero, que la respuesta a sa y otras
nuevas preguntas que en vos habrn de nacer, con prontitud, sern todas
satisfechas- respondi astuto el anciano, sin dejarse apabullar, delatando
un plausible arte para sumir las situaciones en un neblinoso xtasis msticoMs deponed un instante vuestra actitud inquisitoria y, en tanto l se
prolongue, otorgad a este anciano el gran honor de daros a conocer a don
Bertrn, seor de Ofiaz y de Loyola, jefe de una de las familias ms
antiguas y nobles de la regin de Guipzcoa...
El referido era un individuo blanco como una hoja de papel y unos
ojos en cuya nebulosa, de un gris atribulado, pareca atraparse todo un
ocano de sospechas. Una cicatriz, rencorosa y cenicienta, ajaba su rostro
desde la sien hasta difuminarse bajo una barba pelirroja extendida a
brochazos velazquianos. posea tan magnifica corpulencia que Albretch
intuy que el hbito en que ste iba embutido malamente disfrazaba su
condicin de hombre de armas.
- Vleme Dios que el honor de conocer a vuestra excelencia ser
siempre mo- salud el orfebre, afectando sus palabras de una repentina
mansedumbre, pues embanderaba el semblante de aquel hombre el
intimidatorio aroma de la impiedad, el acero y la sangre.
El caballero curv los labios en una mueca de vanidad satisfecha
pero se abstuvo de aadir nada, subrayando con su mutismo la frialdad
sintomtica de su aspecto.
Sin duda, pens Albretch, se trata de esa clase de personas que
gustan de administrar los silencios propios, sabedores que stos, bien
empleados resultan ms elocuentes e intimidatorios que el discurso mejor
estudiado
A salto de mata de esta madeja de pensamientos, el artesano opt
por regresar su atencin hacia Antonio da Croce, descubriendo sorpresiva y
fastidiosamente que ste, igual de raudo que un trilero y aparentando la
agilidad de un adolescente, haba aprovechado el intervalo para internarse
por una alameda cuya desembocadura desconoca el orfebre. A su

121

alrededor, y como si la naturaleza quisiera ornamentar de tpicos

descriptivos mi relato, flotaba una niebla inquieta y ail que, con dentelladas
espectrales, iba engullendo poco a poco toda forma y color.
Superado aquel estadio de estupor, Albretch se encamin tras del
viejo. Con el rabillo del ojo, advirti que el guipuzcoano hacia otro tanto,
cerrando con su hormigonada anatoma la comitiva; de esta suerte, y
aunque el sendero que seguan era estrecho y estaba sembrado de piedras
como bolas de can, pronto fue que le dieron alcance al anciano
Al poco, su peregrinacin los llev a encontrarse en mitad de un
punto en que la arboleda culebreaba sobre s misma, dibujando un crculo.
Una pequea lumbre, medrosa y azulada, inquietaba aquel oculto pramo
con el contoneo fantasmagrico de sus llamas y, en la altura, la caprichosa
confusin de unas ramas con otras, asemejaba la abovedada techumbre de
una capilla que hubiera sido abandonada al sacerdocio de la soledad y la
sombra.
De repente, Albretch escuch crujir las hojas muertas del suelo al
son de una concertina de pasos invisibles y, antes de que atinase a
reaccionar de algn modo, tras de uno de aquellos troncos, emergieron las
formas de un tercer capuchino de edad imprecisable, pues sus matices
fisonmicos sucumban bajo el dominio de un par de ojos nebulosos y
profundos que parecan atesorar un millar de secretos espesos llenos de
grumos. En sus manos, cuidadosamente envuelto en un pauelo, atesoraba
lo que el orfebre consider, sucumbido por la apariencia de sus contornos,
deba de ser un pequeo cofre
Al cabo, situndose apenas a un metro de Albretch, y con voz
rasgada, de tiza rota, rompi el silencio, diciendo:
- Maese Durero, de igual forma que un perfumista se esfuerza por
conseguir que se concentre, en apenas unas gotas, la esencia de un millar
de ptalos, intentar yo reducir el discurso de todas aquellas verdades que
ahora me presto a contaros, pues no dudis que alejada camina mi
intencin de pretender abrumaros perturbando vuestro loable espritu
Empero, y de contrario, os aviso desde ahora, que no es esta buena
ocasin para que despistis la atencin, ya que si bien nuestro arte puede
resultar tan precioso como hacedero, fcilmente se tercia vil y espinoso,
dependiendo del sujeto que a l se aplica y se aficiona
El artesano, reparando en que aquellos ltimos puntos suspensivos
le obligaban, de algn modo, a ejercer su turno de rplica, encar la

122

situacin con la profesionalidad comercial que lo defina, esforzndose en

fingir un sbito aplomo:
- Agradezco a su seora la confianza que en m deposita, y en no
menor medida el peso de vuestro consejo, ms a Dios pongo por testigo
que, en tanto se prolongue este encuentro, no habis de dudar en tomar
como vuestros mis odos
La firmeza con la que haba maquillado sus palabras, a juzgar por la
zigzagueante sonrisa que subray los labios del capuchino, pareci ser bien
acogida.
- Yo as lo creo- coligi el monje, ratificando con esta afirmacin las
fachas de su mueca. Sin embargo, a la velocidad con la que se apaga un
relmpago y en un tono, ahora, indubitablemente amenazador, se aprest a
aadir-. Mas es mi deber advertiros, igualmente, antes de revelaros el Gran
Secreto, que si por algunas palabras ligeras dieseis a conocer lo que ha
exigido tantos aos de cuidados, sin duda ni remisin, condenado habrs
de ser en ese juicio final que a todos aguarda, culpable de ofender a la
majestad divina y a los que, desde esta hora, somos tus nicos hermanos.
Una intensa inquietud convulsa se apoder nuevamente del orfebre.
Se senta presa devorada por la confusin y el aturdimiento, incapaz de
articular respuesta alguna.
- Si nada en contra decs, entiendo que no rumiis ningn reparo y
que a ello os comprometis bajo fianza del castigo infinito de vuestra almamidi el recin llegado, al tiempo que tenda hacia Albretch el misterioso
paquete-. Tomad pues esto y sentaos El momento del saber,
definitivamente, ha llegado

Escalada esta falda del relato, el padre Porelano torn a quedarse

en silencio, como catatnico, la misma vida en sus ojos que un par de
cscaras de huevo rotas, del todo perdidos en un horizonte que se me
antojaba muy alejado de los lmites de aquella habitacin.
- Padre?- tirone de l, a fin de rescatarlo del limbo de sus
pensamientos.
En respuesta, Porelano gir hacia m su apergaminado rostro y
bosquej sobre sus labios una mueca que quise interpretar por una sonrisa
pero que bien pudo ser cualquier otra cosa. A los gestos de los ancianos les

123

sucede como a las ideologas, con el tiempo resulta muy difcil encontrarles
su verdadero significado
- Dime, hijo- respondi, al cabo, sin disimular una satisfaccin que,
esta vez s, pude reconocer: ciertamente, en mi condicin de escritor, saba
de buena tinta que, el recurso de las pausas, aplicadas con astucia y en los
lugares oportunos de un relato, renueva la atencin en el lector u oyente,
consiguiendo que stos acojan, aquello que venga despus, con renovado
nimo
Por esta causa, solidarizndome con su empeo, y a pesar de
estar, en realidad, ms aburrido que un terrn de azcar en casa de un
diabtico, aparent una mayscula expectacin diciendo:
- Y qu pas, padre? Va a contarme, por fin, cul era ese Gran
Secreto?
- No lo dudes- me reconvino el sacerdote, rebozando sus
palabras de un hlito misterioso muy propio de la frase final del captulo de
una telenovela.

124

125

CAPTULO NOVENO

GUGLEANDO

Apenas hubieron tomado asiento en el suelo, y sin darle a

Albretch an tiempo para desentraar qu se esconda bajo los pliegos de
seda de aquel pauelo, el capuchino dijo:
- En el interior de la caja que te he entregado, maese Durero, se
encuentra el libro que, no en balde, habrn de llamar, en un futuro no muy
lejano, el de la Vida, pues en sus pginas se encanilla el ms grande
compendio de teoras e industrias para componer la sal de las siete
virtudes, tambin conocida como la ampolla sagrada o piedra purprea, y
cuya fabricacin resultar ser la ms grande de los milagros As es que
habrs de leer el manuscrito con suma atencin, pues slo poniendo tu
mayor empeo sers capaz de conciliar la sabidura de los antiguos y
acertars a confrontarla a la luz de tus propios conocimientos, casando lo
uno y lo otro al transmitrselo al fruto de tu propia sangre, a fin de que
afronte el destino que para l los astros han sealado
- Sal de las siete virtudes? Ampolla Sagrada? Piedra
Purprea?... El destino de mi sangre?- balbuci Albretch, patidifuso, su voz
convertida en un gemido arrastrado- A fe que no os entiendo!
El capuchino pareci celebrar aquella rfaga de preguntas, pues si
bien el glacial continuaba esculpido en la expresin que le compona el
rostro, un pequeo destello de luz s fulgur en sus pupilas.
De esta suerte fue por lo que asinti conciliador y expuso lo que
sigue:
- No precipitis vuestras palabras, maese Durero, pues bien
conocis de lo qu hablo y con mil seran pocas las ocasiones a contar en

126

que habis odo aludir a la piedra que ahora yo os refiero Reflexionad a

propsito de la historia de Jasn y de los peligros que ste hubo de salvar
en su bsqueda del vellocino de oro; considerar igualmente el contenido
alegrico que encierra el trnsito de Eneas en los Infiernos o de cul es el
significado de la inmortalidad del bello Ganimedes Ah, felices sean los
sabios, cuya literatura alcanz los entresijos de lo divino, encontrando en lo
invisible un punto indivisible, el nico que puede componer el milagro del
arte!
- Suplico a vuestra grandeza sepa disculparme cuando le digo que
no debiera atenerse a presuncin alguna sobre mis saberes- quebr el
orfebre la narracin, al tiempo que se le enrojecan los pmulos hasta lo
inverosmil-, pues, no por vergonzoso, debo ni puedo ocultaros que soy
hombre de gran simpleza, nicamente aplicado a la artesana de mis
metales, y poco ducho en lecturas de envergadura que no sean aquellas
que, por tantas veces odas en la santa misa, tenga yo ya bien
aprendidas
- No hay para qu, hermano- lo disculp el desconocido-, puesto
que resultar igual de nimio el esfuerzo de mostraros, agazapadas dentro
de las Sagradas Escrituras, otras tantas manifestaciones de la existencia de
esta piedra de la que os hablo
- En las Sagradas Escrituras? No conozco yo versculo alguno
que
- S los hay, maese: cabe encontrar referencias a esta ciencia en el
Gnesis, en Job, en Isaas y en muchos otros Recordad, verbi gratia, qu
pretende decirnos Juan cuando narra en su Santo Evangelio que hubo en
Israel un doctor que responda al nombre Nicodemo No lo describe
como un hombre sabio, muy diferente a los dems fariseos, precisamente
porque, al contrario que suceda con stos, saba reconocer en l la
ignorancia y, por tal virtud, afanado siempre se hallaba buscando aquellas
respuestas que le ayudaran a acercarse, un poco ms, a la sabidura? No
es verdad que, cierto da, aunque secretamente y al amparo de la noche,
fue a ver a Jess, y le pidi que le explicase la verdad del divino misterio
que permita al hombre alcanzar la vida eterna? Y qu fue lo que le
respondi el Mesas? Que nadie, si no renace del Agua y del Espritu,
puede entrar en el reino de los cielos Ah est la clave, os dais cuenta,
maese Durero?!
- En renacer del agua y del espritu?- llorique Albretch, abrumado
por los tintes que iba adquiriendo, a cada soplo, la situacin- Vleme Dios
que ni os entiendo, ni menos an hallo relacin entre lo referido y piedra de
algn tipo!
- Tened vuestra lengua, pues el arrebato de vuestros miedos os
pierde, y verdad es que, en esto que os cuento, aplicando paciencia, cabe

127

siempre mejor y ms completa explicacin...!- recrimin, un tanto fulgreo,

el capuchino. Sin embargo, al instante, recuperando para s su pastoral
vehemencia, continu diciendo- Habis de saber, maese Durero, que todo
cuanto existe en el mundo se compone de cuatro elementos: fuego, aire,
agua y tierra, los cuales estn siempre mezclados en s mismos y en los
cuerpos que constituyen
Alcanzando este punto, el monje paus sus explicaciones y pase la
mirada por entre los charcos de sombras que lo rodeaban, buscando sin
reservas algo que, a juzgar por la expresin inquisitiva de su rostro,
sospechaba deba tener a mano, tal y como sucedi.
As fue que, tan pronto el capuchino localiz un trozo de rama que le
quedaba cerca, se precipit a recogerla del suelo, al tiempo que retomaba
el hilo de su perorata, diciendo:
- Observad este ramal, maese Durero, y entenderis de lo que os
hablo puesto que, si bien es cierto que se contiene en l una mayor
proporcin del elemento tierra del que hubo de brotar el rbol que fuera su
padre, tambin lo es que, aunque en menor proporcin, aloja en su esencia
los otros tres elementos O no es cierto que bastara con arrojarlo a esta
hoguera para que cambiase su estado, revelndose entonces como fuego,
humo y humedad? As es que debis entender que, dependiendo de las
distintas condiciones que se encuentren, un elemento domina siempre a los
otros, en mayor o menor medida, y segn sea sta proporcin, resulta una
especie diferente, convirtindose en infinitas las posibles combinaciones
- Vuestras palabras lejos de aclararme las ideas, azuzan mi
confusin - ataj el orfebre, vctima de la mezcolanza de alarma, fascinacin
y desconcierto que bulla en su interior-, pues disteis inicio al discurso
exponiendo las maravillas de piedras y aguas y, lejos de esclarecer para m
el significado de tales cuestiones, ahora os place incluir, para mayor y ms
grande perdicin de mi entendimiento, nuevos elementos que slo vos
sabris qu tienen que ver
- S que hay relacin entre lo uno y lo otro, artesano impaciente,
pues, a pesar de todo, en realidad, los cuatro elementos confluyen en uno
slo: el agua, el elemento fundamental, aqul que da nacimiento a
cualquiera cuerpo creado para producir o para ser producido! Y ello se debe
a sus propiedades nicas: ora es vapor, ora es agua, ora es tierra, capaz de
subir hasta los cielos y, de nuevo, descender a la superficie, alimentndose
en su camino de toda la fuerza de las cosas superiores e inferiores El
agua es, en definitiva, la esencia universal: la vida y la salud de toda la
carne. De tal modo, el arte que encontrars en este manuscrito, te permitir

128

entender la extraccin de esta agua, sustancia primitiva y celeste que es

simiente primera de todos los seres, y que no es sino la sal de la que te
estoy hablando, el azufre que todo lo puede, la esencia y poder de la piedra
de la sabidura suprema, aqulla que despertar a los muertos en el fondo
de sus tumbas y cuyo aceite ha de vencer a la ignorancia ciega que
condena a los humanos En vuestra mano estar, en definitiva, maese
Durero, poner todo vuestro empeo para asumir una ciencia sin igual y
convertiros en maestro de vuestro hijo, uno de los pocos elegidos que han
de nacer dotados con el arte y la virtud para completar la ms grande de las
obras desempeadas por el hombre Fabrica la Piedra filosofal!
- La piedra filosofal?!- repet, desnudando una inusitada e infantil
sorpresa- Se est refiriendo a esa piedra legendaria que se cuenta que
era capaz de convertir en oro los objetos que tocaba?!
El padre Porelano alz la vista y me mir con unos ojos supurantes
de emocin, toda vez que separaba sus manos, hasta entonces unidas a
modo de plegaria, para palmear con una de ellas mi rodilla.
- No exactamente, hijo mo- puntualiz, acto seguido, blandiendo en
los labios una sonrisa de condescendencia-. Aunque popularmente se la
conozca, como dices, por su virtud de trasmutar metales del tipo plomo,
cobre o mercurio en otros de mayor pureza como la plata y el oro, la
realidad es que la piedra filosofal era una sustancia muchsimo ms
poderosa
- Ms poderosa?
- Infinitamente ms!- convino el clrigo, con un entusiasmo que casi
le sobreviva- De hecho, su facultad de tornar los metales en oro no
resultaba ms que una consecuencia intrascendente derivada de su
verdadero poder, de su capacidad nica para unificar lo humano con lo
divino, permitiendo al hombre ser dueo de su propio futuro a travs de la
trasformacin del espritu en un nima de absoluta perfeccin
- No le sigo- hube de confesar, arrugado.
- Es muy sencillo: la piedra filosofal es, en realidad, el elixir de la
vida El remedio para alcanzar la inmortalidad!
- El elixir de la vida?! Ya le vale, padre!- protest, queriendo echar
en saco roto sus explicaciones- Hasta los nios saben que todos esos
rollos alqumicos no son ms que cuentos y leyendas de otra poca!
- Verdad, hijo mo?- porfi Porelano, sin disimular que
transcendiera cierta irona en su interrogante- Es curioso, pero eso mismo
fue lo que pens el bueno de Albretch
La Hermandad- continuaba explicndole el capuchino, solemneha desafiado los abismos insondables del conocimiento, elevndose hasta
las ms altas cimas de las montaas del saber Desde tiempos

129

inmemoriales, distinguidos prohombres, reveladores profetas, grandes

sacerdotes y otros tantos reformadores sociales, celebrrimos cientficos y
toda una amalgama de insignes pensadores han pertenecido a nuestra
Orden, aportando cada uno de ellos su grano de arena hacia la
complejsima comprensin del caos que compone el universo, pero slo
unos pocos de ellos, los llamados elegidos, han sido capaces de contribuir
definitivamente, favorecindonos con su saber a completar de un modo
autntico la Gran Obra, transformando lo indigno en virtuoso, permitiendo
con cada una de sus resoluciones que pudiramos exclamar, voz en grito,
sin vergenza y a los cuatro vientos, que entre el Hombre y el Universo no
existe diferencia, pues todo ha de ser definitivamente uno y confluir en un
mismo camino, en la verdad y en la vida que reside dentro de la piedra
filosofal que, finalmente, nuestra Orden habr de poder crear a travs del
fruto de tus entraas
- Pero yo no tengo hijos Ni tan si quiera una esposa
- Ay, maese, descendencia habris de tener hasta quedaros secos,
os lo aseguro As est escrito y as ha de ocurrir.
- Escrito?
- Como tambin lo est que el padre ser maestro y, sobre su
costado, se habr de apoyar aqul que pondr luz al sptimo escaln
Una profunda decepcin pes sobre el nimo de Albretch, igual que
si una mano de hielo oprimiese con fiereza su corazn: al leer la carta, la
curiosidad y la codicia haban trompeteado una tentadora sinfona en una
de las cmaras del cerebro del artesano, envenenando su juicio de
fantasas, persuadindole a creer que, tras esa aureola de misterio, se
ocultaba, en realidad, un rentable negocio. Sin embargo, ahora y a tenor de
lo expuesto, ciertamente sospechaba estar siendo la vctima de unas
maquinaciones y paparruchadas ideadas por una banda de estafadores
Y es que Albretch haba escuchado multitud de los pillajes que
florecan, da tras da, alrededor de la llamada alquimia, una ciencia cuyo
mtodo, basado en la ambigedad y en un empirismo paciente alentado por
la mstica, devena idneo como tapadera para tramar ingeniosos engaos
con los que sacar el dinero a los ilusos
Sin embargo, el orfebre tampoco era estpido y tena plena
consciencia de la situacin de inferioridad a la que su necedad lo haba
arrastrado, pues mucha fue la confianza depositada en su propia suerte al
decidirse a acudir, en compaa de unos desconocidos, a un recndito

130

punto del bosque sin darle parte de su aventura a nadie, siquiera a su buen
amigo Hieronymus De hecho, le bast imaginar, por un instante, cmo
podra reaccionar el temible caballero guipuzcoano ante un desdn suyo
para que el estupor le hiciese saltar los nervios, sus dientes se le agitasen
con un temblor irreprimible y un glido terror penetrara hasta la misma
mdula de sus huesos: no caba duda de que la orografa de sus
circunstancias se haba vuelto, inusitadamente, irregular y pedregosa, pues
ya vencidos aquellos recodos iniciales del jbilo codicioso, le restaba ahora
por escalar otros mucho ms escarpados, los de la desazn y la angustia.
Fue por todo ello, en suma, por lo que el orfebre se arranc a decir:
- Parceme que la pltica de vuestra merced ha tomado el camino
de dar a entender que, en el interior de esta caja, se guarda parte de la
frmula que desvela el mayor de los secretos
- As es.
- Pues yo hallo por mi cuenta que, an siendo grande el honor que
me ha de suponer que pensaseis en m para tales trabajos, lo cual vive Dios
os agradezco y reconozco, mayor es an la responsabilidad que conlleva su
custodia y, mucho he yo de temer que la Hermandad haya errado al
elegirme, habida cuenta que, sencillo e iletrado orfebre como soy, no
resultar posible que me mantenga a la altura
- No son malas filosofas esas, maese Durero- adujo el capuchino,
bosquejndose en su semblante una mueca con dejes de sonrisa
fracasada-, pues delatan que, amn de contar con el don de vuestro arte,
tambin albergis en vos la virtud de la humildad, tan necesario, lo uno
como la otra, para el buen desempeo de las industrias que habis de
realizar Mas ya os lo digo: no han de temblaros las carnes, buen
artesano, por ver que tiene el caso sombras que escapan a vuestro
conocimiento: lo que ahora os proporciona gran escrpulo, sin duda habr
de mitigar con el pasar de los aos
- Aos decs?- salt Albretch con una suerte de asombro. Su voz
engolada descubra hasta qu punto le posea la angustia.
- Es menester que sepis desterrar de vos toda impaciencia,
maestro- orden el otro, inmisericorde ante su desasosiego-. La Gran Obra,
el tesoro supremo del mundo, aqul que no han podido entrever ni prncipes
ni reyes, es tarea ardua y dificultosa, cuyo entendimiento os requerir un
alarde de suma longanimidad y la inversin de innmeras aadas

131

Y luego, esbozando el capuchino una sonrisa picarona, apuntill:

-Amn de que, tener y criar el hijo al que toda esta ciencia habis de
transmitir, no es trigo que tardaris menor tiempo en cosechar
- Y entretanto vuestras mercedes?
- Esperaremos.
- A eso voy- arguy el orfebre, ahogando un nuevo gemido- Cmo
sabris que he conseguido?
- La respuesta la dar el propio tiempo, maese Durero- sentenci,
lacnica y enigmticamente, el capuchino.
- Cogido lo tengo, pero
- Llega el alba, mi buen hermano, y con ella el momento de
marchar- seal el monje, dndose inopinadamente la vuelta e iniciando el
despunte de cada uno de los pasos que lo haban trado hasta all. Sin
embargo, antes de perderse entre las fauces de la noche, se gir
brevemente y apostill-. Manteneos firme en vuestro cometido y el seor
guardar vuestro ureo caminar

- Y as, sin ms, se march el to?- intervine en este punto, incapaz

de contener mi clera ante el modo tajante con el que el padre Porelano
quera hacerme creer que fue zanjada una conversacin, en cuyos
antecedentes y circunloquios el cura haba tenido la desfachatez de
extenderse ms de una docena de pginas.
- En efecto, hijo mo- corrobor l, obviando mi crispacin, en tanto
se mesaba la papada de su cuello mustio y arrugado con las yemas de los
dedos-. El capuchino desapareci Y Albretch nunca ms volvi a verlo.
- Que nunca ms volvi a verlo? Cmo es posible eso? Padre,
aqu hay muchas cosas que no cuadran Por ejemplo, dice que la
hermandad dej al tal Albretch el encargo de guardar y transmitir el mayor
de los secretos de la humanidad a un hijo por entonces an ni siquiera
concebido ya que, por alguna misteriosa razn que tampoco se molestan en
revelar, ste no nato era un elegido de las estrellas para dar luz a la
fabricacin de la piedra filosofal Y me cuenta ahora que nadie se
molest en regresar jams a comprobar para saber cul fue el resultado?

132

- Eso no es lo que he dicho, botarate!- contravino el sacerdote

arrebatadamente, repelando las hieles de una fiereza en horas caducasPor descontado que regresaron!
- Pues haga por explicarse mejor Padre, que esto no hay quien lo
entienda
La sombra de mis palabras an se alargaba sobre mi boca cuando
el sacerdote, recobrando para s su sosiego expositivo, convino diciendo:
- Vers Como te he adelantado, Albretch crey que la supuesta
Hermandad nicamente pretenda aprovecharse de l: su fama de maestro
artesano se extenda por media Europa y no era absurdo considerar que,
truhanes como aqullos, intentasen embaucarlo en supercheras con las
que sacarle hasta el ltimo dobln. Sin embargo, tema tambin que, si
descubra abiertamente que no haba mordido el anzuelo, los malhechores
optasen por otros medios menos sutiles y ms propios de su calaa.
Precisamente, empujado por esta suerte de razones

El orfebre deposit el fardo que le haban entregado en el interior

de un bal de su taller y decidi que all lo dejara hasta que alguno de esos
bribones tornase para reclamarlo.
Cuando esto suceda, ide sibilinamente Albretch, lo podr devolver
arguyendo haber cosechado continuos fracasos en mis muchos intentos por
ejecutar los trabajos encargados, toda vez que les recomendar el nombre
de algn notable orfebre de Espaa o Portugal para que prueben fortuna
con l
Y confiando en que, llegado ese da, tales maas le bastaran para
salir bien parado de aquel asunto, resolvi guardar para s cuanto haba
sucedido, incapaz de prever que, tomase la decisin que tomase,
efectivamente, el destino de su hijo estaba sellado El destino del gran
Alberto Durero!

133

CAPTULO DCIMO

LA MOHOSIDAD DEL RECUERDO

La inclusin, en aquella singular historieta, de alguien llamando

Alberto Durero, me oblig a rescatar de mi memoria un dato que, en su
momento, no quise o no supe otorgar la importancia merecida: los versos de
Unamuno y la frmula matemtica garabateadas a tiza en la escena del
crimen acaecido en el Prado se encontraban, precisamente, justo a los pies
de un cuadro, cuyo autor responda a aquel nombre Sin embargo, aunque
poco a poco las piezas del puzzle iban casando unas con otras, no
terminaba yo de ver cul poda ser la relacin que lo uniese todo y, quizs,
fuera por eso que pregunt al sacerdote:
- Padre, se refiere a Alberto Durero, el pintor?
- Quin si no?- se limit a responder Porelano, empecinado en
sobreestimar la flaca bolsa de mis conocimientos. Luego, siguiendo lo que
pareca su costumbre, recurri a las admiraciones para aadir- Alberto
Durero, el ms fabuloso artista del renacimiento y, an mayor si cabe,
mestre alqumico que ha existido!
- Mestre alqumico?- core, dejndome llevar, tambin, por el
recin adquirido hbito de apuntillar cada exclamacin de mi interlocutor con
interpelaciones propias de un papagayo.
El clrigo me mir con la condescendencia de quien se sabe capaz
de jugrsela al Trivial con el mismsimo diablo, empequeecidos sus ojos
por unos prpados a medio caer y, sin embargo, brillantes como cabezas de
alfiler.
- Todo es mucho ms sencillo de lo que parece - declar Porelano,
inclume a mi desazn-. Como te iba contando, Albretch deposit el fardo
en un bal y aguard a que alguno de los fulleros regresase exigindole los
dineros que consumasen la estafa que contra s se tema. Sin embargo, en
contra de sus pronsticos, los aos fueron sucedindose y ese da
continuaba sin llegar
- Y qu hizo l?

134

- Seguir con su vida, hijo mo, qu si no iba a hacer

- No me lo puedo creer- mascull, a toda luz sin la suficiente
cintura para bascular mi entendimiento ante las imprevisibles embestidas de
sus palabras- De verdad me est diciendo que nunca tuvo ninguna
curiosidad por saber qu se contena en aquel libro?
- As fue- persisti el sacerdote, palmario-: se olvid del manuscrito y
de todos los acontecimientos de aquella noche
- Pero algo hubo de pasar, padre, si no!
- A eso precisamente voy, atolondrado botarate!- protest Porelano,
palmoteando mi rodilla con sus escasas fuerzas- Lo que sucedi es que,
cierta maana de 1483, el concurso de la casualidad hubo de cambiar el
rumbo de la historia

Al cumplir los cuarenta aos, Albretch consider que haba

llegado el momento de casarse y formar una familia. A mayor
abundamiento, el hngaro era consciente de que, a pesar de sus riquezas y
de ser uno de los maestros artesanos ms importantes de Nremberg, las
conservadoras familias feudales que gobernaban la ciudad nunca le
otorgaran su ansiada condicin de miembro honorable de la comunidad en
tanto no cumpliese con este ltimo formalismo
De esta guisa fue por lo que nuestro hombre, puesto a elegir, se
dej llevar por su caracterstico apetito mercantil y aprovech la ocasin
para sellar, de manera definitiva, la prospera alianza contrada con
Hieronymus, decidindose, a esta razn, por la hija de su socio, Brbara,
una muchacha de pocas luces a la que la adolescencia comenzaba a
redondear los pechos
Sin embargo, y contrariamente a lo que cabra esperar, debi ser un
matrimonio feliz, cuanto menos pasional, si consideramos la prole de
dieciocho hijos que trajeron al mundo en tan slo veinticuatro aos

El padre Porelano qued en silencio, suspendido nuevamente el

relato por la ndole calenturienta de sus pensamientos: sin duda, dentro de
aquel pellejo relleno de huesos, flua la caudalosa libido de un toro
semental

135

No obstante, en esta ocasin, pareci eximirme de la obligacin de

espolearle para que volviese en s, pues lo hizo motu proprio, aprovechando
aquella pausa para intercalar, dentro de su narracin, una elipsis temporal
que lo llev a enganchar diciendo:

Alberto Durero, el tercero de los hijos de Albretch y Brbara,

naci el 21 de abril de 1471, entre un sufrido calvario de gemidos y ahogos
que a un punto estuvo que su biografa cupiese en estos tres renglones
Pese a todo, aquel beb canijo y velludo con cara de enfermo del
estmago, sobrevivi al trance y pudo ser bautizado bajo el apadrinamiento
de Anton Koberger, afamado impresor y xilgrafo
Cabe destacar que Alberto, desde la infancia, manifest ser muy
diferente al resto de sus hermanos. A una edad en la que la mayora de los
nios pasaban el da ocupando su tiempo con juegos, l slo pareca
entretenerse perdido entre lminas, dibujando al carbn todo tipo de
animales y plantas. De esta suerte, cuando apenas contaba doce aos en el
haber de su existencia, le declar a su padre que deseaba ser pintor, pues
estaba convencido de que llegara a convertirse en uno de los grandes
Por supuesto, el pragmatismo medular de su progenitor acogi la
noticia de la peor de las maneras posibles, resistindose a barajar, ni por un
momento, que su hijo pudiera ejercer otro oficio que la orfebrera. Como
todos, Albretch haba advertido el ilimitado talento artstico que posea el
muchacho y no estaba dispuesto a permitir que lo derrochase manchando
lienzos cuando bien poda dedicarlo al diseo de preciosas joyas que
serviran para hacer an ms boyante el negocio familiar.
Y fue por esta razn por lo que el hngaro decidiera precipitar el
ingreso de Alberto en el taller

- Padre, no es por hostigarle, pero creo que se est yendo por los
cerros de beda- me sent obligado a sealar, fastidiado porque el viejo
hubiera decidido hacerse con mi novela un sayo a medida. Si la cosa segua
por esta lnea, estaba convencido de que la crtica iba a triturarme
- Por los cerros?- se hizo el sorprendido Porelano, con diablesca
picarda.

136

- Ver: usted iba a contarme cul fue el concreto acontecimiento que

cambi la historia
- S...
- Y, en su lugar, da la impresin de que ahora planee detallarme la
vida y milagros de Durero
- Ay, mentecato, si la precipitacin fuese pecado, sin duda que t
arderas por siempre en el infierno!- ladr el presbtero, fiel a su mxima de
responder a mis pullas con rebuscados insultos- Justamente iba a decirte
cmo fue que, cierta maana de 1483, hallndose Alberto solo en el taller,
una eventualidad lo condujo hasta el libro de la Vida

Aquel da, su padre y su abuelo se encontraban visitando las

minas. En los ltimos tiempos, la competencia se haba desbordado y las
piedras alcanzaban precios desorbitados en las subastas de los mercados.
Por esta causa, ambos socios haban decidido marchar hasta las canteras,
a fin de seleccionar y comprar los mejores minerales al ms bajo precio.
Alberto, por su parte, deba aguardar el regreso de sus mayores en el
obrador, encargndose de vigilar que ningn horno se apagase. Sin
embargo, las horas se sucedan con indolente lentitud y tan pronto como se
le hubieron acabado las lminas en donde dibujar, domin al muchacho la
desesperacin y el aburrimiento
Padre debe tener ms papel guardado en algn lugar, convino
consigo mismo, y acto seguido, alentado por esta nueva esperanza,
empez a trastear arcones y bales, hasta que dio a parar en uno de ellos
con un fardo, cuyo llamativo envoltorio de seda, despert en el nio un
universo de intrigas
Alberto deshizo cuidadosamente el lo y de entre sus pliegues surgi
una caja de madera, ornamentada con remaches dorados y con tres letras
labradas en su cierre con la delicadeza de un susurro: IHS.
Al levantar su tapa, encontr un libro encuadernado en piel y
hurfano de ttulo. Con cuidado lo tom en sus manos y se acerc hasta el
mostrador para hojearlo con mayor comodidad
Sus pginas eran de pergamino en octavo y estaban llenas de
textos de bella tipografa e ilustraciones misteriosas, trazadas con tinta
negra, rojo sangre, ail, amarilla y verde, donde aparecan representadas

137

figuras y signos cuyo significado Alberto desconoca. Tambin haba

dibujado en ellas una profusin de flores y diagramas celestes, muchos
compuestos de soles y estrellas, otros tantos con smbolos zodiacales y
mujeres desnudas bandose en lagos peregrinos, incluso algunas en
cisternas y piletas que semejaban ser parte una red de tuberas con diseo
intestinal
De repente, el azar hizo que el muchacho se detuviera en una
leyenda situada al pie de un diagrama en espiral:

Todo lo que nace en la tierra

encuentra su igual en el cielo,
pues lo que existe abajo ha de ser tambin arriba,
en tanto es verdadero, sin duda y cierto,
que uno lo es todo y el todo es uno

Aquel verso con aromas de acertijo aguijone an ms la curiosidad

de Alberto, apoderndose sbitamente de l una febril inquietud que lo llev
a examinar el manuscrito con menor ligereza, detenindose en los detalles
de cada pgina, semejando el ahnco de un prestamista al que le hubieran
ofrecido un diamante como fianza.
Aunque el libro aparentaba estar dividido por secciones de ndole
muy diferenciada, tales como la botnica, la astronoma, la biologa, la
ingeniera y la farmacia, el muchacho s crey advertir, corriendo entre las
hojas de aquel compendio, una brisa comn -dibujos similares y textos
compartiendo significacin-, pero tan esotrica y tenue como si la hubieran
pespuntado con hilos de arena, deshacindose al manoseo de su razn con
la volatilidad de un espejismo, sin permitirle desentraar el propsito que,
tras de ella, sospechaba oculto

- No lo entiendo
- Y ahora, qu pasa?- pregunt Porelano, con voz despellejada.

138

- No me juzgue mal, padre, pero es que, con tanta hojarasca

lingstica, me estoy perdiendo
- Perdiendo?
- S, ver- aventur, con la nerviosa aceleracin de un nadador a
quien le hubiera alcanzado la crecida- El libro que est describiendo ahora
no es acaso aqul que aos atrs los capuchinos haban entregado a
Albretch en el bosque?
- Exactamente: el mismo.
- O sea, poco ms o menos, un tratado sobre cmo conseguir
fabricar la piedra filosofal
- Bueno, de algn modo s, eso era
A estas alturas, resultaba evidente que Porelano me oa con la
desapasionada indiferencia con la que un perro pueda escuchar a un
ponente en un congreso sobre fsica cuntica
- Entonces Puede saberse a qu viene todo este rollo sobre
brisas comunes e hilos de arena? El fin del manuscrito ms claro no podra
estar!
- Pero qu ests afirmando, pazguato!- estall el sacerdote,
esmaltando de sonoras maysculas y admiraciones su protesta- Nada ms
alejado de la realidad!
- Qu quiere decir con eso, padre?
- Muy sencillo, hijo mo: los alquimistas se mantuvieron siempre
frreos en su empeo por guardar como secretas las artes de su
conocimiento, preservndolas de los intrusos. De esta suerte, todos sus
libros fueron concebidos siguiendo complejsimos entramados simblicos
ininteligibles para cualquiera no adepto
- Algo as como lo que el gobierno trata de hacer al redactar la
memoria de los presupuestos generales del estado?
- La simbologa alqumica- continu el cura, obviando mi chiste y
frunciendo el ceo, como si slo as alcanzase a escarbar entre las heces
de su memoria-, es extenssima y podra decirse, incluso, que consigue
abarcar el Todo en su conjunto. De esta suerte, aunque a travs de ellas

139

cualquier cosa resulta expresable, para alguien que no estuviese versado en

los secretos del proceso alqumico no dejaran de ser frmulas y alegoras
del todo indescifrables
- Luego siendo as, deduzco que Durero nunca consigui entender
lo que realmente tena entre las manos!
- Ay, si el apresuramiento nimbase sobre tu cabeza, a fe que
pareceras un santo!- gru Porelano, con sus ojos hundidos en las cuencas
negras como pozos- Por descontado que Durero lleg a comprenderlo Y
mucho ms!
- No le sigo
- Ya avis el capuchino que los acontecimientos se desarrollaran tal
y como las estrellas tenan previsto: el maestro sera padre y sobre su
costado habra de apoyarse aqul que pondra luz al sptimo escaln
- Pero usted dijo que Albretch no quiso saber nada del libro
- Hasta entonces, no- reconoci el viejo, apuntillando sin demora:-.
Pero bast que su hijo le preguntase por l para que, inopinadamente,
tomase conciencia de que todo se estaba cumpliendo segn lo haban
predicho los hermanos: de no tener ningn hijo, a que contase con una de
las familias ms numerosas de Nremberg y, en honor a la verdad, uno de
ellos cuyo talento y virtuosismo resultaban, a todo juicio, algo fuera de lo
comn Y ahora, para colmo de evidencias, el nio iba y descubra el
manuscrito!
- Por lo que?
- Est muy claro!- vocifer Porelano, frentico- Albretch hubo de
rendirse a claudicar ante los patentes designios de su destino y, de este
cariz, durante aos, se dedic en cuerpo y alma a estudiar el texto,
decodificando sin descanso cada una de aquellas ocultas significaciones
Aquello me dej ms mudo que el hielo y hecho una madeja de
incertidumbre.
- Precisamente, tal y como t antes has apuntado- continu el
sacerdote, a la marcha de su impetuoso ritmo narrativo-, y aunque en
principio sea un modo de verlo un tanto simplista, el libro de la vida no haca
sino versar sobre la transformacin de unos metales en otros, y por tanto,
de esta guisa, habindose pasado Albretch toda su vida entre hornos y

140

destiladeras, tal y como le seal el capuchino, nicamente hubo de

interpretar el texto a la luz de su propio mundo para que ste cobrase pleno
sentido: le bast con despejar algunas de sus incgnitas ms
fundamentales para
- No veo cul es la relacin entre lo uno y lo otro
- Toda! Ah est el quid!- me corrigi el viejo, implacable. Luego,
aquilatando sus palabras con un nervioso juego de manos, dio en enumerarPrimero, al examinar las ilustraciones, advirti que si sustitua, en cada uno
de los diagramas celestes, los soles y planetas por aquellos metales que, de
algn modo, pudieran guardar una relacin simblica o alegrica con ellos,
el texto adquira una nueva significacin, de tal modo que, siguiendo este
mtodo, si consideraba que el sol equivala al oro y la luna a la plata, por
ejemplo, la lectura de la frase Imperativo ser confabular el matrimonio
entre el sol y la luna perda repentinamente toda su ambigedad, indicando
con claridad que, en alguna fase de los trabajos, devendra necesario llevar
a trmino una aleacin compuesta de oro y la plata
- Ser posible- musit, saliendo apenas de mi perplejidad.
- Y otro tanto suceda con los instrumentos de orfebrera, los cuales
haban sido codificados a travs de nombres de animales, quiz a razn de
la evidente analoga de sus formas: de esta manera, el hngaro termin por
dilucidar, por ejemplo, que cuando se mencionaba al pelcano, a la cigea
o a la avestruz alqumicos, el texto no haca sino referirse a determinadas
retortas, matraces y alambiques metalrgicos
- An con todo, padre- hube de confesar-, a m me suena igual de
jodido que interpretar el contenido de una receta de un mdico de la
seguridad social
- Lgico!- exclam Porelano, batiendo las palmas sobre las mantas
que lo cubran- Y es que, en absoluto, fue una tarea sencilla que Albretch
llegase a entender con plenitud el contenido del manuscrito, ms cabe
sealar, incluso, que hubo de ilustrarse profundamente acerca de otras
ciencias, tales como la astrologa y la qumica, a fin de lograr traducir otros
muchos aspectos que, a la postre, resultaban fundamentales para completo
el entendimiento de la Gran Obra...
- Y conforme descifraba todos los secretos contenidos en aquel
manuscrito se los iba transmitiendo a su hijo?- me adelant, simulando la
repelencia y el inters de un alumno de primera fila.

141

- Eso es, mequetrefe!- aprob mi intervencin el presbtero,

zambullndose de nuevas en un arrebato que lo mantena haciendo
equilibrios sobre el tambaleante alambre del infarto- Sucedi lo que estaba
escrito: el padre fue maestro y su costado sirvi de apoy al elegido para
que ste iluminase el sptimo escaln que ha de conducir al hombre hasta
el secreto de la fabricacin de la piedra filosofal
Apenas escuch evolucionar aquella frase tantas veces repetida, me
embarg repentinamente una sensacin difcil de definir, un raro gnero de
nervios, similar a tener a un grupo de bailarines de claque actuando en el
interior de mis intestinos. Porelano, sin embargo, forastero del todo a mis
inquietudes, prosigui diciendo:
- Y as fue que, para cuando reclamaron que Alberto llevase a
trmino su cometido, ste no les fall
- Lo reclamaron?- inquir, obligado a deslizarme de nuevas por el
tobogn de la confusin y el estupor- Quines? Cmo?
- Pues quin va a ser!- grazn Porelano, envilecido ante la notoria
manquedad de mis dotes detectivescas- La Orden Voynich!

142

CAPTULO UNDCIMO

ALGUIN TIENE UNA ASPIRINA?

En atencin a los visos por los que discurra la novela, no me cost

esfuerzo, pero s febriles sudores, adivinar que tras el grito iba a dar inicio
una nueva leccin de historia de aquel interminable programa al que me
estaba sometiendo el clrigo.

143

Acorde con lo previsto, en escasos segundos el viejo se anim a

recuperar cuadriltero a su narracin, exponiendo:
- El maestro lleg a Venecia una revoltosa tarde de la primavera del
ao 1517

Cuando su caballo se detuvo y Durero puso pie en tierra, el sol

doblaba lentamente el campanario de la Baslica de San Marcos, en cuya
veleta pronto llameara antes de extinguirse, y las sombras del edificio se
derramaban en cascada sobre el jinete y su montura, extendindose luego
por la plaza, inventando mil refugios al provecho de los recortados ngulos
del templo
Al instante, el siervo de la parada de postas se acerc hasta su
posicin para desembarazarlo de la cabalgadura; y otro ms, venido desde
el claustro, se brind a acompaarle hasta el interior de la iglesia; sin
embargo, Alberto rehus el ofrecimiento Aunque el Dux pretendiera,
enviando a sus vasallos, dispensarle el tratamiento que sin duda mereca,
en aquella ocasin se equivocaba: nadie, ni tan siquiera aquel cielo que
comenzaba a envolverse en el indeciso fular del crepsculo, poda ser
testigo del relevo que iba a llevar a cabo

De esta suerte, escal con viveza hasta la coctelera de penumbras

que se abra tras las fauces del atrio y penetr en el edificio: los infinitos
detalles de la Baslica de San Marcos, con sus ptreos y colosales caballos
custodiando la entrada, sus sacrosantas molduras y unos frisos por donde
desfilaba una infinita procesin de mrtires de granito, cautivaban el nimo,
reclamando una atencin que el genio alemn no poda prestar.
El anchuroso recinto, mudo y solitario, presentaba una planta en
forma de cruz griega y tres naves de marmreo suelo adornado con
mosaicos de brillantes esmaltes de prfido y cristal en la que se
representaban complejos diagramas geomtricos y preciosas escenas de
animales, lo que consegua crear, a quien caminase sobre l, la ilusin de
estar flotando en una selvtica constelacin de alegoras y disparates Al
fondo, aupado por un iconostasio edulcorado de azulejos, se elevaba el
presbiterio, separando la nave principal de sus anejas y, sobre ste,
pendan magnficos pedestales labrados de signos masnicos y colgaduras
de terciopelo franjeado de oro en cuyos centros ondeaban los escudos del
Dux, amo y seor de la ciudad y de aquel templo; y, precisamente all, en el

144

presbiterio, fulguraban los nicos cirios que permanecan encendidos. Las

sombras que proyectaban eran muy largas y delgadas. No haba espacio
para la duda: aqul deba de ser el lugar elegido

En el extremo sur del presbiterio, a un lado del altar, se alzaba un

trono, y en l estaba sentado el Dux, tan encorvado sobre s mismo que
casi pareca un enano; sus cabellos, largos y espesos, le caan
desordenados por debajo de la fina corona de laureles de plata que llevaba
alrededor de la cabeza. A su lado, contrastaba la figura erguida y
agigantada del maestro Da Vinci, vestido con una inmaculada tnica blanca
y sus sempiternas barbas de un blancor amarillento derramndose lacias
sobre su pecho, desembocando sus puntas ms abajo de la cintura. Tras de
ambos, Alberto reconoci tambin a un matusalnico Don Bertrn, seor de
Ofiaz y de Loyola, cuya magnfica corpulencia haba perdido todo bro,
achicada por los aos y las cruzadas, sus ojos convertidos en dos puntitos
negros y diminutos en mitad de un mapa de arrugas. Completaba la escena,
Ignacio de Loyola, su hijo, un muchacho que era slo perfil, pues an de
frente apenas si se vea slo su nuez; marchaba embutido en una sotana
tizn en la que fulguraba sobre su pecho un emblema escarlata que, tiempo
despus, destinara como escudo de la compaa religiosa que habra de
fundar: un sol de treinta y tres puntas circundando una cruz latina y un
monograma compuesto de tres letras: IHS

- IHS! San Ignacio incluy dentro del escudo de los jesuitas el de la

Orden Voynich! - exclam, semejando el estupor de quien descubre en su
factura de la luz que la compaa suministradora ha realizado para su
vivienda un clculo estimado equivalente al de un estadio de ftbol- Se da
usted cuenta de lo que eso significa, padre?
- De lo nico que me doy cuenta, hijo mo, es que a tenor de tu
irreprimible incontinencia verbal has de pertenecer, sin duda, a esa clase de
personas incapaces de estar calladas en un cine

Casi sesenta aos ha, Mestre Durero- se arranc el Dux, a

modo de prembulo, calzando sus palabras de una tenue tonalidad
nostlgica-, que al buen artesano que fuera tu padre hicimos entrega del
Libro de la Vida con la fe puesta en que el da de hoy habra de llegar,
porque lo que est escrito en las estrellas nunca pierde trazo

145

- As es la verdad, venerable Dux, y a buena fe que anda tambin

muy cercano a los cuarenta que, esos mismos Hados caprichosos que todo
lo disponen, se sirvieron de la casualidad como apao para que mis
infantiles pasos dieran en tropezar con tan secretas pginas.
El anciano guard silencio unos segundos, en tanto Alberto le cupo
advertir que se bosquejaba en su arrugado semblante una mueca de
significacin indescifrable. A esta razn fue por lo que iba a aadir algo
ms, cuando, inusitadamente, se aprest a decir:
- Ciertamente, si bien se considera, Mestre Durero, grandes e
inauditas cosas habrs conocido a lo largo de tu peregrinar por ellas, que si
bien primero fuiste oveja con pastor, el universo siempre ha reservado para
ti la gloria de ser quien hoy nos iluminase con la antorcha de su saber el
sptimo y ltimo de los tramos
- Salve Dios que, recortando la hojarasca de metforas y
circunloquios que componen vuestro discurso, impresin es de mi criterio
que impacientes habis de aguardar a que os muestre las formas del fruto
de mi conocimiento
- Voto a tal que razn mayscula poseen tus palabras, hermano
nuestro- se precipit a confirmar el Dux-, y como razn de tal categora hay
en ellas, sin paliativos razn hemos de darte
Apenas dijera esto el anciano, Alberto extrajo de entre sus ropajes
un fardo de seda, entre cuyos pliegos caba presumir las formas de un
cofre, y se la tendi al Dux.
- En el interior de esta caja- explic, solemne el artista-, se halla
encerrado el Libro de la Vida que la Orden entreg a custodia de mi padre y
que, de este modo, ahora yo os devuelvo para descanso de su memoria.
Ms advertiris que su paginado se encuentra alterado, aadido como est
a su contenido uno de mis grabados
- Un grabado?!- estall el Dux, posedo por una suerte de
sorpresas

- Y puede saberse qu era lo que haba dibujado en aquel

grabado?!- no pude reprimir preguntar, voz en grito, sumndome as en la
distancia del tiempo a la estupefaccin e interrogatorio del Dux.

146

- Haz el favor, hijo- solicit, inusitadamente, al tiempo que agitaba,

con vehemencia, una de sus cartilaginosas manos, igual que si estuviera
solfeando, en acordes de tres por cuatro, cada una de sus palabras. Sin
detenerse, continu diciendo-. Entre los libros de aquel estante hay un
volumen titulado El arte de lo exacto. Cuando lo encuentres, regresa aqu
con l y busca, dentro de su ndice, un grabado de Durero llamado
Melancola
Obedec sus rdenes sin rechistar, de una parte empujado por un
afn de conocer lo que fuera que el sacerdote quisiese mostrarme, de otra
estimulado por la necesidad de estirar las piernas. Vencido el trmite, torn
a la silla y localic entre sus pginas la meritada obra

Apostada en un banco de piedra, Durero haba dibujado una mujer

provista de alas, con aspecto desaliado y semblante carcomido por la
inquietud, cuya envergadura, por descomedida, resultaba ms propia de un
custodio de burdel que de alguien de su gnero. Tena la cabeza -coronada
de laureles- apoyada sobre el puo de una de sus manos, mientras que, con
la otra, asa lo que se me antojaba ser un enorme comps, ambas
reposando sobre un libro cerrado. Para mi desconcierto, y a cuenta de que
su mirada acutica se hallaba sobrecogedoramente afianzada en algn
punto lejano e incierto, mucho ms all de las fronteras del papel, me
pareca posible escuchar, dentro de sus ojos, el rumor de las caracolas La
acompaaban, a la manera en que se acompaa de bostezos la lectura de
un tratado sobre hermenutica clsica, un angelote de mohna catadura
apoyado sobre una rueda de molino y tambin un galgo marchito, ste
ltimo adormilado a sus pies. Tras de ellos, una escalera ascenda a lo alto
de una torre que no descubra su final y en la cual, alcayatados a uno de
sus muros, advert variopintos motivos: una balanza, una campana y un reloj
de arena; tambin, esculpido en la misma, un mosaico con diversos
nmeros encerrados en cada una de sus celdas. Finalmente, completaba el
grabado una amalgama de utensilios de carpintera dispersos por el suelo,
as como un tintero, una taza flameante, una esfera de madera torneada y
una descomunal piedra polidrica. Muy al fondo, la negrura del cielo
nocturno era ajada por la luz de un cometa que sobrevolaba el sueo
insondable de un mar atrapado dentro de un arco iris lunar
- Qu te parece?- interrumpi mi anlisis Porelano, ansioso.
Reflexion brevemente. Se impona ser categrico.

147

- Tiene fuerza- declar al fin, sumndome a esa corriente de crticos

pictricos que se valen de la ambigedad para disfrazar las carencias de su
criterio.
El viejo, como caba esperar, desaprob mi juicio con un ademn
negativo. A prosecucin, expuso:
- Hijo mo, este grabado es la clave que ilumina el sptimo escaln
que rezaba la profeca, el dibujo a travs del cual Durero inmortaliz la
respuesta que le haba sido encomendada encontrar Si te fijas con
atencin en los elementos que el maestro dispuso en l, te dars cuenta
que no es sino un compendio de smbolos esotricos: el reloj y la balanza
son atributos de Saturno, deidad griega deudosa del tiempo, los cuales le
sirven para medir y pesar la vida En el primero, ambos vasos parecen
contener la misma cantidad de arena mientras que, en el segundo, sus
platos mantienen un equilibrio absoluto
Contempl de nuevo el grabado. Efectivamente, tanto el reloj como
la bscula guardaban para s una pareja armona, un punto intermedio cuya
verdadera significacin se me escapaba.
- Adems de ello, como planeta, Saturno est tradicional e
ntimamente ligado con lo negro y con el plomo, ambos, color y metal, inicio
de todo proceso alqumico. Por su parte, la rueda de molino, encarna a la
putrefaccin ya que, mediante ella, se despedazan las semillas y los
metales que residen en el seno de la madre tierra, toda vez que supone una
alusin a la resurreccin que sigue a toda muerte, pues, si bien es cierto
que la rueda termina por desintegrar a la semilla, la harina igualmente ha de
convertirse en la esencia misma del pan que surge a travs del adecuado
proceso De ah tambin que muchos de los objetos desperdigados por la
escena sean, precisamente, atributos tradicionales de la crucifixin de
Cristo, momento previo al milagro de renacer: el martillo, las tenazas, los
clavos, la escalera
- Un poco rebuscado, no cree, padre?- consider, empujado por mi
natural tendencia a lo prosaico.
- Guarda silencio, petimetre!- me reprendi Porelano, aferrando una
de mis muecas y recuperando, para el insulto, una palabra que yo tena
por perdida- Hay mucho ms: ten en cuenta que, Melancola, el
hermafrodita alado, se manifiesta ennoblecido por los laureles de la fama, lo
que no es sino una sutil personificacin con la que Durero confiesa conocer
las sapiencias del Gran Secreto, aprendidas del Libro de la Vida que, cmo
no cerrado, sita bajo las manos de su personaje, manifestando su

148

resistencia a revelarnos los misterios que dentro de l se recogan De

mismo modo, resulta tambin que, en contraposicin a su pleno
conocimiento, el artista se vale del perro famlico y enroscado sobre s
mismo para retratar la visin que tena de sus coetneos, ajenos a la verdad
alqumica, perezosos y sin apetito alguno por saber
Escuchando al clrigo divagar con tanta presteza sobre el contenido
del grabado, no pude sino tomar por cierto aquello de que, si bien la fe en
una creacin fruto del ingenio hace del hombre un artista, de igual modo,
cuando se aborda esa misma creacin como un engao y se procede a
resolverlo al antojo de la palabrera, ha de nacer inevitablemente un
crtico
- Los cuatro elementos- continuaba apuntando el presbtero, ignaro
de mi displicencia- estn claramente representados y, en modo alguno, de
forma gratuita: as, ese mar que se vislumbra al fondo simboliza,
inequvocamente, el agua; la tierra encuentra igual representacin, tanto en
el suelo como a travs la piedra polidrica; a su vera, contenido en un vaso
y calentando un pequeo recipiente, cuyas formas de corazn y sin
participacin alguna de la casualidad, resulta idntico a un crisol alqumico,
se halla el fuego; para terminar, el aire est plasmado a travs de ese
firmamento oscuro surcado por un arco iris, alegora de los colores que
componen la Gran Obra y, a un tiempo, simblico puente entre el cielo y la
tierra, entre lo divino y lo humano
Efectivamente, agua, fuego, tierra y aire se encontraban, sin que
mediase interpretacin alguna, claramente recogidos en aquella obra
Ahora s, un dantesco escalofro descendi por mi columna como por un
tobogn.
- No es tampoco fruto del azar ese angelito con aires de orfandad
que descansa sobre la rueda de molino, pues, en conjuncin con
Melancola, no slo manifiesta la unidad entre los opuestos, base de la
ciencia hermtica, sino que, la suma de ambos, es en s la representacin
de la madurez espiritual, combinacin entre el bro juvenil y la atemperadora
serenidad de la edad En definitiva: la perfeccin del alma, su oro.
Poco a poco, conforme el sacerdote iba significando cada uno de los
elementos, naca en m la duda de si todo aquello pudiera ser algo ms que
las batallitas de un abuelote a punto de espichar Sera posible que la
alquimia fuese algo ms que una leyenda y que Durero realmente hubiese
encerrado dentro de aquel grabado la clave para fabricarla?

149

- El camino para alcanzarla- prosegua Porelano, por instantes, ms

animoso-, la progresin que conduce a la plena iluminacin, est
simbolizada a travs de la escalera de siete peldaos, justo el nmero en
que se dividen las fases que han de superarse antes de obtener la piedra
filosofal Y, como a estas alturas ya sospechars, el poliedro y la esfera
tambin tienen tintes alqumicos, pues adems de recordarnos que esta
ciencia encuentra su base en la geometra, tampoco resulta rebuscado
asimilar que, al contraste, simbolizan el cambio hacia la perfeccin, el pasar
de lo anguloso a la sencillo, a lo puro, a esa belleza que encuentra su
verdadera definicin en la simplicidad
- Podra ser- confes al descuido.
- Finalmente, a espaldas de Melancola, Durero pint esculpido en la
pared un cuadrado mgico, cuya suma de sus nmeros, tanto en horizontal
como en vertical y hasta en diagonal, suman siempre 34
- Y eso que puede tener de especial?- inquir, sumido en mi propio
desconcierto.
- Por una parte, si lo descomponemos, advertimos que tres ms
cuatro dan como resultado siete, precisamente el nmero de peldaos que
tiene la escalera y, como ya te he dicho, tambin los estadios que atraviesa
la materia antes de alcanzar la pureza y convertirse en el elixir de la vida
- Padre, eso podra ser un mero juego matemtico
Porelano mene su cabeza, rotundo. De seguido, aadi:
- De otro lado, 34 es uno de los nmeros de la sucesin de
Fibonacci
- La sucesin de Fibonacci?- repet, an ms patidifuso si cabe.
- Se trata de una sencilla frmula donde cada elemento restante
surge de la suma de los dos anteriores. A travs de este clculo elemental,
el matemtico italiano que le da nombre, estableci el siguiente ciclo
numrico: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etctera As, una de las
aplicaciones ms famosas de esta serie es la que rige la estructura de los
caparazones espirales de muchos caracoles, ciertas proporciones de la
anatoma humana y algn que otro acertijo en populares bestselers; incluso
se ha hallado esa misma ordenacin en expresiones de artes plsticas, en
la arquitectura y en la poesa Pero eso no es todo, pues lo cierto es que
existe entre ellos otra relacin curiosa: el cociente entre cada trmino y el

150

anterior se va acercando cada vez ms a un nmero muy especial, ya

conocido por los egipcios y los griegos, usado por los unos para la
edificacin de las pirmides y aplicado, por los otros, en sus esculturas y
templos El nmero ureo!
- Cmo que el nmero ureo?
- S, hijo mo, el nmero ureo, que no es otro que el resultado de la
frmula que encontraste garabateada en el museo, conocido tambin como
la divina proporcin La medida de lo perfecto!
- Esto esta muy bien padre, pero sigo sin ver a dnde quiere
llegar
- Es muy sencillo, hijo mo: al incluir Durero en el Libro de la Vida su
grabado, las profecas se cumplieron y la Orden pudo ascender a travs del
sptimo escaln
- Luego s descubri cmo fabricar la piedra filosofal!- estall,
eufrico. Al fin, el discurso pareca conducir a alguna parte.
- En absoluto!- corrigi Porelano, resoluto-. Durero complet su
misin, pero sta slo era una parte de la Gran Obra
- Una parte? Yo crea que
- Has de entender, pazguato atolondrado, que la culminacin de la
Gran Obra pasa necesariamente por la suma de las aportaciones de todos y
cada uno de los elegidos. De esta suerte, el Libro de la Vida, no es sino el
compendio en el cual la Orden ha ido recogiendo a travs de los siglos cada
una de las claves que stos han ido revelando: Durero, en definitiva y sin
que ello suponga mella alguna de su importancia, no hizo ms que resolver
una pieza dentro de un rompecabezas infinitamente ms complejo
- Luego hubo ms elegidos?- rasqu, casi a boleo.
- Hasta un total de treinta y tres: uno por cada ao de vida de
Jesucristo.
- Treinta y tres!- repet el dato, manifestando un entusiasmo parejo
al de un vejestorio cantando bingo- Tantos como puntas tiene el sol que
rodea el emblema de los jesuitas!
- Exacto- concedi el clrigo- Justamente, el mismo nmero de
pginas que le faltan al Manuscrito Voynich!

151

- El Manuscrito Voynich? Y eso qu es?

- Se trata de un misterioso libro ilustrado de ignoto contenido,
escrito en un alfabeto desconocido y en base a un idioma que nadie ha
sabido traducir que, actualmente, se encuentra bajo la custodia y el estudio
de criptlogos y cientficos de la Universidad de Yeil, en los Estados
Unidos
- Puede saberse qu tiene que ver un libro sobre el que dice que
nadie sabe lo que se recoge en l con lo que estamos hablando?- pregunt
sin disimular cierto resquemor. En mi fuero interno, tema que el viejo
aprovechase la mnima para dar inicio a otra de sus historietas.
- Todo, no te das cuenta?!- me recrimin Porelano, fuera de sTanto la inscripcin que encontraste en el museo como el manuscrito del
que estoy hablando estn escritos en el mismo lenguaje secreto!
- Y eso qu importa?
- Su importancia radica en que fue el mismsimo Leonardo Da Vinci
quin ide esta lengua nueva a fin de codificar el Libro de la Vida
- Quiere decir
- Que el Manuscrito Voynich y el Libro de la Vida donde se
contienen los secretos de la eternidad Son una misma cosa!
- Pero dice que el tal manuscrito est incompleto
- S, hijo mo, le faltan treinta y tres pginas- confirm el cura,
recuperando para s cierto sosiego- Las treinta y tres claves que revelan su
significado y que permitiran, en conjunto unas con otras, fabricar la piedra
filosofal
- Luego
- Algo me hace pensar que la Orden ha conseguido juntar todas las
claves y puede, por fin, llevar a cabo la Gran Obra
- Pero padre, entonces- balbuce, rebozndome, una vez ms, en
el pantanal de incertidumbres en el que llevaba sumergido media novelaQu pinto yo en todo esto?
El sacerdote mene la cabeza.

152

- No puedo ni imaginarlo.
En aquel preciso instante, igual que si hubiera estado esperando
turno para ingresar en la trama a travs del flanco de la inoportunidad, la
puerta de la habitacin se abri de golpe, sesgando as una conversacin
que se terciaba pronta a su punto ms resolutivo y, ya de paso, las
ambiciones de un relicario de explicaciones que, habiendo desbordado
sobradamente la parcela propia de unos cuantos captulos y marchaba a
ritmo de convertirse en otra novela

CAPTULO DUODCIMO

ELIGE: SUSTO O MUERTE

Las ondas doradas que componan la armoniosa partitura de su

cabello parecan flotar sobre sus hombros como por obra de una mano
invisible que cuidara de recordarme que, si bien las circunstancias haban
llevado a aquel ejemplar de hembra a jugar un papel dentro de la novela, el
gnero al que realmente perteneca no era otro que la poesa. De hecho,
hasta la sombra que arrastraba tras de s como un manto nupcial se
antojaba un verso mutilado de una copla lorquiana
- Cabo Potorro!- exclam, abrazando la sorpresa de su entrada en
escena con el entusiasmo de un opositor al que le aumentasen el grueso de
su temario horas antes de ser examinado.

153

La mujer se haba quedado cortsmente en la puerta, tocndola con

una mano mientras sostena con la otra su pistola reglamentaria, golpeando
suavemente el can contra el muslo.
- Pero qu ven mis gastados ojos!- se sum inopinadamente el
padre Porelano, con otro cariz- Si es un ngel bajado del cielo que viene a
reclamar mi presencia!
- Muchas gracias, padre- correspondi al anciano la guardia secreta,
adoptando esa tendencia de las fminas a relegar mi participacin a las
trazas de mera carabina-. Es usted muy amable.
- Pero cmo es posible que me haya encontrado?- pregunt, sin
poder desembarazarme de la sorpresa que supona aquella inopinada
entrada en escena.
- De la manera ms sencilla, seor B.- aclar la cabo, sin abandonar
su sonrisa-. Rastreando la seal Symbian que emite el mvil que no me
devolviste.
Instintivamente me llev la mano al bolsillo y extraje el dichoso
telfono, ahora revelado como un pulgarcito traidor que, arrojando
sibilinamente miguitas entre las lneas de mi narracin, haba trado hasta
este captulo a la guardia secreta.
Luego todo fue muy rpido, como si de modo imprevisto e inusitado
el presupuesto imaginativo de los Hados anduviera en bancarrota: la cabo
empuj la puerta, la cerr tras de s, y complet la coreografa levantando el
arma hacia m. Se pas la lengua por los labios y se qued mirndome unos
instantes, eternos. Despus, simplemente, dispar.
El impacto result defectuoso y en modo alguno mortal. Si bien la
bala haba atravesado mi cuello, despertando consigo notables signos de
ahogo, recuerdo que pens que la vida estaba calada de patraas, pues
convencido de que recibir un disparo deba de ser harto doloroso y resultaba
que apenas si competa con un mordisco
Me qued rgido, como bajo un extrao dominio, con los ojos
levemente extraviados, y al ritmo de mi tos, se encendieron en el aire un
sinfn de luceros sanguinolentos. La cabo, impasible y acompaando su tino
con la glida calma de un arquero olmpico, apret por tres veces ms el
gatillo. Ahora s, entre ellos, consigui acertarme en el pecho.
Para colmo, empujado por los proyectiles, fui a caer contra la
cristalera de una de las ventanas, con tamaa guasa que, al no resistir sta
mi peso, cedi a abrirme paso y me precipit al vacio en un vuelo que
invitaba a pensar que, sin duda, en que aqul era el final de mis aventuras.
Detrs de eso, ya no recuerdo ms.

154

TERCERA PARTE:

DONDE SE CUENTAN CON CICATERA TELEGRFICA

CUANTOS ACONTECIMIENTOS COMPUSIERON
LOS ACTOS DEL INTERRUPTO
PERO VENTUROSO SAINETE QUE FUE MI PASAR DE UN ESTADIO AL
OTRO Y VICEVERSA

155

156

CAPTULO PRIMERO

EL CENICERO BBLICO

En Escocia, el da se despertaba esclavo de un aire perfumado,

rebosante de sol y con los pajarillos cantando melodiosamente. Sin
embargo, en el Limbo soportbamos violentas temperaturas, truenos, lluvias
torrenciales de arena y alguna que otra detonacin volcnica: colindbamos
con el infierno y eso se nota.
Estaba situado en un valle, limtrofe a un profundo abismo de negra
espesura del que provenan infinitud de quejas y lamentos que suban como
la columna pavorosa de una explosin. Curiosamente, para mitigar el
molesto ruido que producan dichas ululadas, unas angelicales azafatas
entregaban a todo aquel que deseara acercarse al despeadero unos
pequeos tapones de goma.
A un lado de la pradera, en lo que en otro tiempo fue una caada
aprovechada por los demonios para la trashumancia de las almas que a

157

tenor de sus pecados terrenales haban devenido en bestias del infierno, se

encontraban las chabolas donde nos alojbamos los que an
aguardbamos para ser juzgados: chozas de una sola habitacin, con
paredes renegridas y suelo alfombrado por una capa de yerbas, piedras y
hojas secas, cuyo mobiliario era viejo, lgubre y desvencijado, cubierto por
un grueso manto de polvo que borraba sus contornos.
En el otro extremo, tras un boscaje de tinieblas, circundado por un
riacho de cristalinas aguas, se levantaba un enorme castillo protegido por
siete murallas que pretendan simbolizar otras tantas ramas del
conocimiento, el cual permaneca cerrado, a la espera de unas reformas
gracias a las que se habilitara como centro comercial y de ocio. Sin
embargo, no se adverta actividad alguna en las gras ni en los andamios
que lo cortejaban: efectivamente la crisis, vrica e impiedosa, se haba
extendido hasta los lmites ms insospechados
Paralelamente a este sector, y siguiendo el dibujo zigzagueante del
desfiladero, se revelaba una zona tremebunda y escampada donde una
gran turba de gente se apretujaba en vaivenes encontrados. Algunos
clamaban con desgarradora angustia, otros sollozaban sin descanso y el
resto se limitaba a un suspirar apenado.
Subiendo una empinada cuesta que rompa en una nueva planicie,
asomaba la sombra de otra mole ingente, ancha y poderosa: los juzgados.
En su interior, un tal Minos, magistrado supremo de los infiernos, decretaba
los castigos o las absoluciones a las almas errantes, segn fuera el caso.
Ante l, era raro el da en que no se formaran colas de ellas, plaideras
todas, esperando que se les examinaran las culpas. Esto no puede ser,
bramaban en ocasiones los imputados, Llevamos aqu la mitad de la
eternidad sin recibir audiencia. Y cuando esto suceda, Minos, sulfrico,
amenazaba con declarar una huelga que congestionara definitivamente
todos los procedimientos
Finalmente, bordeando un lateral de la edificacin judicial, se
hallaba una imponente montaa tras la cual ondulaban las aguas de un mar
que separaba el Limbo del Pen de Ginebra, la orilla ms cercana del
Paraso.
No resultar sorprendente que confiese que aquel inhspito lugar no
terminaba de convencerme y slo pudiera darle vueltas a la idea de cmo
fugarme de all: todo el mundo hablaba de la tierra prometida, una vida
mejor, un lugar lleno de oportunidades del que slo nos separaba un rpido
paseo en barca; adems, un continuo sabor a leche agria que tena en la
boca desde mi llegada me estaba volviendo loco

158

Conoc a Gustavo un da en que me decid visitar el abismo

oscuro que trasladaba a nuestros odos las angustias del infierno. Aunque
se acerc hasta m con decisin, fingi hacerse el encontradizo.
- Qu tal, hombre?- inici el dilogo, al tiempo que me ofreca
una mano que se antojaba flcida y sudorosa como un lenguado. Tena el
pelo levantado en una instantnea de gomina y sus ojos sufran de
estrabismo.
- Pasando el rato- contest, reacio a estrechrsela,
aparentando tener invertida toda mi atencin en la nebulosa que protega
con su insondable manto los secretos de aquel pozo de castigos.
- Perdona- puj de nuevo aquel individuo, parapetndose tras
una inopinada sonrisa que le desgajaba la cabeza como a una sandia-, pero
es que resulta que llevo un rato observndote y, no s por qu, el caso es
que tu cara me suena mucho, sabes?
- A veces ocurre.
- Mucho, mucho- insisti el tipo, acaricindose una perilla
que alfombraba su mentn con el estilismo de un arbusto. Al cabo, apuntillEn la otra vida fuiste famoso, verdad?
La peor de mis sospechas tomaba cuerpo a la velocidad de una
cadena de montaje taiguanesa: Un fan!
- Un poco, si- confes, vencido por su tenacidad.
- Claro, claro eras actor de cine, eh?! Ya saba yo que me
resultabas familiar
- Escritor- puntualic, fastidiado.
- Escritor?- repiti, vctima de esa suerte de asombro y recelo
que solemos despertar en los dems tanto los buscadores de setas
silvestres como los que conformamos el grueso de mi gremio- Ah, pues
entonces no s Algo que quiz pueda haber ledo?
- Seguro que s- lo esperanc-. Te suena la novela Las Pilares
de mi barrio?
- No
- Y La princesa entrometida?- insist.
- Va a ser que tampoco
- El Capitn Follatriste?
Sacudi la cabeza, negando con rotundidad. De seguido, buf:

159

- En absoluto, to Ests seguro de que no eras actor?

- Cien por cien- sentenci, inapelable-. Esas cosas se saben.
Y con las mismas, di media vuelta y ech a andar, dejando al tipo
perdido en la senda laberntica y fangosa del universo de las dudas.

Un rato despus, sin embargo, emulando la contumacia de un

corredor de seguros, aquel individuo volvi a dar caza a mis pasos. No
obstante, en esta ocasin, prefiri abordarme acompaado de sus dos
variopintos secuaces: el alma de un anciano de espalda dromedaria y ojos
rebozados de aplomo templario, y la de un jovenzuelo que, a razn de su
aspecto fnebre y desgarbado, asemejaba ser un ahorcado que hubiera
conseguido escapar del naipe de un adivino
- Qu? Cmo va la cosa?- formul, estrenando para su rostro un
libreto ms conciliador- Mi nombre es Gustavo Trives, muerto por
envenenamiento, y ellos son Ernesto y Banda Ancha, atropello y suicidio
respectivamente.
- B.- respond-, Juan B. Costura de balazos y desmembramiento por
cada libre Lo cierto es que no tengo claro si prim lo uno o lo otro.
- Ah, qu original!- aplaudi el adolescente, estrechando las manos
contra su torso, delgado ste como un ral. Y an, aadi- Debi ser un
fallecimiento de lo ms entretenido!
- Una juerga, vaya- corrobor con vaga irona, al tiempo que me
preguntaba cmo poda ser que, en tan breve espacio, hubiera cado preso
en una segunda emboscada; lo cierto es que, a grandes zancadas, mi
muerte recuperaba la esencia de lo que haba sido el sino de mi vida: una
perenne participacin en un bailar de conversaciones imbciles
Luego nos quedamos all simplemente mirndonos. Era todo
bastante paradjico. Yo intentaba encontrar la manera de evadirme
nuevamente, pero, entre los tres, me tenan bien cercado. Un cerdo sabe
cundo no se puede huir ya del matadero. Hube de resignarme.

160

- Amigo mo- recuper la palabra Gustavo, agrindola de un

inusitado trascendentalismo-, aqu donde nos ves, somos el nico modo que
tienes de salvarte del castigo eterno
Aquello, lo reconozco, aguijone mi curiosidad. Tengo una
propensin natural a interesarme por cuestiones relacionadas con la suerte
de mi destino, mxime cuando se baraja que sta pueda pintar similar a la
de un ratn perdido entre los huevos de un nido de culebras.
- El cargo que pesa sobre ti- continu el menda, aprovechando la
coyuntura de mi silencio- es muy grave y, ante Minos, no cabr defensa que
evite la condena a arder por siempre en el fuego perpetuo
- Pero qu fue lo que hice que sea tan terrible?!
Gustavo no contest de inmediato. En su lugar, repiti el gesto de
mecerse el enredado matojo que abrigaba su barbilla y mir hacia uno y otro
lado, asegurndose as de no ser escuchado por odos intrusos.
- Un asunto de calcetines- musit al cabo, confidencial.
- De calcetines?
- De calcetines blancos- puntualiz, bizquendosele la mirada de tal
modo que sus pupilas estuvieron a punto de hacer carambola.
Un intenso miedo despert de inmediato en m, sumiendo mi nimo
en el letargo de un parlamentario apoltronado en su escao.
- No es posible
- Lo siento- se compadeci el anciano, hacindose notar por primera
vez-. Yo mismo he visto el video. No hay dudas, la fiscala te har picadillo.
- Pero
No consegu terminar la frase, embozada de angustia mi garganta.
Si aquello ciertamente se poda probar, huelga que apunte por qu a
Gustavo le sobraban argumentos para vaticinarme una punicin fatal e
inapelable.
- Lo cierto- apuntill, encarnizndose con mi maltrecha moral-, es
que pocas acciones merecen tantsimo el infierno como lo pueda ser
combinar un par de calcetines de deporte con unos zapatos, no te parece?

161

- Pero si fue slo una vez!- protest, asindole de la pechera- No

es justo!
- El delito de horterismo temerario- aclar Gustavo, sin perder la
compostura a pesar de mi brusca reaccin-, no precisa reincidencia. Basta
nicamente con tener un desliz para que todo el peso de las leyes divinas
caiga sobre uno. Lamentablemente, es as.
Lo solt, rendido ante la robustez axiomtica de sus argumentos, y
me dej caer al suelo consumido en un charco de lgrimas. Con inaudito
fervor, ese fantasma sibilino y cobarde que albergamos dentro de nosotros
mismos, al que llamamos Conciencia, se haba dado a interpretar la
horrsona partitura de mis bajezas pasadas, dilapidando con la suma de sus
acordes cualquier atisbo de esperanza por ganarme la divina absolucin de
mis culpas
- Sin embargo- escuch decir a Gustavo, misericordioso-, no est
todo perdido. Como te he dicho, nosotros tenemos una solucin.
Con el maysculo esfuerzo de un butanero que subiese un par de
bombonas hasta un sexto piso sin ascensor, consegu alzar mis ojos hacia
l. A travs de la pelcula acuosa de mi propio llanto, me pareci verlo
sonrer.
- No entiendo- balbuc, luchando por ganarle enteros a la
desesperacin.
Gustavo se reclin hacia m, me pos una mano sobre el hombro y
aproximando su boca hasta casi rozarme el lbulo oreja, susurr:
- Es muy sencillo La fuga.

162

CAPTULO SEGUNDO

EL CROQUIS DEL TESORO

Cabe sealar, no obstante, que al poco tiempo llegu a considerar

que en el Limbo no se estaba tan mal. Era un espejismo de realidad donde
todo discurra en un smmum de paz y lentitud
Sin embargo, como todo espejismo, aquel calmoso estadio de nuestra
(no) existencia tena la fragilidad de una pompa de jabn. En cualquier
momento, Minos poda reclamar ante l la presencia de una nueva nima a
la que juzgar y, entonces s, los acontecimientos discurran violenta y
rpidamente: slo con pensarlo, quera morirme de nuevo.

Lamento el retraso- se disculp Banda Ancha, entrando en la

cabaa-. He vuelto a recibir conferencia desde la tierra y no haba modo
alguno de colgarles.
Gustavo recurri a su manido gesto de toquetearse la perilla, como
figurando honda sapiencia y reflexin, y de seguido se aventur a preguntar:
- Otra vez tu madre?
- S, seor- confirm de inmediato el chico, incapaz de disimular que
una mueca de disgusto ajase su plido rostro-. La pobre mujer se est
dejando todos sus ahorros en espiritistas y no pasan dos das sin que stos
me invoquen

163

- Est bien- aprob su interlocutor, sin matiz alguno en la voz-. Ahora,

sintate. Ya estamos todos y podemos comenzar.
Por reflejo, mir en derredor mo, constatando as que tan slo
sumbamos cinco los partcipes de aquella confabulacin: los ya citados,
Gustavo y Banda Ancha, el vetusto Ernesto, una individua con aspecto de
vampira y un kilo de rmel en las pestaas, amn de un servidor.
Nos habamos reunido en una de las casetas prximas a la vieja
caada, un rancio habitculo cuya arquitectura comparta la simpleza de un
castillo de naipes, y donde la podredumbre y la humedad se haban
asentado con la tozudez de un piquete. Para colmo, algn alma con
bastantes intestinos, haba desarrollado un proyecto de interiorismo
inspirado en las excentricidades artsticas de Manzoni, aunque
lamentablemente sin enlatarlo...
- Amigos mos, maana es el da- se arranc Gustavo, otorgando a
sus palabras laureles triunfalistas-. Los elementos se han conjugado de tal
forma que ser muy complicado que volvamos a encontrar una ocasin ms
propicia, os lo aseguro.
- No puede ser!- protest Ernesto, de sbito, en tanto la clera
avivaba notablemente sus ojillos dentro del complejo mapa geolgico que
configuraba su rostro- Maana es la final, el partido ms!
- Precisamente por eso, viejo!- ataj el otro, dando una entusiasta
palmada al aire- Todo el mundo, incluidos los vigilantes, estarn tan
pendientes de l que nadie reparar en nuestra huda!
- Lgico!- nos particip Ernesto, con truculencia deliberada,
engallndose igual que una maruja a quien le hubieran saltado el nmero
en la cola de la carnicera- Es el encuentro del siglo! Nosotros tampoco
nos lo podemos perder!
- Slo es un partido ms- replic Gustavo, tan lejos de arredrarse
que todava acert a aadir con sibilina gelidez- T vers lo que haces.
El anciano oscil sobre su taburete, mendigando el apoyo de alguno
de los presentes. Sin embargo, como fuera que no obtuvo si quiera una
migaja, termin por resignarse y dijo con voz seca, cascada:
- Est bien. Contina.

164

Advert un pcaro brillo atravesando las pupilas de Gustavo a la

manera de una estrella fugaz y pens que andara rumiando la necesidad
de proceder o no al descabello del viejo. En cambio, alejndose de mis
ptridas sospechas, cogi una vara que estratgicamente haba dejado
apoyada junto a l y, conquistando para s cierto aspecto de visionario
beatfico, comenz a dibujar en el suelo lo que, en pocos trazos, se convirti
en un sorprendente plano a escala del Limbo.
- Esto de aqu- seal de seguido, al tiempo que apuntaba hacia las
cenefas que haba bosquejado en el extremo sur-, es el barrio de los
Pecados Capitales. Al tratarse de la zona ms concurrida y variopinta,
seguro que pasamos totalmente desapercibidos. Por tanto, all ser donde
nos encontraremos al alba.
- Al alba?- tom ahora turno para interrumpir Banda Ancha, con
pbera desesperacin- Tan temprano?
- Despus- continu el estratega al tiempo que deslizaba el estoque
hacia la derecha del mapa, impermeable ya a toda rplica-, avanzaremos
rumbo al norte hasta alcanzar la cuesta septentrional de los juzgados y
venceremos la montaa a travs de una senda oculta que descubr hace
unos das. Superado esto, slo restar por recorrer unos kilmetros de
desierto antes de llegar a la playa donde nos aguardarn los dems para
embarcar
- Los dems?- prob a intervenir, vctima de mi penosa carencia de
recursos literarios para construir los dilogos de otro modo que no sea
encadenando breves preguntas con profusas explicaciones.
Gustavo acogi mi interpelacin muy serio, aunque sin acritud. Por
una de esas extraas razones que sirven para justificar la empata entre
algunos perros y gatos, el tipo evidenciaba tenerme en mejor consideracin
que a los dems. Fue as que nos ilumin diciendo:
- Har un tiempo, la casualidad me llev a conocer, en una tasca
prxima al Purgatorio, a un tal Caronte, cuya profesin result ser la de
barquero de los infiernos: aunque, en un principio, su trabajo deca haber
consistido en conducir, a cambio de una moneda de plata, a las almas
errantes de una orilla a otra de la laguna Estigia -con la fortuna de haberle
marchado bastante bien, dado que la mayor parte de la clientela traa
consigo el bolo que sus familiares previsoramente les haban encajado en
el paladar antes de enterrarlos-, haca ya unos cuantos siglos que la
cicatera de las nuevas religiones lo haban llevado a tener que aplicarse en
otro menester nutico para salir adelante, dedicndose ahora al trfico de

165

almas prfugas que desean cruzar el estrecho que separa nuestras costas
de las playas del Paraso
- A cambio de qu?- se inmiscuy inopinadamente en la narracin la
muchacha, hasta entonces oculta en su silencio como una infidelidad,
revelando as atesorar los recelos propios de quien pretendiera obtener el
favor de un concejal municipal- Yo no tengo dinero.
Apenas escuch aquello, el instinto me llev a rascar el interior de mis
bolsillos, constatando que, efectivamente, tambin los mos se encontraban
igual de vacos que los cubiletes de un trilero
- No hay de qu preocuparse- zanj Gustavo, inapetente a que lo
pillsemos en un renuncio-. Ya me he hecho cargo y est todo pagado.
Una sonrisa, curva como la hoja de una hoz, se instaur en su rostro
aniquilando toda posibilidad de que obtuvisemos mayores explicaciones.
No obstante, acert a sospechar que, tal y como siempre haba credo, hay
personas que tienen dinero negro escondido hasta en los infiernos
- Y ahora- concluy nuestro particular Papilln, desdibujando con el
pie las formas de nuestro rudimentario mapa-, si no hay ms dudas, cada
uno a su chabola y bocas bien cerradas.

166

CAPTULO TERCERO

NDALE, GEY!

El sol asom y su prstina luz, carnal y femenina, comenz a colorear el

reino de plomo fundido gobernado por la luna, alargando con desmesura
sus sombras sobre aquella llanura estrangulada de vida. Poco a poco,
oblig a destacar de la oscuridad los contornos ondulados de las dunas,
igual que irregulares icebergs de arena que emergiesen por entre las aguas
de un ocano de tinte gris sucio. En esa hora de quietud y silencio rtico, el
Limbo pareci un lugar amable.
A todo esto, heme all, peregrinando con zancadas nerviosas por las
callejuelas del barrio de los Pecados Capitales, pretendiendo en vano ganar
para mis pasos el sigilo de una tarntula. Aunque tratase de abrigarme con
la esperanza de estar pronto lejos y a salvo, el glido azote del miedo
coagulaba todo hlito de fervor, subrayando el carcter errante que, como
alma en pena, caba suponerme.
As fue que encontr a Gustavo apostado en la escalinata que
conduca a la plaza de la Soberbia. Vesta un traje de rayas diplomticas y
con brillo de uso, nada apropiado para la ocasin. Junto a l, de negro y
rgida, la tipa con pintas de recin salida de una pelcula de monstruos; se
haba recogido el pelo en un moo y pintado los prpados de un azul turbio,
con motas del color de la plata. Calzaba botas de puntera alzada y su
camiseta de tirantes permita ver la jaura de dragones y serpientes que
tatuaba sus hombros.
- Y los dems?- hice valer mi presencia, orgulloso en la creencia de
no ser el ltimo en acudir a la cita- Todava no han llegado?
- Ni lo harn- contest Gustavo, con cierta ambigedad en la voz.
- Y eso?

167

Gustavo torci el gesto y las mejillas se le incendiaron de un rojo

pavoroso.
- Un respeto, to!- me espet, reprobatorio- Eso se llama Lisbeth y,
aunque gaste aspecto de rara, es muy buena chica!
Lo mir de hito en hito, maldicindome por haber rebajado la novela a
las catacumbas literarias del chiste fcil.
- No me refera a ella- puntualic, intentando remendar la situacin-,
sino al hecho de por qu ests seguro de que Ernesto y Banda Ancha no
vendrn
Observ que, al son de mis palabras, la tal Lisbeth construa para s un
pcaro gesto.
- Ah, eso s que no te lo vas a creer- asegur entretanto el otro,
disminuyendo muchos decibelios su hosquedad a favor de un tono ms
comedido- Resulta que el viejo est buscando sitio en alguna tasca donde
vaya a emitirse la gran final; antes se ha pasado por aqu y me ha explicado
que, en la otra vida, estuvo casado casi cuarenta aos con una mujer que
nunca le permita ver el ftbol. Ahora que por fin es libre de hacer lo que le
venga en gana, dice que ni por asomo piensa perderse un partido ms
- Ser eso posible?!- exclam, tropezando en la impericia narrativa
de redundar en tan polivalente pronombre demostrativo. Definitivamente, a
los puristas no les iba a costar gran esfuerzo descuartizarme en sus
crticas
- En cuanto a Banda Ancha, mucho peor!- termin Gustavo, del todo
ajeno a mis angustias editoriales- El chaval ha preferido quedarse
durmiendo: si lo esperamos hasta el medioda, bien; si no, que todava es
joven y ya le vendrn nuevas oportunidades para huir
- Increble- musit, rebozado en una mezcolanza de perplejidad y
estupor.
- Mrale el lado bueno, chico- me aconsej a continuacin, esta vez
sonriendo con la malicia de un inspector de hacienda-. Tendremos ms
espacio en la patera
- Supongo
- Y ahora vmonos, que ya andamos mal de tiempo!

168

Obedec sumiso, pero no pude evitar lanzar una mirada piadosa hacia
los contornos del campamento que, a cada paso, iba hacindose ms
pequeo a nuestras espaldas.

Anduvimos, segn lo planeado, rumbo al norte y en poco ms de una

hora habamos dejado a gran distancia el poblado, convirtindonos en unos
meros puntos suspensivos pululando en mitad de la estepa: ante nosotros,
se abra un mundo inmenso cuya contemplacin me produjo una
comprensible pereza acompaada de un ferviente deseo de mandar aquella
fuga al diablo, nunca mejor dicho. No obstante, apret el culo estoico y
continu avanzando.

Entretanto, el sol haba alcanzado su cenit y el calor resultaba

prcticamente insoportable. Nubes de moscas, llegadas de quin sabe
dnde, se metan en nuestros ojos, vidas de su humor. De la interminable y
estril llanura de arena slo descollaban pedruscos grises y puntiagudos,
como dientes podridos, y algn que otro cactus engalanado de espinas.
Queda mucho?- sonde, en un momento dado, dejndome
arrastrar por un sndrome de infantil impaciencia.
Gustavo mene la cabeza, con aplomo. De seguido, buf:
- No. Dentro de poco llegaremos a la Puerta de las Tentaciones.
- Y eso qu es?
Una enigmtica mueca, a medio camino de la sorna y la desgana,
cobr para s el dominio de su semblante y a m me invadieron psimos
augurios apenas lo escuch apuntillar su gesto diciendo:

169

- Pronto lo vers.

Un par de horas ms tarde, efectivamente, se cumpli el vaticinio y

aparecieron ante nosotros, igual que surgidas de la chistera de un mal
sueo, las monumentales formas de la Puerta de las Tentaciones, una
edificacin de aproximadamente cien pies de altura erigida entre las
sinuosidades de la cordillera a la que serva como paso; construida en
piedra berroquea, su fachada presentaba un enorme vano adintelado, con
claves en forma de cabezas de delfn y sendas pilastras adosadas a sus
laterales. Sobre stas, cortejando la entrada, descansaban dos gigantescas
efigies con cuerpos de len alado, rostros hierticos y miradas enfrentadas
atesorando tamao odio que se le pona a uno de punta hasta la flora
intestinal
- Aqu se complica la cosa- anunci Gustavo, displicente, en tanto se
refregaba el sudor de la frente con el anverso de la corbata-. Para evitar a
las efigies tendremos que subir por la montaa
- Y por qu tenemos que esquivarlas?! Slo son un par de estatuas!
Las palabras haban salido de mi boca con el arrebato de quienes
abandonan un vagn del metro en hora punta y mi voz son cercana al
reproche. No obstante, cumpliendo los cnones de sus propias costumbres,
el rostro de Gustavo se parti de nuevo en aquella sonrisa que me pareca
tan siniestra y dijo:
- Ah donde las ves, iluso, esas efigies son los ms temibles
guardianes del Limbo y ningn alma ha burlado nunca su vigilancia. Todo
aquel que interfiere su mutua contemplacin se queda petrificado, perdido
en un mundo de tentaciones
Escuch rasgarse en un millar de trizas todo el mpetu de prfugo que
an conservaba. Su desalentadora rplica, acompaada de la expectativa
de tener que superar trepando aquel cmulo de enormes peascos, haba
provocado en m la sintomatologa propia de quien se da un festn de
percebes caducos.

170

- Sin embargo- continu Gustavo, medicando sin xito mis alergias

deportivas-, ya os dije que conozco una senda secreta que nos permitir
atravesarla fcilmente. Despus, bastar con recorrer unos pocos
kilmetros de desierto y habremos llegado.
Lo mir de soslayo, naufrago en mitad de un ocano de sentimientos
encontrados. Luego observ a Lisbeth, preguntndome qu pintaba en la
novela un personaje tan insulso. Lo cierto es que, en ocasiones, no hay
quin entienda los caprichos de las musas
- Adelante, compaeros!- nos areng entretanto el menda,
arrancndose a andar con el frenes de una horda talibana al celebrar la
victoria en unos comicios generales- La meta est cerca!
Y justo cuando bamos a seguirlo, sobre el dilatado espacio del cielo,
surcaron volando unos buitres, formando un oscuro tringulo, y el viento
silb los acordes de una lgubre sinfona. El sol, gigantesco y esplendoroso,
reluca en lo alto como el escudo de batallar de un titn, destilando
inclemente los sudores de nuestro incierto destino.

A medida que ascendamos por la montaa, el camino se hizo ms

angosto, transformndose en una zigzagueante quebrada rocosa que, en
algunos tramos, apenas si costeaba las escarpadas paredes lo suficiente
para permitir que avanzsemos en fila india. En un principio, me haba
colocado cerrando el grupo, detrs de Lisbeth, pero como fuese que verla
contonear aquel rancio trasero tena la misma gracia que colarse en una
autopsia, pronto desist de mis lbricas intenciones y opt por ganarle el
puesto. Y result que, en este orden y al cabo de un puado de horas,
asaltamos la cumbre, en literalidad, ms muertos que vivos.
Desde aquella posicin privilegiada como el nido de un guila poda
pasearse la vista sobre el abismo contemplando la infinitud del ms all sin
ningn temor. Lo cierto es que el espectculo resultaba digno de exprimirlo
con extensas descripciones y lament profundamente que el bueno de
Dante ya se me hubiera adelantado Al cobijo de esta suerte, no vala la
pena entretenerse e iniciamos la bajada por el lado opuesto de la montaa,
cual lebreles salivosos tras su pista.

171

Siguiendo la senda por la que nos conduca Gustavo, que por

escabrosa y abrupta sospech que tuviese mucho de improvisada,
desembocamos en un laberinto de vegetacin virgen que abrigaba la falda
del monte y pona fin a nuestra alpina travesa. Por tanto, renovado el nimo
a causa del buen ritmo que estaba cogiendo el captulo, aceleramos la
marcha y no tardamos en vernos engullidos por las fauces del desierto que
aguardaba a continuacin.

En lo que dur nuestra odisea sobre aquellas dunas, no logr

deshacerme del incmodo temor de que nos hubisemos perdido. Quiz mi
desconfianza encontrase su razn en que aquel inhspito paisaje se pareca
tanto entre s como las fotografas de los pasaportes de una familia de
chinos; sin embargo, asumida como tengo mi condicin de pen en tablero
ajeno, no dije nada y continu caminando. Como remate, el viento haba
iniciado un vaivn de soplidos y quintales de arena aprovecharon la ocasin
para levantarse al asalto de nuestros ojos
De esta guisa, varias horas despus y contra todo pronstico,
alcanzamos la ansiada meta. Por supuesto, la foto-finis confirm que
Gustavo lleg el primer

CAPTULO CUARTO

172

EL CHARCO PECAMINOSO
Mal amarrados los remos a los toletes, retemblaba toda la embarcacin
cada vez que stos se hundan en el agua. Los ocasionales remolinos de la
corriente parecan gargantas de espuma vidas de engullirnos a la mnima
ocasin y las olas, encendidas por los colores del ocaso, rompan contra
nuestra patera con inusitada violencia, mecindola al ritmo de una nana
diablica que la luna, impvida, observaba con la frialdad de una madrastra
por entre los jirones de unas nubes, rojizas y algodonadas, que parecan
haber aguardado a que el sol agonizase para traicionarlo entoldando su
cielo con furtiva lentitud.
A pesar de las logartmicas explicaciones que Caronte quiso traer al
caso, lo cierto es que ninguno pareci tragarse que aquella chalupa,
carcomida por el tiempo y las termitas, hubiera pasado todas las revisiones
y fuese apta para navegar en alta mar. Por otro lado, ramos demasiadas
las almas a bordo y pronto el termostato de nuestra susceptibilidad invit a
la tragedia elevando sus lmites a temperatura de debate presupuestario
Sin embargo, continuamos sumando brazadas hasta que la costa
termin por convertirse en una delgada lnea amarillenta con lomas
grisceas transparentndose a su espalda. De algn modo, pareca que a
las circunstancias no les quedaba ms betn con que embadurnar nuestra
suerte y podramos alcanzar el otro lado del estrecho Crasa presuncin
que se fue al garete apenas escuchamos despertar sobre nuestras cabezas
una horrsona coral de rayos y truenos anunciando la tormenta que con
animosidad homicida se nos vena encima; de inmediato, la superficie del
mar se convirti en un macizo de cordilleras de agua que suban y bajaban
con inusitada clera, decapitando toda esperanza de mantener a flote una
embarcacin que, inundada y a la deriva, opositaba para convertirse en
nuestro segundo atad

Aunque no sabra precisar cunto tiempo estuvimos luchando contra

aquel maremoto, ni tampoco de dnde araamos las fuerzas para aguantar
sin irnos definitivamente a pique, lo cierto es que cuando ces el diluvio y
regres la calma, la mayor parte del pasaje cay derrotado por el cansancio
y el sueo, situacin sta que el resto dio en aprovechar para arrojarlos por
la borda, ganndole, con su sibilino hacer, cantidad de espacio a la
embarcacin; as, aunque durante un intervalo la oscuridad se llen de ayes
-y alguna que otra mencin a nuestras madres que por decoro narrativo

173

prefiero guardar-, tan pronto quedaron a una pizca de distancia, slo se

escuchaba el apacible rumorear de los remos y pudimos descansar en
paz

Cuando brotaron en el horizonte las purpreas cenefas de la costa, los

vespertinos rayos del alba, serviles como un ejrcito de meninas, se
apresuraron a maquillarle las sombras de su letargo, despertando sobre los
arenales ecos de cobre y cristal. De hecho, tan slo la presencia de un
puado de sombrillas colocadas con la inequvoca intencin de reservar sitio
en la playa antes de que acudiese a ella el tumulto de baistas, conseguan
enturbiar el lienzo luminista de una marina digna del mejor Sorolla
Entretanto, Gustavo se acerc hasta m y colocndose las manos
sobre el pecho en gesto obispal, me dijo:
Aquello es el estrecho de Ginebra. Aqu se separan nuestros
caminos. Ahora, cada uno por su lado y que el destino reparta suerte
Nos volveremos a ver?- inquir, fingiendo cotas de emocin
que ni por asomo senta.
Al parecer, la tonalidad dramtica de mi pregunta consigui calar en l,
desenhebrando en una sonrisa la seriedad afianza en su semblante.
Claro, amigo mo- contest, al cabo, enternecido hasta la
mdula-. Cada vez que alguien lea este captulo tornaremos a estar juntos
De seguido, recuperando para s la templanza y su natural liderazgo,
se volvi hacia el resto de la tripulacin y orden:
nimo, compaeros, todo el mundo al agua! El paraso nos
espera!
Sin aguardar respuesta, se arroj al mar ante nuestra sorpresa y
comn estupefaccin; sin embargo, apenas se hubo sumergido entre las
olas, un tiburn le acometi propinndole una serie de mordiscos terribles.
Tranquilos, tranquilos!- le escuchamos gritar antes de que
aquella trituradora con aletas le engullera su cabeza- No pasa nada, est
todo controlado! Arrojaos sin miedo!
Despus, slo se oyeron los chasquidos de aquellas mandbulas
devorando el nima de Gustavo y as fue cmo los dems, bien aprendida la

174

leccin, preferimos aguardar hasta que la embarcacin atracase en la orilla

antes de abandonar su casco. No obstante, el escualo se qued un rato
asomado en la superficie, vigilando con sus ojos carentes de vida, como si
con todo no descartase la posibilidad de que a otro intrpido le diera por
recorrer la ltima milla a nado

Alcanzado nuestro destino, y cuando nos disponamos a desembarcar,

me invadi una sensacin muy extraa: era como si en mis zapatos slo
hubiera aire y donde debiera estar mi corazn slo tuviese un espeso vaco.
Me qued sin oxgeno y no haba modo de hacerlo entrar de nuevo para
sustituirlo; inusitadamente, una rpida aguja dibuj con fuego un epitafio por
todo mi pecho y sin necesidad de nada ms comprend que me aguardaba
semejante suerte que a Moiss y su tierra prometida.
De seguido, me tambale y ca desde la barca sobre la arena hmeda,
pero sta tena la consistencia de un tazn de gelatina caliente y me hund
en sus entraas. Entonces fue cuando todo se volvi negro, muy negro

175

CAPTULO QUINTO

EL DESPERTAR DE LOS CAPULLOS

176

El aire irrumpi de nuevo en mis pulmones como en una lata

cerrada al vaco que alguien perforase, gruendo aliviados. El doloroso
tatuaje garrapateado en mi pecho haba desaparecido, como estampado
con tinta simptica, y mi corazn golpeteaba otra vez contra mi pecho
rtmicamente
Cuando consegu levantar el teln de mis prpados, an tard el
espacio de medio minuto en asimilar que, en lugar de hallarme tendido
sobre la arena, estuviera en la sala de lo que pareca un hospital, rodeado
de varias hileras de pacientes que roncaban, deliraban y geman en extraa
armona, igual que si se condujesen por entre los pentagramas de una coral
de angustia y modorra.
La estancia ola a una mezcolanza de amoniaco y remedios de la
abuela, a piedra envejecida y arcilla; no haba ventanas y la luz artificial de
los neones que colgaban del techo pareca barnizarlo todo con gruesas
capas de fros y ausencias; lo cierto es que, si aquello era el cielo, dejaba
mucho que desear
Una vez ms, sobre la pgina a medio escribir en la que se
garabateaba mi destino, se planteaba una ecuacin espacio-temporal que
urga ser resuelta a la manera ms disciplinada y matemtica que fuera
posible, y a ello me dispuse de inmediato: sum los elementos variables
encorchetados entumecimiento generalizado de miembros superiores e
inferiores y fuerte sensacin de nauseas y mareo- , los multipliqu por el
factor constante mi pereza congnita-, despej la incgnita y obtuve un
resultado con trazas de decisin: continuara all acostado entretenindome
en contar los granos de gotel que tapizaban las paredes, en tanto las
circunstancias, tan independientes ellas, se desenvolvan por s solas
Y as fue como, no habindome dado tiempo an a contabilizar
un par de centenares, hizo su aparicin en escena una enfermera que, a
pesar de guardar para s formas de violonchelo y caminar encaramada en lo
alto de unos tacones prodigiosos, se aproxim hasta m a la velocidad con
que despacha a los pacientes un doctor de la seguridad social. Sin mediar
palabra me tom la mano, busc en la mueca los latidos de mi pulso y
esboz una sonrisa: sus dientes estaban ligeramente separados pero eran
de un blancor espectacular, como si fuesen los eslabones de un collar de
madreperlas recubiertas de ncar.
- Por fin ha resucitado- sucumbi a decir, al cabo.
- Resucitado?- interpuse, buscando una respuesta con
mayores matices- Cmo? Dnde estoy?
- Las fotos de las contratapas de sus libros- asegur, esquiva a
ceder a mi curiosidad-, no le hacen justicia en absoluto
- Es usted muy amable- agradec el cumplido, en tanto mi ego
me obligaba al reflejo de intentar desenmaraar la hspida barba que los
avatares de la novela me haban obligado a lucir.

177

La mujer se agach ligeramente para estirar la sbana de hilo

bajo la que se ocultaba mi maltrecha anatoma y yo no pude reprimir el
instinto de alargar el cuello al modo de una tortuga con la esperanza de
espiar los titnicos secretos que se insinuaban tras el canalillo de su batn.
No obstante, desist de inmediato sodomizado por una punzada de dolor
que, estallando primero en lo alto de mi columna, patin despus a travs
de ella hasta difuminarse por debajo de la rabadilla.
- Tiene que descansar- me conmin, con voz grave y llena de
aplomo, mientras extraa de uno de sus bolsillos una jeringuilla a la que
rondaban aires de estoque.
- Qu es eso?- musit, apenas repuesto.
Me mir condescendiente, casi maternal.
- Un calmante- consinti dar respuesta a mis recelos,
entretanto descapuchaba la aguja con la indiferencia de un sumiller
destapando un tetrabrik de vino barato-. Ya se lo he dicho: tiene que
descansar.
- No, no lo haga- implor, atenazado por una oleada de pnico
similar a la que experimenta el ratn que se descubre a s mismo como el
inminente almuerzo de una boa constrictor-. Por favor, no lo
Mis splicas se desinflaron igual que un globo arrojado a un nido
de erizos apenas sent clavarse la aguja en mi brazo.
- Tsee!- sise la enfermera, en tanto presionaba el mbolo con
su pulgar.
De repente, una espesa niebla griscea comenz a velarle el
rostro y durante unos instantes slo distingu sus ojos insinundose entre
la calina. Luego, todo se sumi en la oscuridad ms absoluta y nicamente
recuerdo haber escuchado los latidos que me martilleaban en las sienes
antes de perder definitivamente el conocimiento...

CAPTULO SEXTO
EL JARDN DEL ARROZ CON DELICIAS

A pesar que nunca he guardado excesiva fe en el porvenir, debo

reconocer que por aquellos das tuve el convencimiento de que los hados,

178

semejando el absentismo inventivo de un men de seis euros, haban

renunciado a pergear contra m nuevos sucesos, disecando mi existencia
en un perenne vegetar sin otra intermitencia que las visitas de las
enfermeras. Huelga apuntar que, recluido sobre aquel colchn, depilado de
todo compromiso, anduve tuteando a la felicidad
Sin embargo aquel tiempo, como una burbuja inmobiliaria, result
ser un espejismo que inopinada y violentamente acab por estallar en mis
narices, atrapndome de nuevo en aquella carrera fratricida con el infortunio
que compona el hilo de mis aventuras. Ya lo dijo aqul: hasta en las flores
existe la diferencia de suerte: unas embellecen la vida, otras adornan la
muerte.

Haba pasado la noche en trance, una corazonada anclada en el

puerto de mis desvelos, cuando interrumpieron en la habitacin dos
individuos de hechuras difciles de abrazar, ambos disfrazados con tnicas
negras, trasnochados bigotes de morsa y largas y regias perillas en trenza,
cuyas facciones, ajenas de todo sentimiento, inspiraban la calidez propia de
una cmara de gas. Traan consigo una desvencijada silla de ruedas en la
cual, antes de que me diese tiempo a emitir la menor protesta, uno de ellos
consigui encajarme, manejando mi cuerpo igual que si estuviera relleno de
helio.
Despus, sin mediar explicacin, me condujeron a travs de un
sinfn de pasillos que se combaban en forma de laberinto. Fue todo tan
rpido, y yo me senta tan dbil, que no me qued otra que resignarme y
aguardar hasta que me encontrarse con el minotauro de mi destino
As fue que, en un momento dado, surgi apostado entre las
sombras otro monje de ojos custicos y rasgos semejables a los de mis
custodios, protegiendo con su hiertica presencia los relieves de roble de la
puerta que bostezaba tras su espalda, entre los cuales, cmo no, destacaba
un sol embarazado de una cruz latina y el manido monograma de tres letras:
IHS.
Apenas el capuchino descubri nuestra presencia, se hizo a un lado
y termino de abrir el meritado portn con impostada reverencia, liberando
una franja de claridad que me ceg momentneamente
Al entrar, si bien lo primero que advert es que el orden gobernaba
en aquella salita, no pude evitar que mi vista escapase a travs de una
monumental ventana desde la que se insinuaba una explanada inmensa,
tronchada por un lago cuyas aguas copiaban temblando el severo perfil de
las arboledas: idlico edn de cualquier promotor que, aprovechando aquella
coyuntura de la naturaleza, plantara unos cuantos de cientos de adosados,
publicitados todos con vistas al hoyo dieciocho

179

Al cabo, regresando mi atencin a la habitacin, descubr

apostada sobre un sof de nogal, a una mujer embutida dentro de un
vestido gris perla que pugnaba por constreir las protuberancias, pujantes y
saltarinas, de aquel exceso de feminidad.
- Buenos das, seor B.- me salud, al tiempo que cruzaba una
de sus magnficas piernas sobre la otra. Sus tobillos eran finos y tiernos, los
muslos como tallados en marfil. Acto seguido, dirigindose a los monjes,
orden con un mal disimulado desdn-. Vosotros, podis marcharos.
Estaba desconcertado: aquel rostro, sobre el que el erotismo
descansaba como una segunda piel, me resultaba extraamente familiar.
Pronto me convenc de que ya lo haba visto en algn lugar.
- Nunca antes hemos coincidido- aclar, denotando una
imprevista capacidad para la lectura de las mentes ajenas-. Pero tu
confusin es lgica. Son incontables mis apariciones en la televisin,
revistas y actos sociales
Sus palabras produjeron en mi cavernosa memoria el efecto de
una bengala y al instante lo tuve claro: tena ante m a
- rsula Ferrero Cuch- ataj esbozando una angelical sonrisa
carmn.
Efectivamente: rsula Ferrero Cuch, popularmente conocida
como
- La reina de corazones!- exclam, adelantndose
nuevamente a mis reflexiones-. Periodista, presentadora, actriz Y ahora,
ya lo sabe, lder de la una secta milenaria.
Era casi tan asombroso su don para adivinar mis cavilaciones,
como exorbitantes las dimensiones de sus pechos artificiales.
- No son operados- corrigi en tanto su nariz se frunca en una
infantil mueca de disgusto-. Al menos, no mucho.
Decid someterla a un mayor grado de prueba, concentrndome
en calcular cul sera la raz cuadrada de
- 86,8734712095700709142862806585-resolvi, sin titubeos.
- Pero si an no he decidido el nmero con el que operar!protest ante su intromisin.
- Lo s- admiti, orgullosa-, pero no hace falta: ibas a elegir el
7547.
En aquel instante, comprend que, en nuestra relacin, no
cabran nunca mentiras ni engaos.
- Mejor que sea as- aprob mis conclusiones. Seguidamente,
terci-. Y ahora, qu le parece si nos dejamos de jueguecitos y entramos
en materia?
La mir de hito en hito, inusitadamente afectado por un bullicioso
cosquilleo en la entrepierna.

180

- En materia de explicaciones- concret rsula, dndole garrote

vil a mis calenturientas fantasas-. Porque imagino que llegado a este punto,
querr conocer toda la verdad.
- Por supuesto- fing estar de acuerdo, impostando para mi voz
una serenidad clerical muy alejada del vigoroso golpeteo que haba
interrumpido, como un tambor en una partitura orquestal, bajo mi bragueta-.
La curiosidad me mata.
Y entonces, como estaba cantado, se descubri el misterio.

181

182

CAPTULO SPTIMO

EL INCISIVO DECISIVO

Asegurando la distancia entre nosotros, se encontraba una mesa

dispuesta para dos. En su centro, haba una cafetera casi llena, una bandeja
con tostadas fras, un arcoris de diminutos frascos de mermelada y un
cuenco con pastillas de mantequilla que haban empezado a fundirse; sobre
uno de los mantelitos, el ms prximo a rsula, dos tazas, una pitillera y un
cenicero.
- Srvase caf, Seor B.- me invit, acercando una de las
tacitas hacia m-. Por favor.
En tanto la obedeca, reclam mi siguiente espasmo descriptivo una
biblioteca situada en uno de los extremos de aquella salita, la cual resultaba
llamativa no tanto por sus libros encuadernados en piel como a razn de
una serie de malos bustos de algunos de nuestros ms celebrrimos
congneres
- Seor
B.interrumpi
inusitadamente
rsula
mi
reconocimiento del cosmos circundante.
- S?
- Le rogara que prestase atencin en lo que hace: est
derramando el caf por toda la mesa.
A pesar de la educacin de los trminos empleados, haba un
resabio de severidad en el timbre de su voz que permita adivinar que le
costaba reservarse una filpica de mayor envergadura Acto seguido, y
como si previera que la limitacin de mis recursos narrativos me obligase a
aprovechar cclicamente los puntos suspensivos para introducir alguna
puntilla irnica, tom nuevamente la iniciativa e inici su anunciado relato en
los trminos que siguen:
- El inters en la divulgacin de las relaciones privadas es un
hecho del que se tiene constancia desde la antigedad. Las orgas de los
prncipes griegos o de la alta alcurnia romana fueron constante motivo de
comidilla entre el populacho. Tanto es as que, incluso el emperador
Augusto, acuciado por la necesidad de satisfacer, por un lado, la voraz
curiosidad plebeya, y de otro, la incipiente vanidad de las familias ms
notables, se vio obligado a ordenar que, diariamente, fueran colgadas en los
muros de su palacio unas tablas donde se haca constar los hechos sociales

183

de mayor transcendencia: nacimientos, defunciones, fiestas familiares,

nombramientos, ascensos, casamientos, etctera.
En la edad media, los amantes de los monarcas o las andanzas
entre faldas de tal o cual artista, levantaron tambin importante inters y, por
ende, consiguieron que esta tendencia natural al cultivo del destape de lo
privado fuera convirtindose en un paradigma social: as, esgrimiendo el
principio de la igualdad natural, el descorche de las intimidades de aqullos
considerados celebridades reabsorbi el fenmeno de la disparidad social,
reduciendo las distancias humanas a un territorio neutro sumergido en una
armona ficticia.
Observ que a rsula el vestido le quedaba bastante subido
alrededor de los muslos, atisbndose gran parte de sus fabulosas
pantorrillas. Jugu a imaginarme de qu color sera su ropa interior.
- Seor B.- mascull con rgida cadencia y unos ojos azules
relampagueando como el filo de un sable.
- S?- inquir an distrado, la voz tan baja que pareca
rescatada de muy lejos.
- Atienda a lo que le estoy contando.
- S, lo siento- me disculp, largando la sonrisa propia de un
nio que pretende matizar la vergenza de sentirse descubierto en plena
travesura.
rsula, en un alarde de comprensin hacia el racimo de mis
debilidades, cedi a descomponer su gesto de virtud ofendida y reanud su
perorata, exponiendo:
- As se fragu un universo nuevo, el mundo del corazn, cuyo
principal baluarte era la fundacin de un orden paralelo al orden social, un
espejismo que consigui desplazar el intrnseco deseo de excelencia
humano hacia un insaciable culto por la vida privada de unos pocos, y cuyo
fiel seguimiento ha terminado siendo la ms grande de las utopas
individuales
Pero es que el mundo del corazn no slo transmita una
renovada idea del amor y la felicidad, adems imparta modelos de
conducta, moralizando a travs de protagonistas ejemplares: se mostraba a
la realeza y a la clase poltica en todo su esplendor Y tambin a
importantes banqueros, relevantes empresarios y personajes de la
farndula, lo que se dio en llamar gente guapa, presentndolos como
semidioses, un reducto de entes muy por encima de los dems y, sobre
todo, ya te digo, felices: cmo celebraba el pueblo aquellas fotografas de
vestidos espectaculares de tal o cual emperatriz europea, de los
majestuosos interiores de palacios lejanos o las instantneas de las visitas a
nuestro pas de esas parejas de moda que protagonizaban tantas y tantas
producciones cinematogrficas venidas desde el otro lado del atlntico!

184

 De esta suerte, aparecan y se creaban lderes y estrellas que

enfatizaban la idea del xito, la fama y la popularidad a travs de la poltica
de la persuasin y de la consiguiente fascinacin por lo esplendoroso,
acaparando la atencin del pblico al confluir en estos personajes las tres
virtudes que por razones congnitas ansa la sociedad moderna: fama,
belleza y dinero.
Su voz perdi aspereza, difuminndose en tonos reflexivos:
- Sin embargo, hubo un punto en que el pblico comenz a
aburrirse de tantsima felicidad derramada a espuertas: as como ocurre con
las marcas, estos personajes famosos tambin cumplan su propio ciclo
vital, tendiendo a devaluarse, manteniendo a los medios en la perenne
tensin de encontrarles nuevas razones de inters a sus vidas para
continuar conservndolos en la palestra y que as la rueda del dinero no
dejase de girar Pero no haba manera: salvo un puado de ellos, a la
mayora de los personajes se alcanzaba un punto inutilidad que no haba
por donde rascar. Aunque el pueblo reclamaba algo ms y nosotros supimos
adivinarlo: cuernos, separaciones, hijos sin reconocer, malos tratos, en
definitiva, el morbo, lo terrible resultaba ser que la gallina de los huevos de
oro, en estos lares, sufra de cierta frigidez Entonces, te preguntars,
qu podamos hacer?
- S, me lo pregunto- ment; por una vez que semejante fmina
se equivocaba en la difcil lectura de la grafologa de mi pensamiento,
consider que no era plan hacer lea.
- Muy sencillo: los inventamos.
- Los escndalos?- me prob, en tanto un inesperado miedo
atenazaba mi pensamiento: haba cerrado las puertas de mi coche?
- No exactamente. Te recuerdo que estos personajes eran
gente rica y poderosa cuyo egocentrismo, por descontado, les impeda
participar en cualquier montaje que se les propusiera. Y por descontado,
apagaban sin demasiado esfuerzo cualquier bulo que lanzsemos sobre
ellos
- Entonces?
- Est claro: si la gente que era conocida por razn de su
profesin, cargo poltico o por la alta alcurnia de su familia no resultaban
suficientemente productivos, y a pesar de ello, adems, se negaban a
colaborar, por qu no inventar otra clase de personajes que si lo fuesen?
- Otra clase?
- Exacto!- solemniz rsula rescatando para su voz vestigios
de patriarca bblico- La sustitucin de lo bueno y caro por lo bonito y barato!
Una vez ms, el axioma de nuestra era! Algo parecido a lo que sucede con
la moda O en qu te crees que radica precisamente el secreto de las

185

grandes franquicias de ropa? Muy fcil: conseguir hacer accesible lo

inaccesible.
- A eso no le encuentro demasiada relacin
- La relacin es toda- sentenci sulfrica, asestando contra m
sus ojos azules, ahora ms vivos y agrandados que nunca-: durante un
tiempo nos dedicamos a seleccionar personajillos, sin oficio ni beneficio o
experiencia alguna en los medios de comunicacin, bajo un patrn comn:
deban carecer de toda categora de escrpulos y, al tiempo, reunir la
desfachatez, osada y descaro suficiente para soportar y mantener ante el
pblico las enrevesadas historias que les preparbamos
- Historias?
- Guiones, para ser precisos. Y no slo eso. Tambin la
fidelidad a los diferenciados patrones de comportamiento que, segn el
caso, les otorgamos: cmo desenvolverse en los plats de televisin, en
actos pblicos, en las fiestas; que si ora polmicos, ora entraables,
despus vctimas; una realidad paralela que reconstruye el mundo a travs
de la ficcin, reinterpretndolo nuevamente, logrando desvanecer las
fronteras entre el uno y el otro, pero ahora sin oropeles, limitndonos a
aprovechar la propia idiocia de la condicin humana, atiborrndolos de lo
que verdaderamente nos entretiene, aquello que escogemos en un
determinado momento del da para relajarnos, divertirnos, distraernos y,
durante un rato, evadirnos de la cotidianidad que nos rodea: la basura.
- Quieres decir que todo
- Es un timo, s, seor B. Un engao masivo por encima de
otras grandes farsas de nuestra historia como las fotografas del primer viaje
a la luna, los espris para combatir la alopecia o las ofertas de tres por dos.
Creamos actores, cantantes, deportistas Y lo mejor: no era necesario que
fuesen especiales! Ms bien al contrario. Con una estudiada campaa de
mrquetin resultaba suficiente para encumbrarlos a lo ms alto.
- Increble!- prorrump, muy rpido, no fuera a ser que tambin
me zancadilleara esta exclamacin.
Por fin entenda el porqu de muchos fichajes de la liga!
- Te equivocas- repuso, con suficiencia de maestra de escuela-.
Lo increble fue que los personajes ms casposos y de ms baja condicin
intelectual eran, sin embargo, los que gozaban de mayor aceptacin!
- De locos!
- S- corrobor desternillndose: su carcajeo era fresco y
limpio-. Total, que los tentculos de nuestra hermandad se han multiplicado
hasta abarcar todos los campos Como te dije, hemos aprovechado la
materia prima que es la estupidez humana para modelarla y conducirla a
nuestro libre antojo, levantando un imperio que genera incalculables
millones de beneficios

186

 El problema es que la gente se ha empezado a cansar de las

mamarrachadas que les vendemos, y nuestros guionistas estn inmersos en
la mayor de las desesperaciones; saben que, en breve, se les secarn las
ideas y caer sin remedio el teln Por ello debemos dar un golpe de
efecto, algo especial, un personaje que transcienda a la propia realidad de
nuestro tiempo, a la naturaleza e incluso a l mismo Alguien que no se
deba a un modelo ni lo represente, ms bien que lo cre
- Una especie de mito- afirm, lanzndome a tumba abierta
sobre sus explicaciones.
- Ms o menos. Pero a la inversa.
- A la inversa?- repet, envanecido an por lo prximas al
acierto que haba estado la panda de neuronas que componen mi intelecto.
Estaba claro: el atraso secular del pas no nos permita desarrollarnos a los
verdaderos genios
- Vers: el orden natural de las cosas, hasta ahora, nos
obligaba a encumbrar a la categora de mito a travs de la muerte:
Llonlenon, Elvis, Marilyn, Paquirri Todos limitados por guardar una
relacin con la noticia de carcter eventual, ligada a conmemoraciones,
recuerdos histricos o al descubrimiento de nuevos datos sobre su vida
Pero no, nosotros necesitbamos algo ms.
La solemnidad de sus palabras hizo ahogadillas a mi recin
adquirida moral, intoxicndome de un descorazonador anonadamiento. Mi
cara era un himno a la extraeza.
- No ha sido fcil-admiti, tras una pausa que interpret
consagrada a la rememoracin de titnicos esfuerzos pasados-, te lo
aseguro. Ha costado mucho tiempo y ni te imaginaras la cantidad de dinero,
pero la inversin merecer la pena; estamos a punto de darle al mundo el
personaje ms grande que ha existido jams, uno que levantar un inters
unnime nunca conocido... El resultado lo hemos denominado
Entonces fue cuando rsula se levant de sopetn, inestable
sobre sus tacones, y en un ademn de estrella de cine mudo se llev las
manos a las protuberantes domingas que pugnaban por escapar de su
escote, toda vez que exclamaba:
- La operacin Chs!
- Operacin
Chs?repet
estupefacto.
Semejante
denominacin corroa definitivamente cualquier resquicio de seriedad que
cupiese encontrar en la novela.
- S- ratific, meneando su fabuloso trasero rumbo a un
interfono hasta entonces esquivo a participar en mis descripciones-. Pero
eso ser mejor que lo vea con sus propios ojos

187

CAPTULO OCTAVO

188

CUIDADO CON EL VECINO, ESCUPE

Durante un intervalo que no me tom la molestia de contabilizar,

conquist mi nimo el aturdimiento de quin aguarda en un guateque a que
repongan los hielos para servirse otra copa: si bien despertaba mi
curiosidad saber cmo los hados iban a desenmaraar definitivamente este
teatro del absurdo, mayores eran mis preocupaciones al sentirme irredimible
centro geogrfico de una conflagracin milenaria
Entretanto, rsula, dominando la situacin con su desenvuelta
prestancia, y tras murmurar algo por el interfono, haba tomado nuevas
posiciones, acomodndose ahora en el taburete de un piano que, por su
carcter indito, se me antojaba fruto inequvoco del apareamiento entre mi
rudimentaria tcnica narrativa y mi tullida e injustamente premiada
imaginacin.
- Si algo ha distinguido a los Jesuitas desde sus orgenes- dio
rsula en principiar la secuela de sus explicaciones sobre aquel misterio
desvelado a retazos- ha sido el hecho de ser indubitablemente los lderes
intelectuales del catolicismo, y ello precisamente porque nunca han hecho
remilgos a la hora de estudiar con igual ahnco las disciplinas sagradas y las
profanas. Esta situacin que no slo los ha sostenido entre la alabanza y la
crtica siempre en la polmica, sino que, a mayores consecuencias, los
oblig a tener que escindirse internamente, ramificndose en dos versiones
de un mismo principio: la pblica y notoria hermandad de la Compaa de
Jess, por un lado; y por otro la nuestra, smmum de los secretos, que
fuera primeramente denominada Orden de los Siete Escalones para, ms
tarde, ser conocida como
- La Orden Voynich!- interrump, jaleado por una suerte de
intuicin que me llev a relacionar las presentes elucidaciones con aquellas
otras que, durante un interminable captulo, haba seoreado la voz cascada
del padre Porelano.
rsula pase el ndice por sus labios en un gesto que, por una
parte, me dio a entender que estaba meditando acerca del calibre de mi
intelecto, y de otra, reconozco, devino demasiado sexy para que no se
incendiara hasta el ltimo tomo de mi virilidad.
Al cabo, sin desposar an el dedo, se decidi a claudicar:
- As es, la Orden Voynich. Es usted muy perspicaz. Quiz no
haya sido tan mala eleccin

189

Haba ms irona que respeto en su apostilla final y ello no slo

apaciguo la rebelin de mi hormonas sino que me devolvi, sin dilacin, a la
jaula de las confusiones, fustigando impiedosa mi recin recuperada
dignidad.
- Qu eleccin?
- La suya, claro- contest sin dominar el femenino impulso de
ahuecarse la melena-. Montar todo el tinglado para atraerle hasta aqu.
Mis ojos debieron parecer platos soperos y slo acert a rendirme
a mi extraeza matizada de indignacin, confesando:
- Ahora s que me estoy haciendo un lo
- No se preocupe, todo tiene explicacin- sali al rescate, si
bien no quiso o no supo disimular el divertimento que le produca saberme
atrapado en las telaraas de semejante galimatas. A continuacin,
sealando con el mentn hacia la puerta, aadi-. Y, precisamente, por ah,
entra la primera.
Al girar mi cuello en la direccin indicada, impulsado ste por
resortes semejantes a los de una veleta sacudida por un huracn, descubr
la silueta de un tipo que tena aspecto fantasmal por su quietud y silencio,
hombros cados y barrigudo, boca pequea y apenas nariz, barba de lder
sindical y media melena un tanto impropia de la treintena de aos en la que
andara rondando
- Paz hermana- salud el recin llegado escudado tras una
sonrisa glacial-. Me han dicho que queras que viniese
- Deseo presentarte a un amigo. Su nombre es Juan Juan,
este es Chs Versin Trespuntocero.
Fue entonces cuando lo reconoc y mi reaccin no pudo ser otra
que abatir la cabeza sobre mis manos en un ademn teatral de histeria y
negacin: aquel muchacho que tena ante m, vivito y coleando, era el
mismo que el comandante Escudero Galante me haba mostrado muerto en
el museo del Prado No poda ser cierto!
- S lo es- corrigi rsula, retomando la indecorosa costumbre
de adelantarse a participar pblicamente las intimidades de mi crneo.
- Cmo?
- Igual que t: resucitando.
La respuesta no mejoraba las expectativas y, fiel a mi estilo, me
limit a darle nuevo pie al dilogo encorchetando de interrogantes su
respuesta:
- Resucitando?
rsula dej caer una pausa dramtica, dirigindome la mirada
satisfecha de un prestidigitador segundos antes de sacar un hermoso
conejo de su chistera. Acabada la misma, convino a exponer:

190

- Nada ms y nada menos. Y ste es, justamente, el eje

alrededor del que gravita la operacin Chs
Como te he dicho, debido a la natural resistencia de la
hermandad a ver limitadas las fronteras del conocimiento y la
experimentacin al reducido mbito de actuacin que permita el tradicional
conservadurismo catlico, una parte de los jesuitas hubimos de disociarnos
para as, parapetados bajo un hermetismo masnico, poder llevar a cabo sin
riesgo y a nuestras anchas la investigacin del misterio ms extraordinario
que nunca haya soado con desvelar el hombre: la vida eterna!
En aquel instante, me percat que el vestido de rsula se retraa
con cada movimiento un poco ms y pronto sera posible otearle los
secretos de su entrepierna; ella, por su parte, avezada en inmiscuirse en mi
pensamiento, no tard en estirarlo de nuevo hacia abajo, en tanto, decidida
a sumar prrafos a su discurso, aada:
- De esta suerte, muchos de los ms clebres personajes de
nuestra historia han pertenecido a nuestra Orden o han participado con ella
de un modo u otro, plasmando los maravillosos resultados de sus
investigaciones en el libro de la vida: Paracelso, Santo Toms de Aquino,
Durero o Da Vinci son simplemente algunos ejemplos de los hermanos que
han conseguido hacer que hoy sea posible
- El libro de la vida?- intercal consternado- Aqul que se
supone que guarda la frmula para fabricar la piedra filosofal?
- Nada de suposiciones!- protest rsula, frentica- Y es
mucho ms que eso! El libro de la vida, nuestro sagrado memorndum, no
slo contiene el procedimiento alqumico al que te refieres sino que,
adems, ilumina los caminos para derrotar definitivamente a la mismsima
muerte.
- Y qu pinta esa tal operacin Chs en todo esto?- pregunt
solidarizado con el probable aturdimiento y confusin de mis lectores.
- Ah, s, la operacin Chs!- acus el olvido palmotendose la
frente. Luego, apenas entretenindose en encender otro cigarro y con l
todava bailando sobre la plataforma carmn de sus labios, explic- Vers:
dado que el pblico ha comenzado a aburrirse de lo que le ofrecemos,
hemos decidido rizar un poco ms el rizo y servirles al personaje ms
relevante del universo, uno capaz de levantar una pasin que
- Perdona- interrump, dominado por el desasosiego tpico del
que hace cola ante la puerta de un urinario-, eso ya lo has dicho antes te
importara ir un poco ms al grano?
- Claro, claro- se disculp con azoramiento, poco
acostumbrada a que la espoleasen. Sbitamente recuperada, voz en grito y
con rotundidad bblica, afirm para mi pasmo- Estamos desarrollando la
clonacin del mismsimo Jesucristo!

191

- La hostia!- exclam, valindome de un lxico cuartelario que

desentonaba en aquella conversacin igual que unas zapatillas deportivas
con un esmoquin: en ocasiones es consentido, pero no por ello deja de ser
un atentado contra el buen gusto
- No, Seor B. En realidad, el cuerpo fsico de Cristo- corrigi
rsula, ausente a mis devaneos analgicos-. Para las obleas, ya estn las
monjitas que las hacen bastante bien.
- Cmo es posible?
- Tengo entendido que primero mezclan harina con agua y
luego remueven aadindole
Pellizcado por una sbita impaciencia, ataj sin paliativos:
- Me refiero a cmo habis podido hacer esa clonacin
- Ah, claro!- exclam, doblegada por semejante hachazo
inquisitivo. De esta guisa, sentndose sobre la mesa, las piernas cruzadas y
balanceando los tobillos, trenz como sigue:
- La cristiandad presume de contar con una buena y extensa
coleccin de reliquias susceptibles de contener ADN de Cristo: basta
mencionar que, estudiosos franceses, han catalogado hasta quinientos
dientes del nio Jess y, curiosamente, tambin se le achacan como propios
media docena de cordones umbilicales y hasta catorce prepucios, todos
ellos repartidos sin orden ni concierto por el mundo Por tanto, cmo
diferenciar las reales de las falsas? Cmo podamos estar seguros,
entonces, que la reliquia de la que pretendamos extraer la informacin
gentica para despus confrontarla con nuestra piedra filosofal perteneci
realmente a Cristo y no a otra persona?
- Catorce prepucios?- rescat el dato, vctima del amarillismo
sensacionalista que amamanta a una sociedad de la que indubitablemente
soy parte.
No obstante, rsula dribl mi intervencin con la audacia de un
ministro de economa preguntado acerca de la ltima estadstica sobre el
paro, diciendo:
- Pese a todo, hay una reliquia que destaca sobre las dems, si
bien la problemtica que plantea es semejante: se trata de la Sbana Santa
de Turn
- La Sndone- puntualic atenazado por un ego bruscamente
encaprichado por denotar ante aquella fmina que, an con carcter
espordico, mis lecturas trascendan ms all de las gacetas deportivas.
- Efectivamente, la Sndone!- celebr rsula rozando bemoles
de orgullo maternal- La autntica mortaja que envolvi a Jess durante el
Santo Descanso que precedi a su resurreccin!
- Entonces s podis extraer la informacin gentica necesaria
a travs de ella?

192

Observ que algo en sus ojos se apagaba de improviso. A la

sazn, confes:
- Ya le he dicho que el problema de la Sbana no se aleja
demasiado del que, en cierto modo, resulta del resto de reliquias Cmo
acertar a estar seguros que el ADN obtenido de ella corresponde a Jess y
no a alguna de las miles de personas que se han acercado hasta ella a lo
largo de los siglos?
Pero
- Nos hallamos ante un complicado y trabajoso proceso de
exclusin- recuper rsula la palabra. De seguido, sealando al tal Chs
Versin Trespuntocero, matiz-: Debemos obtener un sujeto clnico por
cada una de las clulas que conseguimos rescatar de la tela, de este modo,
tarde o temprano daremos con una de Jess Huelga apuntar que, por
ahora, hemos pinchado en hueso
Entretanto, Chus nos miraba con cara de besugo, sin pescar
honda, indemne en su inopia a padecer los venenos de aquel ltimo
estoque.
Por mi parte, alcanzado este punto, consider propicio y
perentorio obtener, por fin, respuestas para la retahla de preguntas que,
como una incmoda cojera, venan acompandome desde los inicios de la
novela, y de esta suerte salt al ruedo:
- Y qu papel juego yo en este embrollo?
rsula impidi con una humarada del cigarrillo que su
habitualmente viva mirada me dejara descubrir en el interior de sus ojos la
cara oculta de mi destino. Slo una sonrisa levantada en sus labios
anunciaba que pronto todo iba a encajar. Y de ese modo, dijo:
- A la postre, acertaremos, no le quepa duda: descartando uno
por uno el material gentico recogido de la Sndone habr de aparecer
aqul que nos permita, como le he dicho, replicar al personaje de mayor
relevancia de la historia de la humanidad Y, para cuando ello suceda, el
Tercer Testamento habr de estar listo.
- El Tercer Testamento?
- Primero fueron el Antiguo y el Nuevo Testamento!- aplaudi,
una vez ms, mis redundantes e inmeritorias maneras de cacata- Ahora
es el momento del Tercer Testamento! La ltima y definitiva parte de la
historia ms grande jams contada y que, por supuesto, escribir usted para
nosotros y para el mundo!
Si bien es cierto que aquella propuesta revesta una
comercializacin potencial sin precedentes,
mxime considerando la

193

excelente acogida con la que el pblico recibe las trilogas, tambin estaba
acompaada de la necesidad de un maysculo esfuerzo de difcil encaje
entre mis compromisos editoriales
- No se preocupe por eso, seor B.- se adelant a consolarme
una rsula para quin mis pensamientos compartan la intimidad de un
gradero de Las Ventas el da de San Isidro- Oficialmente, usted est
muerto.
- Cmo qu oficialmente?
- Aunque lo hayamos resucitado, no debe olvidar que todos le
creen muerto. Recuerde que, gracias a la intervencin de nuestra hermana,
la cabo Potorro, su cuerpo cosido a balazos se precipit desde lo alto del
Colegio Mximo para terminar hacindose trizas sobre el adoquinado
- Es que la cabo tambin?
- Por descontado! Uno de los ms valiosos peones de nuestra
Orden
Es importante que comprenda, seor B., que nada de lo que le
ha sucedido es fruto de la casualidad: fuimos nosotros quines le citamos
en el Museo y tambin los que montamos aquel circo incriminatorio. Por un
lado, necesitbamos ponerle a prueba, conocer su verdadera capacidad. De
otro, resultaba preciso que fuese usted mismo el que asimilase, a travs de
su propia experiencia, los ancestrales misterios que ahora domina
- Y para eso era necesario echarme encima a la Guardia
Secreta?- recrimin sin reservas, rescatando para mi memoria las
angustiosas horas en compaa de Escudero Galante.
Ms an. No bastaba con enturbiar su imagen endilgndole
la autora de un sdico asesinato: era preciso que adems lo matsemos.
No se da cuenta? A pesar del reconocimiento que gozase su literatura, le
hemos borrado del mapa, ya es pasado. Esta hermandad y la misin que
tiene encomendada, es todo cuanto le queda.
Me senta destemplado, una creciente amargura cariaba mi boca.
- Pero no ponga esa cara, hombre- intervino la Reina de
corazones, en una mezcla de benignidad y complacencia-. Aqu, slo echar
de menos las preocupaciones: no tendr horarios ni otra obligacin que
escribir cuando le venga en gana. Comprendemos que la elaboracin del
Tercer Testamento no puede resultar una imposicin, debe confiarse a la
mera visita de las musas. Sabemos que lo tendr listo a tiempo y eso nos
basta. Por otra parte, no alcanza a calcular la de modelos que pertenecen a
nuestra secta y que estaran siempre dispuestas a
- Y mi libertad?

194

- Esta s que es buena!- pisote la desesperada maa con la

que pretenda evadirme por la tangente adoptando para su voz la dureza del
regente de una casa de empeos- A qu libertad se est refiriendo? A la
que infecta la vida de trabajos impersonales que consumen la mayor parte
de una existencia enmohecida por la rutina, rebanando por el cuello
cualquier sueo mayor que el de lograr cada mes pagar la hipoteca? Por
favor, seor B., le tengo en la consideracin suficiente como para que
tropiece en semejantes memeces!
rsula, en el calor de su exposicin, se haba levantado de la
mesa dirigiendo sus pasos hasta situarse frente a m. De seguido,
agachndose, repiti el gesto de acunar aquel cabello rubio que incendiaba
el aire y recorri los escasos centmetros que separaban su boca de la ma
y ambas se fusionaron en una sola. Sent penetrar su lengua, zigzagueante
como una serpiente de cascabel: efectivamente, con aquel inopinado beso
final se cumpla el ltimo de los tpicos que cabra esperar de una mala
novela
Cuando se separ, sus bellsimos ojos azules sonrean complacidos.
- Seor B. Tenemos un trato?
Fuese empujado por la conviccin de que escaseaban las
alternativas, fuera porque en el fondo rsula no careca de razn y aquel
destino cristalizaba todos mis anhelos, o quiz debido a que, en esos
instantes, los reflejos calenturientos de mi anatoma me impedan pensar
con la cabeza, hube de claudicar.
- De acuerdo. Tenemos un trato.
Y entonces s, el implacable croupier de mi destino barri para la
banca mis ltimas fichas.

FIN?

195

EPLOGO
EL FINAL DE LOS INCONFORMISTAS

En el ngulo superior derecho de la pantalla del ordenador que los

hermanos han puesto a mi disposicin advierto que todava son las cinco de
la madrugada. Es una hora peligrosa, lenta e indolente, de sonidos
debilitados y objetos velados por una gasa azul, mezcolanza entre la noche
y las rfagas de claridad que forjan el da siguiente, en tierra de nadie, y que
parece tener ms minutos que las dems

196

Tengo una historia que contar la ms grande de las historias- y,

despus de varios meses de celibato narrativo, estoy decidido a despojarla
de su extraa manera de ser, limando sus asperezas y contradicciones,
aderezndola, en fin, al paladar de los lectores a quines est destinada.
Cierro los ojos y me zambullo entre la antologa de recuerdos,
desasidos y sin sentido, que ocupan mi memoria y los pensamientos que
aqu, su vicario, el subconsciente, ha engendrado aprovechando la soledad
y mi retiro.
A continuacin, poso los dedos sobre el teclado y comienzo a
transformar en signos visibles las letras que se agitan en mi cabeza, la
tensin contenida de todo un universo gestado, pero an no creado, listo
para iniciar su fluir:

Con tan slo treinta y tres aos, haca mucho que los das haban
dejado de tener para m aromas individuales. Un gran vaco se haba
adueado del lugar dnde deba estar mi corazn, obligndome a padecer
una existencia carente de sentido. El mundo resultaba algo vaporoso, una
dbil isla de luz flotando en una vasta oscuridad tejida por un destino
tercamente encaprichado con mofarse de mi persona

Aqu, algn da de este ao.

197