Kivl.

The Guardian
A vilgvge mg soha nem volt ennyire tlhet.
Strange Horizons
Adrian Barnes: Nod
Copyright Adrian Barnes 2012
Hungarian translation Farkas Veronika, 2014
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Adrian Barnes: Nod
Bluemoose Books, England, 2012
Fordtotta: Farkas Veronika
ISBN: 978 61 5546 875 9
Agave Knyvek
Felels kiad: A kiad gyvezetje
A ktetet s a bortt tervezte: Kuszk Rajmund
Szerkeszt: Csurg Csaba
Korrektor: Boncz va
Kszlt: az Aduprint Kft. nyomdjban, Budapesten, 2014-ben
Felels vezet: Tth Bln gyvezet igazgat
Mfaj: science fiction
s elmne Kin az r szne ell, s letelepedk Nd fldn, dentl
keletre.
A Teremts Knyve
dm s npe egy haland elme lmai, mert Kin elkltztt Nd
fldjre, az lmok s illzik birodalmba.
Mary Baker Eddy, Science and Health
Ethannek s Liamnek
9
18. nap: Szavak
A szavak clja a gondolatok elrejtse
Egyre nehezebb megklnbztetni az lket a holtaktl. A megmaradt
Felbredettek legnagyobb rsze kiterlve fekszik a Vesszfuts utca asz-
faltjn, hat emelettel az erklyem alatt. Minden, ami odalent van, eltlzott
gesztus: oldalra nyakl fejek, kilg nyelvek, dughz ltal vjt lyuknak
tn szjak. Akik mg mozgskpesek, azok merev plykon tntorognak
krbe-krbe, s a levegt karmolsszk. Msok olyan mozdulatlanul l-
nek a trmelkek kztt, mintha prbababk lennnek, s g tekintettel
merednek fel rm.
Tegnap jjel megint felldoztak egy Alvt, egy szerencstlen fckt
brszandlban, aki most ott lthat vres gumiktllel egy lmpaosz-
lophoz ktzve az utca tloldaln. A fejt, mint az sszes tbbit, neki is
savanycukorka-srgra festettk.
s ha mr a szneknl tartunk, a Kk Admirlisnak nyoma sincs ma
este: a letpett ajtkbl s szemtt kalaplt hulladkgyjtkbl sszeesz-
kblt rozoga pdiuma res. Az Admirlis s az emberei egy darabig gy
kezeltek, mintha prfta lennk, de mindig is tudtam, hogy ez nem fog
sokig tartani. Odalent csaldi kiszerelsben teremnek a prftk: amiben
hinyt szenvednk, azok a hvek. Az egsz arra emlkeztet, ami a kltkkel
trtnt ez eltt arra, amikor az olvastborhoz kpest nagyjbl tzsze-
res tlknlatban voltak azon rzkeny lelkek, akik irodalmi folyiratok
rendelkezsre bocstottk mveiket. Mindenki hallatni akarta a hangjt;
a tbbiek meghallgatsa senkit nem izgatott tlzottan.
Vannak dolgok, amelyek nem vltoznak. Lehet, hogy igazbl semmi
nem vltozott.
10
Mit ltok mg? Fejket mlyen lesuny kutyk falkit, amelyek az
esemnyek peremn garzdlkodnak. szinte sajnlattal kell kzlnm,
hogy a hossz ideje fennll kutya-ember szvetsg vgzetes trst szen-
vedett errl az Elveszett Lagna partjain szerteszrt megrgott csontok
s sszetapadt hajcsomk tanskodnak. Persze ez szomor, ugyanakkor
ezekrl a jl tpllt skt juhszkutykrl s nmet juhszokrl nem ppen
a nosztalgikus vgyakozs sugrzik a csont alak, nvnyi eredet juta-
lomfalatkk vagy a szembefordthat hvelykujj femlsk ltal bizto-
stott hasvakargatsok irnt, mikzben pofjukat nyalogatva bklsznak
a krnyken. Egybknt sem k tehetnek az egszrl. Mi rgtuk fel az
egyttmkdsi megllapodst.
A Felbredettek kiszrnak, s a tmeg rovarzmmgse felersdik.
Olyan vagyok, mint egy rocksztr! Kezek a magasba, pusztn a rgi szp
idk kedvrt, s az utca elnmul. Pr msodpercig ebben a pzban mara-
dok, majd hagyom lehullani a karom s a ksrtethzi vltzs mintegy
vgszra ismt megindul.
Biztos vagyok benne, hogy ez az egsz nagyon szrnynek tnik, kedves
kpzeletbeli olvasm, de s errl valsznleg meglepetssel rteslsz
n azon a vlemnyen vagyok, hogy br most elg rosszul llnak a dolgok,
rgebben sem lltak jobban. A Nd csak annyiban vltoztatott rajtuk,
hogy a fjdalom olvadt bolygmagja, amelynek fortyogst korbban
bks mosolyunk rejtette, most felsznre trt. , mennyire fetisizltuk
s diferenciltuk rgebben az rzelmeinket. Harag! Gyllet! hsg!
Bszkesg! Irigysg! Becsvgy! Bujasg! Mindenre volt valami szavunk.
De az rzelmeknek az a tarka kavalkdja tvers volt. Mindig is a
fjdalomrl szlt minden. A harag fjdalom, a gyllet fjdalom, a bsz-
kesg fjdalom, a bujasg fjdalom. Most csak annyi vltozott, hogy mg
rgebben a fjdalom megengedhette magnak azt a luxust, hogy allrket
tplljon s jelmezblosat jtszhasson, most ott ll a Vesszfuts utca
sarkn reszketve s prn.
s mi a helyzet a Szerelemmel az alfnkkal s megnkkal, a por-
nogrfnkkal s a legnemesebb rzelmnkkel? A mltban valamifle
11
klnleges s tmadhatatlan dologknt emeltk piedesztlra a szerelmet,
magnletnk azon elemeknt, amelyrl gy hittk, hogy egy szempil-
lants alatt megtisztt minket az sszes pitiner kis vtknktl. Min-
dent tromfol aduszknt kezeltk, ltalnos amnesztiaknt vagy valami
ilyesmiknt. De, mint kiderlt, a szerelem nem ment minket fel semmi
all a szerelem ott ll brtnnk ablaka alatt, s vget nem r gyertys
virrasztst tart rtnk. Szval, a szerelem? Igen, a szerelem is fjdalom
volt. Legfkppen a szerelem volt az.
gyhogy a gondolatmenetet kvetve felmerlhet bennnk a krds: mi
nem fjdalom? Ott llok az erklyemen, mikzben ez a krds a magasba
emelkedik, s felgomolyog Vancouver gboltjra, ahol mozdulatlanul
lebegni kezd, mikzben egyetlen leheletnyi szell sem tmad, amely el-
fjhatn. A narancssrga nap, amit elmosdott s hatalmass vltoztatott
a korbban Seattle-nek nevezett tbb milli ngyzetkilomternyi porfel-
h, lassan ereszkedik lefel az English Bay blbe. Szinte hallom a sajt
sziszegsemet, mikzben a nap, taln az utols napunk, kioltja magt.
Kzvetlenl az utca tloldaln, a Dmonparkban egy csapat hatalmas kk
kcsag hintzik nhny tlterhelt cdrusgon. Az, ahogyan a madarak-
ra gondolunk, sokatmond: a szemkivj holl, blmbika, hallmadr.
Ezektl biztosan fltek az seink. A madarak lecsipegetik a csontokat,
s felisszk a szemfenkvizet. Lehet, hogy arra emlkeztettk eldeinket,
hogy k maguk is nemsokra csontokk vlnak. A jrdn totyog galambok
ltvnya ksrtetiesnek tnik; nekem soha nem sikerlt tltennem magam
a kezeknek ezen a hinyn.
Mgttem a lpcshz fulladozik az tvenlaksnyi btortl: a konyhai
mosogatkon kvl minden odakerlt. Az plet megemelkedett gyo-
morsavszintjnek ellltsa tbbnapnyi kemny munkmba kerlt, de ez
biztostott nekem s Zonak mg egy kis idt. Viszont tegnap reggel ta
recsegseket s csattansokat hallok a lejjebb tallhat emeletekrl. Meg-
lehetsen biztos vagyok abban, hogy a blemmk felfel frjk magukat.
Fehr vakondok, akik lebontjk a mennyezetet, s jabb szinteket fedeznek
fel. Tiszta Escher. Most hrom emelettel lehetnek alattam? Kettvel?
12
s ha mr Escherrl van sz, rdemes megemlteni ezt az rdekessget:
a kpzmvszeknek igaza volt, sz szerint vgig igazuk volt. A mgtt,
amit rgebben valsg-nak neveztnk, mindig ott bujklt egy escheri,
egy boschi, egy munchi tny a szrnysgek nyzsg, absztrakt zrza-
vara, amely csak arra vrt, hogy vgre felforduljon a civilizci kve, s
elbukkanhasson alla. Ki gondolta volna, hogy a fantzia legmeredekebb
ktltnca maga a rgi vilg volt, a bevsrlkzpontoknak s a mdi-
nak az a ltszlag unalmas egyvelege, amely nem egszen egy hnappal
ezeltt omlott ssze? Ki gondolta volna, hogy a legvadabb kpzelervel
a Starbucks pultosai, az ltalnos iskolai tanrok s a pizzafutrok rendel-
keznek? Hacsak egyszer is meglltunk volna elgondolkozni ezen, akkor
nyilvnval lett volna. Ha egy fut pillantst vetnk Afrikra a Szahartl
dlre, akkor rbredtnk volna, hogy a mi kivtelezett vilgunk elg ingatag
egy kpzdmny, s a pereme folyamatosan parzslik.
De senki nem llt meg elgondolkozni ezen.
Jzusom, milliflekppen belefradtam mr ebbe. Immr hetek ta
bmuljuk egyms szeme fehrjt a Felbredettekkel s nem jutunk
semmire. De nincs ezzel semmi baj. Tnyleg nem bnom. Amgy is elju-
tottam mr nagyjbl arra a pontra, hogy ksz legyek feladni az egszet.
De mi legyen a szegny nma Zoval, aki mr el is aludt a vendgszo-
bban a Tanytl kapott jtk grizzlymackt szorongatva? Lehet, hogy
nekem elegem van ebbl az egsz sznalmas emberi komdibl, de mg
gy is szeretnm, ha letben maradhatna. Szeretnm, ha valami, amit
Tanya szeretett, tovbb lne. De prbljuk csak ezt elmagyarzni azoknak
a nyzott arcoknak odalent, akik frissen rkeztek az jszakai mszakba,
zsebk legmlyn az lmatlansg combjukat perzsel napjval.
Mi lesz Zoval? Mi lesz a gyermekkel?
13
1. nap: Xerxsz knnyei
Amikor Xerxsz, Perzsia kirlya vgignzett dicssges
s hatalmas seregn, mieltt megindult volna Grgorszg ellen,
srva fakadt az elttk ll mszrls gondolattl.
Azon az els reggelen n ppen egy msik gyermekrl olvastam egy j-
sgcikket egy frl, aki csak futott s futott. Egy elkpeszten eltklt
klyk kiugrsa! vlttte a fcm. A llegzetelllt trtnet arrl szlt,
hogyan szktt meg pnztelen anyjtl egy San Francisc-i utcagyerek,
hogyan lopott el egy autt, hogyan lpett meg a rendrk ell, hogyan
sikerlt elrnie a repltrre, odacsapdnia egy ismeretlen csaldhoz, fel-
szllnia egy replre, majd lebuknia a jrat msik vgn, Los Angelesben,
mikzben egy repltri telefonknyvben keresglte rg nem ltott apja
nyomt. s a slusszpon? A f alig tzves volt.
Ez knnyeket csalt a szemembe, br azt nem tudnm megmondani,
hogy mirt. Amikor tnyleg meghat minket valami, soha nem tudjuk, hogy
mi az oka, mrmint a tnyleges oka. De arra emlkszem, mennyire tetszett
az az elkpeszt csodlatosnak tartottam, hogy a fcm megfogalma-
zjnak lelkesedse valahogy kidugta nedves orrt az porodott jsgpa-
prbl, s beleszagolt az n levegmbe. Klyk, nem pedig gyermek.
s vegyk szre azt a felkiltjelet! Mr maga a fcm is egy remekm
volt. Elkpzeltem, amint egy ks jjelig dolgoz szerkeszt htradl az
res szerkesztsgben, s szraz mosollyal gynyrkdik a munkjban.
A cikknek nem volt valdi lezrsa. Egyszeren csak abbamaradt, aho-
gyan az jsgcikkek szoktak, ha az akcitartlybl kifogy az zemanyag.
Az volt a cikk mgtt s a felvillan rdekldsem mgtt hzd igaz-
14
sg, hogy az a f mg mindig ltezett valahol, valamilyen gondviseli
kzegbe gyazva, Vgleges Megoldsra tlve.
Tanya jelent meg a konyhaajtban, s rngatott ki az lmodozsbl.
J reggelt.
Hah.
Fellltam, s odamentem hozz. Az els gondolatom az volt, hogy po-
kolian nz ki, de rossz irnybl kzeltettem meg a dolgot. Tanya maga a
mennyorszg volt; csak korbban ezt nem rtkeltem elgg. De ez a rm
jellemz vaksg egyltaln nem szokatlan jelensg igazbl szinte a t-
kletes munkadefncija annak, hogy mit jelent embernek lenni. Tudtam,
hogy Tanya nem aludt, mert a fl jszakt bren tltttem a shajtozsa
s a takarrnciglsa miatt. Most, a hajnalba burkolzva, az elcsszott
hajrtegeivel s a monokliszer feketesggel a szeme alatt egyszerre tnt
rtatlannak s romlottnak egy tudssal tltlttt nma gyermeknek. Az
ajtflfnak tmaszkodott a hlingben, s engem nzett. A lbai nem
pontosan a felsteste alatt helyezkedtek el.
Tanya odajtt hozzm, s fogmoss eltti vatossggal megcskoltuk
egymst, egyformn fnoman vve a levegt. A haja az arcomat cirgatta.
Az a haj egyik puha rteg a msik utn. A vrsesbarna frtjei soha
nem maradtak nyugton. Amikor feltzte ket, lehullottak, ha egyenesre
fslte ket, begndrdtek s hullmokba lltak. Ezrt szoktam Tanyt
Medznak beczni.
Szemhunysnyit sem aludtam stott.
Nem mondod. Nekem gy tnt, mintha fl jszaka bren forgoldtl
volna.
Egy fljszaknyi alvs csodlatos lenne. Annyira kibaszottul furcsa
volt az egsz. Mg csak el sem lmosodtam.
s ez tnyleg furcsa volt. Tanya mindig gy aludt, mint egy kidlt fa
az erdben, lthatatlanul a takark Oregonja alatt. Pr havonta egyetlen
gyors kis szellents ennl tbbet nem lehetett tle hallani tizenegy s
ht kztt.
A tl sok kv?
15
Tanya felnevetett. Nem emlkszel? Egszen konkrtan mg egy kis
meleg tejet is ittam, mikzben a Reklmrlteket nztk. Ht, az mr
biztos, hogy ma n leszek az gyeletes hzisrkny a munkahelyemen.
Nekem is rossz jszakm volt.
Szegny kicsikm.
Ez valahonnan a szrakozottsgnak a mlyrl rkezett. Egy jjelir
vagy egy gyeletes szerviz valahol a sztesett agyban mg mindig agg-
dott rtem. s ezt nevezik szerelemnek.
n rosszul aludtam, s furcst lmodtam egy aranyszn fnyrl, amelyet
valami mssal lttam, nem a szememmel. Azon a reggelen mg mindig
ott volt velem. Nem rnykos emlkknt, hanem elevenknt, amitl az
ber vilg faknak kezdett tnni.
Muszj lezuhanyoznom.
Tanya megfordult, s kiment a szobbl. n egy szerencsejtkos ber-
sgvel fgyeltem, ahogy tvozik. Az arcnak s a testnek minden egyes
felidzhet rszlete kincs volt, s az is maradt szmomra: a cspjnek
ve, vkony fels ajka, s a teltebb als. Mg a szinte nem ltez flcim-
pja is. Tanya nha azt lltotta magrl, hogy a fldnkvliek kme, s
emberlcjnak egyetlen rulkod hibja a hinyz flcimpa. Amikor ezt
bevallotta nekem, mindig kacsintott egyet utna.
Tanya felfrisslve s egszen emberinek kinzve trt vissza a frdszob-
bl. Megrgta a kificscskmet, s felhajtotta magra hagyott kvmat,
amg n az Elkpeszten Eltklt Klykrl monologizltam.
Ez annyira szomor csvlta meg a fejt Tanya azzal a fajta min-
den bonyodalomtl mentes sajnlattal a f irnt, amelyet csak irigyelni
tudtam tle.
Majd felvett egy szrke szoknyt s egy fehr blzt, s letben utoljra
elindult dolgozni. Most visszatekintve csodlom azokat az embereket,
akik fehret mertek hordani. Azt hittk vajon, hogy a vilg nem mer
hozzjuk rni?
16
Tanya elment, n pedig maradtam.
Azokban az idkben, amikor mindenki elment otthonrl, s egsz nap
a vilg kezt rzta, addig, amg el nem zsibbadt a sajt keze, amg szbe
nem csavarodott a haja, s khgni s zihlni nem kezdett a szve, n
otthon maradtam, s knyveket rtam. Az etimolgirl, mr ha kpesek
ezt elhinni. Tudom, tudom! Csodlatos egy sz ez az etimolgia. Felrt
egy tzijtkkal, amikor trsasgi sszejveteleken vagy a buszon ide-
genek kezdtek vjklni az letemben: az etimolgirl rok knyveket.
N, hogy megtntorodnak, lm, hogy sztrebbennek mg ha kilencven
szzalkuk abban a hitben is volt, hogy bogarakat tanulmnyozok, nem
a szavak titkos eredett.
Az gynkm, aki htvnyi szerzdses ktelk utn mg mindig nem
volt egszen biztos bennem, folyamatosan arrl gyzkdtt, hogy gy
prbljak meg letuszkolni egy defncinl fogva szraz s unalmas dolgot
a kznsg torkn, hogy meghintem egy kis porcukorral. Azt a knyvet
soha nem szlltottam le neki. Megjegyeznm, soha nem is mondtam r
egyenesen nemet egyszeren csak msfajta knyveket rtam, amelyeket
kevsb becsvgy kiadk ki is adtak, s amelyekbl ppen elg pldnyt
vettek meg az otthonl, bolyhos pulveres szrszlhasogatk ahhoz, hogy
jabb nem j szvvel adott ellegeket kapjak, jabb nygvenyels eladso-
kat tartsak, s hogy folytatdjon a jogdjak csrgedezse a bankszmlmra.
A mi laksunk esztelenl apr volt; a harminc centi szles balkonra
nyl franciaablak a nappalink teljes kls falt elfoglalta ez az erklynek
csfolt valami nha mintha egy nevetsges ugrsra sztklt volna kifel.
Bellrl az otthonunk fehr volt, s nagyon vilgos. A nappali mgtt egy
teakonyha rejtzkdtt, a mgtt pedig egy teahlszoba s egy teafr-
dszoba, telepakolva rengeteg apr szappannal s samponnal, amelyeket
klnbz szllodkbl nyltunk le.
Aznap a legjabb projektemen dolgoztam a trsadalom peremre
szorult szavakrl, az elrvult s eltorzult szavakrl szl knyvn. Egy
etimolgiai szrnybemutatn. Azon gondolkoztam, hogy Ndnak fogom
elnevezni.
17
A Nd. A Bibliban gy hvjk azt a kopr pusztasgot, ahova Kint
kldtk, miutn szmztk dm birodalmbl, ugyanakkor ez az a me-
seorszg is, amely fel a szlk szoktk lmos gyermekket sztklni
meleg emlskezk gyengd nyomsval a htukon.
, az alvs.
Alvs kzben mindnyjan meghalunk, egytl egyig, minden egyes nap.
Errl mirt nem beszlnek tbbet? Amikor este elszunyklunk, soha
nem garantlja semmi, hogy msnap reggel felbrednk. Minden egyes
kis dlutni elbbiskols potencilis vgjtk. Akkor ht mirt fljnk a
halltl, ha letnk minden egyes estjn boldogan s lelkesen vetjk bele
magunkat ebbe a bizalmi aktusba? Nd.
Mindenesetre, rtam a tzisemben, amikor elfelejtnk szavakat, akkor
sorsukra hagyjuk ket. De azok a valsgok, amelyeknek ezek a szmztt
szavak adtak hangot, nem tnnek el: rgi, lakatlan valsgok llkodnak
az rkkvalsgig a stt erdkben, a gyermekversekben, a rendrsgi
jelentsekben s a riadt emlkekben. Mint a Grimm testvrek farkasai.
Mg mindig ltezik az sszes rgi, elsuttogott sz az olyan fantasz-
tikus szavak s kifejezsek, mint a fba szorult freg, a verbunkos s a
kptalan. Tbb ezren vannak. s amikor ezeket a szavakat halljuk, mg
a huszonegyedik szzad antiszeptikus fnyben is vgigfut rajtunk egy kis
borzongs, megrezzk valaminek az ijeszt jelenltt, amit nem tudunk
teljesen hova tenni.
Aznap, emlkszem, a kesztybe dudlni kifejezssel birkztam. Meg-
tantani valakit kesztybe dudlni. Attl tartok, knytelen leszek meg-
tantani nt kesztybe dudlni. Fels osztlybeli brit akcentus, vihar
eltti higgadt nbizalom fzikai s rzelmi. Mindnyjan megltjuk ezt
a szeretteink szemben elbb vagy utbb: a leszakadni kszl ftylat.
Emberek feledsbe merlt millii tanultak mr meg kesztybe dudlni.
Tbb vszzadnyi n s gyermek, s nem kevs frf tanult meg ezen a sa-
jtos hangszeren jtszani. n a Nddal megprbltam visszaterelni a kesz-
tybe dudlst a nyelv karmjba, megprbltam elrehajtani az idben.
Vesszfutsok, elfenekelsek. Seggek kiporolsa. Ving Rhames karaktere,
18
amint olyan higgadtan mondja a Ponyvaregnyben, hogy: Sztvgom
a segged. Segg, segg, segg. Errl eszembe jutott a Guntanami-bl
s Dick Cheney dvaj mosolya; eltndtem azokon az edztermekben
szlkstott hressgeken, akikre lesjtott a mdia ostora. s a kukkolk
tmegein, az emberek milliin, akik egyszeren csak vgignzik az egszet.
A prizsi guillotine-okat. Gzt. Damaszkuszt.
Nevetni fognak, de n titkon gy reztem, hogy a Ndban tnyleg van
nmi kereskedelmi potencil, hogy valban elfordulhat, hogy az emberek
szeretnk, hogy megvilgtsam szmukra ezeket az sszefggseket.
Mindegy, szval nekem nagyon is megfelelt, hogy otthon dolgozom,
egyedl, s gy tnt, n is megfelelek erre. Nem volt tl sok idm az
emberekre; gy is fogalmazhatunk, hogy voltak fenntartsaim a sajt
fajommal kapcsolatban. Lehet, hogy tl sok idt tltttem a ki nem
mondott szavak erdejben ahhoz, hogy kzlk kiemelkedve brmifle
bizalmat tudjak tpllni felebartaimmal szemben. Tanya, akinek nem volt
ideje olyan szavakkal vagdalzni, mint a mizantrp, arra jutott, hogy n
egyszeren csak szgyenls vagyok. Idrl idre embereket hozott fel a
laksba, flig r szj bartjellteket, hogy n mrlegre tehessem ket,
szilrdan bzva abban, hogy felfedezem az rtkeiket, s gy dntk,
megtartom ket. Ez nem fordul el tl gyakran, de most rlk, hogy
tvedett velem kapcsolatban.
s egybknt is, t szerettem. Ez csak szmt valamennyit.
gy tartottunk fent egyfajta mrleghinta-egyenslyt, mikzben a ht-
trben felhorgadt s lenyugodott a vilg. Amg a szememet az vn tar-
tottam, soha nem hatalmasodott el rajtam tlzottan a tengeribetegsg.
Ez volt a titka.
gyhogy n otthon maradtam, s egsz nap dolgoztam, soha nem
kszlva el tl messzire a zsibongstl, karantnba tett telefonnal s in-
ternettel, hogy sszpontostani tudjak, s llhatatosan haladhassak elre.
Egy-kt rnknt meglltam egy pillanatra, kinztem az ablakon, s
mindig ott volt a nap, pr csomval elrbb jrva az tjn, bntudatosan
az gboltra dermedve.
19
Tanya t ra krl rt haza, pont, amikor a nap elkezdte lgatni az orrt
a vrosra. Kinyjtott karral rontott be az ajtn, majd egyenesen hozzm
masrozott, megllt, s cspre tette a kezt.
Te is hallottad?
Mit hallottam? krdeztem, mikzben arcom nagy rszt kiemel-
tem a laptopbl. Tanya akkoriban tett pr megjegyzst a flarcokra s a
harmadarcokra, gyhogy igyekeztem legalbb hromnegyed rszben ott
lenni szmra.
A tegnap jszakt?
Az a felvitt hangsly, az a kurta, akadoz fejrzs, amellyel a msok
vgtelen tudatlansga felett rzett hitetlensget szoktk jelezni. n ezt
jajmr-nak nevezem. Tanya lejajmrozott.
Mi trtnt tegnap jjel?
Tanya felhborodottan masrozni kezdett krbe-krbe. n nem sokkal
korbban vlogattam szt a szmlkat s a blokkokat a dohnyzasztalon,
s amikor elhaladt mellettk, a vkony kis hpaprfecnik megremegtek
a nyomban. Egy friss kvfoltot vettem szre fehr blzn. Konkrtan
reztem ezeknek a testmelegtl felhevlt kapcsolatmolekulknak az
illatt, mikzben Tanya elstlt a szkem mellett, hallottam a mszl
erotikus suhogst, ahogy a lbai egymshoz srldtak.
Senki nem aludt, Paul! Senki, akivel beszltem, nem aludt egy szem-
hunysnyit sem tegnap jjel. Nem csak te s n. Ki sem tetted ma a lbad?
Mg a kibaszott hreket sem nzted meg?
n
Minden ezzel volt tele! Egy pillanatra azt hittem, Tanya konkrtan
toporzkolni kezd dhben. Ami a hreit illeti, azokat mg nem tudtam
megemszteni mg tl nedvesek s elevenek voltak ahhoz, hogy le-
nyeljem ket.
Senki nem aludt tegnap jjel, Paul. Az. Egsz. Kibaszott. Vilgon.
Senki! Vagyis mgis. Sarah azt mondta, hallotta a rdiban, hogy nhnyan
azt lltjk, aludtak. Kb ezerbl egy ember. A rdi azt mondta, hogy
Kaliforniban ngyrs ramsznet volt, mert mindenki gve hagyta a
20
lmpjt s a tvjt egsz jjel. Mindenki teljesen ki van borulva ettl az
egsztl. Tnyleg nem hallottl semmit? gy rzem, mintha megrltem
volna, hogy nekem kell elmeslnem neked az egszet!
Ezzel Tanya levetette magt a mellettem lv kanapra, s fl kezvel
sms-ezni kezdett, mikzben a msik karjt a vllamra tette, nem kl-
nsebben rzelmes gesztusknt, hanem inkbb a pillanatnyi elterlse
rszeknt.
Annyira kibaszottul furcsa. Annyira kibaszottul htborzongat.
n megprbltam felfogni, amit mondott, mikzben Tanya ujjai a
plmat csipkedtk, a telefonja pedig rezgett egyet. Majd Tanya oldalra
billentette a fejt, s most elszr nzett egyenesen a szemembe, mita
hazart; halvnyan vrs kariks pillantsa az enymbe frdott.
Paul Te aludtl tegnap jjel?
Eljtt az ideje, hogy elmesljem az lmomat.
Az lmomban a British Columbia Egyetem Nyugati sugrtjn stlok,
nem messze a Nagyknyvtr eltt ll toronyrtl. Magn a sugrton
kt hossz, elkeskenyed tkrveg lapokbl kszlt hrommteres kp
meredezik. Amikor elhaladok a dli kp mellett, megpillantom a nap
visszatkrzd fnyt, amint egyik tkrrl a msikra ugrl. Majd a
kp egy stssal felrobban mintha vge lenne a vilgnak, nem egy
pukkanssal, vagy nysztve, hanem mintha korn gyba zavartk volna.
Az veglapok nem trnek el, csak sztesnek, s felsznak a lngolan
kk gbe. Ekkor lassan a knyvtr fel fordulok. Minden lebeg: a fk, az
emberek, a padok, az ablakok, a falak. A lbam alatt enged a jrda, s n
felbukfencezem az rbe. A toronyra is kvet, masszv, fekete mutati
ms-ms irnyba cignykerekeznek el.
Majd minden elhalvnyul, amg nem marad ms, csak az g s n. Ez-
utn a testem olddik fel, s az g a mindent magba olvaszt aranyfny
gmbjv vltozik. Utna, egy kicsivel ksbb, eltnk, s mr csak a fny
marad, a fny tudata. n is ltom, de nem a szememmel, vagyis gy, mintha
a szemem mr csak pupillbl llna, mr ha ennek van brmi rtelme. s
21
ekkor az id is eltnik, a szavak megsznnek ltezni, s a fny rkk tart.
n megtapasztalom az rkltet, de valahogy mgis felbredek reggel,
merevedssel s korg gyomorral.
Ugyanennek az lomnak a klnbz vltozatait lmodom azta az els
alkalom ta, hogy Tanya ott forgoldott mellettem, s ez a legboldogabb
lmny, amit valaha tltem [itt a ceruzmmal a kezemben t egsz percig
abbahagyom az rst, mieltt folytatnm] mindennek ellenre.
Lehet, hogy a rossz hrek kompenzlskppen felhatalmazst adnak ne-
knk arra, hogy tlegyk magunkat. A fenbe a pntek esti szusival,
dntttk el Tanyval. Ehelyett visszatrtnk a napgette klvrosi gyer-
mekkorunkba ms szval a McDonaldsba , s szereztnk magunk-
nak kt forr zsrral s sval teletmtt abrakos tarisznyt. A helyisg
tele volt: mocskos padl, emberi kiprolgsokkal terhes leveg. A hossz
sorban senki nem volt klnsebben hes; csak enni szerettnk volna
valamit, arcunkat egyformn meresztettk a tpllkozs okozta kielgls
flnkvlete fel. A srgssgi osztlyokon tapasztalhat erltetett b-
torsg s komor tagads dominlt; az emberek sszehzott szemldkkel,
az ajkukat rgva meredtek a kifggesztett menre.
Mit krsz, bbi? Egy minden irnitl mentes, edzruht visel
kvr frf krdezte ezt elttnk trstl, egy hasonl ltzket visel
ntl, aki szigor lfarokba fogta ssze a hajt.
Egy kettes ment. Light klval.
Ne mr, rendeld meg nyugodtan a cukrosat, szerettem volna mondani
neki. szrevettem, hogy Tanya engem fgyel. Rm kacsintott, s bntu-
datos kuncogsban trtnk ki.
Mi olyan vicces? fordult felnk felhorkantva a n, azt gyantva,
megalapozottan, hogy az.
Semmi vlaszolta Tanya pkerarccal. Egyrtelmen nincs itt
semmi vicces.
A sorban llk pillantsval lni lehetett volna.
22
A McDonalds utn vettnk pr Ben and Jerryst a zsfolt Safewayben,
majd hazamentnk, s megnztk a hradt, az lnkbl falva a hambur-
gert s a slt krumplit, mikzben egy prhuzamos vgnyon informcit
ittunk magunkba.
A kutatk s a szakrtk partra vetett halakknt vergdtek irizl
ltnyben, elmletek utn kapkodva arrl, hogy mirt is trtnik ez az
egsz, a tnyek hinytl sztklve. De mit tudhat egy csapkod piszt-
rng a mirtekrl? Az tletek eszels kavalkdja mltt kifel a szjukon:
egy napkitrs tartott minket bren egsz jjel; a ravasz terroristk ltal
kibocstott rejtlyes, mgikus hullmokat kell hibztatni! A mikrohullm
tlterhelst!
Tanya g szemekkel s beesett vllakkal fgyelt, idnknt blintva
egyet. n a vllra tettem a karom, s masszrozni kezdtem a nyakt.
Ahnyszor csak megprbltam megszlalni, lepisszegett.
A televzi kofeintartalm univerzuma egyre szlesebbre trult elt-
tnk. A msorvezetk s msorvezetnk brrel bortott koponyja csak
kerepelt, trfagyri fogsoruk csattogott. s a szemk! Ezeket a rngatz
szemeket rdemes lesz majd vatosan kezelni, ha valaha is forr kis keznk
tenyern tallnnk ket: le kell majd kzdennk a ksztetst, hogy addig
szorongassuk ket, amg a zsel ki nem csurog bellk az ujjaink kztt.
A tvs frfak s nk bronzfejek voltak. Az r hagyomnyok szerint a
bronzfejek mindentudak, s azok, akik beszlgetnek velk, akr a mltat,
akr a jelent, akr a jvt akarjk tudni: lltsk a bronzfejet kzpre,
gyelve a belle sugrz lngok tzre. Ht nem pontosan errl szl a
televzi? Hogy ott van mindennek a kzepn, s lngol?
Pnikolnak suttogta Tanya.
Igen, gy van.
k sem tudnak tbbet, mint mi.
Nem.
Tanya arcn vrs foltok izzottak. Akkor mirt nem kussolnak inkbb?
A Bronzfejek egsz jjel csak ismtelgettk papagj mdra a lehetsges
magyarzatokat, amelyekrl egyszeren tudni lehetett, hogy pr pillanattal
23
korbban tallta ki ket nhny ugyanennyire pnikol emls, akik a ka-
merktl tvolabb masroznak fel-al. Csak egy pontot illeten alakult ki
konszenzus: hogy nyolcmillird ember lmatlansga egyszerre nem lehet
vletlen egybeess. Ennek az eslye csillird s csillird az egyhez. Akr mg
arrl is sz lehet, hogy, ahogyan a televzis hittrtk s zavaros farvizk
lltja, a Mindenhat Isten haragja csapott le, br ez az elmlet engem
jobban feldhtett, mint a tbbi. Ha ltezik egy Isten, akkor az Kez nek
jelenlte mirt nem igazoldik mindennel kapcsolatban? Mirt csak akkor
rngatjuk el Istent, ha valami men dolog trtnik (s tveds ne essk,
aznap este az volt a ki nem mondott konszenzus, hogy az egsz felbolyduls
sci-f szint mensgfaktorral br)? Akkor mirt nem kerl emltsre Isten,
amikor a McDonalds elad egy jabb sajtburgert? n asszem, ez Isten mve,
ez a ragacsos hsdarab! Te, te ragys if abban a paprcskban, pusztn
az eszkze vagy! Br nmelyek gy gondoljk. Vannak, akik vgignzik,
ahogy a nagyi meghal, s gy gondoljk, hogy ez rendben is van gy, ez
egy nagyobb terv rsze. Ezek mindig olyannak tnnek szmomra, mint az
abzustllk. Ezzel egytt gy gondolom, hogy az Istennel kapcsolatos
agglyaim ugyanarrl a trl fakadnak, mint a madaraktl val irtzsom:
Isten kezetlensgbl. Felttelezem, hogy brmelyik elmlet igaz lehetett,
de mr azon az els estn megreztem, hogy nem fog magyarzat rkezni.
Ami trtnt, az egy egyszer tny volt, semmi tbb. s mi nem az a faj
vagyunk, amelyiket rdeklik a puszta tnyek. Mi jobban szeretjk kikerlni
vagy megcsavarni az ilyesmit.
Mindenesetre az egsz sztori a Ma Estben fog kulminldni ebben
az sszes Fej biztosnak tnt. Mi trtnik majd ma este, amikor lomra
hajtjuk a fejnket, s vagy elmondunk egy imt, vagy nem?
Tanya s n, miutn kirtettk s kidobtuk az ttetsz zacskkat, fagy-
lalttal nyugtattuk meg stl felmart nyelvnket.
Mikzben ettem, elkpzeltem, ahogy az olvad trutyi leszivrog a
ppestett hamburgerek s krumpli kztt, kitlti a rseket, s lecsittja
nygdcsel gyomromat.
24
Miutn teletmtk a hasunkat, s a tv s az internet forrn s slyosan
zmmgte tele a szobt, a nappali kezdett egy kicsit zsfoltnak tnni.
Lehet, hogy ki kellene mennnk a konyhba, s magra kellene hagy-
nunk a laptopot s a plazmt vetettem fel.
n t perce majdnem bekapcsoltam a rdit. Annyira ostoba va-
gyok. Tanya felnevetett, de csak egy pillanatra, utna n szlaltam meg
a bellt csendben.
Furcsa, hogy kpesek vagyunk erre.
Mire?
Nevetni magunkon.
Ezt hogy rted?
n kikapcsoltam a tvt, s a szoba azonnal tl csendes lett.
Olyan, mintha mindannyian kt ember lennnk, akik kzl az egyik
a msikat fgyeli.
Tanya elgondolkozott egy pillanatra. Azt hiszem, ezt rtem. A mi
vilgunk lendtette a karjt a fekete kperny fel, amely kikptt msa
volt a Monolitnak a 2001: rodsszeibl, csak az oldalra dntve ppen
elbaszdik, de mi ugyanakkor vgignzzk, ahogy elbaszdik.
Blintottam. Szval itt vagyunk mi elbaszdva, de itt vagyunk mi is,
amint vgignzzk, ahogy elbaszdunk.
Jzusom, nem csoda, hogy nem brok aludni. De vajon az a rszem is
ppen elbaszdik, amelyik fgyeli, ahogy elbaszdom, Paul?
Most gy gondolom, hogy ez j krds volt. Taln tlsgosan is j.
Mikzben a tudatossg elburjnzott a globlis ntudatban, mint egy daga-
nat, Tanya Csingilingi-szer telefonja csak csicsergett s riszlta magt az
sszes visszaes elkvet sztklstl: a szleinktl Torontban, Tanya
bartaitl s kollgitl. Anym egsz id alatt srt, mikzben beszltnk,
apm pedig olyan nemtrdm kzmbssget tanstott az egsz dolog
irnt, amilyet egyrtelmen nem rezhetett. Nem nagyon klnbztek
a megszokott nmaguktl, de nem is voltak teljesen ugyanolyanok. gy
tnt, mintha a szoksos szemlyisgk hangerejt annyira feltekertk
25
volna, hogy sziszegni s recsegni kezdtek tle, mint egy olcs rdi, ha
teljesen felhangostjk. Ami azt illeti, mindenki, akivel aznap este be-
szltnk, idegesen vicceldtt, de az adott krlmnyek kztt baljsnak
tnt a humor olyannak, mint egy jzan sz hinyban a levegt karcol
bls nevets.
Az sszes beszlgets vgn olyan lazn bcsztunk el, ahogyan csak
tudtunk, de a szavaink krl megl csend protokollris volt levegtlen
s mozdulatlan.
s mgis.
s mgis, ezzel egy idben az egsz egy kicsit izgalmasnak tnt. Ne
fnomkodjunk; mindnyjan tudjuk, mire gondolok. Az apr katasztrfk
az elveszett cick, a pityerg csimotk sszetrhetik a szvnket, de a
masszvabbak elkerlhetetlenl pop-corn zabl ltvnyossgokk vlnak.
ljen, kiltja az agyunk valamelyik rsze, a balvgzet. s elkpzelhet,
hogy legalbb rszben ez az oka annak, hogy a balvgzet mindig meg is
tall minket.
s most jn a legrosszabb rsz. Mikzben vgighallgattam Tanya be-
szlgetseit, melyek sorn elmeslte a bartainak s a rokonainak, hogy n
aludtam, konkrtan azt reztem, hogy dagadni kezd egy kicsit a mellem.
Milyen sznalmas ez mr? Mint kiderlt, senki ms nem aludt az isme-
rseink kzl. Megcsapott a ksrts, hogy gy rezzem, mintha valami
klnleges dolgot tettem volna azzal, hogy elszunykltam. Szgyenletes,
mennyire fggnk a sajt sajtcmkinktl: a tmegmszrls tllje, a
lottnyertes, a valsgshow-szerepl, a rendkvl npszertlen, szavakrl
szl knyvek szerzje.
Mr majdnem jfl volt, amikor odamentnk az ablakhoz, s kinztnk
rajta, hogy azt lssuk, amitl tartottunk: a vrt a vilg szkletben. A vros
sszes lmpja ragyogott.
Ott lltunk egyms kezt fogva, rezve egyms hegyes csontvzt a
br s a zsr rtegei alatt, az ujjaink s a tenyernk kztt ltrejv meleg
kapcsolat mgtt. Emlkszem, arra gondoltam, hogy mi tnyleg pusztn
energibl ll lnyek vagyunk, pont, ahogy a hippik s a fzikusok min-
26
dig is mondtk olyan tiszavirg-let energibl, hullmhosszbl s
rezgsekbl ll lnyek, hogy akr egy itatspapr suhogsa is semlege-
stheti a tltsnket, s eltrlhet minket. J rzs volt ilyen tmenetinek
s trkenynek rezni magunkat; rtkes pillanatnak tnt.
Tanya megszortotta, majd elengedte a kezem. Most inkbb meg-
prblok aludni. Ideges vagyok.
Fekdjnk le mindketten.
Elindultunk a hlszobnk hajdan hatalmas teteje fel, mindent le-
vettnk magunkrl, s egymshoz szortottuk a testnket a takark alatt,
mint a kisegerek egy llatkereskedsben, akik megprbljk kikapcsolni
a tudatukat, s eltnni a felfoghatatlan risok szeme ell.
lmos vagy? krdeztem, mikzben tmelegedett krlttnk az
gynem.
Tanya hangja nagyon vkony volt. Nem. s te?
Az egyttrzs elg gyakran egyenl a hallgatssal. n kzelebb
hztam magamhoz Tanyt, egyik kezem a flre tettem, a msikat a sajt
mellkasomra. Majd stottam egyet.
Most gy gondolom, hogy ha mind a nyolcmillirdan egyszeren csak
lekapcsoltuk volna a lmpkat aznap jjel, lefeksznk, s nem izgatjuk
magunkat, akkor mindnyjunknak sikerl elaludnunk, s a mregpohr
eltnt volna. De trjnk vissza a fldre. Ki hajland brmin is nem izgatni
magt? Az let egy var a seben, s neknk olyan a termszetnk, hogy
addig piszkljuk, amg vrezni nem kezd.