A Virgem Inundada

A virgem inundada
NUNO LOPES TAVARES

A VIRGEM INUNDADA
NUNO LOPES TAVARES
1
NUNO LOPES TAVARES | A VIRGEM INUNDADA
Palestina, ano zero do senhor.
Maria livrou-se de ser apedrejada, no por pecado maior ou qualquer
ofensa. Apenas se ps em cima de um caixote no mercado de sbado.
E gritou que Deus no existia. Que engravidaria por sexo verdadeiro
e se calhar por amor.
Logo na altura sentiu uma pedra a raspar-lhe a ateno, e dois
ganchos de madeira voaram para dentro de uma tenda e nunca
mais os encontrou. Os irmos correram e fzeram-na descer do palco
incerto, antes que sofresse mais.
Tinha chegado ao mercado bem cedo, ainda de cheiros adormecidos.
Havia mesmo uma rosa que, estremunhada, dorminhoca, se
espreguiava ao limite, quase a soltar uma ptala rebelde, que
depois se retraa, para se aconchegar por mais uns momentos.
Tambm Maria se espreguiou, se estendeu. O ventre musculado,
fora de poca, teso, permanecia esttico por detrs da tnica laranja.
Rodava pouca gente pelo rectngulo com cho de p. Um homem
quase ano empurrava um carrinho ferrugento, nas rodas, cheio de
2
A VIRGEM INUNDADA | NUNO LOPES TAVARES
legumes multicolores. Cada vez que um deles, dos legumes, caa, o
homenzinho parava, suspirava duas vezes e atirava-o com gentileza
para dentro do carro. Num dos cantos do tal rectngulo, uma mulher
magnetizava, atraa para si olhares que ainda no tinham chegado.
Desdobrava mantas que pareciam lenos um bocadinho gastos,
atirando-os a esvoaar, como quem faz uma cama. Mas depois no
os enchia de produtos, de nada. Mantinha um saco rude atrs de
cada leno, e esperava pelos clientes, antes de lhes oferecer coisas.
Maria avanou. Sentia-se quente, na testa e no ventre, limpava o
sal que deslizava ancas abaixo, a aninharem-se. Depois esperou.
Duas, trs horas, at que o mercado abarrotasse de vozes e insultos.
Sentiu-se magra, com as costelas nada femininas a empurrarem-lhe
o peito para fora. Comeou a pensar no que pensava, no que lhe
expectorava os pulmes, a arrepiar-se.
Descobriu ento um caixote de fruta, vazio, atirado para um monte de
lixo. Pegou nele, sacudiu-o, endireitou-lhe a dignidade, um segundo
antes de o entortar, para lhe dar altura, e subiu-lhe para cima, um ou
3
dois palmos mais alta que linha mdia de cabeas e povo para dizer:
Deus no existe!
S se viraram dois homens, de intriga tnue, que logo desviaram a
ateno. Era preciso elevar a voz, e o esprito.
Ela ria para dentro e no ventre no sentia qualquer movimento. No
acreditava sequer que o outro fosse um anjo, o que a visitara na
noite anterior. Era andrajoso e cheirava a vinho e vinagre. Insistia
em pontuar de lnguas estranhas e muitos gesticulados teatrais que
levantavam p e eram desagradveis. Percebeu a parte do destino,
da dor e de um parto que modifcaria o mundo. Maria no imaginava
o mundo e por isso no se impressionou. Por momentos pensou que
a queria violar, para que ento algo crescesse dentro de si. Mas nem
a barba rala revelava intenes. Sorte era, j, ter-se de p.
Oiam, seus merdas! Deus um embuste. No h nada. So
histrias gritou com som colocado.
Um instante, um muito breve sopro antes de terminar a frase, sentiu
um estrondo dentro, no profundo centro do tero imaculado.
4
Que seria isto? perguntou-se.
E logo sentiu novo impacto, de lhe fazer estremecer a cintura, pouco
era certo, mas de sensao inesperada. Mais um pontap. Sim,
agora reconhecia a pancada. E outra e muitas que aumentavam,
medida que Maria elevava a voz, irritava expresses, disfarando as
dores e jogando heresias.
Era insistente a moinha. Moinha s vezes, alternada com pantufadas
de ps descalos, espasmos descontrolados contra tecidos e
msculos. Relembrou o anjo, alto, magro, andrajoso, que agora lhe
parecia mais nobre, como relataria um Evangelho futuro. A tnica
gasta e remendada via-a agora como uma pea leve de seda Sria,
orlada de flamentos doirados e rendas muito fnas. Um pano torcido
na testa, talvez um turbante rico, cor de mel, exalando o mesmo
cheiro que o seu dono, mistura de incenso e uma seleco rara de
especiarias. No, ele no lhe deu um encontro. Ter-lhe- tocado ao
de leve, com pontas de dedos speras, mas limpas, hidratadas?
Ignorou na altura um faiscar, levssima passagem de carga elctrica
5
num sentido, dele para ela, entrando-lhe pela pele, oportunista das
ramifcaes nervosas, mas parecendo ter um caminho defnido.
Sim, foi para l que se esgueirou, anichando-se no tero pequeno e
muito fechado. E a esperou.
De repente teve dvidas. Ter-lhe-ia ele, o andrajoso ser, contaminado?
Injectado com uma graa que no pediu? Maria j no era virgem,
anatomicamente. Tocou-se um dia, ela mesmo, com um dedo ou
dois, at sentir um beliscar, como um ridculo choque de amperagem
insignifcante. A gua tpida que a envolvia corou, avermelhou de
surpresa, lavando aquela primeira vez, sem dor. Lembrou-se do
choque, fraco, tambm sem dor, desceu os dedos para perceber a
cor, mas nada. S o normal e incolor incmodo e nem era muito.
Comearam a voar mais pedras, cada vez mais perto e foi levada
em prancha pelos irmos, protegendo-lhe o corpo com o deles,
mais duros, capazes de refectir pedaos de xisto que faziam um
barulho seco, ao atingi-los nas costas. Deixaram-na em casa, em
segurana, sem agradecimentos ou lamentos e saram sem perder
6
uma nica expresso.
Maria tentou dormir um pouco, rebolando-se na palha misturada
com uma manta feita de linho branco. Mas os olhos abriam at lhe
doerem as plpebras, rasgando por pouco os cantos que todos os
dias comeava por esfregar.
Saiu a correr, descala, a cortar as plantas dos ps, pouco
dadas ao p e s pedras. Encontrou dois dos irmos junto a um
enorme carvalho. Devia ter mais de cem anos, largo, gordo, de
tronco impressionante. O mais velho, Joo, media a difculdade,
caminhando ao redor da rvore. Arrastava um machado grotesco
com uma lmina prateada e brilhante. Josu estava sentado
numa rocha em forma de banco. Ao seu lado, no cho, tinha outro
machado, mais pequeno, pouco assustador. Maria gritou-lhes,
distrada, esquecida do que a fzera correr.
Vocs vo cort-lo? perguntou.
Os dois rapazes-homens voltaram-se para ela, coordenando uma
questo:
7
O que que ests aqui a fazer?
Maria baixou o queixo, levantando o olhar. E falou num tom mdio:
Eu estou grvida.
A conscincia ia e vinha de forma pautada, de ritmo certo. Puxada
pelas pernas, o corpo ondulando no caminho irregular e a nuca a
saltitar, apagando vez os pensamentos. Percebia, entre desmaios,
as copas das rvores pouco densas e o p a emaranhar-se-lhe pelas
narinas. Acabou por perder de vez a ligao ao tempo e desligou.
Chegados a um pequeno vale entre casebres, seguraram-na estendida
em cima de um saco velho, aos ps de um grupo de mulheres.
Mas o que que a gente faz com ela? perguntou uma mulher
ainda jovem, toda de negro e mangas arregaadas. Estavam todas
de negro, de tornozelos metidos dentro de gua, com a roupa suja
que agora lhes escapava ribeiro abaixo.
Maria, atirada ao acaso, seguiria as peas de vesturio, no
fossem duas delas a resgat-la. Lavaram-lhe o rosto, para a
acordar de susto.
8
Pronto, menina. J te temos disse a mulher mais jovem. E
perguntou:
O que que te fzeram? O que que se passou?
Estou grvida confessou Maria, pela segunda vez.
Em sincronia alternada as mulheres mais jovens recuaram, enquanto
as mais velhas se chegavam a ela.
E agora? perguntou Maria.
E agora? repetiu uma anci de ar imperial. Agora tens que fcar
de molho concluiu.
De molho era expresso literal, condio obrigatria para meninas
e mulheres, de esperanas furtivas. Eram mergulhadas pela cintura,
ou um pouco acima, num tanque quadrangular, de um s propsito. A
gua era turva, mas limpa, esverdeada de algas e plantas. Temperada
pela quantidade certa de crenas e das horas que o sol lhe chegava.
Depois era esperar.
A gua afnal era mais, roava-lhe o queixo fno, submergia-a e
acalmava-lhe a dor, dos arranhes, dos hematomas, do choro que
9
continuava a reprimir. sua volta, seis mulheres sentavam-se, de
mos pousadas uma na outra, cada uma com as suas razes.
Afnal como que arranjaste isso? perguntou uma delas.
Maria deixou-se calada. Sentia a gua s portas do sexo, fazia-lhe
ccegas, comicho, parecia querer entrar.
O tanque tinha propriedades mgicas, diziam. Era habitado por
espritos, por microrganismos de uma clula, diriam os da cincia,
sculos mais tarde. Por agora, era cama de adlteras, extractor
efcaz de graas no desejadas. Uma clnica de abortos, na poeirenta
Palestina.
Maria no pensava nisso. Aproveitou para recordar, para se questionar
outra vez. No, ele nem lhe tinha tocado, nem o odor a homem lhe
sentiu e recordava. Mas o ventre no mentia. Mexia-se, dilatava,
com o tero a esticar-se, a acomodar um pequeno gro de forma
esboada. Sim, ela estava grvida, virgem, santssima na abstinncia
da pele, da carne.
Embalou nas ondas que os prprios espasmos criavam ao seu redor,
10
consentiu um sonho lcido que pudesse um dia relembrar ou rejeitar.
Viu-se sentada no alpendre velho da sua casa, descascando favas e
ervilhas, protegendo-se do calor com um vu branco sujo. Em frente,
no caminho que lhe trazia tudo ao lar, comeou a distinguir uma fgura
esguia. Era um homem, pela altura, mas de modos lentos e graciosos.
No era andrajoso, no senhor. Vestia seda rica e multicolor, um
turbante de oiro que refectia o sol do meio-dia. As calas eram
largas, com pequenas esferas em tecido, presas numa linha vertical,
acompanhando as costuras laterais. Eram vestes de nobre, mas um
anjo que as vestia. Nem sinal da capa rasgada, putrefacta. Nem
dos ps com calos arroxeados a raspar a terra. Antes do homem
chegou o odor, de leos egpcios, de sabo usado nas sinagogas. A
nuvem invisvel deixou-a sem reaco, inspirando a hipnose que se
ia criando, desfocando tudo o que podia perceber.
Foi interrompida com um grito, que estremeceu tanque e gua. O irmo
Joo acocorava-se na sua direco, face cavada, descontrolada,
msculos petrifcados numa tenso limite.
11
Quem foi o flho de uma gua? perguntou ameaador.
Maria submergiu por completo, como que puxando a tona da gua
para si. Debaixo via a imagem tremida de Joo, de vocalizos alterados
pelo lquido, mas que conseguia entender:
Sai da, Maria! Ouviste?
Sim ela ouvia. E voltava a espreitar do caldo abenoado. Joo
estendeu-lhe a mo para a puxar, mas foi interrompido por outra,
mais velha, de dedos enrugados e pele escurecida.
Ela no pode sair da gua disse-lhe a mulher mais idosa.
Ainda no est pronta concluiu.
Ele protestou um resmungo e voltou-se para a irm.
Com quem que te deitaste? perguntou a engasgar-se.
Com ningum, meu estpido defendeu-se Maria.
Joo avermelhou a ponto de as veias se desenharem. E gritou
ainda mais:
Pensas que gozas comigo? Quem te ps prenha?
Josu tentou acalmar o irmo. Conhecia-lhe a simplicidade e a
12
violncia, sabia-o capaz de cuidar e de agredir, mesmo a irm
mais nova.
Disse-lhe com uma voz serena:
Deixa-a. Elas tomam conta dela.
O ar pareceu fcar mais leve quando os homens saram. Levavam os
rancores mal-humorados, as cuspidelas informais no cho arenoso.
V, rapariga, endireita-te dizia-lhe a mulher mais velha,
segurando-lhe a cabea.
Maria inclinava o rosto, nivelando-se com a linha de gua. As lgrimas
misturavam-se lentamente, carregando o que lhe ia na mente,
dispersando angstias no velho tanque.
Mas era tudo ao contrrio. No havia magia, nem da negra, na gua
do tanque. Havia cincia, posta em tradio, passada pelo feminino.
As propriedades do lquido contrariavam a vontade dos homens, de
destruio. Os anos ajustaram a frmula, que protegia as grvidas e
os fetos, abraando a gestao. Para a realidade da poca, o sucesso
era enorme. Sucesso das maternidades que, pela rebeldia concertada
13
de outras, ajudava as grvidas condenadas a salva o fruto de ventres
justos. O plano era aceite em silncio e quase negao, por maridos
e irmos, preservados na sua condio de lderes. As excepes
eram tratadas com violncia, fria descontrolada e agresses, que
abortavam esperanas e mantinham a fama do tanque e das guas.
Ao alaranjar do sol, as mulheres retiraram Maria do lquido protector,
carregaram-na para um casebre prximo, com uma esteira assente
em palha seca e um lenol lavado. Passaria a noite velada e
seca, antes do banho do dia seguinte. Os sonhos chegaram antes
do anoitecer, uma vez mais um anjo, andrajoso ou nobre, j no
conseguia distinguir, na sua frente, provocando. Tinha uma tnica
amarelada, com uma abertura ao meio, mal fechada com uma corda
branco sujo. Aragens faziam a veste ondular, revelando o corpo, s
vezes o sexo, que de anjo no poderia ser. A cada vislumbre mais
uma guinada, um pontap uterino, que a despertava. Sim, estava
grvida, tinha vida que mexia e sentia dentro de si. S no percebia
como. Imaginou-se enfeitiada, hipnotizada para desconhecer, para
14
esquecer. Depois outro sonho, mais real, onde o anjo nobre tomou
lugar. Tocou-lhe, deixando o esprito de lado, agarrando mesmo as
coxas longas dela, puxando-as para si. Relembrou arrepios meio
esfumados na imaginao, mas teve a certeza de uma penetrao,
verdadeira ou sonhada, no importa. Capaz de lhe dar prazer,
pequeninos mordiscares de lbio, contraces dos msculos em
territrio desconhecido.
Maria acordou de um salto, mais confusa, mas de certezas. J no
se importava de no perceber. Tinha vida, cuidava de vida e no as
queria perder.
Activou os msculos para se levantar, quando uma voz grave a
surpreendeu.
Deixa-te fcar. A noite est alta e os teus irmos no conseguem
dormir, rondam por a.
Os olhos habituaram-se ao breu, para descobrir uma mulher de
meia-idade, sentada no cho, a um canto do espao. No se lembrava
dela, na mescla de tnicas pretas que antes a envolveram, que lhe
15
afogaram o ventre horas atrs.
Quem s? perguntou a jovem.
Maria, como tu respondeu a mulher, esperando mais.
Tenho que sair daqui. No me vo tirar o menino soltou Maria em
pranto controlado.
A mulher aproximou-se e falou-lhe baixinho:
No te preocupes. No s a primeira. As guas fazem-te bem, do
fora ao teu fruto.
Mas eles querem tirar-me vida chorou Maria.
Eles so brutos e de pouco pensamento. No temas. Os banhos
fazem-te bem, aceleram o crescimento. Depois j vai ser tarde, os
teus irmos no te faro mal.
A mulher falou at Maria voltar a adormecer, para regressar ao
canto que a recolhia. Dormitaria em sobressalto, cuidando que o
andrajoso anjo no aparecesse por ali. Desse, sim, tinha medo, no
se arrependesse do legado que emprestou.
Os meses passaram e a gua tremia mais cada vez que Maria entrava
16
no tanque. A barriga estendia para a frente e para os lados e parecia
afastar o lquido, respeitoso, deixando-a mergulhar.
Os irmos visitavam-na uma vez por dia, mais calmos, trazendo-lhe po
e mel, at palavras. A barriga fcava escondida no fundo, escondendo
o seu crescer, dando paz ao Vero que terminava.
Por uma ltima vez, retiraram-na de dentro de gua, num fnal de tarde
sem muito calor. No casebre, trocaram-lhe as roupas, secaram-na
primeiro, beijaram-lhe o ventre esticado, uma por uma, com pequenas
oraes que algum poderia ouvir.
A outra Maria fcou a ss com ela, olhava de orgulhos para a fgura
arredondada, maternal, mulher feita enfm. Disse-lhe de voz mdia:
Agora descansa. O teu Joo vem buscar-te logo antes do sol se ir.
Maria deitou-se sobre o seu lado direito, parecia-lhe que o rebento
preferia dormir assim. Determinou-se a no sonhar e caiu em sono
profundo.
De atmosfera clara, mas ainda sem sol, chegou Joo e um jumento,
esperando do lado de fora do casebre. Esperando e chamando
17
pela irm. A porta abriu ao fm de vinte minutos. Maria saiu devagar,
vestida com uma tnica azul e um vu claro, que puxava aos tons do
cu. Precediam-na dez mulheres, de negro, srias, murmurando e
raspando no homem e no jumento. Ocultando at ao ltimo instante
a enorme barriga que Maria carregava com as duas mos.
Joo inchou num silncio perturbador, todo um rosto ruborizado a
explodir, as veias num azul arroxeado, pulsando ansiosas, querendo
explodir. De onde vinha a graa no desejada? De onde crescera?
E as guas? E o tanque? E os gritos, que no tempo deixou acalmar?
Rebentou por fm, aos soluos:
O que que te aconteceu? Porque que ests assim? Filha de
um diabo menor, que no te espero. Encolhe! Encolhe o ventre que
te mato.
As mulheres fzeram o inverso do esperado, afastando-se num crculo
largo, deixando Maria no centro, desprotegida, aparentemente. Joo
aproximou-se de cajado no punho esquerdo, descontrolado, a raiva
exalando injrias, desiluses. O suor caa-lhe da face em torrentes,
18
fazia barulho quando atingia o cho poeirento. No podia. No
podia ser.
Mais dois passos e encostou a testa da irm, serena, linda,
maternal. Sentiu-lhe o movimento da barriga na sua, baralhando-lhe
sentimentos e decises.
Por fm, baixou ritmos, tentou respirar normalmente, dar oxignio
a uma conscincia que lhe fugira. Puxou o jumento para junto de
um degrau, feito em pedra negra e brilhante. Depois virou-se para
a irm e ordenou-lhe de voz grave, inconstante, alternando tons de
violncia e de ternura:
Anda. Sobe para o animal. Eu no te deixo cair.
E afastaram-se do local. Caminhavam, o burro sem frmeza, sentindo
cada socalco, suportando em si as irregularidades do caminho,
mantendo a mulher Maria mais direita, sem tantos solavancos. A meio
caminho do mercado, esperavam os outros irmos. Josu, Matias e
Pedro. Desesperavam por no saber, antecipando o regresso da
irm. A barriga chegou-lhes primeiro viso, antes do burro, do irmo
19
mais velho, at do tmido sorriso assustado da irm. A maternidade
apresentou-se sem som nem qualquer vergonha, crescida, volumosa,
inadivel. Desataram aos gritos, choravam, arranhavam os rostos,
olhando de esguelha para ele, para Joo, para pressentir a sua
aprovao, procurando a sua inteno.
Josu parou primeiro, largando a histeria inventada. Veio at perto
dela, querendo ajud-la a desmontar.
Deixa-a gritou-lhe Joo, enquanto segurava forte na amarra do
animal. Ordenou-lhes de tom seguro: Vamos para casa. Vamos
agora.
O Sol j tinha subido, amarelo, em vigor de vida e desconforto.
Aquecia-lhes os turbantes e a ela o vu, deixando os pensamentos
adormecidos. Joo tomou o caminho do laranjal, mais fresco,
protegendo a minscula caravana familiar. A relva era baixa, mas
muito verde, tentando o animal, que queria parar, quando a chibata
o mandava continuar. No falavam. Iam raspando nas centenas de
laranjas que ladeavam o caminho. Estavam vivas, coloridas, a um
20
ms ou dois de serem colhidas. Amargavam os ltimos sucos, antes
de os tornarem doces, separados por gomos simtricos e arqueados.
Maria no conseguiu perceber se dormia, uma vez mais. Pensava
em tudo, mas sem mgoa nem medo. A sua jornada no estava a
terminar. Pressentia muito, torrente de coisas por acontecer. Dor,
impaciente e eterna dor, assumida numa coragem ilgica, mas
consciente naquele dia no mercado.
Por uma ltima vez sentiu o anjo, simples, sem ser pobre nem nobre,
olhando para ela com esperana. Finalmente recordou o que este
lhe disse, horas, rolos pouco articulados de um discurso denso e
assustador. Falou-lhe do futuro, ela escutou sem decorar. Demasiados
tempos, datas, responsabilidades srias para uma menina h pouco
tempo mulher. No se recordaria de quase nada, a no ser o nome,
um ttulo que ele insistia em lhe gravar no propsito, uma assinatura
para o menino que haveria de vir. Que lhe importava? Chamar-lhe-ia
o que quisesse. Porque importaria a troca? Perceberia o destino?
S quis lembrar a oferta, o objecto que ele lhe deixou, depositado
21
nas ancas, quando a tinha deitada para trs. Uma pequena cruz,
talhada em madeira fraca e sem qualidade. Um amuleto poderoso
na inteno do anjo e sem valor, para uma me que baloiava no
cimo de um jumento.
Desapareceu o anjo, para sempre, trocado pela companhia dos
irmos, contentes, furiosos, perante Joo. At este se acomodara na
pouca convico do que sentia. Chorava e sorria ao mesmo tempo,
em minutos alternados. Que queria fazer? Que podia mandar, a no
ser nas passadas do burro obediente, no ritmo que o animal e os
irmos mantinham, subindo o caminho do laranjal?
Ao fundo apareceu-lhes a moradia, o resguardo que haviam
construdo no topo da colina mdia. Dali tinham vista para o vale,
para o rio que refrescava o ar, que enchia o tanque do outro lado da
aldeia. Nem valia a pena amarrar o animal. Deixaram-no solto, com
a erva e um fundo de gua, para que recuperasse. Ampararam a
irm nos degraus em madeira frme, antecipando o ranger da porta
pesada, velha, mas resistente.
22
Entraram em casa com pouca luz, desenrolando turbantes hmidos
da transpirao. Na mesa estavam pedaos de po divididos em
tringulos perfeitos, gua fresca e um pouco de vinho. Comeram e
beberam, ela s gua e metade de uma cdea de po. Era o que
mais gostava no po.
Mandaram-na para o quarto pequeno, onde lhe ordenaram que
estivesse quieta, que rezasse, mas sem fora, sem poder real.
Muito msculo e ausncia de percepo, at da janela avariada que a
levou de novo para a rua, agora de passo largo, mais rpida, fazendo o
caminho de laranjas no sentido inverso. No intercalar de ps, raspando
em tudo, encontrou um grupo de raparigas a chorar. No meio estava
uma de vu azulado e um rubor que no entendia. Por perguntar
soube que engravidara em segredo e nem a murro lhe arrancariam
um nome. Disse que no era possvel, que devia ser feitio.
Ento, deu-lhe o pequeno e ridculo amuleto que o anjo lhe entregara.
A rapariga apertou as lgrimas ao ouvi-la cantarolar:
Diz-lhes que agora te chamas Maria. E que virgem foste visitada
pelo dono dessa coisa. Virgem sers para a eternidade.
A VIRGEM INUNDADA
NUNO LOPES TAVARES
ILUSTRAO
MIGUEL SANTOS | WHO

A Virgem Inundada - Nuno PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

A Virgem Inundada - Nuno PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

NUNO LOPES TAVARES

Anda mungkin juga menyukai