>*:**
I IJ U
CA SA DA S PA REDES
GEL A DA S
Programa editorial da
L IV RA RIA E EDIT RA LOGOS LTDA.
ENCICL OPDIA DE CINCIA S
FIL OSFICA S E SOCIA IS
de MRIO FERREIRA DOS SANT OS
V o l u m e s P u b l i c a d o s :
1) Filosofia e Cosmoviso 4 a ed.
2) Lgica e Dialctica (incluindo a
Decadialctica) 3.a ed. 3) Psicolo
gia 3.a ed. 4) Teoria do Conheci
mento 3.a ed. 5) Ontologia e Cos-
mologia 2.a ed. 6) Tratado de Sim
blica 7) Filosofia da Crise (pro
blemtica) 2.a ed. 8) O Homem
perante o Inf inito (Teologia) 9) No-
ologia Geral 2.a ed. 10) Filosofia
Concreta 2.a ed. no prelo. 11) So
ciologia Fundamental e "'tica Funda
mental.
No P r e l o :
12) Filosofia Concreta dos Valores.
COLEO T EXT OS FILOSFICOS
Sob a direo de
M RIO FERREIRA DOS SANT OS
Aristteles e as Mutaes Com o
texto traduzido e reexposto, acompanha
do de comentrios, compendiados por
MRIO FERREIRA DOS SANT OS.
" D Um e o Mltiplo em Plato, de
MA RIO FERREIRA DOS SANTOS.
A S a i r :
Zrras completas de Aristteles
"Cfcrss completas de Plato Acom-
p t ^d a s de comentrios e notas.
"1 L I O OS GRA NDES L IV ROS:
Quix ote de la Mancha, de Miguel
pr ^a nt e s ilustrada, com gravuras de
Gtastavo Dor 3 vols. enc. Paraso
^ de Milton, com ilustraes de
Cas^ave Dor, em 2 vols. Fbulas de
} cm:aine, com ilustraes de Gustave
Zvr- em 3 vols.
A S a i r :
*- 4 Ilada, de Homero. A Odissia, de
l u ero. ~A Eneida, de Virglio. A Di-
w-z Comdia, de Dante, com ilustraes
A r Gustave Dor, em 3 vols. Gil Bls de
de Le Sage, com ilustraes.
.- - NTOLOGIA DA LIT ERA T URA
MUNDIA L:
'Antologia de Contos e Novelas de
Estrangeira. 2) Antologia de
Ca~ i e Novelas de Lngua Estrangeira.
3> Ar.tologia de Contos e Novelas de
ldfcgua Portuguesa. 4) Lendas, Fbulas
A f t .rros" 5) Antologia do Pensamen
to Mundial. 6) Antologia de Famosos
Discursos Brasileiros. 7) Antologia de
Poetas Brasileiros. 8) Antologia de
Poetas Estrangeiros.
Obras de
MRIO FERREIRA DOS SANT OS
P u b l i c a d a s :
Filosofia e Cosmoviso 4.a ed.
Lgica e Dialctica 3.a ed. Psico
logia 3.a ed. Teoria do Conheci
mento (Gnoseologia e Critriologia)
3.a ed. Ontologia e Cosmologia
(As cincias do Ser e do Cosmos) 3.a
ed. O Homem que Foi um Campo de
Batalha Prlogo de Vontade de Po
tncia, ed. Globo Esgotada Curso
de Oratria e Retrica 6.a ed. O
Homem que Nasceu Pstumo (Temas
nietzscheanos) 2 a ed. Assim Fa
lava Zaratustra Texto de Nietzsche,
com anlise simblica 3 a ed., no prelo.
Tcnica do Discurso Moderno 3.a
ed. Se a esfinge f alas s e... Com
o pseudnimo de Dan Andersen Esgo
tada Realidade do Homem Com
o pseudnimo de Dan Andersen A n
lise Dialctica do Marx ismo Esgotada
Curso de Integrao Pessoal (Es
tudos caracterolgicos) 2 a ed. Tra
tado de Economia (Edio mimeogra-
rada) Esgotada Aristteles e as
J utaes Reex posio analtico- did-
tica do texto aristotlico, acompanhada
ia crtica dos mais famosos comentaris
tas. 2.a ed. Filosofia da Crise
1 Problemtica filosfica) 2.a ed.
Tratado de Simblica O Homem
perante o Inf inito (Teologia) Noolo-
ia Geral 2.a ed. Filosofia Con-
-~eta Sociologia Fundamental e tica
Fundamental Prticas de Oratria
O Um e o Mltiplo em Plato
Assim Deus Falou aos Homens Vida
c.o Argumento Certas Subtilezas
Humanas Casa das Paredes Geladas
A P u b l i c a r :
* Filosofia Concreta dos Valores
* Os versos ureos de Pitgoras
* Pitgoras e o Tema do Nmero
* Tratado de Esttica * Tratado de
Esquematologia * Teoria Geral das
Tenses * Dicionrio de Filosofia
* Filosofia e Histria da Cultura
* Tratado Decadialctico de Economia,:
(Reedio ampliada do Tratado de
Economia) * Filosofia da Afirmao
e da Negao * Temtica e proble
mtica das Cincias Sociais * As trs
criticas de Kant * Hegel e a Dialc-
ticau * Dicionrio de Smbolos e Si
nais * Metodologia Dialctica
* "Discursos e Conferncias * Em
Busca dos Caminhos Perdidos.
T r a d u e s :
* Vontade de Potncia, de Nietzsche
* A lm do Bem e do Mal", de Nietzsche
A ur or a, de Nietzsche * Dirio
J n W de Abx1 _ * Saudao ao
Mundo, de Walt Whitman.
MRIO FERREIRA DOS SANT OS
L i v r a r i a e E d i t o r a L O G O S L t d a
Praa da S, 47 Salas 11 e 12
Fones: 33- 3892 e 31- 0238
S o P a u l o
N D I C E
Pgs.
A Casa das Paredes Geladas
15
0 Estranho dr. Seluco
39
Pitgoras de Melo existe
91
A Eternidade de Fausto
109
As Dez Noites .........
117
0 Novo Dilogo de Hamlet
123
De Walt Whitvian
Saudao ao Mundo
133
H muito, h muito tempo, Amrica 159
Transbordante de vida . : . 161
Canto da Estrada Real .. . . . 165
Ao L e i t o r
Respeitar o que realizamos quando j o
vem no profanar a juventude e as
esperanas que foram nossas.
ste livro no o escreveria hoje. O que
h nle foi vivido numa poca que se me
afigura distante, mas que ao mesmo tem
po parece to prx ima, porque muito do
que hoje penso e do que hoje fao, tem
sua gnese naquela mesma juventude a
quem desejo devotar a fidelidade de no
modificar o que sentiu e o que viveu.
Leitor amigo, ao leres ste livro, consi
dera sse meu testemunho, e s justo.
M r i o F e r r e i r a d o s S a n t o s
A CASA DA S PA REDES GELA DA S
Na poltrona, ao p do fogo que
lhe aquece as pernas e rosa- lhe c
rosto magro, Y ann no faz um mo
vimento siquer. Os olhos esto mag-
netizados pela chama que dana na
lareira.
E os pensamentos correm, descon
tnuos. Esquece- se do tempo, por
que no mais tempo. Y ann s
recordao. Est sozinho, ali, com
a sombra mvel projetada no fundo
da sala e fala com ela, sem que
seus braos se movam.
L fora o vento fustiga, a noite
geme no vento que corta de frio.
15
Quer tomar alguma coisa?
Pergunta a velha Cristina.
No, Cristina. Obrigado. Hoje
no quero mais nada. Pode deitar-
se. Boa noite.
Boa noite.
E l vai ela, curvada, arrastando
a perna.
Y ann curva- se sbre o fogo que
tremeluz. A luz fraca da chama dei
x a ver a barba cerrada que lhe en-
sombreia o rosto e a palidez parece
de cra. A noite igual quela em
que lhe morreu a me. Era, assim,
tambm, o frio uivava e, em casa,
le tremia de frio. Entrava- lhe pe
los ossos, e quando viu a me mor
ta, plida, na cama, tremeu mais,
no de frio, mas de mdo. Nas noi
tes em que o vento uivava, parecia-
lhe que a morta gemia, l fora, a
sua cano terrvel. Naquela noi
te.
16
Foi como vendedor de fsforos
que se fz homem. porta dos tea
tros: Fsforos! Fsforos! , porta
dos cafs: Fsforos, senhor! Fs
foros! E encolhia- se de frio porta
das casas. Dormia no vo de uma
escada na casa da velha Beatriz, e
era l que muitas vzes comia os
restos do almo.
Marta! Lembrava- se das noites,
que juntos, le com o brao volta
do pescoo, sentindo- a bem junto
de si, ambos conversavam sbre o
que os preocupava mais: a sua car
reira, o dia de amanh, a casa, o
filho que ambos iriam criar.
O silvo de um trem distante pe
uma pausa nos pensamentos, des
viando- os. Mas o silncio volta de
mansinho para trazer me;
dias passados.
Y ann arrepia- se de frio.
que vem de dentro, o frio que o
acompanhou na vida.
E por que a perdera to cedo?
Agora est sozinho. Lembra- se
daqueles dias de chuva, daqules
dias de sol, daquelas noites estrela
das, daquelas agonias contadas pelo
vento, que geme e uiva atravs das
rvores, marulhando como ondas do
oceano, ou zumbindo nos beirais das
janelas. Mas tudo isso no apenas
o mundo. H alguma coisa mais que
vivemos.
H quem viva tambm a morte,
o passado, a eternidade, na repeti
o dos mesmos gestos, na reprodu
o das mesmas palavras, na evaso
de si mesmo sse terrvel cansa
o de nossas eternas dvidas e in
quietaes e que busca um alm,
todo feito de silncio e de sono.
Y ann sente que a sua voz interior
absurda. V nos prprios olhos o
18
mesmo cansao, o mesmo olhar per
dido que nunca encontra. H neles
algo de quem se cansou de es
perar. O olhar tem algo de fatalis
ta, o desespero gelado dos que se
conformam em silncio.
Ser que le um dsses sres
que vulgarizam at as coisas eter
nas?
Meu Deus, quando le olha aqu-
le rochedo voltado para os mares,
impertubvel, sereno s ventanias,
s borrascas, s chuvas, alto, esguio,
descalvado, como uma sentinela in
cansvel que no despega os olhos
do mar e do tempo, chega a pensar
que aqule rochedo ainda espera um
dia, numa primavera, beijado pela
brisa leve, pelo vento morno e pelo
sol suave, que de sua epiderme saa
uma flr. Uma f lr tenra como as
lres dos campos, que pudesse per
fumar os oceanos, e fosse como um
19
aceno de esperana para os mari
nheiros que se perdem nas distn
cias, vivendo a mesma histria que,
em cada capela da Bretanha, des
creve uma recordao de herosmo
e de morte. Aqui, na Bretanha, a
morte vive ao lado do herosmo e
h luto em tdas as almas, porque
em tdas as almas o tempo passou
como um huno, marcando seu nome
de fogo em todos os coraes.
Os pensamentos de Y ann entris-
tecem- no cada vez mais.
Bretanha, a obra- prima do mar!
ex clama para si mesmo. Nos
montes descalvados e agudos de
A r r . ali viveu a sua histria de
amor. O mar que perfura os aberes,
corta aqueles promontrios, alarga
as baas, povoadas de ilhotas e re
cifes, num tumulto primitivo como
do incio do mundo. Na silhueta das
pontas de terra negra que avanam
20
para o mar, h um gesto humano
de vitria e de vontade. Bretanha,
minha f ilha do mar!
O mar penetra por aquelas terras,
invade aquelas aberturas, vai dis
tante, longe, at s casinhas rsti
cas dos pescadores, lamber os cami
nhos pedregosos. uma luta selva
gem? No! a carcia selvagem do
mar para com a terra.
Recorda os tons fugazes do mar
e do cu. H um plido que empali
dece as cres. No h as luzes tei
mosamente vivas do meio- dia. H
artifcios de luz cambiante, uma me
lancolia mansa, demorada, primitiva,
de npcias espirituais, uma ptina
pitoresca que envelhece at as coi
sas novas. A li nascemos com o tem
po. Isso que , Marta, a eterni
dade!
Al, juntos aos quistos de Laz, em
Kargou, em Roch Trevezel, nos
21
Montes de St. Michel, naquelas
Montanhas Negras, al encontramos
o impondervel, Marta, al nossos
olhos se insinuaram pelas paisagens
repousadas e a nostalgia cimentou
nossos desejos de eternidade. A ma
mos, amamo- nos, por que desejva
mos a eternidade.
*
Bretanha triste, que mentira,
Marta! Como Loti mentiu.
A nostalgia que o penetrou no
foi alm de si mesmo. Se olhasse
bem, olhasse prof undamente, teria
ido alm de si mesmo, alm do mun
do, alm dos cus. Acharia o que
est distante de ns, de nossas al
mas, porque a Bretanha nos ensi
na a compreender a imortalidade.
Como Renan mentiu quando ex
clamou ante a Deusa da Acrpole:
Nas ci... entre os Cimrios. que
22
j- .abitam as margens de um mar
sombrio eriado de rochedos, sem
pre batidos pelas tempestades. Mal
se conhece o sol.. As nuvens pa
recem sem cr, e a prpria alegria
al um pouco triste.
No! A Bretanha tambm a luz
clara das manhs que ofuscam. Por
que a vistes s com vossos olhos?
Por que a sentistes s como vossos
sentidos? Onde estava a vossa alma
que no ouviu as vozes eternas que
falavam e ainda falam por aqules
campos, por aqules rochedos, por
aquelas montanhas de pedra negra?
A l Deus quem fala. uma voz
de todos os tempos e de tdas as
eternidades.
noite assobia um vento de alm-
tmulo. Por que duvidais, cpticos?
Ide al e, noite, ouvireis as vozes
irreais, que vm pelas trevas can
23
tando a litania de uma morte glo
riosa e libertadora!
As cres daquele cu so to sim
ples como a simplicidade daquelas
almas que caminham tdas ao mes
mo passo.
Foi ali, na igreja de Saint- Th-
gonnec, que nos casamos. Era um
claro domingo de sol que a nossa
felicidade via ainda mais claro. Ha
via um sorriso de grave felicidade
nos nossos rostos e, tu, tmida, mei
ga e acanhada, nem levantavas os
olhos para mim, como se me temes-
ses olhar. J i?!|
A li est ela, a nossa igreja, onde
juramos envelhecer juntos. Marta,
que serena sobriedade na sua ar
quitetura! Tudo to semelhante aos
nossos campos, aos monte de Arvs.
Os balastres, os nichos, as cpu
las superpostas, tudo indicava a
24
eternidade. Nosso juramento no
seria jamais desmentido.
L, longe, distante, onde fica o
ltimo rochedo, emergindo indeciso
do mar verde, est o farol de Vieille.
Ali, em Douarnenez, amos com
prar sardinhas e sorrir ao ouvir das
vozes graves dos pescadores. Um
odor de maresia e de salmoura vi
nha at ns. Marta, em cada pedra
escura de Saint- Thgonnec parece
haver uma histria como a minha,
uma histria como a tua para con
tar. A li, em cada pedra, h a nossa
vida, que a de todo o nosso passa
do. A voz dos sinos ecoa pela cidade,
alegre ou triste, com a mesma sere
nidade que vem dos sculos. Ouve,
Marta, a voz de nossos pais, de
nossos avs, que ainda falam fren
te da igreja, e que, respeitosos, se
persignam, desejando que Deus lhes
d a paz de esprito, a nica felici-
25
dade que desejam na terra dos ho
mens .
Foi ali, em Saint- Brieuc, que f ui
amar as histrias medievais. Sob o
cu enevoado de uma fina umidade,
e, noite, eu ouvia contar as hist
rias maravilhosas que me embria
gavam. O vale de onde no se re
tornava mais. Aquela floresta le
gendria de Paimpont guardava V i
viane, a fada encantada que me da
ria os pais que me faltavam. Yvain,
o Cavaleiro do Leo. . . A dama da
Fonte deveria ser alta, meiga, de
olhar to manso que acariciasse os
meus cabelds e me erguesse nos
braos chamando- me de filho. Vem,
meu f ilho!
A li, o mar d, e o mar tira. H
sempre a contribuio de vidas ao
mar.
Meus pobres marinheiros, meus
homens de olhos azuis, cheirando a
26
maresia, de gorros engomados de
breu, de camisetas de l tricotadas,
que contais histrias maravilhosas
nas tabernas rsticas de Paimpol!
Talvez, por l, esteja outro Y ann,
como eu, vendendo fsforos porta
das tabernas e ouvindo com o olhar
perdido as histrias que contais!
E quando seguia pelos caminhos
que levavam de Paimpol a Trguir,
atapetados de folhas scas, porque
era outono, esperava que, de trs de
um pinheiro, sasse a Dama da Fon
te ou Viviane, a fada encantada, pa
ra me estirar a mo benfazeja. E
era depois, em Plouha, na capela de
Kermaria, que muitas vzes ia pe
dir a Deus Nosso Senhor que per
mitisse Dama da Fonte me segu
rasse em seus braos, como se fs-
se pequenino como o Senhor Deus
Menino nos braos de sua me.
27
Bretanha, tu s eterna, porque tu
crs na imortalidade!
Em cada caminho h uma cruz de
pedra que nos recorda a Deus e nos
faz ter sempre presente a simboliza-
o da Morte!
, terra da profundidade!
na primavera e no outono que
tu, Bretanha, s tu mesma! Que gi
estas! Um cu repintado de cres
vrias, de um azul mediterrneo,
por onde passa o odor saudvel das
macieiras e dos pilriteiros em flor.
Uma pastoral para poetas, temas
eternos para tdas as canes do ho
mem que adora a vida. noite h
sempre o silncio a cobrir de som
bras tdas as coisas. E noite, h a
gestao das grandes angstias de
alm- tmulo. noite, as almas fa
lam com a morte e h sempre o de
sejo das luzes claras da madrugada.
28
O juzo f inal ser de madrugada.
Isso a primavera da Bretanha!
sombra das aveleiras e dos pi
nheiros de troncos disf ormes.. eu
te falava da minha paix o. No lan-
gor da atmosfera daqueles dias do
outono, quando as luzes agonizam,
aumentando a melancolia que im
pregna as terras ridas da Breta
nha, ns ramos felizes. Para os la
dos do Oriente ainda passava uma
nvoa azulada de outono que se ia
f undir sbre os ltimos cambiantes
das folhagens.
Um canto fino de tarmbola
acudia aos nossos ouvidos, e quan
tas vezes ficvamos ao lado das r
vores ouvindo o canto invisvel dos
courlis.
Mas esse langor, sse silncio da
Bretanha, no outono, no cala nem
amolece a eloqncia de sua atmos
fera mscula!
29
-
Aquelas paredes serenas de gra
nito liso da catedral de Saint Brieuc
tm uma serenidade pascaliana.
Lembras- te, Marta?
Auguste Mathias Villiers de L Is-
le- Adam, teu nome alex andrino, so
noro e cheio de recordaes; era ao
lado de teu busto que eu sonhava
com o mar.
Sbre a ponte de Souzain, que de
vzes a atravessei para entrar no
vale de Gouet, por entre seus pe
nhascos abruptos, a caminho de Pa
impol.
E, em Paimpol, sombra dos car
valhos de troncos retorcidos, ficava
olhando o mar, olhando o mar, meu
mar de Islndia. E em Plouha, ad
mirado e respeitoso, ia ouvir falar
na lngua de Goelo, o idioma sa
grado da Bretanha, o brezoneg
E aquelas mulheres de barretes
30
de fofos, de largas barbas de ta
fet!
Quantas vzes f ui a Plouha, at
capela de Kermaria, ver a galeria
dos apstolos de pedra. E nas pa
redes calcrias havia aquela dana
macabra da Idade Mdia, onde se
liam, abaix o dos personagens ali
pintados, os versos do sculo quinze
que venervamos.
A luz do poente fsco laminava as
guas do mar, como escamas, de
ouro e prata, de peixes fantsticos,
naqueles crepsculos de vero hi-
perbreos, refletidos nos espelhos
do mar.
Ali, no longe de Paimpol, est
Beauport, e suas runas histricas.
As ervas, por entre as pedras ime
moriais, invadem como brbaros in-
controlveis os lugares santos por
onde os abades haviam passado as
horas de contemplao e de ascese.
31
Naquelas catacumbas ogivais ainda
esto as cinzas dos homens que vi
veram ali. A li, em Lanleff, em Lan-
vollon, ainda h algumas reminis-
cncias drudicas, e ainda nos con
tam histrias dos tempos perdi
dos em que se adorava o sol.
Quantas vzes, f ui at Brehat, cer
cada de arrecifes, de ilhas verme
lhas de coral, pontilhando o azul das
guas. A Port- Clos, junto s pedras,
passava horas contemplando o mar.
Hoje poderia compreender al o ma-
naquismo armoricano que nasceu
em Levret e dali se alastrou pela
Bretanha. Havia nle um sentido de
morte, um sentido piedoso de morte.
J unto ao mar azul e o cu azul
como a unio de dois infinitos, da
vida e da morte. A li, um dia, dese
jei at morrer e me atirar ao mar.
Seguir levado pelas ondas que lon
ge, no horizonte, se uniam aos cus.
32
Era pelo mar que atingiramos o
cu, no f im da terra.
sombra de um grande pinheiro,
junto aos muros espessos por onde
nasciam os cravos, eu te dei o pr i
meiro beijo.
E os monjes de Beauport, da ilha
Verde, em suas tristes e caladas pe
nitncias, como poderia esquec- los!
Com que religioso respeito eu os via
passar na minha imaginao.
Nas runas da abadia de Beau
port, por entre os pilriteiros, por en
tre as ervas, emergem ainda as por
tas ogivais. Atapetam os caminhos
as ervas que o sol beija, passando
por entre as aberturas das paredes
rasgadas.
A li, h silncios que nos deix am
ainda ouvir as vozes guturais dos
monjes que cantavam hinos ao Se
nhor.
33
No esplendor dessas tardes, junto
ao mar, eu poderia crer que tu vi'
rias do fundo de tua eternidade pa
ra a minha eternidade. Ouve, ouve,
Marta, dentro de ns fala a voz da
eternidade. E continuo contigo pas
seando pelos jardins que guardam
os nossos coraes. A l h um sol
sempre morno, um ar to puro, uma
primavera quase inf inita. E longe
h um mar imenso como o da nossa
terra, por onde andaremos numa ga-
leota de velas brancas enfunadas,
que no teme as tempestades nem
as borrascas, por onde seguiremos
guiados pela mo do Senhor. Dese
jamos a morte para conquistar a
imortalidade! Podeis compreender a
imortalidade sem a morte?
Aquela pedra talvez queira falar.
E o que diria aquela pedra, e que
diria aqule muro se pudessem f a
lar?
34
Essas mos calosas de marinhei
ros que sabem sempre fazer os mes
mos gestos. Espalmam- se na orao
que seus avs j faziam. Mos eter
nas, tortuosas, duras, encardidas da
vida e dos trabalhos.
H gente que no sabe mais falar
de tanto haver ruminado os seus
ressentimentos. Passei um minuto
ali, ante aquela igreja. Um minuto?
E por que no um sculo? A l i os
sculos e os minutos no so a mes
ma coisa?
A cidade encardida, distante, re
pousa sbre o verde de alfombra
dos campos. Parece um brinquedo
de criana que a tarde houvesse es
quecido encostado ao horizonte.
Tantas vzes vi isso tudo que j
nem reparava.
E aqui h o tempo que percorre
tdas as coisas. H tempo junto s
coisas, casado com as coisas. Por que
35
julgam que o nada nos espera? Por
que desesperam da incapacidade de
crer?
Aquele marinheiho, que s tardes
eu vejo malhando aquela rde, est
ali h sculos, h sculos, sim, ma
lhando uma rde, e daquele cachim
bo de barro se evola uma fumaa
azulada que brinca de nuv em. . .
Sono, um sono boceja por entre
os lbios e verga o rosto enrugado
da velhinha que o acompanha. Dor-
mirs, minha velhinha, dormirs
anos, anos e anos de anos. Mas ou
tras velhinhas, como tu, ainda boce-
jaro, pedindo um pouco de descan
so que nunca faltar aos vossos cor
pos cansados.
Y ann tem lgrimas nos olhos. Sua
ex citao lrica domina- o todo. Sen-
ta- se na poltrona. O frio enregela- o.
As mos esto frias, frias.
36
E o frio penetra- lhe por todo o
corpo.
Marta! ex clama.
Aquelas paredes gelam- lhe a
alma.
Marta, no me deixes s. Es
pera por mim.
Um sono invade- lhe o corpo. Um
sono f r io..
Fsforos. . . fsforos.
37
O EST RANHO DR. SELEUCO
Quando conheci o dr. Seleuco,
guardei para sempre na memria a
sua fisionomia. Era um homem pe
quenino, dobrado sbre si mesmo,
magro, e vestia um terno escuro e
fora da moda. Tinha os olhos br i
lhantes de um azul acinzentado, de
ao. Era dif cil penetrar na prof un
didade daquele olhar.
Foi numa noite cheia de sombras,
em que eu viajava pelo interior do
Pas de Gales, que o conheci.
Estava num dsses horrveis ho
tis onde havia uma luz de brux o
iluminando a sala de jantar, como
para esconder a pureza duvidosa dos
39
guardanapos e do pano de mesa com
manchas recentes de vinho.
Havamos sentado na mesma me
sa. No havia outro lugar, e tive
mos de jantar juntos. Fomos obriga
dos, por isso, a dirigir a palavra um
ao outro e acabamos por conversar
demoradamente, mx ime durante
a sobremesa.
le, como eu, estava de estmago
cheio, pois comera fartamente. Mas,
aps alguns passeios pelas ruas es
curas, para baix ar a comida, co
mo eu propusera, falou- me estra
nhamente assim:
Meus mtodos so at certo
ponto originais e tenho certeza de
que teis para quem procura acor
rentar a humanidade. Os homens
tm sofrido por ter sido demasiada
mente livres e nada lhes tem feito
maior mal do que essa liberdade
que tm gozado, graas estupidez
40
de certos homens pblicos e agita
dores vulgares que houveram por
bem convenc- lo de que na liber
dade se feliz. necessrio utiliz-
lo de maneira mais inteligente. H
grandes possibilidades de aprovei
tamento do homem. Devemos apro
xim- lo mais da mquina. Conven
c- lo da grande vantagem que ela
lhe oferece. Ela substitui os esfor
os e poder, com o tempo, substi
tuir muitos homens. No importa
que em parte a humanidade aumen
te de populao, porque poderemos
inventar novas guerras para destruir
o que houver em excesso.
Propriamente a guerra serve para
isso. Tornando a mquina mais til
para o homem, dando a ela um va
lor certo, poderemos lev- lo a am-
la mais, desgostando- o, por meios
que poderemos usar, de todos os
os outros prazeres demasiadamente
41
humanos. Poderemos convenc- lo
de que stes, alm de perigosos, so
desagradveis. Tornaremos assim os
homens como mquinas e podere
mos, graas instruo superior, fa
z- los por srie quanto mentali
dade. O aborrecimento que sobre
vm depois do servio ex austivo das
fbricas poderemos convenc- los de
que a coisa mais agradvel do
mundo, e deve saber que muito
f cil convencer os homens do que
lhes agradvel ou no. E isso les
aceitam com certa ingenuidade.
Criaremos assim homens pura
mente virtuosos no nosso sentido.
Exploraremos- lhes a alma com in
teligncia, e facilmente, por que les
so crdulos. E poderemos realizar,
no mundo, um regime perfeito que
assegure aos dirigentes a maior so
ma de vantagens possveis.
Voc no concorda com isso?
42
Naquela noite escura, naquelas
ruas sem luz, eu s tinha uma so
luo: concordar. No propriamente
porque aqule homenzinho me me
tesse mdo, mas por esprito de an
lise, com o intuito nico de conhe
cer mais um espcime original des
sa fauna interessante dos homens.
Naquela noite no pude dormir.
Passei ruminando as palavras do ho
menzinho de olhos brilhantes, de
um azul cinzento, e cujo olhar no
conseguira penetrar.
Pela madrugada, de cansado,
adormeci. Mas foi um momento so
mente porque haviam batido no meu
quarto, anunciando que era hora de
me levantar para tomar o trem da
manh.
S longe, depois, nos campos sol
tos, que pude integrar- me dentro
de mim e pensar mais friamente
nas palavras interessantes do ho-
43
menzinho inesquecvel. Foi s ento
que me lembrei de que no lhe per
guntara o nome.
Como se chamaria le?
Que nome teriam dado quele ho-
menzinho interessante? Que estra
nho nome teriam dado? No podia
esquecer o modo quase temeroso
com que nos trataram no hotel, o
que para mim, ento, era inex pli
cvel.
Durante tda a viagem no pude
esquecer- me do homenzinho de
olhar cintilante, de ao, que conhe
cera no vilarejo onde estivera na
vspera. Era muito natural que no
trem, assim que me distanciasse da
quela vila, fsse aos poucos, ante o
espetculo novo das paisagens que
admirava, esquecendo aquele que
queria produzir homens virtuosos.
Prometi a mim mesmo que voltaria
logo que pudesse quela vila, para
44
conhece melhor a personagem que
me enchia o crebro de profundas
divagaes. No me perdoava o no
haver- lhe perguntado o nome. Nem
no hotel perguntei quem le era.
Mas ex plico o meu desinteresse. Eu
fizera uma pssima viagem. Daque
le entardecer e daquela noite no
guardava uma conscincia bem cla
ra do que se passara. A insnia no
fra mais que uma modorra meio
desperta. E a imagem do homenzi-
nho saltitava no meu esprito de
mistura com palavras incompreen
sveis, de recordaois difusas, de
teorias variadas que me chegavam
de cambulhada com recordaes de
outras cenas j vividas.
Por isso, resolvi voltar, trs dias
depois, vila do homenzinho de
olhos cintilantes, de ao. Fui hos-
pedar- me no mesmo hotel, onde co
nhecera aqule que queria produzir
45
homens virtuosos. Busquei- o por
tda a parte e aguardei a hora do
almo, quando le, certamente,
apareceria, para, novamente, diri-
gir- lhe a palavra. Inf elizmente no
apareceu. Receando que tivesse ido
para outro lugar, perguntei ao cria
do que me servia pelo homenzinho
que jantara naquela noite comigo.
Depois de longas explicaes soube
quem era. No morava longe dali.
A casa ficava num lugar chamado
V elthill. Chamava- se Seleuco, e
era um homem pouco conhecido.
Clinicava? No, no clinicava. V i
via entregue ao estudo e fazendo ex
perincias. Alguns diziam que era
brux o. Na verdade era um homem
bem gentil. As definies amveis
do criado revelaram- me o valor da
gorjeta. Foi por isso que lhe dei
uma bem regular, e le me agrade
ceu espantado. Conclu que a minha
46
superava do dr. Seleuco, e que,
portanto, me valeriam frases mais
amveis, tinha certeza.
Dr. Seleuco. Estranhava o no
me. Estranhava por todos os moti
vos. Estranhava tudo. Desejava pe
dir aos outros maiores explicaes
sbre a personalidade do homenzi-
nho de olhar cintilante. Perguntei
a diversas pessoas se o conheciam.
O mesmo olhar de espanto era a
primeira resposta obtida. Depois,
vinham longas explanaes: bom
homem, calado, fala pouco. Anda
sempre assim, de luto. Vive no lugar
chamado Velthill. mdico, sim
senhor. No, no clinica. Falam de
le. Dizem que a mulher brux a.
Outros dizem que le lobisomem.
Mas isso coisa de gente ignorante.
E todos me repetiam a mesma f r a
se: coisa de gente ignorante, mas
todos diziam que a mulher era br u
47
xa e ele lobisomem. A gente igno
rante estava dentro dles. No f undo
cada um acreditava que o dr. Se-
leuco era lobisomem e a mulher
uma brux a.
Maior ainda foi o espanto quando
afirmei ao dono do hotel que pre
tendia falar com o dr. Seleuco, e
iria visit- lo. Ningum me pergun
tou para qu. Mas o olhar, a distn
cia que comearam a guardar de
mim naquela tarde e durante a noi
te, convenceu- me de que me julga
vam tambm um brux o. Isso me fz
rir. Mas noite, no quarto, quando
f ui deitar- me que percebi que es
tava de roupa escura tambm. E
pus- me a rir, imaginando- me um
brux o que vinha de outra terra pa
ra visitar um seu irmo. E resolvi
tomar, na manh seguinte, atitudes
misteriosas, falaria empregando pa
lavras esquivas, deix aria os dentes
48
mostra, teria um olhar parado e
distante. Isso provocaria espanto,
mdo, terror, e eu me divertiria. Ri
me, no quarto, antegozando o efeito.
A manha. les ho de ver.
Volvi os olhos para a f olhinha de-
pendurada na parede.
A manh. .13. .e sexta- feira.
Pulei da cama. Fui certificar- me
mais de perto. Realmente, sexta-
feira, 13 de agsto seria o dia se
guinte.
Acordei mal- humorado. Passara
mal a noite. Levantei- me para lavar-
me e deparei com a f olhinha mi
nha frente. L estava: sexta- feira,
13. No havia dvida de que o dia
era o menos prprio para ir visitar
um lobisomem. A f ir mar que sou su
persticioso seria mentir, mas af ir
mar tambm que no o sou, seria
outra mentira. Demorei- me a tomar
o caf da manh, preocupado, silen
49
cioso. No respondi a nenhuma das
perguntas que o criado me fizera.
Bebi o caf em silncio, o olhar cra
vado na distncia. Ergui- me lenta
mente. Do f undo da sala o criado
e o dono do hotel me espreitavam
espantados. No havia mais dvida.
les estavam convencidos de que eu
era um brux o. Aprox imei- me lenta
mente dles com o mesmo olhar
perdido. O criado afastou- se e o gor
do dono do hotel recuou para trs
do balco, tentando fazer um sor
riso. Balbuciava algumas palavras.
Talvez uma orao. Poderia ter
rido, naquele instante. Mas estava
to convicto do meu papel de lo
bisomem que resolvi, sem olh- lo,
dizer distncia:
Leva- se a cavalo uma hora
para chegar at a cas do dr. Seleu
co. No sei porque no havia
feito uma entonao de pergunta
50
quando formulei esta frase. J ur o
que o fiz sem inteno. Saiu- me as
sim, indicativa. Foi quanto bastou
para o hoteleiro abrir a bca e dizer-
me engroladamente:
Como. como que .. que
o senhor sabe?
Hein?
O tom da minha pergunta deve
ria ter sido excessivamente admira
tivo. Admirava- me de haver acer
tado. Mas o hoteleiro interpretou a
minha interrogao como um pro
testo por le haver duvidado de mi
nhas qualidades de brux o. Compre
endi, e levei avante o meu papel:
Sei porque sei. . .
Foi o quanto bastou. O homem
tremia a papada. Fz- me um sorriso
que parecia uma careta. Receava
contrariar- me.
Arranje- me o cavalo. e diga
depois quanto ?
51
le veio a mim, e perguntou- me
ainda a tremer:
O sr. voltar hoje?
Hoje? Hoje. sexta- feira.
Talvez volte. Talvez no volte.
Que sei eu?
E o cavalo? perguntou num
engulho.
No h perigo. sse estar ga
rantido. Quando voltar, voltarei com
le, to bem como o vai comigo.
E retirei- me para um canto. Fui
depois at a janela e perdi o olhar
para a rua. Fazia esforos sobre
humanos para pensar nas coisas pro
saicas e diferentes possveis, para
evitar que me risse. O meu papel
fra bem representado e o homen-
zinho apressava todo o mundo para
trazer o cavalo. Via- se que desejava,
de qualquer maneira, ver- se o mais
longe de mim. noite, tenho certe
za, ainda cedo se trancaria no hotel
52
e rezaria a noite tda, pedindo a
Deus que eu no voltasse.
Montei a cavalo, com a mesma ex
presso grave e distante. Ia dar s
rdeas quando resolvi dizer:
Se no voltar hoje, no permi
ta que ningum entre no meu quar
to. No mex am em nada. . .
No h perigo. no, senhor!
Gar anto.
Ergui o brao, a mo espalmada
e fiz trs acenos para o ar. O cavalo
arrancou comigo. Mau cavaleiro, fiz
esforos de equilbrio para no cair.
Mas o animal era de bom trote e
atravessei a poeira da estrada a rir
demoniacamente, satisfeito da mi
nha teatralidade.
*
Eram quase dez horas da manh
quando cheguei a uma encruzilha
da. Mais distante ficava uma casa
53
encravada entre o arvoredo espesso
que a cercava. No caminho algum
espantadamente me conf irmou que
ali era a casa, sim, do dr. Seleuco.
E afastou- se de mim, s pressas. Es
tava j cansado da troteada e o meu
corpo ressentia- se da posio. S
desejava descanar. Foi o que fiz.
Demorei- me um pouco sombra.
Amarrei o cavalo que pastava agora
beira da estrada e pus- me a pre
parar as frases que deveria usar pa
ra com o dr Seleuco. Montei, e se
gui em direo casa.
porteira, estaquei. No me de
cidia. Um caminho estreito e curvo
deveria levar at casa do dr. Se
leuco que ficava por entre as rvo
res, mal divisada. Sexta- feira, 13,
pesava- me de um terror primitivo e
injustif icado que eu fazia esforos
racionais, mas quase inteis, por
afastar de mim. Entrei. Desmontei-
54
::ie, e fechei a porteira. Um co la
tiu e veio em nossa direo. O ca
valo que montava j no temia os
ces. O fato de le no ter refugado
e obedecer francamente minha r
dea deu- me uma confiana, uma se
renidade que as minhas razes no
saberiam dar. Uma voz gritou ao
co:
Sat, volta!
Sat. O nome do co era Sat.
No estremeci por isso. Segui a pas
so pelo caminho, olhos perscrutado-
res em busca do ser humano que
havia gritado. Parecia- me a voz gra
ve do dr. Seleuco. O fato de o co
chamar- se Sat certamente contri
bura para que todos naquela zona
julgassem o dr. Seleuco um lobiso
mem, um homem que tinha parte
com o diabo . .
Foi realmente le quem saltou
minha frente. Estava em mangas de
55
camisa e trazia cabea um grande
chapu de palha. Saudou- me com
um intersse que me excitou. Quan
do desci e o cumprimentei, disse- lhe
as frases que j havia preparado pe
lo caminho:
A qui estou, dr. Seleuco.
Tem passado bem?
Bem.
Voltei de minha viagem. Suas
palavras me impressionaram. Eis a
razo por que resolvi procur- lo.
Creio que no sou inconveniente em
minha visita e, depois, no ser de
morada, pois ainda voltarei hoje.
O dr. Seleuco fez- me um largo
sorriso com olhos cintilantes, de ao.
Mas o sorriso tinha algo de espan
toso, e no pude conter o meu es
tremecimento, quando le me disse
estas palavras:
Vir- me visitar. ? Logo hoje,
numa sexta- feira e treze. . Seus
56
olhos cintilantes me ex aminavam
friamente: Descanse, meu caro,
porque hoje no voltar mais para
a v il a. .
Eu suava.
*
Era quase meio- dia e o sol a pino.
Sentado tinha ante os olhos tda a
fantasmagoria das rvores retorci
das que cercavam a casa do dr. Se
leuco. Estava s, e entregue a mim
mesmo. Ruminava sbre a estranha
aventura em que me metera. Mas,
afinal, le no era uma figura to
terrvel que me metesse mdo. V i
veria sozinho naquele casaro? A
pergunta impunha- se, porque no
vira ningum, nenhuma sombra de
ser humano. Apenas le e um co?
Mas a mulher?
Senti que algum se movia atrs
de mim. Voltei- me bruscamente, as
sustado.
57
Era le, as mos juntas, que me
sorria.
V ai almoar conosco..
Conosco? Quem seria a outra per
sonagem? A mulher?
Mas o dr. Seleuco tirou- me da d
vida, pois me disse:
Terei oportunidade de lhe
apresentar minha mulher.
Ento realmente existia a mulher
de que falavam.
Convidou- me para entrar. Entrei.
Um bafo mrno veio de dentro da
casa. A obscuridade da pea, pouco
me deix ava perceber. A um canto
vi uma forma humana que se mo
via. Magra, esqulica, alta. Era a
mulher. Um mal- estar apossou- se
de mim.
Cumprimentei- a. Dr. Seleuco le
vou- me at perto dela. Tinha um
olhar fixo como se olhasse sem me
olhar.
58
........................... " T
Estenda- lhe a mo. .
Props- me le. Estirei a minha e
senti a dela fria, magra, como mor
ta. Dr. Seleuco convidou- me depois
para que me sentasse mesa. Obe
deci como um autmato. O terror
gelava- me o sangue.
A mesa estava posta. Indicou- me
o lugar. Sentei- me.
A mulher pediu- me licena e saiu.
Ela servia- nos a mesa.
No temos criados disse o
dr. Seleuco. Eu e minha mulher
vivemos sozinhos. O sr. ainda com
preender .
Compreendia, sim. Quem poderia
permanecer naquela casa?
Durante a comida eu no falava.
A comida, na verdade, no era m.
Mas, no sei por que, no podia en
golir direito. O terror tirara- me to
do o apetite. Abruptamente o dr. Se
leuco, dirigindo- se para mim, disse:
59
Quero dizer- lhe que no me
estranha o fato de vir procurar- me
em casa, depois da conversa que tive
com o senhor, naquela noite, no
hotel. Acredite que nunca falei a
ningum como falei aquela vez com
o senhor. Despertou uma simpatia
pouco comum em mim. Sabia que
voltaria. E tinha agora um ar
triunfante. A mulher no tirava de
mim aqule olhar fixo, mas manso.
Eu estava embaraado. O dr. Seleu
co mastigou um pouco. Depois, vol-
tando- se para mim, prosseguiu:
O sr. um homem admirvel.
o primeiro que me procura depois
de me ouvir f alar. e depois de
ouvir os outros falar. Sei que, na
vila, me consideram um brux o.
Contam histrias terrveis sbre
mim. E riu- se. Mas era um riso
sinistro. les tm razo. Eu sou
um brux o.
60
E baix ou a cabea. Com as mos
tomou uma fatia de po. O silncio
que ficara entre ns era uma bar
reira intransponvel para mim. Tive
vontade de forar um riso, como
para mostrar- lhe que levava aquilo
conta de humor Mas o olhar
fix o e manso da mulher gelou- me o
sorriso nos lbios. Para mim a si
tuao era insustentvel. Alguma
coisa precisaria acontecer ali, pois
me parecia que tudo parara: o tem
po, a vida, tudo. Dr. Seleuco varou
o silncio e o meu terror com estas
palavras pronunciadas mastigada-
mente:
Um brux o? A solido faz
brux os, porque a solido nos faz pe
netrar em caminhos poucas vzes
trilhados pelos homens. Eu tenho
minhas idias. Sei que o sr. deseja
conhec- las. No me farei de roga
61
do. Depois compreender, certamen
te, por que sou um brux o.
*
Olhando- me bem, o dr. Seleuco
falou- me pausadamente assim:
As leis gerais da cincia so
aprox imaes prticas. So resulta
dos estticos do acontecer. Mas se
a cincia, como a filosofia pela me
tafsica, interessa- se em estudar as
leis gerais, os acontecimentos gerais,
deix a de parte uma srie de exce
es que formariam campo, mate
rial at, para a formao de um novo
captulo da filosofia, seria uma es
pcie de metafsica do particular.
Essa a minha opinio. prosse
g uiu gravemente o dr. Seleuco
pode parecer a muitos estapafrdia.
natural que as opinies que no
se cingem s normas clssicas e tra-
62
dic- ionais da cincia e da filosofia,
causam naturalmente certo espan
to como o pedao de madeira de J
piter no charco das rs.
A pausa que le fz a era abso
lutamente intencional. Desejava,
certamente, permitir que suas lt i
mas palavras ecoassem dentro de
mim, enquanto perdia o olhar como
se fitasse cenas s permitidas aos
seus olhos privilegiados pelo desti
no. E continuou: Mas veja o
mundo circundante. Se ex aminar
bem as coisas, os fenmenos, um
por um, ver que o singular nos
cerca. Note bem: o singular! Onde
o geral? Onde a repetio, se no
h repeties? Como estabelecer
leis certas para regular casos repe
tidos, quando nunca h repetio?
O dia de hoje no o dia de ontem.
Nem tampouco o sol sempre o
63
mesmo. Sabemos que perde algo de
sua fra. Com a imensa combusto
perde calorias. Uma rvore cada dia
que passa diferente e no h duas
iguais. No h duas flhas iguais.
Como estabelecer que domine o ge
ral. Ora se as leis so estatsticas e
aprox imativas, deve- se aceitar que
algo escapa generalidade. Buscar
sse algo, estabelecer o segredo, o
mistrio, para o conhecimento dsse
algo, que a exceo, o segredo
da minha nova cincia- filosfica,
que, na falta de melhor ttulo, dou-
lhe o provisrio de Metafsica do
particular. Tem o sr. alguma coisa
a objetar a isso?
E o olhar era to desafiador, que
abanei negativamente a cabea e f i
tei- o manifestando prof unda admi
rao. O dr. Seleuco no pde dei
x ar se escapasse um sorriso vitorio
G4
so e mais maciado na voz e nos ges
tos, agora mais lentos, buscando in
timidade para comigo, essa espcie
de intimidade entre mestre e dis
cpulo, isto , sem deix ar de ceder
uma polegada nem descer um cent
metro do alto de sua sabedoria.
O nosso maior problema ven
cermos a resistncia do ridculo. s-
se o grande problema e que talvez
haja morto muito filsofo e muito ci
entista, quando ainda jovem. Quem
inventa uma nova teoria, uma nova
cincia, uma nova hiptese, um novo
problema, busca solues para os
problemas ainda no solucionados
pelos senhores cientistas das gran
des universidades do resto do mun
do, e encontra, no o aplauso, mas
a vaia. Note isso. Observe. Vencer
essa vaia quando se jovem, di
fcil. Que se faz, ento? Recua- se
para a literatura. A literatura, o
65
poema, o romance, acredite, o re
curso de muita personalidade, de
muito filsofo que se sente humi
lhado pelo ridculo. Todo o valor,
pstumo. preciso antes morrer
para ser admirado. Quer dizer que
os homens so admirados em sua
horizontalidade e nunca em sua ver
ticalidade.
sse ns dizemos causou- me
espanto. Ns era incluir- me na
aprovao de suas idias.
Dessa forma o dr. Seleuco descia
de sua coluna, e vinha palestrar co
migo, ao sop. J notara que a inti
midade se formava no s por sor
risos, como por diversas vzes que
me tocara no brao. No me contive
e sorri para o dr. Seleuco numa n
tima camaradagem.
Assim, veja, h sempre receio,
entre ns de se enfrentar o ridculo
e lanar- se uma nova filosofia. A
66
concluso que sobrevem que s
somos grandes depois de mortos. Re
solvi, por isso, para mim mesmo,
no enfrentar essa resistncia dif
cil de ser suplantada. Estudo minhas
teorias, construo- as, e espero que
depois da minha morte se tornem
conhecidas e possam ser aproveita
das pelos homens. Enquanto viver,
prefiro o estudo. E por isso que
me afastei para uma vilazinha como
esta, longe do mundo civilizado, v i
vendo para os meus estudos, entre
gue s minhas observaes e na con
vico agradvel de que deixo para
os homens uma grande obra que se
r de utilidade para os meus seme
lhantes.
Que obra , dr. Seleuco? Creio
que no ir guardar segrdo para
mim.
No. . absolutamente. Tere
mos oportunidade de conversar; ex
67
por- lhe- ei as minhas teorias sbre
os homens e sbre o mundo. Talvez
at lhe mostre parte do que j te
nho feito. E talvez o surpreendam
as minhas opinies. H nelas alguma
coisa que permitir que se desven
de um novo caminho para a huma
nidade. Mas deixe- me prosseguir
onde estvamos: A lei da causa
lidade permitiu a formao da ci
ncia com suas leis rgidas. No en
tanto, nada resiste menos a uma
anlise que essa lei. Para mim no
existe essa causalidade, e a cincia,
por mais esforos que faa, acaba
tombando na convico dolorosa (ou
tombar) de que no existe essa re
lao causai. uma concepo in-
telectualista.
.era essa a opinio de Spen-
gler.
.e de Nietzsche, tambm,
antes dle.
68
tem tda razo.
.o racionalismo necessitava
de frmulas rgidas. A lei da causa
lidade um princpio racionalista.
No h, j disse, uma repetio e,
nisso, me distancio ferozmente de
Nietzsche, que ainda sonhava com
um eterno retorno
.Bem. interrompi. .
mas a concepo de Nietzsche
era diferente. le julgava. O
dr. Seleuco interrompeu- me com
um gesto enrgico:
S ei., sei! . No nos interes
sa agora nem Nietzsche nem Spen-
gler. Interessa a minha filosofia, com
preendeu? O tom de voz serenou
para prosseguir: A concepo da
causalidade posterior. Vem numa
forma mais avanada da cultura hu
mana. Antes de Scrates seria ina
ceitvel uma afirmao definitiva.
A concepo mtica solucionava in
69
dependente da causa. A vontade
misteriosa e suprema dos deuses ou
das fras caticas ex plicavam me
lhor. Mas o homem formando esque
mas lgicos e racionais, teria de for
mar uma cincia lgica e racional,
pois a base de sua perspectiva era
essa. Assim a lei da causalidade
uma conquista posterior, uma con
seqncia dessa concepo lgico-
racionalista. .
.um efeito? No isso?
Hein? O olhar era no
vamente feroz. Que disse? Um
efeito? Sim, um efeito aceito, como
palavra prtica. No no sentido me
tafsico que do. Olhava descon
fiado. Eu fazia esforos sbre- hu-
manos para me conter. Tinha tam
bm minhas razes para contrapor
s do dr. Seleuco, embora, em gran
de parte, me solidarizasse com sua
interpretao filosfica. le transps
70
a pausa que se interpusera, e pros
seguiu:
A concepo causai tem algu
ma coisa de morta. No pode ser v i
vida, compreende. E uma grande
fraqueza da filosofia que f undamen
temos nela todo o nosso conhecimen
to. H uma concepo causai mec
nica aceitvel, como norma de an
lise, no como ex plicao, como se
gerasse um outro fenmeno. A rela
o tempo- espacial nos d essa ilu
so. a mesma de quem tirasse a
concluso de que a noite fsse o efei
to do dia, porque sempre existe essa
relao noite- dia, tempo- espacial.
No isso? Assim como Spengler
aceita para a histria que todo acon
tecimento um novo acontecimen
to, eu o afirmo da natureza. No h
nunca uma segunda vez. Nunca h
uma repetio. Logo as leis gerais
de carter absoluto so absurdas.
71
Os homens que vivem nessas cida
des mecnicas, onde a causao me
cnica aparece como um fato, uma
constante, a concepo causai se im
pe como uma necessidade. Mas
aqui, onde vivo, junto natureza e
o mistrio das longas noites de som
bras, unido ao silncio, s profundas
interrogaes, s anlises que se per
dem atravs de mundos infinitos,
posso sentir a mesquinhez de uma
concepo to estreita, to senil, to
decadente, e que tem servido para
a construo de filosofias e esque
mas do universo que no resistem
anlise de uma lgica mais ex isten
cial. Ex tramos leis gerais, ex tra
mos uma perspectiva, uma viso me
cnica do mundo, quando estuda
mos o passado. J ulgamos que exis
tem leis rgidas, determinando os
acontecimentos, quando volvemos
nossos olhos para o que passou.
72
fcil, assim, ver o mundo. Mas essa
a mentira que proclamamos a ns
mesmos.
No h gente que acaba acredi
tando na prpria mentira? De
um boato que lana e que volve a
si mesmo j com visos de verdade?
No sero assim as verdades huma
nas ? .. So, f ique certo!
*
Depois do jantar, noite, o dr.
Seleuco levou- me para uma varanda
da casa, onde podamos contemplar
a noite morna de agsto.
E le me dizia:
Ns buscamos a imortalidade,
a eternidade.
Ns quem? Os homens ou o dr.
Seleuco e sua mulher? Ns todos a
aceitamos. Tanto le como eu, co
mo todos buscamos sempre, a imor
73
talidade. uma fome de eternidade
que nos corri.
Cr na eternidade?
Que adiantava responder. Qual
quer resposta teria sido perfeita
mente intil, pois havia al tanta
convico obstinada que qualquer
negativa seria uma afronta, um de
safio. Meu silncio encontrou o mes
mo olhar profundo, a mesma face
descarnada e fria. S o dr. Seleuco
que esfregou as mos num con
tentamento sbito que me surpre
endeu. Ps- se a rir em rizinhos finos,
descontnuos, vergando a cabea s
bre o peito.
Puxou- me por um brao. Levou-
me janela escancarada para as
trevas.
Veja. Tudo trevas? Sabe
que Deus trevas? Deus no pode
ser luz. Luz energia, substncia.
Deus insubstancial. Deus trevas,
74
mas trevas compactas que tisnam
terrivelmente. J notou a semelhan
a entre as trevas e a eternidade.
Pois isso Deus, compreende. Veja
bem as trevas, cale- se oua- as, ou
vir Deus. No ouve? .
Essa pergunta provocou- me um
calafrio. Temi responder. Mas que
resposta daria? Volvi- me para le
e gravemente murmurei:
Ouo.
le esfregou novamente as mos,
satisfeito. Puxou- me pelo brao.
Fz- me sentar. Foi at a janela e
fechou- a. No nego que tremia. Apa
vorava- me a certeza de estar ao lado
de um louco. le sentou- se minha
frente. Medi- lhe a possvel fra f
sica. Se tivesse que lutar com le,
como faria?
75
Uma luz brux oleava no centro da
mesa atrs de mim. Minha sombra
projetava- se imensa na parede. Na
quela noite e quela hora tudo era
possvel.
Um cu respigado de estrelas tr
mulas, libertado de nuvens e uma
lua guardada nos horizontes do Or i
ente, tudo era possvel. . Havia um
silncio fecundo que permitia ouvir
o rudo do sangue, a respirao que
saa como um spro leve por entre
as narinas flcidas.
Meu olhar tinha uma penetrao
longnqua e havia introverses que
iam buscar, na noite de ns mes
mos, alguma luz que alumiasse mais
do que aquelas estrias e pudesse
dissipar as dvidas, que nasciam in-
terrogantes e exigentes, por entre
nossas palavras, que nada mais eram
do que a mscara que escondia nos
sas angstias.
76
Naquela noite tudo era possvel.
O tempo adormecera h muito. le,
ao meu lado, balbuciava palavras
com alguma ordem. Espicaava- me,
porque me obrigava a dar ateno
ao que dizia. Provocava- me com
suas perguntas, porque elas, depois,
ficavam dentro de mim, pux ando
pensamentos, requerendo respostas
que a princpio me pareciam inteis.
Eram pensamentos esparsos. No
os ligava, porque no falava para
mim. le falava para a noite, falava
para le. Era para le, sim, que fa
lava, seno buscaria ordem, nexo,
conexo, entrosagem dos pensamen
tos. Por que aquelas palavras me
sugeriam tantas perguntas? Por is
so mesmo. Porque eram desconexas
e a noite, o silncio e as estrias, a
lua que no aparecia, tudo isso cons
pirava para arrepiar- me interior
mente.
77
les querem comear pelo fim,
pensando que o princpio. Dis
cutem a teoria do conhecimento., an
tes de conhecerem . Ing
nuos! . Sujeito e objeto. como
se nossos olhos no fossem tambm,
mundo exterior. Nossas sensaes
so mundo ex terior. .
O silncio dle, depois, casava- se
com o da noite. Havia at uma har
monia naquilo tudo. Harmonia de
silncios, de luzes trmulas, de som
bras, de respiraes lentas, de rudos
subterrneos de sangue correndo tu
multuoso pelas veias, zumbidos que
vinham das distncias do ser.
Tudo harmonizava uma msica
misteriosa que me custava, ali, ima
ginar isso tudo, se naquela noite e
quela hora, tudo no fsse possvel!
Os homens esto convencidos
de que, sem as palavras e as catego
rias da razo que inventaram, no
78
podero pensar, como se o pensa
mento fsse um amontoado de pala
vras. . Esto convencidos do seu
tempo, de seu espao, do seu co
nhecimento, dos seus instintos de
causalidade. . pobrezinhos, sses
filsofos!
le parava, de vez em quando. Po
deria intervir, contrariar, provocar
discusses. Sei que isso, alm de in
teressante e sugestivo, sobretudo
numa noite daquelas, estimularia os
pensamentos abissais.
Mas o meu silncio retumbava,
gravando suas palavras que eu or
denava, depois. Reagia comigo mes
mo. L dentro respondia ao que
dizia. Contrariava- o.
les no perceberam ainda o
sentido trgico do Cosmos. Olham
sem ver. No fundo, toda a luta uni
versal a do ser contra o nada. E
o ser no existe nem existe o nada.
79
Aqules pensamentos doam- me,
agitavam- me. O tremeluzir das
estrias era com um desafio a ns
dois. le prosseguia:
O cosmos luta contra a mor
te. a luta do ser contra o no-
ser. E por isso as atraes, repulses,
amor, dio, positivo, negativo.
le continuava desconexo, juntan
do expresses sltas. E que esforo
na noite era o meu, para que no
me deixasse avassalar pelo sono.
Aquelas palavras me anestesiavam
A luta contra a vida e a morte,
sse o aspecto trgico do homem.
As interrogaes so conseqncias
posteriores. O pensamento, uma
decadncia animal. Uma limitao
vontade. A lei e o pensamento,
mesma gnese. O homem inf eliz. .
Da a luta pelo irracionalismo. Ne
gar a inteligncia, que j se torna
incmoda, uma sada de morte. Bu
80
dismo, sem dvida. Nirvana de can
sados. O homem busca libertar- se
do determinismo. Julga- se um acor
rentado porque no livre.
A noite j ia alta. O nascente j
envelhecia de luz difusa. A madr u
gada repontaria em breve. Um azu
lado mais claro lavava o cu todo, e
as estrelas tremeluziam por isso
muito mais. A voz dle prosseguia:
Gelavam- me o sangue os tons frios
porque a madrugada no demoraria.
O sono me cercava.
A inteligncia foi um recurso
de acuados. Nela o homem encon
trou uma lilbertao para a priso
da sociedade. O pensamento o pro
duto de uma insatisfao. Dominado,
coagido, limitado, pensou. Adaptou
para si uma filosofia de derrotas.
Ex plica para se justificar. neces
srio compreender, custe o que
custar, para se sentir mais livre. Que
81
6
grande e universal mentir a! ... In
terroga a noite, sim, le busca nas
estrias, nas sombras profundas e
perdidas dos espaos, o ponto de
apoio que precisa para descanar os
seus olhos assustados, seu alvoroo,
seus arrepios.
Madrugada, j. H luzes e som
bras. Noite e dia e no noite nem
dia ainda. Veja isso, note!
E le me sacudia o sono. E pros
seguia a rir, num rosto plido que
os matizes de luz coloreava estra
nhamente.
V. Nem dia nem noite. Ma
drugada. Amanhecer. Tudo isso
para mim tragdia. No h, a, a
sensao de que o tempo pra? O
Cosmos, em suma, isso: uma noi
te que morre pelas luzes de uma ma
drugada que nasce. Mas, no f inal de
contas, nem noite nem dia.
H sempre uma esperana no
amanh!
A gente, precisa ter f em al
guma coisa. a hora do amanhecer
que sugere criaes, no acha?
Disse- lhe.
Estou com fome. respondeu-
me. A gente com o estmago vazio
cria preconceitos. O seu amanh
um preconceito. Esta uma das
nossas maneiras de sermos contra
ditrios.
*
No foi fcil despedir- me do dr.
Seleuco. le queria, a todo transe,
que ficasse uns dias hospedado na
casa dle. No s me ex poria as suas
idias, como iria permitir que eu
lesse o seu grande trabalho, o tr a
balho de sua vida, ao qual dedicara
a mocidade. Era uma obra que fica
ria para a posteridade, porque ana
lisaria tudo, tudo. Intitulava- se Me
83
tafsica do particular e o subttulo:
Ensaio de uma nova viso do mun
do pela anlise do particular Tive
desejos de perguntar ao dr. Seleuco
se o particular no era, em suma,
um dos preconceitos novos que le
criara. Se le havia destrudo o valor
do geral, como provaria o do parti
cular? Essa pergunta estve para
sair dos lbios. Mas me contive. A
insistncia dle era tanta que lhe
respondi:
Dr. Seleuco, acredite, no pos
so permanecer aqui. Imperiosas ra
zes me obrigam a regressar para
Londres. mas creia, voltarei. .
Estas minhas ltimas palavras ilu
minaram- lhe o rosto. J uro, a mulher
havia sorrido. Sim, vi no rosto dela
um sorriso, um sorriso to inf inita
mente triste que me comoveu at o
fundo. Estirei a mo para ambos.
84
Quando apertei a dela no era to
fria nem to magra.
Muito obrigado, dr. Seleuco.
Voltarei breve. Acredite que passei
com o sr. as horas mais ex traordi
nrias da minha vida.
Palavra que no mentia.
Depois daquela noite de sexta-
feira, voltei para o vilarejo em busca
do hotel.
*
Receberam- me espantados, o ho
teleiro e o criado, porta da hos
pedaria. Sacudi o p da estrada que
cobria a minha roupa. A barba
crescida, a cara de sono, causava
um terror quela gente. les no
duvidavam de que eu era realmen
te um brux o. E no quis tir- los
daquela iluso:
Uma noite terr vel. . pro
nunciei como se falasse comigo
mesmo.
O sr. segue. amanha
perguntou- me o hoteleiro.
Sim, respondi. Preciso
descansar at a outra sexta- feira.
Quero um banho e deixe- me dor
mir, depois, vontade.
Fui para o quarto. Era j noite
quando despertei.
J antei e sa para dar um passeio
na vila. Fui at a igreja que ficava
no centro, para onde desemboca
vam tdas as ruas.
Segui por uma rua, havia uma
casa de pedras enegrecidas e poli
das que revestiam a amurada.
borda havia uma trre cnica como
um grande chapu esguio. Era de
ardsia negra como a noite que pou
sava sbre ela. Talvez l dentro v i
vesse ainda uma primavera. Ou tal
86
vez tudo no fsse mais que um
sonho. Tda a primavera de um so
nho. Mas se dali sasse algum ou
algum acenasse duma daquelas ma
gras janelas, mesmo que fsse um
fantasma, no me assombraria. E se
de l, encolhido, vestido de irreali
dade, viesse algum at mim, talvez
abrisse os braos hospitaleiramente.
Naquela noite havia para mim a ne
cessidade de sonhar e viver at ce
nas impossveis. Eu acreditava,
quela noite, no impossvel.
A vilazinha era tumular. Se um
co uivasse no diminuiria minha
emoo nem modificaria o ritmo em
que vibrava a minha alma transi
da. Um co que uivasse para as tre
vas como se buscasse um fantasma.
Talvez para mim ganisse de mdo,
encolhido a alguma parede. Eu po
deria ser o fantasma que percorria
as ruas tumulares, como uma alma
87
penada e errante que noite viesse
visitar os vivos que adormecem de
morte dentro daquelas casas que pa
reciam cabeas enterradas, de olhos
fechados.
O luar tinha algo de magntico,
porque meus olhos buscavam a lua
que corria nos cus. Se olhava para
trs via uma plida sombra de meu
corpo que se projetava no cho hu
milde.
Um co uivou, sim. Sou bem um
fantasma.
A figura do dr. Seleuco assumiu
uma feio grotesca. Era absurda de
mais. Era por isso que aceitava ou
por isso devia neg- la? Que buscava
o dr. Seleuco em suas noites indor-
midas? Aquela mulher magra que
povoava de obscuridade a sua casa
bem poderia ser um fantasma, uma
mentira, um absurdo. Desatei tdas
as dvidas que me cercavam, que
me pux avam para cada lado, des
viavam os meus pensamentos e ale
gavam razes indiscutveis. Passei
a viver a batalha de tdas as minhas
dvidas. Os olhos de espanto, um
espanto terno, sem protesto daque
la mulher. Olhou- me como se me es
perasse h muito tempo. minha
mulher! Se o dr. Seleuco tives
se dito qualquer outra coisa tam
bm teria admitido. Admitiria, na
quele instante, tudo o que le dis
sesse. Se um gato prto passase si
lencioso por aquela sala no me sur
preenderia. E se tivesse encontrado
um criana magra, a um canto, de
olhos arregalados, silenciosa, no me
causaria tambm espanto. Estava
galvanizado para todos os absurdos.
As palavras do dr. Seleuco me ha
viam tornado capaz de suportar t-
da a irrealidade.
- 89 -
PIT A GORA S DE MELO EXIST E.
Quando pela primeira vez vim a
saber que Pitagoras de Melo exis
tia, foi num dia violeta, brumoso e
frio.
le vinha sem chapeu, cabelos ao
vento, mos nos bolsos, braos mui
to juntos ao peito como procurando
esquentar- se, um cigarro boca, ati
rando o fumo por entre os lbios mal
entreabertos.
Fui- lhe apresentado. Pitgoras foi
de grande afabilidade, e falou- me
com tanto entsiasmo, e sbre tanta
coisa, que para cada palavra minha,
certamente, le teria dito umas cem.
91
Lembro- me que daquele dia em
diante Pitgoras passou a ser uma
preocupao minha. Procurei- o de
pois vrias vzes. Gostava de con
versar com le. E buscvamos os
lugares menos freqentados, e era
sempre para mim um motivo de sa
tisfao quando falava num tema
inesperado. Deix ava pairando no ar,
quando nos despedamos, uma soma
imensa de interrogaes. Esperava
que no dia seguinte le viesse tra
zer alguma resposta. Mas qual! Pi
tgoras esquecia muito do que dis
sera na vspera. V inha com novos
temas. Irritava- se quando lhe re
cordava o que havamos ex aminado
no dia anterior. E quando lhe per
guntava pelas respostas s interro
gaes, que haviam ficado no ar,
respondia:
Que continuem pairando no
ar. Eu tenho, hoje, outras interroga-
92
es que me esto a ex igir tambm
uma resposta.
Eu ria de Pitgoras. No ria, sem
pre, juro. Mesmo porque le no
gostava que se risse dle, e eu no
queria, de maneira alguma, perder
uma amizade to preciosa como era
a sua, e que me oferecia tantas horas
de boa conversa.
Quando antes de encontr- lo pro
curava descobrir o seu novo tema,
deixava- o impressionado, quando
acertava antes que le falasse:
J sei. Hoje vais conversar s
bre pintura.
. isso mesmo.. sbre
pintura E me fitava silencioso,
admirado. E depois, num sorriso,
gostava de perguntar:
Como sabes que sbre pin
tura que eu vou falar?
E eu sempre costumava respon
der: Advinhei. Mas como no era
93
1
geral essa minha capacidade de ad-
vinhar, nem sempre causava em Pi-
tgoras esse gesto de espanto, nem
aquele sorriso, nem aquela pergun
ta. Depois de me inteirar do tema
que iria abordar, no me cabia o
direito de interromp- lo, seno uma
ou outra vez. E ainda ouo as suas
palavras quando falava da guerra.
Guardo- as at de memria:
No ganham a guerra os que
morrem nos campos de batalha!
Lembro- me bem que sacudia rit-
madamente a cabea e seu rosto to
mava uma expresso de superiori
dade. E continuava:
No ganham a guerra os que
morrem nos campos de batalha!
S podem ganh- la os que so
br am. No vejo grande valor no
sc.crifcio do indivduo em benef
cio da coletividade, quando sse sa
crifcio representa o seu sangue, a
94
sua vida, e no recebe le o prmio
de sua abnegao, e sim aqules a
quem o destino quis poupar. Cada
vez amo menos o mundo, e mante
nho firme a inimizade para com os
meus semelhantes, que, num sculo
dstes, ainda no foram capazes de
resolver os ssus problemas sem a
necessidade de fazer tombar inocen
tes. Continuo, ainda, de mal com a
Humanidade.
E Pitgoras gostava sempre de re
petir isso: Eu no me dou com a
Humanidade!
E isso se devia tomada de Ma-
drid pelas tropas de Franco. Nunca
vi ningum que se preocupasse tan
to com a guerra na Espanha do que
le. Pitgoras andava srio, torcia
as mos, respirava fundo. Fazia mui
tas vzes meno de que ia falar, e
entregava- se ao silncio. Foi a, nes
sa ocasio, que o v, muitas vzes,
95
acercar- se dos rdios. le que odia
va o rdio, no perdia os noticirios.
E com um pequeno mapa da Espa
nha no bolso, acompanhava a mar
cha das operaes. Apaixonava- se.
Sofria. Tinha momentos lricos, des
crevia, naqueles momentos, tda a
misria e tda a destruio que pai
rava sbre a Espanha.
A Frana e a Inglaterra ain
da pagaro caro o abandono que es
to dando Espanha! Dizia.
E muitas vzes erguia os braos
teatralmente para ex clamar:
Frana, tu pagars com vida
cada vida espanhola!
Depois da queda de Madr id era
o ttulo de um poema seu. Guardo- o
todo de memria. Era assim:
Mil vzes ser pssaro, que ser
homem!
Mil vzes ser rptil, que ser
homem!
96
Mil vezes ser verme, que ser
homem!
Eu estou de mal com a Huma
nidade!
E desde a Pitgoras ficou de mal
com os seus semelhantes. Sentia o
dio que latejava dentro de sua
alma. Comia- se de dio. Tomava- se
pessimista, mordaz, satnico nas
suas apreciaes. Tinha- se a impres
so que barrara de si todo senti-
mentalismo.
Mas isso com o tempo tambm
passou. O pessimismo de Pitgoras
tomava um carcter tico. Comeou
j nesses ltimos dias a crer nal-
guma coisa.
Eu vejo um novo horizonte
Dizia- me.
E comeou a olhar mais alm da
Humanidade.
Eu creio que os olhos huma
nos vero mais; que os sentidos hu
97
manos percebero melhor. Eu creio
na evoluo de uma espcie em bus
ca de uma forma mais elevada.
Foi nessa poca que as feies de
Pitgoras comearam a mudar.
Estavamos s vsperas da guerra
de 39.
Parava defronte dos placards, e
silencioso ficava muito tempo a ler
os telegramas. Eu que o acompanha
va nessas ocasies ficava mais adi
ante, esperando por le. E muitas
vzes chamava- o com a cabea e at
com palavras para que viesse em
bora.
Estava a ler o que os telegra
mas dizem de menos e o que dizem
de mais.
A coisa est feia, hein? . '.
Est lindo.
Lindo? !
O espetculo comeou. O gran
de espetculo. . O sr. Mundo est
98
fazendo a apresentao dos persona
gens. Madame Guerra, vai engulir
espadas. . E teatralizava: Res
peitvel pblico: Eu, Cavalheiro
Mundo, tenho a honra de apresen
tar a minha grande companhia de
borlantins, Madame Guerra vai en
gulir espadas. . a grande atrao
desse gnero. Depois apresentarei
Madame Fome e Madame Peste, as
maiores malabaristas que os olhos
j viram. Ateno, respeitvel pbli
co! Ateno! O grande espetculo
vai comear! Maestro, msica!
E eu ficava a repetir dentro de
mim:
Positivamente Pitgoras de
Melo existe mesmo!