Una potica del despilfarro.

Deseo y narracin en El recurso del mtodo de Alejo

Carpentier
Marta Fernndez Arce
Universidad de Buenos Aires
La relacin entre la literatura y la historia es un fenmeno que
concit la atencin de pensadores, socilogos, y estudiosos de la cultura y se ha
vuelto particularmente interesante en las ltimas d!cadas porque all" convergen
diferentes pro#lemticas tales como la tradicin, el canon y la constitucin de una
identidad nacional$
%e todas las manifestaciones socio&culturales, la representacin literaria de la
figura del dictador constituye sin duda un hecho e'presivo de un momento muy
particular en la vida hispanoamericana$
1

Yo el Supremo, de Augusto (oa Bastos, El recurso del mtodo, de Ale)o *arpentier,
y El otoo del patriarca, de +a#riel +arc"a Mrquez &novelas que irrumpieron en la
escena cultural casi con)untamente en el peque,o lapso que va entre -./0 y -./1&,
son algunos de los te'tos que, despu!s del 2#oom3, y en pleno siglo 44, construyen
y reconfiguran esos aspectos vinculados con la vida social y pol"tica del continente
2
,
pero tam#i!n se constituyen so#re los restos discontinuos de una cultura autctona
que se atomiz y que podemos alcanzar en la lengua, en formas y modalidades de la
-
5ulio 6alperin %onghi ha hecho un estudio pormenorizado del tema$ 7$ 89n el trasfondo de la novela de
dictadores: la dictadura hispanoamericana como pro#lema histrico; pu#licado en El espejo de la
historia, op$ cit$, pp$ -/&<.$
=
La relacin entre estas novelas fue o#)eto de numerosos estudios, entre ellos, podemos destacar los
realizados por Angel (ama, Mario Benedetti y Angela %ellepiane >v$ la #i#liograf"a al final del presente
tra#a)o?$
violencia, en las representaciones de h!roes populares y en la reconstruccin y
encuentro con los vie)os mitos americanos$
La o#ra de Ale)o *arpentier no se encuentra a)ena a esta cuestin$ *!le#re por
novelas histricas como El siglo de las luces >-.@=? donde se narra la puesta en
prctica en el Auevo Mundo de los ideales de li#ertad de la (evolucin Francesa o
El reino de este mundo >-.0.? &te'to que relata la re#elin negra de fines del s$
47BBB en 6ait"&, la #squeda de nuestro autor estar orientada particularmente hacia
representar lo propio de la esencialidad americana, a la manera de aquel elemento
CprimitivoD del imaginario cultural que el cronista persigue en Los pasos perdidos
>-.1<?$
Ein em#argo, ms all de lo se,alado, es posi#le evidenciar un cam#io de
acentuacin y un desplazamiento en el principio estructurador de sus narraciones$ La
hiptesis de este tra#a)o girar en torno a un posi#le desv"o en el modo de
representacin carpentieriana de los procesos socio&histricos, particularmente a
partir de la pu#licacin de El recurso del mtodo >-./0? &te'to que narra el apogeo y
ca"da de un dictador en un peque,o pa"s americano&, en relacin con su produccin
anterior$
*omo sa#emos, la adscripcin de nuestro autor a una po!tica de lo 8real
maravilloso;, conlleva una tensin que se hace evidente, ms all del o'"moron que
constituye el nom#re, en la cr"tica a la tradicin realista y en la pol!mica con otras
propuestas est!ticas que, en nuestro continente, tam#i!n reaccionan contra ella, como
son ciertos usos de lo fantstico y el denominado 8realismo mgico;$
3

<
7er de Ale)o *arpentier: La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, op$
cit$, y Tientos y diferencias, op$ cit$$ 5am#i!n se puede consultar el tra#a)o de Ale'is Mrquez (odriguez,
Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de lejo !arpentier, op$ cit$
Ahora #ien, el espacio enunciativo de los primeros te'tos carpentierianos parece
a)ustarse, en mayor o menor grado, a los cnones realistas de verosimilitud en la
representacin de los hechos, especialmente si pensamos en la voz de un narrador
que, a pesar de sus variadas focalizaciones, nunca de)a de ser identifica#le, pues
mantiene la misma distancia con lo narrado$ 9n El recurso del mtodo, en cam#io, la
enfatizacin de los procedimientos pardicos, la saturacin del relato con digresiones
y refle'iones histricas, sociolgicas, est!ticas y filosficas de una primera persona
que narra en presente, sumados al recurrente dialogismo que esta instancia de
enunciacin mantiene con el discurso cartesiano, hacen que los #ruscos cam#ios del
punto de vista desem#oquen en una tercera persona que narra el ep"logo de la novela
ms all de la muerte del protagonista$
Analizaremos, entonces, la pro#lemtica de la posicin del narrador en El recurso
del mtodo como elemento de ruptura con el concepto de distancia narrativa
tradicional$ *omo primera apro'imacin se,alaremos que la cuestin del e'ceso del
lengua)e &tematizada en forma recurrente por el propio narrador& constituye una
dimensin significativa en la novela, no slo por sus implicancias, pues transforma a
la pala#ra en principal protagonista de la historia, sino porque en ese a#andono al
lengua)e que retarda su marcha, se e'aspera indefinidamente la tensin entre lo
pr'imo y lo le)ano, entre la estructura te'tual y el modo en que se construyen las
tramas culturales, entre el deseo de narrar y las variaciones culturales e histricas que
van configurando los modos del relato$

(epresentacin de pala#ra
*omo sa#emos, la tiran"a por la cual el Frimer Magistrado logra perpetuarse varios
a,os en el poder, se encuentra sustentada esencialmente en cierto Csa#erD o
conocimiento acerca de la gente que go#ierna$ 9l tema de la creencia depositada en el
magistrado va a ser utilizado ampliamente por este tirano ilustrado devenido en una
especie de prestidigitador de la pala#ra &y la cuestin de la magia, como nos ha
ense,ado Borges, no es a)ena a las esmeradas la#ores del arte narrativo&, a trav!s del
uso de diferentes estrategias$ La cita, el plagio, la metfora, la alusin y so#re todo la
parodia que aparece su#rayada ya desde el t"tulo cartesiano, vendr"an a representar
entonces diferentes formas de colocar el recurso en el lugar del discurso$

La mencionada cuestin se torna particularmente evidente en la escena en la que el
Frimer Magistrado interroga a su adversario pol"tico, el 9studiante$ 9l encuentro
recuerda las escenograf"as de la *omedia del arte en la que los actores, improvisando
papeles arquet"picos de forma caricaturesca, se repiten hasta el paro'ismo$ 9l mismo
magistrado confiesa en medio de un escenario po#lado de tapizados y espe)os que ha
vivido en un mundo de apariencias, propio de la caverna de Flatn$
4
Luego, los
desplazamientos de las figuras multiplican los refle)os inversos de los dos cuerpos$
Fero el dilogo entre los dos persona)es viene precedido por una serie de sintagmas
que un narrador e'terno reproduce tipogrficamente como si fueran r!plicas de lo que
piensa internamente cada uno del otro$
La voz que relata de este modo los pensamientos nos recuerda la distincin
freudiana entre representacin de cosa y representacin de pala#ra: mientras que la
primera constituye una simple copia o inscripcin visual de la cosa que puede ser
reinvestida, la segunda, segn Freud, permite visualizar el conflicto o la solidaridad
de los agentes u o#)etos que nos rodean$
5
Las pala#ras, en su figura#ilidad, no hacen
0
7$ Farte -1 del G*ap"tulo 1G en la que el narrador afirma: GEe esta#a escenificando aqu" la f#ula del
Lo#o y del *orderoG, op$ cit$, p$<HH$
1
Aos referimos a las refle'iones que Freud comienza a desarrollar en Sobre la concepci"n de las afasias,
te'to de -I.- que retoma consideraciones de la neurofisiolog"a y en el que esta#lece la e'istencia de
cuatro representaciones sensi#les de pala#ra: pala#ra o"da, pala#ra proferida, pala#ra le"da y pala#ra que
se escri#e$ *itado por *orinne 9naudeau en G(epresentacin de cosa y representacin de pala#raG$ La
ms que presentar y representarse el Gpensamiento inconscienteG, red de relaciones
a#stractas sin ninguna cualidad sensi#le desprendidas de lo que les ha dado origen$
7inculando la forma sonora del nom#re con los est"mulos e'teriores, la pala#ra se
ofrece en un espacio semntico del que es el centro, actor principal$ 9n ausencia de
las pala#ras nada podr"a hacer percepti#les los procesos de pensamiento, esas
relaciones entre las cosas que no tienen e'presin visual$ %e este modo, el e)ercicio
del pensamiento que se lee, de su escritura, di#u)an el desplazamiento incesante de
las fronteras conceptuales$
Faralelamente a este relato de ideas, la escena mencionada ofrece la inquietante
presencia de una serie de elementos que preanuncian el final trgico de la
conversacin$ A las diferentes voces representadas por los cam#ios de tipograf"as, se
agrega ahora una voz e'terna a los acontecimientos que los comenta y aparece entre
corchetes a la manera de acotacin esc!nica$ La alternancia de voces contina
ininterrumpidamente, hasta que en un momento de la charla el narrador suspende
a#ruptamente su relato por una e'plosin que hace a,icos las imgenes de am#os
persona)es proyectadas en el saln, retornando entonces al punto de vista de la tercera
persona que enuncia$ As" como se mimetiza con la sinta'is clara y concisa de los
ca#les de noticias cuando en otros momentos de la novela irrumpe la protesta
popular, el mismo discurso de ese tercero que narra la escena e'traponi!ndose,
constituye el ant"doto que permite sustraerse al poder envolvente del lengua)e florido
del Frimer Magistrado$ Las construcciones ver#ales no pueden permanecer
indiferentes a la desintegracin e'istencial que significa toda tiran"a, y el metdico
discurso sin l"mite del dictador estalla frente al acecho de lo indeci#le que lleva a
ca#o el te'to$ 9n t!rminos freudianos, el principio de realidad implica siempre la
paradoja de la representaci"n, op$ cit$, pp$-<.&-1@$
representacin de un espacio semntico en el que las pala#ras trazan l"neas de fuerzas
a#stractas que ninguna pala#ra representa an y que sin em#argo e)erce un gran poder
de coaccin so#re la energ"a ps"quica que circula$ Ee derrum#a el paisa)e tal como se
ha#"a organizado originalmente porque un Jtro interviene, deconstruye seres y
acontecimientos se,alando los l"mites de lo representa#le$ 9l Jtro es, como dir"a
Lacan, el lugar de la Ley, del Lengua)e, de lo Eim#lico inalcanza#le sin el desv"o
por los senderos de lo Bmaginario y los sufrimientos de lo (eal$
%e cmo el 2mundo verdadero3 aca# convirti!ndose en una f#ula
Ein em#argo, ese discurso e'trapuesto y s"nt!tico del narrador en tercera
ofrece como contrapunto el discurso anal"tico y digresivo del 5irano en primera
persona$ 9n relacin a este ltimo, la cuestin del despilfarro de pala#ras &Glas ha#"a
mal#aratado, les ha#"a mellado el filo, las ha#"a puteado en desprecia#les
escaramuzas, indignas de tal despilfarro$ *omo dir"a un campesino nuestro: ha#"a
quemado plvora en zamurosG >-10?, confiesa en un momento el Frimer Magistrado&,
va a aparecer en los te'tos carpentierianos ligada a la cuestin del valor y de la
verdad$
As", su novela El arpa y la sombra >-./I?, por e)emplo, nos muestra un *rist#al
*oln e'cesivamente preocupado por 8decirlo todo; en los momentos finales de su
vida, con la idea de contar la CverdadD acerca de lo que fue el descu#rimiento, y de
aquello que no aparece o aparece como Cem#usteD en el discurso histrico de los
cronistas$ Eu contrafigura, Mastai, el Fapa F"o B4, est presentado como alguien que
8poco ha#la#a y mucho mira#a;, de modo que logra transitar felizmente por lugares
donde e'isten CotrasD ideolog"as, an contrarias a la fe que profesa$
9sta sugestiva proliferacin de la pala#ra, ya planteada a propsito del pasa)e de
una episteme clsica a una moderna en Las palabras y las cosas de Michel Foucault,
momento en que el signo se li#era de las cosas y comienza su li#re errancia por el
mundo, puede leerse tam#i!n en la desmedida preocupacin del 5irano por cules van
a ser sus ltimas pala#ras$
Ms all de la lectura errada y cmica que hacen Jfelia y 9lmira de la misma
6
, la
frmula cta est f#bula se utiliza#a para marcar el fin de la representacin de la
comedia clsica$ For otra parte, es una frase que se atri#uye comnmente al
emperador Augusto en su lecho de muerte$ $#bula en lat"n conserva tanto el
significado de leyenda u o#ra teatral como el de rumor o ha#ladur"a$
9n el conocido escrito 2*mo Gel mundo verdaderoG aca# convirti!ndose en una
f#ula3, Aietzsche reconstruye magistralmente en pocas l"neas el relato de esa gran
idea perge,ada a lo largo de la historia del pensamiento occidental$
7

%esde la perspectiva nietzscheana, los comienzos de esa larga 8historia de un error;
tienen que ver en su forma ms antigua con el mundo CverdaderoD correspondiente a
las Bdeas platnicas, concepcin que retorna ya sea como verdad cristiana colocada
en Cel ms allD, ya sea como verdad Kantiana del imperativo categrico, verdad slo
accesi#le a trav!s del pensamiento$ 9l final de la historia nos resulta conocido: la
verdad positivista de la (azn deviene una simple idea, y como consecuencia, la
nocin de 2mundo verdadero3 se vuelve algo intil, refuta#le, y tranquilamente se
puede prescindir de ella$
9l anlisis nietzscheano no es incompati#le con la historia de nuestros pa"ses
latinoamericanos$ Las realidades americanas en repetidas ocasiones han devenido
@
9n una escena verdaderamente desopilante, Jfelia y 9lmira ensayan una parodia de la 8mala lectura; de
ese dictamen$ 7$ El recurso del mtodo, pp$ 0=1&0=@$
/
Aietzsche, F$, 8*mo el 2mundo verdadero3 aca# convirti!ndose en una f#ula; en !rep%sculo de los
dolos o !"mo se filosofa con el martillo, op$ cit$, pp$ 1/&1I$
ficciones como vemos que ocurre en la ciudad cari#e,a del Recurso del mtodo
convertida en C*apital de la ficcinL, en falsa democracia, go#ernada por un Frimer
Magistrado que ms parece un t"tere de los acontecimientos que un genuino
mandatario$
%e este modo, en el nivel de la enunciacin se despliega la conciencia de la
escritura como organizacin ficcional que, no o#stante, tiene el poder de a#rir
espacios de verdad, lo que sugiere un cuestionamiento del t!rmino MficcinL, no ya
como lo que se opone a la verdad o a lo real, sino como aquello que posi#ilita salir de
las formas ha#ituales de comprensin de nuestras mltiples realidades$
9n verdad, esta cuestin ya a parec"a en germen en El siglo de las luces, en unos de
los momentos en que la voz de 9ste#an&Jdiseo, no sin cierto desencanto, se apodera
de la narracin:
9sta vez la revolucin ha fracasado$ Acaso la pr'ima sea #uena$ *uid!monos de las
pala#ras hermosasN de los Mundos Me)ores creados por las pala#ras$ Auestra !poca
sucum#e por un exceso de palabras$ Ao hay ms 5ierra Frometida que la que el
hom#re puede encontrar en s" mismo. >=<0, !nfasis m"o?
%ado que para nuestro autor, &y esto tiene que ver con la construccin de una
po!tica de lo Greal maravillosoG&, el mismo referente, en este caso, la realidad
americana, contiene elementos que para la cultura europea entrar"an dentro de la
f#ula, lo inveros"mil o lo maravilloso, se torna necesario entonces a#andonar las
vie)as y tranquilizadoras categor"as realistas que priorizan lo mirado reduciendo al
m"nimo el lugar de la mirada y del su)eto que enuncia$
(ecordemos las pala#ras del Amo en Concierto Barroco, novela pu#licada el
mismo a,o que El recurso del mtodo, cuando el me'icano se da cuenta que 7ivaldi
y los otros artistas europeos que conoce en Btalia representan la o#ra &ote'uma con
una visin de la historia americana muy ale)ada de la realidad:
Fbula parece lo nuestro a las gentes de ac porque han perdido el sentido de lo
fa#uloso$ Llaman fa#uloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer$$$ Ao
entienden que lo fa#uloso est en el futuro$ 5odo futuro es fa#uloso$ >/<, !nfasis m"o?
9n el caso de El recurso el mecanismo de desesta#ilizacin de las categor"as
tradicionales se ve acentuado por la saturacin del relato con digresiones y
refle'iones que intensifican la puesta en cuestin de las relaciones naturalizadas entre
discurso y realidad$ 9l discurso clsico era el lugar donde las cosas y las
representaciones de#"an anudarse en su esencia comn$ Ein em#argo, esa continuidad
se revel slo aparente y la cr"tica del lengua)e ser un intento de usarlo de otro modo
para que llegue a refractar la polisemia de lo real, su poder metamrfico, sus
singularidades ms "nfimas$
Al mismo tiempo, los mecanismos de dilatacin y repeticin del relato tam#i!n
operan so#re la representacin del acaecer, por lo que la narracin se detiene una y
otra vez en cada microsecuencia al punto de desu#icarla de la cadena causal de
sucesos$ %e este modo queda pro#lematizado el estatuto del episodio en tanto
categor"a convencional del relato realista$
A partir de los procedimientos mencionados Omltiples variaciones de los puntos de
vista, primeras personas que narran en presente, descomposicin de las acciones en
comentarios y alusiones, etc$& esta escritura pro#lematiza hasta tal punto la relacin
entre los hechos y el discurso que provoca un efecto disolvente so#re los rdenes
dados del espacio y del tiempo y, en consecuencia, lo narrado no permite deslindar el
hecho histrico como acontecimiento en s" separado de lo vivido por la su#)etividad
que enuncia$
9n realidad, esta propuesta ofrece un modo de narrar que tiende mucho ms a
desintegrar el universo e'terior que a representarlo$ La realidad no tiene un sentido
pree'istente, sino que es un proceso continuo de creacin de sentido$ La insistencia
del o)o que multiplica estrategias ver#ales so#re un o#)eto conduce a una prctica
donde la narracin materializa sus transformaciones a trav!s del deseo que la mueve$
Eeme)ante levantamiento del su)eto productor impone la lucha por los derechos de la
voz que no cesa de e'plorar los caminos de lo real$ %e este modo se puede
vislum#rar una pol"tica de la escritura o, me)or dicho, de qu! modo una escritura es
pol"tica en tanto rescata en medio de la imposi#ilidad de representar, aunque ef"mera
y episdica, la e'periencia que engendra la pulsin narrrativa$
Fara finalizar, podr"a decirse, entonces, que e'iste un quie#re en la po!tica de
*arpentier en relacin a las nociones clsicas de distancia y referencialidad narrativa,
a partir de la presencia de una voz que despliega li#remente su su#)etividad y en la
que se privilegia la e'ploracin a trav!s de la materialidad de la pala#ra y de los
)uegos ver#ales$
9n el fragmento, la metfora y el matiz, el pensamiento #usca defenderse de las
repeticiones, de las representaciones petrificadas, para o#tener movimiento >msica o
danza? y hacerse pala#ra viva$ %entro del universo de este nuevo lengua)e, li#eradas
de su dependencia referencial, las pala#ras pueden retener su magia palpa#le, su
densidad espec"fica y su energ"a de invocacin$ Eingular versin de un #arroco
Gamistoso con la BlustracinG
8
, revisado a la luz de una escritura que instala en el
centro la pregunta so#re s" misma, y en ese instante de suspensin, tra#a)a tam#i!n
con la disputa de sentidos que han cristalizado lo real$ 9n esta narrativa el escritor
cu#ano se manifiesta en todo su esplendor: atravesando los desaf"os propios de
nuestras historias locales se enfrenta con un mundo cam#iante, y en ese enfrentarse,
I
Eusana *ella lee en *arpentier un estilo que 8parece proponer un enlace entre tradicin y vanguardia
so#re el fondo comn de la modernidadG$ 9n 89l #arroco amistoso con la Blustracin;, ctas del 444BB
*ongreso Bnternacional de Literatura B#eroamericana 8*risis, Apocalipsis y Utop"as;, =HH., pp$ =.H&=./$
lo interpela persistentemente para tratar de revelar, con sus inagota#les recursos
ver#ales, la naturaleza real de su miseria y de su grandeza$
BIBI!"#AF$A
5e'tos consultados de Ale)o *arpentier
El recurso del mtodo, Buenos Aires: Losada, -..@$
El siglo de las luces, Madrid: +rupo 9ditorial Flaneta, -..1$
!oncierto (arroco, Eantiago de *hile: 9ditorial Andr!s Bello, -...$
El arpa y la sombra, M!'ico: Eiglo 44B 9ditores, -...$
La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid:
Eiglo 44B, -.I-$
Tientos y diferencias, M!'ico: Universidad Aacional Autnoma de M!'ico, -.@0$
5e'tos complementarios
AA77, )olmica sobre el realismo, Barcelona: 9diciones Buenos Aires, -.I=$
Adorno, 5$, 8La posicin del narrador en la novela contempornea;$ *otas de
Literatura, Barcelona: Ariel, -./=$
Bal, M$, Teora de la narrativa, Barcelona: *tedra, -.I<$
Ba)t"n, M$, )roblemas de la potica de +ostoievs,i, Bs$ As$, F$*$9$, -..<$
Ba)t"n, M$, 8La pala#ra en la novela; en )roblemas literarios y estticos, La 6a#ana,
Arte y Literatura, -.I@$
Benedetti, Mario$ El recurso del supremo patriarca, M!'ico: 9ditorial Aueva
Bmagen, -.I0$
Borges, P$, 89l arte narrativo y la magia;$ +iscusi"n, Bs As: 9mec!, -.I.$
*ella, Eusana$ 89l #arroco amistoso con la Blustracin; en ctas del 444BB *ongreso
Bnternacional de Literatura B#eroamericana 8*risis, Apocalipsis y Utop"as;, =HH., pp$
=.H&=./$
%urn Luzio, P$ 89l conte'to histrico en El recurso del mtodo; en ctas del 4B4
*ongreso Bnternacional de Literatura B#eroamericana, 5$BB: 8(electura de (mulo
+allegos;, *aracas: 9diciones del *entro de 9studios Latinoamericanos (mulo
+allegos, -.IH, pp$ ./&-H0$
9naudeau, *orinne$ La paradoja de la representaci"n, Bs As: Faids, -...$
+onzlez 9chevarr"a, ($ 8La dictadura de la retricaQLa retrica de la dictadura; en
La vo' de los maestros- Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna, Madrid: 9ditorial 7er#um, =HH-, pp$--H&-00$
+onzlez 9chevarr"a, ($8Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del
mtodo;, op$ cit$, pp$-01&-1<$
Foucault, M$, Las palabras y las cosas, M!'ico: Eiglo 44B, -..<$
Rermode, F$, El sentido de final, Barcelona: +edisa, -.I<$
PitriK, A$, .istoria e imaginaci"n literaria, Bs As: Bi#los, -..1$
6alperin %onghi, 5ulio$ 89n el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura
hispanoamericana como pro#lema histrico;$ El espejo de la historia- )roblemas
argentinos y perspectivas latinoamericanas, Bs As: Eudamericana, -..I, pp$ -/&<.$
Mrquez (odriguez, A$ Lo barroco y lo real/maravilloso en la obra de lejo
!arpentier, M!'ico: Eiglo 44B, -.I0$
Aietzsche, F$, !rep%sculo de los dolos o !"mo se filosofa con el martillo, Madrid:
Alianza, -..I$
(ama, Angel$ Los dictadores latinoamericanos, M!'ico: F*9, -./@$
(odr"guez Monegal$ *arradores de esta mrica, 5omos B y BB, Bs As: Alfa
Argentina, -./@$
Ur"a Eantos, M$, 8El recurso del mtodo: una e'ploracin de la realidad
hispanoamericana;$ nales de literatura hispanoamericana Ao 1, Madrid:
Universidad *omplutense, -./@, pp$ <I/&<.0$
Syers >Se#er?, Frances, 8Los conte'tos de 29l recurso del m!todo3;$ 0evista
1beroamericana Aos$ -=<&-=0, Madrid: A#ril&Eeptiem#re de -.I<, pp$ <=<&<<0$