Por qu necesitamos contar historias (o que nos

las cuenten)?
diciembre 4, 2012
tags: "El castillo", "El proceso", "Guerreros", "Hamlet", "La transformacin", "Mi camino como
alemn ! "ud#o", $er%antes, el "&ui"ote", En busca del tiempo perdido, 'ran( )af*a, Goet+e, Hans
$+ristian ,ndersen, Herdoto, -. Glenn Gra!, -a*ob /assermann, -uan 0ulfo, Len 1olsti, Marcel
2roust, 2olibio, 3+ere(ade
$uando se pregunta por 4u5 ! para 4u5 la ficcin literaria en sus %ertientes oral ! escrita, se suele
responder 4ue obedece a la necesidad ancestral del ser +umano de contar +istorias ! de escuc+arlas o
leerlas. 3in abandonar el terreno de la literatura, son numerosas las respuestas a esa pregunta.
2odr#amos empe(ar por una de las ms antiguas ! ale"adas de nuestro entorno cultural, la le!enda de
3+ere(ade, la "o%en 4ue para apartar al sultn 3+a+riar de su propsito de decapitarla al amanecer,
como !a +ab#a +ec+o anteriormente con otras concubinas, tu%o la feli( idea de contarle una +istoria
diferente noc+e tras noc+e, interrumpi5ndola al %enir el alba en el pasa"e ms interesante. , la noc+e
siguiente el sultn aguardaba con ansiedad la continuacin de la +istoria 4ue 3+ere(ade interrump#a
nue%amente al amanecer.
$on sus cuentos de las mil ! una noc+es, la "o%en no slo escap de la muerte, des%iando a su %erdugo
de su criminal propsito, sino 4ue lo liber de la barbarie asesina 4ue se +ab#a apoderado de 5l por el
sencillo procedimiento de instruirlo. Gracias a las dosis nocturnas de instruccin 4ue 3+ere(ade le
administr, el +ombre pudo reconocerse, a%ergon(ado de sus acciones, en el 4ue +abr#a de ser el 6ltimo
relato de la serie: el 4ue narraba la +istoria de un cruel sultn como 5l.
$uadro 4ue representa a 3+ere(ade contndole una de sus +istorias nocturnas al sultn 3+a+riar para
4ue no la matara al amanecer
En esta sencilla pero sugerente le!enda se cumplen los dos fines 4ue $er%antes asign a la literatura de
ficcin: ense7ar deleitando. 2ero tan importante como esto es 4ue con su inteligente ardid, 3+ere(ade
nos demostr 4ue contar algo con sabidur#a ! gracia puede sal%arnos la %ida ! al mismo tiempo redimir
a otros de su burricie.
,un4ue 5ste sea un argumento de suficiente peso para e8plicar por 4u5 necesitamos contar ! 4ue nos
cuenten +istorias ficticias o reales, +a! otras ra(ones 4ue responden a la pregunta.
Eso 4ue entendemos por realidad se nos escapa constantemente. Las urgencias del presente, su
abrumadora continuidad, nos pri%an de la serenidad necesaria para recapitularlo ! detenernos en el
pasado. 3iempre +allamos una disculpa para e8imirnos de +acer un alto en los recuerdos ! recordarnos.
9e esta manera espaciamos las %isitas a nuestra memoria, 4ue es como decir a nuestra conciencia.
2ara no ale"arnos de la corriente, nos esfor(amos por ser modernos sin interrupcin, estar al d#a ! a la
moda en lo 6ltimo de lo 4ue sea: costumbres, ropa, artilugios tecnolgicos, lecturas, canciones,
pel#culas. 3eme"ante empe7o nos induce a relegar los recuerdos a lo anecdtico, si es 4ue antes no los
de"amos naufragar en lo kitsch. : es 4ue recordar implica un retorno, una %uelta atrs; todo lo contrario
del progreso ininterrumpido en el 4ue nos +emos embarcado.
3i abandonamos los recuerdos a su suerte, es probable 4ue tambi5n ellos nos abandonen poco a poco,
aun4ue permane(can aletargados en el silencio ! la oscuridad, a la espera de 4ue les demos una
oportunidad.
El <arrador de En busca del tiempo perdido de" de sentirse =contingente ! mortal> en el mgico
instante en 4ue sabore la cuc+arada de t5 me(clada con trocitos de magdalena 4ue, como de
costumbre, le sir%i su madre al regresar a casa, ! un abanico de recuerdos del pasado se despleg en
su memoria. ,4uel sabor le tra"o el recuerdo del peda(o de magdalena 4ue mo"aba en la infusin de t5
4ue muc+os a7os atrs le ofrec#a su difunta t#a L5onie los domingos por la ma7ana, cuando iba a darle
los buenos d#as a su +abitacin, en la casa de $ombra! donde en su infancia el <arrador pasaba las
%acaciones con sus padres.
Habitacin de la t#a L5onie ?en la realidad, @lisabet+ 2roustA, en la casa 4ue la familia de 2roust pose#a
en BlliersC$ombra!
3in embargo, el =milagro> de la magdalena proustiana no ocurri por4ue s#. El <arrador estaba
predispuesto para a4uel repentino despertar de los recuerdos. ,ntes de ello, aguard ante la puerta de la
memoria, con la esperan(a de fran4uearla si se esfor(aba por reconstruir su pasado. 3lo 4ue no fueron
los recuerdos buscados los 4ue encontr sino a4uellos 4ue +abr#a de de%ol%erle inesperadamente la
memoria inconsciente a tra%5s de la reminiscencia de las sensaciones Dsabores, olores e incluso ruidosC
4ue sinti en el pasado. Enos recuerdos muc+o ms f5rtiles 4ue los 4ue conser%aba en su memoria
consciente ! 4ue, a fin de preser%ar su intensidad, traslad al papel. El tiempo perdido 4ue 2roust logr
recuperar con tenacidad ! confian(a en s# mismo siempre ser una in%itacin para 4ue sigamos su
e"emplo.
,dems de %i%ir amarrados a la noria del presente, +emos de compartirlo con nuestros coetneos. Esta
paridad +ace 4ue nuestras e8periencias se aseme"en en muc+os aspectos bsicos. En un mundo cada
%e( ms interrelacionado gracias a los sofisticados medios de comunicacin 4ue nos informan en
tiempo real de cuanto ocurre incluso en los lugares ms remotos, recibimos las mismas informaciones
!, por tanto, los mismos conocimientos. Esto significa 4ue participamos tambi5n de una ignorancia ! un
desconcierto anlogos. 3lo a un indi%iduo 4ue %i%iese aislado del mundo esas informaciones podr#an
resultarles no%edosas, percibi5ndolas desde un punto de %ista distinto del +abitual.
-. Glenn Gra!
En su e8traordinario libro Guerreros, -. Glenn Gra! cuenta 4ue, siendo soldado del e"5rcito
norteamericano, una tarde en 4ue apro%ec+ el poco tiempo libre de 4ue dispon#a para escalar una
colina de los ,peninos, se encontr con un %ie"o ermita7o sentado en el c5sped de un claro, fumando
una gastada pipa mientras su burro pastaba alrededor. En su c+o(a de tierra no +ab#a ms 4ue una bala
de pa"a limpia ! unos sencillos utensilios de cocina.
El anciano le salud cordialmente ! se pusieron a c+arlar, pese a 4ue la comunicacin entre ambos era
dif#cil debido a su dialecto ! al italiano imperfecto del soldado. ,ba"o, en el %alle, comen( el ca7oneo
del anoc+ecer. Glenn Gra! ad%irti 4ue al campesino todo a4uello le de"aba perple"o, por lo 4ue
esperaba una e8plicacin de su interlocutor. Bntrigado, 5ste se pregunt 4ue 4ui( no supiese 4ue +ab#a
una guerra.
Entonces record una obser%acin de 1olsti en Guerra y paz sobre cmo muc+os campesinos rusos
4ue sufrieron la p5rdida de sus posesiones cuando <apolen in%adi 0usia, no ten#an ni la ms m#nima
idea de 4ui5n estaba en guerra o de 4u5 iban las campa7as. En siglo despu5s, Glenn Gra! trope(aba
con un +ombre totalmente a"eno a lo 4ue suced#a no !a en el mundo sino en su propio pa#s, a pocos
*ilmetros del lugar en 4ue se +allaba.
0etrato de Len 1olsti pintado en 1FFG por Bl!a E. 0epin
Glenn Gra! intent e8plicarle en su italiano balbuciente en 4u5 consist#a la 3egunda Guerra Mundial.
2ero pronto se percat de 4ue el +ombre no entend#a nada. <o entend#a por 4u5 a4uel soldado ! sus
compa7eros de armas luc+aban contra indi%iduos 4ue no +ab#an %isto nunca ! 4ue eran =pat5ticos e
ignorantes como nosotros mismos>.
,l campesino italiano a4uel relato sobre la guerra tu%o 4ue parecerle tan le"ano como fantstico,
aun4ue transcurriese a pocos *ilmetros de su c+o(a.
En estos tiempos en 4ue %ia"ar constitu!e un +bito para una inmensa ma!or#a de personas, no
podemos ol%idar la 5poca en 4ue el %ia"e era un rito de iniciacin en la %ida mundana, adems de una
a%entura de la 4ue se procuraba de"ar constancia por escrito en crnicas ! diarios. En la literatura, La
Odisea se con%ierte en referencia fundamental para la posteridad, aun4ue sin su carcter 5pico. 9e este
gran relato %ia"ero pro%ienen el Quijote, Hiaje sentimental por Francia e Italia, de 3terne, Cuadros de
viajes, de Heine, Corto viaje sentimental, de 3%e%o, o Ulises, de -o!ce.
$uando +ablamos de =contar +istorias> nos referimos principalmente a relatos ocurridos en el pasado
real o ficticio. Las antiguas narraciones de tradicin oral ! escrita comen(aban con la muletilla t#pica
=@rase una %e(> ! la ma!or#a de las ficciones suelen estar escritas en tiempo pasado ! contadas por una
%o( impersonal o en primera persona del singular por un su"eto 4ue particip directamente de los
sucesos narrados o 4ue fue testigo ocular de los mismos. Itra posibilidad es 4ue se limite a transmitir
el testimonio de otros.
El Quijote simula ser la adaptacin al lengua"e de los lectores contemporneos de $er%antes de la
traduccin al espa7ol de una crnica escrita en lengua arbiga por $ide Hamete Jenengeli en la 4ue se
cuenta la rocambolesca +istoria de 9on &ui"ote, ocurrida muc+os a7os atrs. El cap#tulo K de la no%ela
constitu!e una ingeniosa ! algo enre%esada dis4uisicin acerca del asunto de las %oces narradoras en un
relato. ,lgunos no%elistas +an intercalado %arias %oces en sus obras, rompiendo as# la tendencia
con%encional de la %o( 6nica.
2ortada de la primera edicin del =&ui"ote>, fec+ada en 1L0M
&uien ms ! 4uien menos se de" seducir en su infancia por las +istorias 4ue le refer#a alg6n familiar
dotado de una e8celente memoria ! de una prodigiosa +abilidad para la narracin. En una ocasin en
4ue se pregunt al escritor me8icano -uan 0ulfo por 4u5 +ab#a de"ado de escribir, respondi 4ue
=por4ue se me muri el t#o $elerino, 4ue me lo platicaba todo>. 2ero aun as#, para 4ue la narracin
germine +ace falta un o#do atento ! una curiosidad ! una imaginacin al menos comparables con las del
relator.
2or ms 4ue 3+ere(ade demostrase ser una seductora narradora para el temible sultn 3+a+riar ! con
sus cuentos mantu%iera %i%a su atencin, la "o%en tu%o suerte al dar con un o!ente capa( de sumergirse
+asta el fondo en a4uellos relatos. En o#do a%i(or ser siempre un est#mulo para la imaginacin ! la
memoria del narrador.
El escritor -a*ob /assermann confiesa en su autobiograf#a i camino como alem!n y jud"o 4ue desde
la infancia sent#a una irreprimible inclinacin por contar =narraciones des+il%anadas> a sus familiares !
compa7eros de clase 4ue, sin embargo, las acog#an con =burlas, censura ! castigo>. En las tardes de
in%ierno, mientras a!udaba a su madre a limpiar lente"as, de repente se pon#a a fantasear, =tramando
+orrores, in"urias, a%enturas, +istorias de fantasmas ! milagros>. 2ara 5l lo fundamental era =dar cuenta
de las cosas>. Entend#a la produccin literaria como =un intento de reproduccin, la recuperacin de
%i%encias desaparecidas en el rincn de la conciencia>, de la 4ue slo se rescatan =pie(as, fragmentos,
escombros>.
-a*ob /assermann
-a*ob ten#a un +ermano cinco a7os menor 4ue 5l 4ue constantemente le amena(aba con delatarlo ante
su temible madrastra por gastarse en libros baratos el dinero e8tra 4ue recib#a de un generoso t#o su!o
con el fin de 4ue lo emplease en comprar comida para 5l ! sus +ermanos ?recono(camos 4ue este
episodio de su infancia, con los dos persona"es antit5ticos de la madrastra ! del t#o, !a tiene algo de
cuentoA.
,medrentado por las amena(as de su +ermano pe4ue7o, -a*ob recurri a la solucin de contarle
+istorias todas las noc+es, antes de dormir, apro%ec+ando 4ue compart#an dormitorio. 2ara sorpresa
su!a encontr en el ni7o al ms atento de los o!entes, por lo 4ue, emulando a 3+ere(ade, cada noc+e
interrump#a la +istoria 4ue le narraba cuando 5sta llegaba a su punto culminante. 3i al d#a siguiente el
+ermano %ol%#a con sus amena(as, 5l a su %e( le amena(aba con no continuar con sus +istorias. =1en#a
un desafiador implacable>, reconoce -a*ob. Ena misma +istoria pod#a prolongarse semanas e incluso
meses. =<o pod#a resultar a aburrido o superficial>.
, ra#( de esta e8periencia, /assermann pensaba 4ue el ser +umano
=puede ser cauti%ado con4uistando su imaginacin e incluso puede disuad#rsele de lo malo si se dirigen
sus sentidos a situaciones ! tramas irreales pero simuladoras de la realidad, 4ue pueden pro%ocar en 5l
alegr#a, miedo, triste(a, compasin, risa ! sonrisa, con ms intensidad cuanto ms libre sea el "uego,
cuanto menos intencionado ! ms independiente de su ob"eti%o sea el enga7o>.
El efecto 4ue surt#an sus relatos le obligaba a una producti%idad constante ! a perfeccionar los recursos
narrati%os. 'ue en estas circunstancias fortuitas como su larga ! fecunda carrera de escritor daba los
primeros pasos.
<umerosos no%elistas +an confesado tener poca imaginacin. Esta declaracin, 4ue en principio puede
parecer contradictoria en un creador de ficciones, no resulta descabellada. , menudo la in%encin
literaria se reduce a una adaptacin ingeniosa de la e8periencia real. El autor de ficciones no es ms
4ue un buscador de tesoros escondidos, pero reales. 3u tarea consiste en +urgar en un rincn de la
memoria ! plasmar esos recuerdos, aun4ue slo recupere =pie(as, fragmentos, escombros>. <o +ace
falta 4ue imagine nada; es suficiente con 4ue se d5 un paseo por la conciencia ! recuerde. ,l
rememorar lo %i%ido rendimos cuenta de una parte de nuestro pasado, 4ui( incluso para no %ol%er ms
a 5l ! as# poder mirar +acia delante con ms amplitud. Goet+e anot 4ue =escribir +istorias es un modo
de 4uitarse de encima el pasado>.
En este sentido, el traba"o del narrador es similar al del so7ador, slo 4ue a 5ste le basta con dormir: la
memoria subconsciente recuerda por 5l. Los sue7os son una traduccin de los sentimientos ! de las
sensaciones 4ue nos acompa7aron durante la %igilia, ! 4ue, al saltar +acia el mundo on#rico, se
e8presan en un lengua"e simblico de una forma ms clara, ms concisa !, por supuesto, tambi5n ms
imaginati%a.
=El sue7o>, de 'ran( Marc ?1K12A
3i bien se mira, nos mostramos muc+o ms confusos cuando sentimos con la ra(n despierta 4ue
cuando so7amos. $untas %eces al recordar un sue7o del 4ue acabamos de despertar, +abremos
comprobado 4ue describ#a con e8actitud una e8periencia real 4ue no +ab#amos conseguido desentra7ar
con el lengua"e racional. Los detalles 4ue se nos escaparon mientras sent#amos despiertos, en el sue7o
se manifiestan con una claridad deslumbrante. <inguno de ellos es gratuito. Los sue7os nos abren los
o"os ! nos interpretan; saben de nosotros muc+o ms 4ue nuestra ra(n.
El fenmeno de los sue7os e8plica me"or 4ue ning6n otro la necesidad +umana de te"er ficciones,
+istorias, an5cdotas ! fantas#as 4ue nos permiten a+ondar ms en el conocimiento de nosotros mismos
! del mundo 4ue nos rodea 4ue si nos limitsemos al argumento racional. 9e a+# 4ue al despertar de
alg6n sue7o sintamos el deseo de pasarlo al papel tal como lo recordamos, con sus innumerables
detalles. <os entristece la idea de 4ue se des%ane(ca en el ol%ido tan pronto como nos +abituemos a la
realidad. &ueremos cont!rnoslo ms 4ue contrselo a alguien, pues sabemos por e8periencia 4ue nada
aburre tanto como contar un sue7o a otra persona.
1ambi5n ese deseo de describir los sue7os, de trasladarlos a la escritura, responde a una necesidad cu!a
e8plicacin escapa a nuestro raciocinio. Es as# como +a de interpretarse la sentencia de El #almud
seg6n la cual =un sue7o 4ue no +a sido comprendido es como una carta 4ue no +a sido abierta>. La
misma comparacin con un documento escrito Cuna cartaC es re%eladora del carcter literario de los
sue7os.
2roust llam al sue7o =maestro nocturno> ! GombroNic( se admiraba de las muc+as lecciones 4ue
imparte a los artistas, =fabricantes diurnos de sue7os>. ,l igual 4ue el sue7o, el arte deber#a destruir la
realidad, descomponerla en elementos ! construir con ellos nue%os mundos absurdos, aun4ue para ello
tenga 4ue in%ertir la =claridad> 4ue le e8igen los nostlgicos del clasicismo en oscuridad.
&ui( sea 'ran( )af*a el escritor en el cu!a obra los sue7os +allan de"ado una +uella ms profunda.
3ab#a 4ue 5stos nunca nos enga7an, al contrario 4ue las ilusiones 4ue ma4uinamos despiertos. 3us
relatos ! no%elas estn impregnados de la atmsfera turbadora propia de los sue7os.
'otograma de la pel#cula =El proceso>, 4ue rod Irson /ells en 1KL2, en el 4ue -osep+ ).
?interpretado por ,nt+on! 2er*insA es interrogado por dos agentes "udiciales en la escena de la
detencin en su dormitorio
<o por casualidad La trans$ormaci%n, El proceso ! El castillo comien(an con el despertar de sus
protagonistas despu5s de un sue7o ms bien agitado. Ese despertar es en realidad el inicio del sue7o
4ue para los lectores constitu!e la +istoria 4ue se disponen a leer.
La in%encin literaria obedece a nuestra naturale(a sensiti%a ! confirma los l#mites de la racionalidad a
la +ora de indagar en el fondo inabarcable ! a menudo ine8tricable del alma +umana. $omo los sue7os,
la ficcin nos a!uda a conocernos con profundidad, sobre todo en a4uellos aspectos inaccesibles a la
argumentacin, por concien(uda 4ue 5sta sea.
2ero a6n +a! otro moti%o para contar: alguien tiene 4ue dar cuenta de a4uello 4ue merece la pena legar
a la posteridad, e%itando 4ue caiga en el ol%ido. Herdoto de Halicarnaso compuso su
fabulosa &istoria para =e%itar 4ue, con el tiempo, los +ec+os consumados 4ueden en el ol%ido> !
2olibio escribi los cincuenta libros de &istorias con el con%encimiento de 4ue =para los +ombres no
e8iste ense7an(a ms clara 4ue el conocimiento de los +ec+os pret5ritos>.
$opia romana de un busto de Herdoto
1ambi5n $er%antesCnarrador, parodiando a los cronistas de los libros de caballer#as, "ustifica la
escritura de su Quijote ?o ms bien transmisin, puesto 4ue, seg6n nos confiesa, 5l se +a limitado a
reproducir la traduccin 4ue un "o%en morisco +i(o del manuscrito arbigo en el 4ue se narra la +istoria
del +idalgo manc+ego ! cu!o autor %erdadero era el tambi5n morisco $ide Hamete JenengeliA,
alegando 4ue =no 4uiso creer 4ue tan curiosa +istoria estu%iese entregada a las le!es del ol%ido>.
Itra %eces la transmisin de un suceso por los testigos 4ue lo presenciaron puede ser%ir para 4ue la
posteridad no lo malinterprete o manipule. ,ntes de morir +erido por la espada en%enenada, el pr#ncipe
Hamlet le rog a su buen amigo Horacio 4ue narrase los +ec+os 4ue desembocaron en a4uella muerte !
limpiara su nombre de cual4uier calumnia.
En tiempos ms recientes, las atrocidades cometidas por los reg#menes totalitarios con el sigilo 4ue les
permitieron las circunstancias +an salido a la lu( gracias a los testimonios de los super%i%ientes ! de los
testigos directos de las masacres.
2oco antes de ser asesinado por los na(is en 0iga, el F de diciembre de 1K41, el +istoriador ruso 3imon
9ubnoN, de oc+enta ! uno a7os de edad, rog a los "ud#os de la capital de Lituania 4ue escribieran:
=Bdn, s+ra!bt sin fars+ra!bt =O ?del !idis+: >-ud#os, escribid ! grabad>A. Hab#a 4ue dar cuenta por
escrito de los cr#menes 4ue los nue%os due7os de Europa estaban cometiendo ! 4ue !a estaban tratando
de ocultar para 4ue ca!esen en el ol%ido.
0etrato del popular cuentista dan5s Hans $+ristian ,ndersen fec+ado en 1FLK, por 1+ora Hallager
En el cuento de Hans $+ristian ,ndersen La casa vieja, un ni7o le regala un soldado de plomo al %ie"o
4ue %i%#a en la casa 4ue +ab#a enfrente de la su!a ! 4ue sumaba la edad de trescientos a7os, en
contraste con las casas nue%as 4ue la rodeaban. El anciano agradeci el regalo del ni7o, 4uien miraba
asombrado el aspecto %etusto de la %i%ienda. 2ero el soldadito se aburr#a desde la cmoda encima de la
cual lo +ab#an colocado. Los d#as ! las noc+es se le +ac#an eternos ! a7oraba la casa del ni7o, con su
a"etreo ordinario, al tiempo 4ue despotricaba contra el %ie"o. $uando los recuerdos %en#an a %isitar la
casa, el soldadito se negaba a %erlos, deso!endo las peticiones del ni7o para 4ue al menos los recibiera
en se7al de agradecimiento.
,tormentado por los recuerdos de cuando %i%#a en casa del ni7o, un d#a el soldadito se arro" de la
cmoda ! desapareci por un agu"ero. 2asaron muc+os a7os, el %ie"o muri, derribaron la casa ! en el
solar constru!eron una nue%a con "ard#n. :a adulto, el ni7o se fue a %i%ir a ella. En d#a, mientras su
mu"er trataba de plantar una flor en el "ard#n, encontr ba"o la tierra al soldado de plomo. Entonces el
marido le cont los recuerdos 4ue conser%aba de la casa demolida. ,l preguntarle por la tumba del
anciano, le respondi 4ue no sab#a dnde estaba. Hab#a muerto solo.
1estigo mudo de la con%ersacin entre los esposos, el soldado de plomo replic:
=Espantosamente solo. 2ero 4u5 estupendo es 4ue no se +a!an ol%idado de uno>.
3i no +ubiese sido por el a(aroso rescate 4ue lo desenterr de las profundidades de la tierra del "ard#n,
tambi5n 5l +abr#a ca#do en el ol%ido. ,+ora se percataba de la satisfaccin 4ue produc#a ser recordado,
5l, 4ue siendo +u5sped de la casa del anciano se neg a acoger los recuerdos 4ue %en#an a %isitarlo.
,l contrario 4ue el %ie"o 4ue muri solo en la antigua casa, el soldado de plomo go( del pri%ilegio de
4ue +ablasen de 5l despu5s de su fortuita resurreccin. <osotros tenemos la oportunidad de recordar el
pasado ! de contarlo mientras estamos %i%os para 4ue los muertos ! los recuerdos 4ue construimos
"unto a ellos est5n menos solos 4ue si los relegsemos al ol%ido.