Los autores de esta antologa compartimos, adems de un idioma, una visin sobre la

poesa. Estamos convencidos de que la emocin no puede estar de moda, es universal e

intemporal, y la poesa tiene que emocionar. Para ello es necesario que comunique, que
diga algo, que aporte sentido. En este tiempo marcado por la incertidumbre, para nuestra
sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en espaol se han adscrito a una
tendencia tan experimental como oscura. Los discursos fragmentarios, el irracionalismo
como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesa en muy diferentes
etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto dao, que hoy la poesa est
considerada como un gnero difcil que slo leen los poetas, porque slo parecen
entenderse entre ellos como los habitantes de unas nsulas extraas. Creemos que hoy
es necesario reivindicar una poesa que comunique, escrita por personas normales, por
ciudadanos que no estn dispuestos a renunciar al dilogo entre las conciencias a cambio
del silencio, el fragmento o las subjetividades ensimismadas a las que nos invita el poder.
Varios Autores
Poesa ante la incertidumbre
Antologa de nuevos poetas en espaol
ePUB v1.0
Mufato 07.07.12
Ttulo original: Poesa ante la incertidumbre
Jorge Galn, Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk, Daniel Rodrguez Moya, Francisco Ruz Udiel, Fernando Valverde, Andrea
Cote y Al Caldern, 01/05/2011
Cubierta: Pablo del Pino
Editor original: Mufato
ePub base v2.0
DEFENSA DE LA POESA
El momento de la Historia que nos ha tocado vivir est marcado por la incertidumbre en todos
los sentidos. Cuando pensbamos que el siglo XX agonizaba y con l los grandes temores y
catstrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han surgido los puentes que destruyan nuestros
precipicios. Al contrario, resulta ms difcil intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece
abarcarlo todo: la poltica, la moral, la economa, las nuevas formas de comunicacin que
paradjicamente han provocado una mayor incomunicacin Tambin las viejas utopas que
parecieron realizables y llenaron de ilusin a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando
sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, aadiendo an ms incertidumbre a todo
lo que nos rodea.
Nuestra generacin est marcada por esta incertidumbre y creemos que es necesario hacer un alto
en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercana menos artificial, ms humana.
La poesa puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres necesarias.
La poesa es un modo de ajustar cuentas con la realidad, ha repetido muchas veces el poeta
espaol Luis Garca Montero. Sin duda sucede as en los buenos poemas, aquellos que son capaces
de provocar emocin, de conmover, de hacer pensar, de llenar un vaco que nos acompaa. Deseo
expulsar de m cualquiera palabra, cualquiera slaba que no nazca de la combustin de mis huesos,
escribi el mexicano Ramn Lpez Velarde en 1916. Casi un siglo despus, el poeta Joan Margarit
trataba de explicar, porque realmente se haca de nuevo necesario, que el lmite de la poesa es el de
la emocin.
La emocin no puede estar de moda. La emocin es universal e intemporal. Y la poesa tiene que
emocionar. Ante tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los nuevos poetas en
espaol se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura. Como los hombres que
rodeaban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer descansar su alma, asisten a las
preguntas de nuestro tiempo tratando de ignorarlas, entregndose al arte por el arte, renunciando a las
preocupaciones que conmueven a la gente normal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el
milagro de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incertidumbre en sus manos y en
sus aspiraciones. Esa reaccin de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los jvenes
siempre han tenido la tentacin de contradecir a sus mayores en un arrebato adolescente en busca de
construir sus identidades. En la poesa actual, ese camino supone oponerse a quienes tanto han
trabajado para que la poesa se entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la
segunda mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres
de marfil, la poesa ltima, en busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria, se ha
subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos
literarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el barroquismo gratuito y la
frivolidad de la moda literaria. Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que
precisamente les condujo al callejn sin salida de las palabras huecas.
Queremos mostrar nuestra desolacin ante esta dinmica que nos parece destructiva para la
poesa porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanizacin. Admiramos a poetas a los que
hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como ngel Gonzlez, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo
Rojas, Claribel Alegra, Jos Hierro, Luis Garca Montero, Benjamn Prado (y los poetas de la
conocida como Poesa de la Experiencia), Juan Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge
Boccanera, Jos Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo
Leyva, Piedad Bonnett Ellos siguieron el camino, la tradicin literaria de Rafael Alberti, Antonio
Machado, Csar Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Miguel Hernndez, Federico Garca
Lorca, Luis Cernuda Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo camino. Han
escrito una poesa perfectamente entendible, han procurado reflexionar sobre el mundo que los
rodeaba tratando de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y con sus lectores,
estableciendo una comunicacin imprescindible en cualquier gnero literario, y han huido de las
modas y de la actualidad potica, es decir, nunca han escrito contra nadie, no han tratado de ser
novsimos. Estamos convencidos de que no se puede escribir poesa contra alguien, del mismo modo
de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.
Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto
la ruina de la poesa en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho tanto dao,
que hoy la poesa est considerada como un gnero difcil que slo leen los poetas, porque slo
parecen entenderse entre ellos como los habitantes de unas nsulas extraas.
Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama potico en la mayor parte de los
pases europeos, algunos de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia o Francia.
Tambin es evidente la marginacin que sufren los libros de poesa en cualquier espacio, ya sea una
librera, un suplemento cultural, un peridico, una biblioteca Los lectores empiezan a alejarse
peligrosamente de la poesa, entre otras cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un
gnero accesible, que transmita emociones, algunos poetas de las nuevas generaciones estn
sembrando la oscuridad en la incertidumbre, eso por no mencionar las poticas del silencio.
Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a s mismo, inducido por la idea
generalizada de que el poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa
como interesada. Si un poema no se entiende el nico responsable es quien ha tratado de establecer
la comunicacin. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no
era su propsito, porque slo buscaba la erudicin y el artificio, algo que est bien visto, que tiene
buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la crtica, sumida en gran parte en la
misma torpeza. Si un poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha hecho
bien su trabajo. Los poetas somos personas normales, con los mismos temores y preocupaciones que
el resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con atencin lo que nos rodea, buscando lo
que hay detrs de la apariencia, para despus afrontar el acto de incertidumbre que es escribir un
poema que pueda arrojar algo de luz a la realidad.
Por estos motivos, todos los inventarios simblicos artificiales que alejan a la poesa de su
consustancial sentido comunicativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o de autnticas
ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni simulada complejidad, simplemente redefinen las
peculiaridades de la realidad sin abandonar jams la atalaya de los sueos.
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lgrimas, / y una voz cariosa le susurr al odo: /
Por qu lloras, si todo en ese libro es de mentira? / Y l respondi: / Lo s; / pero lo que yo
siento es de verdad. Este poema de ngel Gonzlez resume de forma excepcional lo que
entendemos como el milagro de la poesa, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al idioma
y a los diferentes recursos que ofrece el gnero. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar un
vaco, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres; el poema est hueco, no tiene
vida.
Hoy es necesario superar el artificio estril y soso, el poema que no dice nada, el poema que
enuncia y enuncia y jams encuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la ingenua
bsqueda de una novedad que jams se hall.
La poesa nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el anhelo
trascendente. Va mucho ms all de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones
lingsticas que parecen facturados slo para un selecto grupo de iniciados. La poesa ha pertenecido
y pertenecer siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro que se adentra en
los recovecos ms recnditos de nuestra conciencia. Nace desde un yo potico pero se remansa
indefectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comunicacin universal que puede existir
tan slo entre corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La poesa no encadena ni
encorseta a su lector u oyente con fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de
significado ntimo. Al contrario, la poesa nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la
sensibilidad a los estmulos del mundo exterior.
En definitiva, somos partidarios de una poesa que formalmente incluso alcance el preciosismo.
Pero creemos en una poesa que adems comunique, que diga algo, que porte sentido. Una poesa que
conmueva y, en el mejor de los casos, estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo potico que
peda Robert Graves, cuando se refera a la diosa blanca: El motivo de que los pelos se ericen, los
ojos se humedezcan, la garganta se con-traiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca
cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero poema es necesariamente una
invocacin de la Diosa Blanca. El poema entonces, tambin es un dictado, un puente hacia lo otro,
hacia lo ms. Quiz Borges, mitad con irona, mitad en serio lo explique mejor cuando contaba lo
siguiente: Se trata de una cita de Bernard Shaw. A ste le preguntaron: Usted cree realmente que
el Espritu Santo ha escrito la Biblia?, y Bernard Shaw contest: No slo la Biblia, sino todos los
libros que vale la pena releer. Es decir, para Bernard Shaw, el Espritu Santo es lo que
antiguamente llamaban la Musa.
Pero, a fin de cuentas, la musa para qu y por qu? Porque todo se hace para alguien, y la musa
es la emocin y el talento, una metfora de la necesidad de comunicacin que tienen todas las
personas, de sentirse comprendidas, de encontrar respuestas. Y tambin para dar cuenta de nuestra
existencia concreta, del aqu y el ahora, de la manera en que participamos del mundo. Para mostrar la
sensibilidad de nuestro tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesa puede seguir
arrojando algo de luz si los poetas quieren.
Seguimos creyendo que una de las misiones de la poesa es enfrentarse al poder. Y el poder de
hoy no hace ms que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la
prdida de dilogo entre las conciencias. Queremos decirle adis a todo eso.
JORGE GALN
San Salvador (El Salvador, 1973)
Ha publicado los libros de poesa La ciudad, Pre-Textos; El estanque colmado, Visor; Breve
historia del alba, Ediciones Rialp; La habitacin, DPI; entre otros. Tambin ha publicado la novela
El sueo de Mariana, F&G ediciones; y los libros infantiles Los otros mundos y El premio
inesperado, ambos en Alfaguara infantil. Ha ganado en tres ocasiones el premio nacional de poesa
de su pas, 1996, 98 y 99. En 2006 gan el premio Adonis de poesa, en 2009 el Antonio Machado y
en 2010 el Villa de Cox
MINIATURA ASOMBROSA
Alguien puso semillas en mi mano
treinta rboles maana,
un bosque cincuenta aos ms tarde.
Aves encontrarn el sur en esos rboles
y lobos encontrarn cobijo
y las hormigas crecern como un cuerpo
entre las races ciegas y soolientas
y alguna vez una casa y otra casa
construirn esas maderas
y el invierno bajar en sedimentos
y el otoo con su total hasto
pondr sus pies pesados
sobre los troncos gruesos y no los vencer.
Nada har que se quiebren.
Y dentro de cien aos cien hombres
sern hombres felices amando a sus mujeres
bajo esos techos amplios,
un perfume de bosque flotar todava
en los hijos que lleguen,
el mundo ser el mundo y la noche la noche
las lechuzas de entonces tendrn ojos ms grandes
y comern gorriones lo mismo que alacranes
y el ratn ser mnimo como un insecto extrao,
su plida pelambre lo volver invisible
de noviembre a febrero, y no tendr enemigo
ni el guila ni el hombre, si acaso, la serpiente.
Treinta rboles maana,
flores malvas y rojas creciendo en ese bosque
Ayer, unas semillas que alguien puso en mi mano
y que yo lanc al cielo.
LA ADIVINANZA
Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz.
Se halla en mi mano una moneda dispuesta
a la limosna
pero mi voz es lo terrible, cuando as lo desea.
Si dijera esto a un nio le preguntara: Quin soy?
Y sera slo una adivinanza y no un enigma y
una proclamacin.
Mi espalda es el invierno que oscurece a los rboles
pero mi rostro es la blancura de la nieve ms fra.
Si hundo mi pie en el fango es tan slo en la hierba que
aparece una huella.
Veo, escalones abajo, los incipientes actos
de los magos,
y escucho, por encima de m, las palabras de Dios
en la lengua monumental de sus profetas.
Veo a los ngeles en un palacio interminable
jugando como nfimos infantes en interminables
jardines
y escucho la confesin del viento en los antiguos
rboles
y la profeca del mundo en la boca del mar
y revelo la edad de las estrellas a los hombres
y el corazn del hombre a la desolacin de los
abismos.
El beso de Dios arde en mi frente.
Soy hijo y no puedo ser otra cosa ms que hijo.
Los trigales se inclinan a mi paso
y el rey pide consejo y ejecuta conforme a lo que digo.
Mi mano es pesada como el hacha de piedra.
Para mis ojos no hay distancia ni tiempo
ni lugar ni cortina ni pared ni secreto.
Sobre mi cabeza los gorriones y las ramas altsimas
y las antiguas torres y el universo mismo.
Bajo mis pies el mundo
y bajo el mundo, los nombres de los muertos.
Si le hablara a los nios, podra preguntarles,
fingiendo ser astuto,
Saben los nombres de los muertos?
Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz
y al revelar aquello que en m se ha revelado
me vuelvo yo el misterio.
Mi destino es la hora ms postrera del hombre:
La claridad penltima
El ltimo silencio.
LO INEVITABLE
Mi madre dijo Maana va a haber viento,
pero su maana ya es hoy:
es ms de media noche.
El viento hace de los follajes un mar que va y que
viene
como el mar mismo.
Hay aves que estn muriendo en su propio resguardo.
Algunas ramas se inclinan hasta el suelo y se quiebran
igual que algunos hombres muy cansados
vencidos finalmente por la culpa.
Ella tambin me ha dicho que har fro,
pero desde hace varios das mis ojos son escarcha.
Ambos bebimos t y hablamos recordando
el sabor de los nsperos
y la lentitud de la miel al esparcirse sobre el pan.
Desde la habitacin en donde estbamos
la ciudad caba en el marco de una ventana,
era perfecta ah como el cuerpo de una mujer amada
lo es en nosotros muchas veces.
Maana, me repite y entonces quiero decirle y no lo hago,
que el tiempo es una invencin tarda de los hombres,
que un instante tambin es un milenio
y un milenio un instante
y que nada hay ms parecido al fin que el principio
que la nada de antes y la nada de despus es slo vaco
y que en medio flota una pgina en blanco
que alguien llena de palabras a veces banales
y otras veces terribles
y que lo que ella llama maana ya es hoy en otro sitio
y ese sitio puede estar tan lejos o tan cerca como
yo mismo
y que el tiempo es un manto que la eternidad ocupa para
vestirse
en un intento intil de poder comprenderse
porque la eternidad es invisible e incontable y quisiera medirse
e intenta intilmente recrearse proveyndose
mrgenes donde jams se abarca.
Maana vendr el fro, me repite otra vez
y pienso, otra vez sin decrselo, que todo es tan
sencillo
y que las estrellas son solamente estrellas:
Puntos de luz inertes a tan slo unos ojos cerrados de
distancia,
y que el cielo es el cielo y la noche la noche y el viento
slo viento
y que aunque ahora ya es maana
resulta inevitable que todo mi presente
sea para mi madre su despus.
LA PRIMERA MEMORIA
Era una mano roja con lunares. Al frente,
una luz que por muchos aos supuse que era la de un faro,
pero no estbamos en un puerto,
el bullicio que oamos no era el mar,
era otra cosa lo que llegaba y cubra nuestros pies,
no eran gaviotas sino simples palomas las sombras en el cielo.
S cul esquina era en la que estbamos parados.
Atrs se hallaba el mundo y adelante la noche.
Sus ojos me mostraban todo lo perdido.
Para m la vida haba sido el patio de una casa.
Bajo sus pies de algo me hablaba de tierras
ms lejanas.
Su rostro posea el color de la madera de los muelles.
Su cabello era el norte.
l me dijo que la sombra del conejo se deshace en la
nieve,
tambin me dijo que ninguna casa poda ser un pas
entero,
que un armario no poda ser un castillo,
pero que un patio, aun vaco, poda ser el mar.
No recuerdo su voz pero s el silbato de un barco que
llega.
Las islas al fondo son edificios pero an no lo s.
Ms all, la lejana no es ms enorme que mis ojos.
Casi ciego, tomo su mano y cruzo una calle.
Ah comienza el mundo para m.
Antes, slo la sombra, la temprana luz de la
madrugada
sobre la hierba seca o la lluvia
como un millar de empecinados relojes de cuerda
que alguien dej sobre el tejado.
RACE HORSE
Para Roxana Elena
Y mira t, muchacha, de quin viniste a enamorarte,
a quin viniste a amar para toda la vida,
a quin decidiste no olvidar:
es un caballo de carreras, ese muchacho es un caballo
de carreras
y corre siempre junto a la barda colmada por espinos
y sus msculos inflamados siempre a punto de
reventarse.
Quin lo conduce?
Sus estribos son ros a los cuales muerde para intentar
romper.
Sus ojos ven un horizonte de fuego al que no puede
dejar de dirigirse.
Sus cascos son de un cristal incorruptible que aniquila
a la piedra.
Su crin es el viento azotado por el relmpago.
Una tormenta tiene donde debi tener un breve
corazn,
una tormenta a la cual teme incluso el invierno mismo.
Su imaginacin es la misma que la de la montaa
y la del grito que corta el silencio de la montaa
desolada.
No es de fiar.
Quin confiara su alma a una tormenta?
Quin brindara su piel al cuchillo de fuego
o su voz al silencio de la flauta quebrada por el odio?
Y mira t, muchacha dulce, te abriste como un cofre
lleno de perlas que parecan brotar de la luz misma
y l ni siquiera pudo notarlo, l es un caballo
de carreras
y no le importa ni la ciudad ni el camino que lleva a la
ciudad
ni las joyas ni un cuello lleno de joyas ni un cofre lleno
de joyas,
slo le importa el bosque y el campo abierto y la playa
interminable
pero sobre todo la pista, esa pista de grama, arena y
piedra,
y mira t de quin viniste a enamorarte
a quin quisiste guardar en ti como un corazn nuevo
a quin quisiste abrazar hasta perder los brazos
a quin quisiste mirar hasta cerrar tanto los ojos
que no consigues ya mirar la dicha.
Mira t, muchacha linda, a quin quisiste amar,
a un obstinado caballo de carreras cuya pista es el
mundo.
EL MUCHACHO DETRS DE LA VENTANA
Ah donde crec, en ese sitio
bajo el techo de zinc, a la orilla
del ro que era una respiracin a media noche,
nadie me habl de la primavera,
de las colinas hechizadas como una mujer
tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos
o de arces, colmada por el aroma
de lo bienaventurado, y su falda de diez tonos
y su cabello rojo y azul y sus ojos azules tambin
y su piel blanca como el perfume de la plata
recin tomada de la piedra.
Nadie me habl tampoco de la nieve
que cae sobre los campos
semejante a un pedazo de pan blanco
desmigajado sobre una sopa.
Nadie me habl ni del marino ni del hada
ni de los nidos que cuelgan
entre el follaje como argollas,
ni de la brisa que, de octubre a diciembre,
hace de las ramas delgadas sus repentinos ltigos,
y no puedo decir que hubo necesidad
de hablar sobre estas cosas
pero s hubo necesidad de hablarme de la muerte,
de esa sombra que cae como una luz extraa,
ms densa, casi hmeda, inquebrantable,
inviolada, oscursima, semejante a la piel del universo,
igual de inmensa y fra, y hubo necesidad
de mencionar el miedo, esa piel ms enorme,
y de dnde venan esas viejas campanas,
de qu torres hundidas al final de la niebla,
y todas esas aves que eran slo siluetas:
alas que no son alas, picos que no son picos,
graznidos que se elevan por lenguajes nefastos,
y la sirena, el grito
que emerge de la noche para colmar la noche,
la mano en la garganta, el silencio ms tarde
S hubo necesidad pero nadie me dijo ni una
sola palabra
de aquello que se ha vuelto cotidiano
y por ello todo lo que aprend
lo hice a travs de lo vivido y lo negado a vivir,
de la visin que se dej palpar por una mano fra
mi propia mano, erizada, repleta de temblor,
del olor nauseabundo que se eleva del cuerpo
estremecido,
de la sombra, del grito, de la textura del gemido,
del ruido que producen los labios al cerrarse
Nadie me habl jams de las cosas lejanas
o inmediatas,
hermosas o terribles,
as como tampoco nadie me dijo el nombre
de esas flores pequeas, casi insignificantes,
que nacen en los viejos tejados de esas casas
donde ya nadie habita
De pronto pens en ellas
como pens en noviembre como pens en las lluvias
como pens en el viento colmando los cabellos
de no recuerdo quin
No importa quin
BREVE CANTO SIN MSICA
El agua de los ros se evapora en la tarde
y luego sube a transitar la noche,
ese ocano olvidado en las piedras,
oscurecido a travs de una desolacin inconsolable,
y an en esta sombra no es cierto que ests triste,
an cantas con tu sonido de otro tiempo,
tu cabello sin bordes tambin es un murmullo,
msica repentina se resbala en tus labios,
sobre tu piel ocenica la tarde es el discurso
de un cielo inusitado. Pero todo es olvido,
atrs quedan montaas que prosperan por fin bajo la
nieve
en el antiguo fro que nos precedi, el alba
es una larga carta de palabras oscuras, un lenguaje
perdido entre las piedras bajo todo el invierno.
Pero los manantiales nacen en piedras afiladas,
piedras sin limo, porque los manantiales son
un transparente filo lquido
donde los venados beben su propio rostro,
y por eso no es cierto que ests triste
aunque el otoo deje sus besos en tus pmulos
y hayas adquirido ese aroma
de calles desoladas que ha empapado estos meses
y las hermosas puntas de los pinos que miras se
volvieran oscuras
y el crepsculo haya abandonado el horizonte para
buscar tus manos
y seas la silueta oscursima de todas las ventanas.
La delicadeza de tu cuerpo sigue perteneciendo a los
jazmines,
este instante con fro.
Y por ello no es cierto que ests triste, an tus manos
se mueven dibujando en la brisa caminos luminosos,
y tu mirada llega an hasta la lejana repleta de pases
indmitos
y por eso no es cierto que has negado tus pies
a la hierba que crece desprolija en el abril interminable
que sueas,
no es cierto que tu cuerpo tendido se haya vuelto
distinto
a la tibieza de la tarde, no es cierto
que tus labios no sean ms la rima donde el cielo
se vuelva meloda absoluta,
y por ello no es cierto que ests triste y la niebla
contigo
se haya vuelto un susurro que rodea mi cuerpo como
unos lentos brazos.
No es cierto que ests triste ni que hayas pronunciado
mi nombre impronunciable en la penumbra,
no es cierto
que escribiste aquello que he callado en la noche
sobre el polvo.
En este da inacabable an estamos juntos.
Ya no somos los mismos, pero somos nosotros.
EL INSTANTE
En el final del tiempo conocido, a la orilla del mundo
me empino para mirar un sol lejano, fro como un ojo
ciego
que intentase una ltima imagen
No hay nada aqu, salvo una casa de piedra
levantada sobre la piedra, la arena
de un mar que huy hacia los acantilados profundos
como una serpiente que se enterr en la oscuridad.
Nadie vendr, no escuchar voz humana alguna ni
aullido animal.
La humanidad, atrs de m. Mi huella no la seguir
nadie,
soy el fin de una raza y de los cientos de razas desde
donde surgi,
y mi lenguaje, que es el mismo que el de los astros, el
sonido
donde el silencio adquiere su significado genuino,
es un recuento, la palabra que calle ser recibida
por las piedras.
Ayer so con una historia que era todas las historias,
un hombre se levant en mi sueo, vena del mar,
alguien ms,
cientos de miles de aos ms tarde, articul un sonido
y otro ms
levant una piedra y la lanz a una cabeza erguida
y otro dej su marca sobre el basalto de una cueva
y otro ms levant una espada y su hoja brillaba
como el principio del da o el agua
que viene de las montaas en el lejano rtico,
y luego y luego y luego, cuntos vinieron a mi sueo,
se levantaron construcciones enormes, ciudades
de cristal, ciudades
que se elevaban por los cielos, y el cielo mismo era un
piso de fuego
que ascendi hasta donde otra humanidad creca como
las semillas
de trigo lanzadas de una mano monumental al campo
abierto,
todo eso en una sola noche, enorme como esta soledad,
como esta hambre
que debajo de mi lengua hace crecer lejanas terribles.
Demasiada paz es mala para el espritu, los tambores
de guerra
hubiesen sido un canto que me despertara durante la
siesta de la tarde,
nada deba venir y nada deba de esperar, salvo la
nada misma,
ese otro nombre de lo infinito, y mientras el universo, ese
mantel, se replegaba
sobre la mesa y la oscuridad cercaba al grano de luz,
mi pupila se hundi en un crepsculo que no ver el
amanecer,
y ahora comprendo que mi muerte es la nica
importante, porque soy el final
pero soy el inicio
EN EL BORDE
Tirado sobre el hielo, me estir para tocar con mis
enormes manos
las puntas de los oscuros hemisferios.
El sol era un pez muerto sobre la superficie de una
pecera.
En algn sitio, las ballenas imitaban el sonido de los
abismos
y los iceberg enormes parecan fantasmas
de continentes prehistricos.
Cuando fue suficiente, me ergu como un hombre
de hace miles de aos
y divis ms al sur an, hacia el final del mundo.
El horizonte era genuinamente curvo como el contorno
de una luna en penumbra.
Y an sin moverme, di la vuelta y todo aquello dejado
vino a m:
una calle bajo el centro del cielo hacia el norte lleno de
acantilados
y una casa con todas sus ventanas cerradas y una
silueta adentro de la casa,
una silueta, una mujer, otra penumbra, y sus ojos
iguales a los mos.
Cuando me fui supuse que me haba ido para poder
contar
que haba vuelto a pesar de que camin a travs de las
cordilleras,
a la orilla de la nieve o entre los alacranes del desierto.
Una muestra de amor. Una prueba de que nada ms
exista
aun cuando haba visto el amanecer y el atardecer
desde siete lejanas distintas.
Pero lo cierto es que slo me fui porque no poda
quedarme.
La nica verdad es que mis cosas eran tan pocas que
daba igual
hacia dnde me dirigiera con tal de que me dirigiera
hacia algn sitio.
Hoy las puntas de los pinos rozan el viento hasta
romperlo en brisas fras.
He venido hasta aqu para quedarme y esperar lo que
deba esperar
y lo que se avecina es un verano donde la luz misma se ahoga
como un pan blanco en una taza de caf hirviendo.
An erguido, al pie de todo horizonte admirable,
hablo conmigo mismo como el crepsculo habla con lo
sublime.
Me rodean tormentas. El cielo es ese estanque donde
debo lanzarme
y en el borde del mundo el agua siempre es fra.
RAQUEL LANSEROS
Jerez de la Frontera, Cdiz (Espaa, 1973)
Es autora de diferentes libros de poesa entre los que destacan Leyendas del Promontorio (Ayto.
Villanueva de la Caada, Madrid, 2005), Diario de un destello (Ed. Rialp, Col. Adonis, Madrid,
2006), La acacia roja (Ed. Tres Fronteras, Murcia, 2008), Los ojos de la niebla (Visor Libros,
Madrid, 2008) y Croniria (Ed. Hiperin, Madrid, 2009). Ha sido galardonada con un Accsit del
premio Adonis, el Premio Unicaja de Poesa y el Premio Antonio Machado en Baeza.
INVOCACIN
Que no crezca jams en mis entraas
esa calma aparente llamada escepticismo.
Huya yo del resabio,
del cinismo,
de la imparcialidad de hombros encogidos.
Crea yo siempre en la vida
crea yo siempre
en las mil infinitas posibilidades.
Engenme los cantos de sirenas,
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.
Que nunca se parezca mi epidermis
a la piel de un paquidermo inconmovible
helado.
Llore yo todava
por sueos imposibles
por amores prohibidos
por fantasas de nia hechas aicos.
Huya yo del realismo encorsetado.
Consrvense en mis labios las canciones,
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.
Por si vinieran tiempos de silencio.
UN JOVEN POETA RECUERDA A SU PADRE
Ahora ya s que pas por tu vida
como pasan los ros debajo de los puentes,
indiferentes, turbios, orgullosos,
con la trivialidad desdibujada
de las pequeas cosas que parecen eternas.
Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extraeza,
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias nicas.
Es difcil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano,
tan desinteresada de s misma,
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan mgica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propsito.
Y es an ms difcil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina
mucho antes que la voluntad del festejado.
Inmvil vi pasar ante mis ojos
el desfile callado de tu vida
con tus sueos cansados en otoo,
tus alegras de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente clidos.
Creo acertar si digo
que nunca te di nada que no fuese
un prstamo a m mismo.
Te ped, sin embargo, tantas cosas.
Hoy, inmvil de nuevo, asisto inerme
a este desfile amargo de tu ausencia
mientras mi corazn dividido y atnito
comienza a descubrir que la vida va en serio.
Te recuerdo. Hace fro
y el fro me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazn errante,
la suerte en un casino de Las Vegas,
la lluvia indescifrable del desierto,
los versos de Machado en un suburbio.
Ahora ya s que pas por tu vida
indolente y confiado, sin asombro,
como suelen vivir todos los hombres
que no conocen todava la prdida.
(De Los ojos de la niebla)
A LAS RDENES DEL VIENTO
Para todos los que sienten que no estn al mando
Me habra gustado ser discpula de caro.
Hubiera sido hermoso festejar
las bodas de Calixto y Melibea.
Me habra gustado ser
un hitita ante la reina Nefertari
el joven Werther en Ro de Janeiro
la deslumbrante dama sevillana
por la que Don Jos rechaz a Carmen.
Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
con su verde rbol y su pozo blanco
el inspector fiscal
con el que conversara Maiakovski.
Me habra gustado amarte. Te lo juro.
Slo que muchas veces la voluntad no basta.
(De Croniria)
HIT THE ROAD, JACK
La autopista es el tiempo que tarda en convertirse
el principio en el trmino.
Entretanto en el da que me quieras.
No se pisan jams las mismas huellas
Herclito dijo algo parecido
sin embargo conducen al lugar donde estamos.
Nunca le tengas miedo al horizonte
no hay placer ms sabroso que el trayecto.
Acepta el pan servido en cualquier parte
disfruta del asilo que te ofrezcan
pero ten preparadas las maletas.
Aprende por tu bien el arte de marcharte
siempre un segundo antes de que te hayan echado.
(De Croniria)
PROLEPSIS INVERTIDA
Todo el horror que existe cabe en unos ojos
si el precio de mirar es la propia cabeza.
Hay hombres condenados a la tela de juicio
relmpagos sin dueo
hijos de las afueras.
Bajo la piel erguida de Jean Jacques
preside la simiente del volcn.
Le complace pensar: Cuando miro impasible una injusticia
me convierto a mi vez en el cuchillo.
Se hicieron prisioneras de golpe las ideas
al cuello les colgaron nombres propios.
La justicia con ira se transform en grillete.
No queda sitio para los no afiliados
los hurfanos de lemas
portadores de antorchas.
Claudette te amaba. Como yo amo a Jean Jacques.
Con el bullicio insomne de la sangre
y la fe primitiva del guerrero.
La piel es una patria con las dudas resueltas,
la nica tierra firme de los supervivientes.
Huy Jean Jacques.
A pesar del desgarro
Claudette le ayud a hacerlo.
Pars era una hoguera incapaz de quemar.
La ciudad que no alberga a quien se ama
slo genera ya dolor imaginario.
No haba vuelto a verte hasta el pasado invierno.
El fro secular me hizo extraarte tanto.
Esfrico, tu cuerpo sucede ahora en Madrid
y continas odiando la mezquindad del mundo.
Cada semana me subo a este vagn
que anuda lo inclinado con lo premonitorio.
Son oscuros los pjaros, los bosques son hermosos.
El trayecto del tren es un instante
entre mil setecientos noventa y dos mil diez.
Existe alguna tierra donde los latidos
son los creadores del propio corazn?
El tren proviene siempre del futuro
como una flecha contra la memoria.
De quin es hoy tu voz?
Y quin es la que te ama?
Viajo en tren hacia el fondo del destino.
Jean Jacques, Claudette, t y yo
sumamos slo dos.
DOA JUANA
A todas las mujeres libres
El amor toma formas caprichosas.
Algunas veces, el amor es la lluvia
fina e imperceptible
que acompaa las tardes oscuras de noviembre.
El amor como un viaje a lo desconocido,
a lo ms inquietante de nuestra propia esencia,
es un viaje de ida.
Eso Juana lo sabe.
Tambin conoce el riesgo porque ha visto
el abismo insondable que se extiende
justo donde comienza el desamor.
No le importa reptar a trozos el camino
a cambio de sentir como muy pocos
la libertad autntica.
Por eso, Juana hace llorar y tambin llora
lgrimas plateadas que suean con delfines.
Es capaz de apostar todo su reino
por un segundo de ojos infinitos
por una fusin lenta de su alma
en medio de las almas.
Dulce refugio contra la tormenta,
en el cuerpo de un hombre ama a todos los hombres,
la piel dorada y fuerte se diluye en un manto
confortable que abriga los recuerdos.
Al final del camino, est segura
de que ha ganado siempre
las cosas que ha perdido.
Cada versin distinta de s misma
que otras manos le han ido regalando
es una muestra de todas las vidas
que a Juana le han cabido en una vida.
(De Diario de un destello)
A PROPSITO DE EROS
De todas las terrenas servidumbres
que aprisionan mi afn en esta crcel
me confieso deudora de la carne
y de todos sus ntimos vaivenes
que me hacen ms feliz
y menos libre.
A veces, sin embargo,
la esclavitud se muestra soberana
y me siento seora del destino.
Porque s amar, porque prob la fruta
y no maldije nunca su sabor agridulce,
porque puedo ofrecer mi corazn intacto
si el camino se digna requerirlo,
porque resisto en pie, con humilde firmeza,
el rigor de este fuego que enloquece.
En este fragor mudo en el que todos somos
rufianes, vagabundos, desposedos y presos
no existen vencedores ni vencidos
y maana no arrienda la ganancia de ayer.
Que no entre en la batalla quien sucumba
ante el rencor pequeo de las humillaciones.
Sabed, son necesarias descomunales dosis
de grandeza de espritu y coraje
en las lides calladas de la pasin humana.
La recompensa, en cambio, es sustanciosa.
Ser sbdito tan slo de la naturaleza,
no temer a la muerte ni al olvido,
no aceptarle a la vida una limosna,
no conformarse con menos que todo.
(De Croniria)
BEATRIZ ORIETA
(19191945)
Los nios corren y saltan a la comba.
Beatriz Orieta pasea junto a Dante
sorteando los pupitres
[en medio del camino de la vida]
Tiene litros de fro mojndole la espalda.
Apenas pueden nada contra l
los mseros tizones del brasero oxidado.
Entran al aula los gritos infantiles,
huelen a tos y a hambre.
Algunas veces,
Beatriz Orieta casi no contiene
las ganas de llorar
y mira las caritas sucias afanndose
en recordar las tildes de las palabras llanas.
Prosigue Dante todo el da musitando
en el odo de Beatriz Orieta
[amor que mueve el sol y las estrellas].
Ella siente de veras
que otro mundo la mira
al lado de este mundo gris y parco.
Contra el lejano sol
del lejano crepsculo
dos amantes se miran a los ojos.
Beatriz Orieta est
apoyada en su hombro.
Los lamos susurran las palabras de Dante.
Los amantes son tneles de luz
a travs de la niebla.
Los besos puros son las amapolas
de un cuadro de Van Gogh.
Pasa el invierno lento como pasa un poema.
Pasan el fro andrajoso, la fiebre y el esputo
y toman posesin del blanco cuerpo
igual que las hormigas invadiendo
esas migas de pan abandonadas.
Sesenta aos despus, entre las ruinas verdes
leo un descanse en paz envejecido
sobre la tumba de Beatriz Orieta.
El silencio es de mrmol.
El silencio
es la respuesta de todas las preguntas.
Unos metros ms lejos, hace slo dos aos
yace tambin el hombre
que, apoyado en el hombro de Beatriz Orieta,
dibuj un corazn sobre un tiempo de hiel.
Qu ms puedo decir?
Que la vida separa a los amantes
ya lo dijo Prvert.
Pero a veces la muerte
vuelve a acercar los labios
de los que un da se amaron.
(De Los ojos de la niebla)
ENTONCES ME BESASTE
Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente
por estirar sus mrgenes y unirlos
al crculo infinito de la savia
nos buscamos a tientas los contornos
para fundir la piel deshabitada
con el rumor sagrado de la vida.
T me miras colmado de cuanto forja el goce,
volcndome la sangre hacia el origen
y las ganas tomadas hasta el fondo.
No existe conjuncin ms verdadera
ni mayor claridad en la sustancia
de que estamos creados.
Esta fusin bendita hecha de entraas,
la arteria permanente de la estirpe.
Slo quien ha besado sabe que es inmortal.
(De Croniria)
ANA WAJSZCZUK
Quilmes (Argentina), 1975
Public dos libros de poesa: Trpico Trip (Ediciones del Diego, Bs. As, 1999) y El Libro de
los Polacos (XXII Premio de Poesa Ciudad de Badajoz. Algaida, Madrid, 2004). Co-dirigi la
revista de nueva poesa hispanoamericana Los Amigos de lo Ajeno (1998-2004). Sus poemas fueron
incluidos en diversas antologas, entre las que se destacan Nueva Poesa Argentina (Perceval Press,
EE. UU., 2009 y Berln, 2010), Triloga Potica de las Mujeres en Hispanoamrica (Ediciones La
Cuadrilla de la Langosta, Mxico, 2005), Poesa en la Fisura (Ediciones del Dock, Bs As, 1995).
Fue invitada a diversos festivales de poesa en Colombia, Mxico, El Salvador, Nicaragua y Costa
Rica, pas donde residi diez aos.
STEFANIA, 1939
I
No dejes que me llueva dentro,
dijo al despedirse
le dijo a Dios, tal vez, esas palabras
porque su madre no escuch de ella ni una queja
ni un suspiro.
Ese da en Warszawa, octubre, 1939
el temporal bajaba por las calles,
sin detenerse
Y ella tena su maleta lista,
su abrigo negro
y saba que vendran los soldados.
Pero no saba lo de la lluvia,
para esas cosas no estaba preparada.
II
Eran cinco
Agnieszka Halina Olga Ewa Stefania
en esa foto
tomadas del brazo.
Domingo, seguro.
Da de cine
en la calle transversal.
Trece aos, o catorce:
el cabello marcado con bigudes,
el distintivo de la szkoa
los vestidos almidonados
como todas las muchachas en Warszawa
antes del levantamiento y del servicio diario
de trenes a Dachau.
Antes de que
fusilaran a Agnieszka contra la pared de su cuarto
y reclutaran a Olga para coser heridas en el Hospital
Nacional
antes de Halina enferma de tifus
Ewa escondida con su ta en una granja en Zamosc
y Stefania en un convoy a Siberia
escondiendo la foto
en el bolsillo interior de su abrigo negro.
STEFANIA, 1943
Y en el Lbano era encierro
hasta las cinco de la tarde:
no podas salir a la calle
sin que el sol te abrasara
/una estampa de ros congelados
surcar siempre lo que nombres, Stefania/
llegaban los extraos vientos
y el vendaval de polvo
levantando murallas
imposible escapar
de la respiracin implacable del desierto
mejor cerrar los ojos
y los labios,
dejar pasar los vientos ardientes
como antes la nieve
barrida por el temporal de la estepa
pensaste que era pecado
en el calor enloquecido,
recordar el paisaje del hielo
y llorabas
porque toda tierra
te era inhspita.
STEFANIA, 1999
Hablaba varios idiomas
polaco espaol lituano
alemn latn ingls
apenas pudimos decirnos algo
en todos estos aos
hay una mesa entre nosotras
aqu sentamos
todo lo que de ambas no sabemos
tengo un diccionario
hiszpansko-polski
una gua turstica
de lugares que no s pronunciar el nombre
ella est sentada
al borde de sus ltimos silencios
y pienso en algo que pueda unirnos:
lo lejano que se siente
lo que no puede decirse,
tal vez
o que a ninguna
nos hayan servido de nada las palabras
pero no encuentro nada para decirle
y ella guard para s lo impronunciable
Ahora casi no habla
en ningn idioma
dice que todos los ha olvidado
dice que el dolor es en polaco
y todo lo dems sobrevivencias.
W DOMU / EN CASA
la historia
es una telaraa
que se trama invisible
alrededor de un cuerpo
cuerpo que carga
con una
o dos preguntas
durante toda la vida
y va tejiendo
en la interrogacin
la casa.
Y el hecho de que es un nombre arrancado al hielo
con un instrumento cortante, dijo Patricia
I
De mi abuelo
quedan algunos recuerdos
son
como fotografas
blanco & negro
que se agrisa en el fondo de un cajn
manteles de hilo, cucharitas de plata
y regalos nunca usados
el olor de lo nuevo aejo
se mantiene intacto
recuerdo:
mi padre llora ante m por primera vez,
una cartuchera con el mapa de Argentina
regalo del abuelo que no tena pas
cuando cumpl cinco
y el descubrimiento
poco despus
en la misa por su muerte
de su nombre,
Zbigniew Ireneusz
en la pizarra del responso.
Zbigniew, eso cmo se dice
pensamos nosotras
mi hermana y yo
nosotras que toda la vida
todos esos das de esos cinco aos
lo habamos llamado abuelo Ireneo.
Y mi primo nos mir y nos dijo
al odo mientras el cura deca cosas
y haca a mi abuela llorar
que ese era su nombre verdadero
que l no le deca Ireneo
que tampoco le deca abuelo
as, como nosotras
sino una palabra
que quera decir abuelo
y dijo algo
en un lenguaje que estaba fuera
de nuestro mundo
un idioma imposible para nosotras
Y nosotras pensamos
que estaba pasando algo raro
era tal vez el olor del incienso
que nos mareaba
en esa iglesia
con el cuadro de una virgen negra
porque cmo poda ser que la virgen fuera negra
que todos hablaran en otro idioma para hablar de mi abuelo
que mi abuelo tuviera otro nombre
y nos enterramos con un susurro
en medio de su funeral
que la vida
no era lo que pensbamos.
II
De Szymon
mi bisabuelo
no queda nada
ni una historia sale de los labios de mi padre
en que idioma se hablar a s mismo
ste mi padre esfinge
yo creo
que en el fro del invierno
y de la escarcha bajo los rieles
del Transiberiano
detenido por el viento del este
fuera del linde de la historia
en la frontera con la tierra ms helada
Szymon Tadeusz
grab nuestro nombre en una piedra.
es la frontera definitiva, piensa
mientras horada con un instrumento cortante
dejando all nuestra huella para siempre
piedra y hielo
mapa blanco de un territorio partido
desde su corazn
para los venideros habr grabado este nombre
como encaje helado
para nosotros
que jams veremos la piedra o el nombre
que nada sabemos de l
ni de nosotros
y que por las mejillas pulidas,
por la palidez como nieve que entristece
nos reconocemos.
pensar en la piedra que permanece entre el fro
y lo indefinible
cuando ningn objeto de la naturaleza
habla tu lenguaje!/
III
Con mi hermana contamos historias
que unos hermanos escaparon de los rusos
del paredn de fusilamiento al convoy
un solo salto vaivn que un to sacerdote
cambi su vida por la de un prisionero
y en los stanos de Dachau
slo las ratas se espantaron
que en Siberia el abuelo tall una pipa
en la largusima noche de la estepa
para su guardin con nombre de cosaco
y ste lo dibuj
con su barba y sus ojos aguados
y cambiaron regalos sin saber hablarse
o sin querer hablarse
que nuestro padre naci en la tercera clase
de un barco ingls que se zarandeaba
hacia el sur del Atlntico
y para siempre ese aire
de pertenecer a otro elemento
que fui al trpico
para sacarme el fro
y mordisqueo trocitos de hielo
en las noches de relmpagos
Contamos historias que no son verdaderas
y tampoco falsas:
son inciertas,
como todo en nuestra casa.
DNDE estar cuando termine el verano
sera tan nostlgico suspirar y extraarlo,
ya el calor me abre transparencias
y me nacen bajo la piel
extraos dibujos filigranados
soy un vitraux
soy el elixir que llevo
en la botellita oculta bajo la cama por la noche
para sobrevivirme este verano
Es el da ahora:
veo a la tierra
en su lucha intestina por beberme
pero nunca me tendr, nunca
y voy trepando las espinas
gigantes grisceas de los rboles
para buscar la ltima
la que crece mirando al cielo
y punzarme con ella el dedo anular
porque desconfo de mi sangre
tan carmn cmo es que el verano an no la ha
convertido
en azul verdeagua ndigo?
debera llenrseme de las estrellas abandonadas
en la playa
y nacerme espuma en lugar de sangre
y caracoles de bordes rotos
y algas entre los cabellos!
debera carseme para siempre esta piel
y su tatuaje con holln y vrtigo de las ciudades que he dejado!
Dnde estar cuando el verano se acabe
aqu el solsticio dice: otra vez verano
dice: sed
y comprendo que el esto puede tener
adems de ocano y almendros
con flores blancas hamacndose en el aire
todos los inviernos que llevo conmigo donde sea
Creo que ya es la hora
ya es el da, ya el momento
tengo algunas preguntas que encerrar en cofrecitos
para enterrarlos cuando la marea baje
y tirar la llave cuando la marea suba
despus
hay que sorber toda el agua salada
de los agujeros porosos de las rocas
hasta que la piel nueva sea rosada gelatina
y me crezcan salados tambin los cabellos
y sea la medusa poseidn con mi corona de conchilla
que arrastr el mar desde sus reinos
majestuosos como yo
que estar aqu sentada
guardando en una red traslcida olas para mi propio ocano
mientras los pececitos me lamen los pies en el cnit.
TEJIENDO FLORES en mi pelo de almendras
mecindome en mis propios brazos
espero que algn pez d su salto curvilneo hacia mi
falda
y me pregunte
los ojos tan abiertos
retorcindose en el charquito de mis ropajes
si quiero irme como se va uno de paseo
No s cmo irme ni cmo llegar le dir
cada vez que intento cruzar un espejo
el mundo del otro lado me dice que es demasiado
tarde
Pez, si yo hubiera llegado primero que Alicia!
Beb todas las botellas de colores esfumados
que encontr
recostada entre margaritas y agujas
vi a todos los das bajar
lo mir de tantas maneras distintas como pude
de frente de reojo fijo
con los ojos cerrados sin pestaear
conspir con los ojales de su ropa
y con la hiedra que cubre el sopor del trpico
para saber dnde es que corren sus miradas
cuando los prpados se le encierran tras pequeos
patios moros
en albercas inventadas
Yo no s si existe el mundo ac afuera, pez
no s dnde queda la lnea ecuador
entre lo que voy a pedirle
y lo que l va a darme
y en el espejo no me dejan entrar
branme!
no escuchan que ya he ledo todos los libros y estoy
triste?
no ven que me canso de habitar en las excusas
y cuando me doy vuelta de sbito las palabras
susurran otras cosas?
Y si no las pronuncio me golpean
mallan a la noche en el alfizar de mi ventana
pero si les abro es el peligro
parecen doblarse sobre m; como juncos, y amenazan
Qu hago, pez, con las palabras o el ardor?
Ser verdad que alguien en algn lugar dio un paso?
Ser cierto que la palabra encontrar dice lo que dice?
Yo huelo a vainilla y a fiestas antiguas
tengo secretos hundidos en profundidades acuosas
y te lo dara todo
hasta mi destino avaro
si vinieras como el pez a buscarme.
DANIEL RODRGUEZ MOYA
Granada (Espaa), 1976
Es licenciado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Granada y
periodista. En 2001 obtuvo el Premio Federico Garca Lorca de Poesa, por el libro Oficina de
sujetos perdidos. Adems, ha publicado El nuevo ahora, en la editorial Cuadernos del Viga. Con su
ltimo libro, Cambio de planes, obtuvo en 2007 el VI Premio Vicente Nez en Crdoba, publicado
por la editorial Visor en 2009. Desde 2004 codirige el Festival Internacional de Poesa de Granada.
De su obra crtica y de investigacin literaria destaca el volumen La poesa del siglo XX en
Nicaragua, publicado por la editorial Visor en 2010.
TRAS LA PUERTA
Para David, Clara y Paula
He llamado a esa puerta muchas veces
y ya nadie de entonces me contesta.
Pero puedo escuchar las voces desde fuera
como un rumor de juegos infantiles.
Mi voz de nio,
un hilillo que apenas se distingue,
no la puedo entender,
no s qu dice.
Es otoo. Ha empezado el colegio.
Ah estoy jugando con mi hermano.
Los juguetes estn tirados en el suelo
como piezas futuras de la vida.
l construye los puentes
sobre unos precipicios que no existen an.
Imagina trazados imposibles
que alguna vez sern
un camino seguro para Clara y David.
En la calle la lluvia golpea las uralitas
de una ciudad del sur
y dentro, tras la puerta a la que siempre llamo,
una nia repeina a su mueca,
la llena de cuidados,
le pone un nombre: Paula.
He llamado tambin hoy a esa puerta.
Otro rumor distinto, que es el mismo,
intuyo desde fuera:
David juega en el suelo a desarmar mil veces
el castillo que intento
con las piezas de un viejo domin.
Mi hermano sigue a Clara
en sus primeros pasos.
Mi hermana ya no peina a una mueca,
arrulla en el saln a la pequea Paula
mientras mis padres
le buscan parecidos en las antiguas fotos.
Se escuchan en sordina,
como en cada lenta hacia un abismo
la voz de mis abuelos:
unos rostros extraos, unos nombres lejanos
que estos nios que quiebran la quietud,
el hueco silencioso de la casa,
no reconocen
en la solemnidad de los portarretratos.
He llamado de nuevo, he insistido en la puerta
y alguien me ha dicho pasa,
de aqu sale tu voz, no temas escucharla.
EL RBOL
Todava me duele
la herida de la tierra que anegada
pisabas hasta ayer,
las casas y el olor de la hojarasca.
El miedo que a los nios ya no asusta
es un volcn acostumbrado.
La noche se convierte en continente
y sabes que a este cielo
le faltan ms estrellas que miradas.
Si rechazas las voces que amenazan tu sueo
y descubres que ahora
la lluvia slo sirve de pretexto
para vivir un tiempo con ese diapasn
vers que a las tormentas
yo las miro de lejos,
como se mira a un nio y su tristeza.
No temas dar la espalda a las contradicciones,
vivir consiste en eso.
Hay un rbol que crece sin temor a la altura.
Abracmoslo.
No impide la maleza acariciar el cielo.
GUARDADO EN LOS BOLSILLOS
Te dije que el ocano
es un minuto azul sobre una eternidad,
un lento respirar,
una brecha en el tiempo del que espera.
An llevo en los bolsillos
un fragmento de abrazo y de silencio,
una voz que es tu nombre,
un puado de arena que escapa entre los dedos.
Te dije que el invierno
es un camino blanco y un andar en luz tibia,
los rumores de un puerto,
el viajero que aguarda las llamadas.
An llevo en los bolsillos
el sabor de los mangos y el jocote,
la mirada de un nio,
un temblor como un beso, un billete de vuelta.
JUGUETES ROTOS
Broken Bicycles
(Tom Waits)
En esos muros blancos de la que fue mi infancia
se amontonan las ruinas de la felicidad,
complejos engranajes
con el polvo de un tiempo casi intacto,
soledad detenida de mis juguetes rotos.
Pasaron tantos marzos sobre mi piel ingenua
y cuntas vueltas ciegas dio la rueda
de aquella bicicleta,
desarmado esqueleto que ahora duerme
el sueo de lo injusto
y de la vida cierta.
Quin sabr que esos ejes oxidados
rodaron a la misma
velocidad que un sueo.
Imposible escuchar la voz del tiempo
que se ha quedado atrs.
Imposible correr, sentir el aire tibio
del final del verano sobre el rostro,
entonces con asombro ante el camino.
REGLAS DEL JUEGO
Take it as it comes.
(The Doors)
De las cosas que nunca
tendrn un tacto estril de ceniza,
un desaparecer inevitable,
prefiero quedar lejos.
Me quedo con los das que no niegan
su frgil levedad de calendario,
la luz tenue y antigua de una vela
que sabe que camina hacia lo oscuro
y con todo lo acepta.
El temblor de una torre reflejada en el agua,
las promesas que tienen al tiempo por testigo.
ATARDECE EN ULLAPOOL
Hay costas que dibujan trayectorias,
imaginadas lneas sobre playas
siempre invernales, siempre luz opaca,
y el olor a petrleo que se obstina
sobre todas las brisas.
Y es as que las piedras, las castigadas piedras,
aprendieron del agua y su constancia.
Puede que el Mar del Norte no distinga
las luces, los pequeos barcos intermitentes
en la quietud salada de Ullapool.
Calcular la distancia es como una renuncia.
Es mejor no pensarnos.
Mientras atardecemos,
que la brizna encendida del ltimo minuto
se retenga en mis ojos.
As podr gozar para siempre esta prdida.
CAMBIO DE PLANES
No sirven los pronsticos pactados
si al abrir la maleta
encuentras mucho menos equipaje,
un hueco inesperado.
Qu lleva a deshacer un libro casi escrito,
a firmar un final que inicie un nuevo prrafo,
a tener la certeza de que es hora
de la huida adelante,
y de un cambio de planes.
Los das se suceden como alondras
y de pronto un disparo destroza esa cadencia.
Lo sabe en su rumor el viento de la tarde.
Hay un lago que puede reflejar
la angustia y la esperanza de su orilla,
del que todo ha perdido,
del que todo lo espera.
MANAGUA, PLAZA DE LA REVOLUCIN
Qu suerte la tuya de estar muerto Carlos Fonseca,
que la tierra te proteja y te ciegue.
GIOCONDA BELLI
Se mira bello el cielo esta tarde de julio.
No amenazan las nubes, nos respeta la lluvia.
La vieja catedral en pie como un milagro
ya no sirve de fondo para los noticieros:
Nadie lanza consignas, nadie eleva banderas.
Los hombres que descansan bajo los chilamates,
los nios que se acercan para pedir monedas.
El calor y los buses amarillos,
el vendedor de fresco en la parada,
los taxis sempiternos con paciencia de siglos.
Managua sin canciones,
sin himnos que ya son
vencidas partituras de la historia.
Pasa un carro a lo lejos y un parlante recuerda
una gran bacanal de aniversario:
Es mejor el silencio que los sueos que un da
parecan posibles.
Las palabras que pierden el calor y la vida
no sirven esta tarde.
Digo revolucin y me respondes:
No fue ms que un destello,
una noche de fuego, tantos aos de humo.
LA BESTIA
(The American way of death)
Somewhere over the rainbow
Way up high,
Theres a land that I heard of
Once in a lullaby.
E.Y. HARBURG
Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cmo se llamaban,
ni los sitios,
ni las pocas.
DMASO ALONSO
Para Claribel Alegra.
Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
sobre largos rales,
travesaos del xido
Y qu difcil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo
hasta Nuevo Laredo,
sobre el Chiapas-Mayab que el sol inflama.
Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,
a un norte que a menudo se distancia,
a un sueo dibujado como un mapa
con lneas de colores:
una larga y azul que brilla como un ro
que ahoga como un pozo.
Atrs quedan los nios y su interrogacin,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adis,
esprenme,
es posible que un da me encarame a un vagn.
Queda atrs Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador,
un corazn de tierra que late acelerado.
Las gentes congregadas muy cerca de la va
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla
como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andn del polvo,
montar sobre la bestia, en el tren de la muerte
o esperar escondidos adelante,
en los caaverales,
con un rumor inquieto.
Y esquivar a la migra
para poder entrar
en la parte delgada de los porcentajes,
en el cuatro por ciento que, aseguran,
llega al fin del trayecto
ms o menos con fuerza para cruzar un ro.
Despus habr silencio durante todo el da,
un silencio asfixiante,
como un arco tensado que no escogi diana
y una tristeza de funeral sin cuerpo
y paz de cementerio.
Es mejor no pensar en las mutilaciones,
en la muerte segura que hay detrs de un despiste.
O en los rostros tatuados
que igual que los jaguares amenazan,
aprovechan la noche y sus fantasmas
y ya todo es dolor y ms tragedia.
Muchos cuentan historias de los que no llegaron,
de los que no volvieron,
pero no hay deserciones:
No existe un precio alto si al final del camino
se alcanza la promesa de un futuro mejor.
Aunque haya que bajar a todos los infiernos
merecer la pena.
Es tan lenta la noche mexicana
Bajo la luna inquieta
una herida de hierro y de listones
traza un perfil oscuro,
un reguero de sangre que seguir.
El olor de la lluvia sobre la tierra seca
se corrompe mezclado con sudor y gasleo.
Es agua que no limpia, que no calma la sed,
que sucia se derrama
entre las grietas de la vieja mquina,
una oscura metfora del animal dormido.
Con el amanecer llega el aviso.
Hay que saltar a un lado,
la ltima estacin ya queda cerca.
Escrito en un cartel: Nuevo Laredo,
Lugar por explorar!
Pero no queda tiempo
el coyote ya espera
para cruzar el ro,
atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol,
los perros, helicpteros,
aquello tan brillante es San Antonio?,
el sol de la injusticia que percute las sienes.
Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atrs el ro Suchiate,
los nios, las maquilas,
la arena de un reloj que se hace barro.
Transitan los vagones por los campos
donde explotan las ms extraas flores.
Pasan noches y das
como sogas del tiempo en marcha circular.
Cada milla ganada a los rales
aleja en la llanura otra estacin del sur.
Marcha lenta la mquina
con racimos de hombres a sus lados.
El humo del gasleo
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.
Ha pasado la bestia camino a la frontera.
Avanza hacia el norte
el viejo traqueteo de un tren de
mercancas.
FRANCISCO RUIZ UDIEL
Estel (Nicaragua), 1977 - Managua (Nicaragua), 2010
Ha publicado los poemarios Alguien me ve llorar en un sueo (Managua: Anama Ediciones,
2005) y Memorias del agua (Managua: Foro Nicaragu ense de Cultura, 2010). En 2005 obtuvo el
Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesa Joven. Parte de su obra aparece reunida en la
antologa La poesa del siglo XX en Nicaragua (Editorial Visor, Espaa 2010).
DEJA LA PUERTA ABIERTA
A Claribel Alegra
Deja la puerta abierta.
Que tus palabras entren
como un arco tejido por cipreses,
un poco ms livianas
que la ineludible vida.
Lejos est el puerto
donde los barcos de bano
reposan con tristeza.
Poco me importa llegar a ellos,
pues largo es el abrazo con la noche
y corta la esperanza con la tierra.
Dondequiera que vaya
el mar me arroja a cualquier parte,
otro amanecer donde la imaginacin
ya no puede convertir el lodo
en vasijas para almacenar recuerdos.
Me canso de despertar,
la luz me hiere cuando ver no quiero.
El viaje a taca nada me ofrece.
Si hubiera al menos un poco de vino
para embriagar los das que nos quedan,
embriagar los das que nos quedan,
que nos quedan.
EL CORAZN DE LOS REMOS
A Pablo Antonio Cuadra
No navegu en la isla
ni vi caballos erguirse
sobre la arena
como sucedi das despus.
Slo vi tu sombra
sobre aquella barca con olor a muelle.
La tarde cubri de prpura
el corazn de los remos.
Dicen que es preferible
no alzar la mirada
cuando los hombres parten,
pero los pescadores aquel da
vieron cmo la msica
cubri de leo tus hombros.
Desde entonces
durante la lluvia
se escuchan ecos de tu nombre
entre las bocas de las ranas.
No esperan que vuelvas;
sin embargo, los pescadores
ms pobres que nunca
hunden sus redes en el agua.
CADA CUATRO AOS NACE UNA POETA SUICIDA
A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936
Cada cuatro aos la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sof y espera.
Otras veces enciende el motor de un automvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertar
a las muecas recin maquilladas, piensa.
Cada cuatro aos la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.
No se pone triste, ni alegre, ni neurtica, no,
pero cada cuatro aos
la muerte amanece lgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.
A m me da pesar, no s, es como si ella quisiera
decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta aborrece su funreo oficio.
ltimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.
Cada cuatro aos a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos tambin que busca algn vientre
y como ella no tiene el privilegio de la carne materna
aferra entonces sus fros y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.
Por eso cada cuatro aos algunas nias
ya vienen muertas.
EL POETA Y LOS SIGNOS
A lvaro Urtecho
Uno deja de reconocer
al hombre en las palabras,
aquellas palabras que un da se levantaron
tras el peso de las piedras.
Las palabras desprenden signos
que el hombre cierne
sobre la persistente luz,
sobre la meloda que desiste en la hierba.
El olvido se filtra en cada signo,
y ese balbuceo final
inaudible para todos
son palabras que el hombre devuelve al mundo;
palabras que le fueron dadas al nacer,
convertidas ya en puentes, cavernas,
en hilos de arena y humo.
Algn da las palabras volvern a ser hombres,
otra vez puentes,
huellas contra el temblor de la vida,
tneles hacia la libertad.
ENCONTR EL POEMA
que anduve buscando;
es como tu rostro que lava su imagen en un aguacero.
En la lluvia va tu nombre arrastrando al mo
y mi voz tropieza en un grito que lo engulle ciego.
Lo encontr en la muerte que est en los dos,
en el agua que nos lleva a todas partes
y en las piedras que nos surcan la herida.
Luego me pregunto en qu lugar de esta corriente
alcanzar fin nuestro efmero eco,
si la corriente es uno mismo que se arroja ya sin vida,
leve, en el corazn seco de la hojas.
Pero el agua no responde
y el poema se vuelve a perder, oscuro,
como un sueo asediado por amargos peces.
A Tania Mara
EN QU LUGAR bordar su vestido
la muchacha que soaba
con jarrones verdes,
su amargura deshecha en la escritura.
Dnde y junto a qu rbol amarra su sombra;
ay!, animal de cada uno en la sangre del otro,
gota de soledad, hoja cetrina
que guardaba como escapulario
en sus cabellos, la historia,
los desamores nufragos en sus ojos.
Cul era su nombre asido a la hierba,
qu sustancia disuelta creci en la tempestad del arco.
Cmo se haca llamar la muchacha que camin
junto a m con el semblante absorto,
callando, ahora s, la lluvia tras sus prpados.
Cmo se haca llamar la que se olvid de s,
la huella desprendida, cigarra enmudecida.
Yo, que aprend a guardar sus dolores,
no pude despertarla de su tiniebla,
por temor, por no saber
que era mi nombre lo que buscaba.
Y llegu a escuchar la huida del ciervo, el vaso roto
y la llama que va quemando el paso de las flores secas.
De ella slo me queda la cicatriz del agua,
la columna de cera
y un olor que adormece junto a las limonarias.
DESPERTAR DEL AGUA
El agua ha sido cortada del ro de este mundo.
YALAL AD-DIN RUM
Como difanas cometas guiadas por el hilo
de un ovillo, que al soltarlo, deshace nuestra imagen:
as quedarn las aves suspendidas en el aire
cuando cruces la plaza
y tus cabellos dibujen arabescos en mis labios.
Despus de nuestro encuentro,
el rumor de la catedral revelar los secretos que
guardamos.
Otros llegarn al lugar, preguntarn por nosotros.
All dejaron escritos sus nombres, dirn luego,
sealando un obelisco.
Los mercaderes de espejos contarn la historia:
Nosotros los vimos,
ella iba de negro, llevaba un rostro de lirios;
l fabricaba migajas de pan entre sus dedos.
En este sitio de la plaza se eleva un hilo prpura,
un pez gneo lo entrelaza:
hidra de la penumbra,
dnde se unirn los abrazos
que hicieron falta?
En este mismo lugar,
donde los faros esparcen su neblina
y donde las palabras rozan la afliccin del agua,
en este mismo lugar,
volver a repetirse
nuestro amor.
LLUVIA
A Urania Prado
La lluvia cuando cae no sabe que ser imagen de otros, gruta de silencio. Su lenguaje se
asienta en la tierra y engendra figuras de lodo. Caminar es andar, adentrarse en el agua, ser
unidad en la huella, pero de quin es la huella?
Cae la lluvia, cae uno mismo bajo un chorro que se vuelve pozo, lgamo. Negar el agua es
negarse a uno mismo, negar su corona que se divide en pequeos imperios, golpe necesario,
trnsito hacia otros dominios.
La humedad es su prolongacin; es la forma de resguardarnos, blsamo en la herida del
elequeme, cuya flor cerrada es espada, anguila roja, penumbra de la cada; ser aquella frase
tocar fondo la suspensin del agua? El fondo en s, lo que nos dice voz del interior, voz
corprea de la imaginacin, hacia qu misterio descendemos para tocar? Y cuando tocamos
el brillo cristalino, msica de arena, escarcha de los vientos, a quin iluminamos siendo agua
que a ciegas toca?
La lluvia no se sabe; su senda es el aire. Su destino dicen algunos es el ro, o el mar,
dicen aquellos que contemplan los flecos de las naves.
Ver el agua nos llevara aos, entender incluso su geometra. Y la lluvia, palabra que
empieza con dos lneas melanclicas que caen suicidas sobre nuestros ojos; lneas que se
repiten cual red y cuya urdimbre construye, dibuja su claridad y nos devuelve al oblio: tiempo
que todo lo arrastra. Es la lluvia en s, insistencia de fantasmas, bridas sueltas, ritual perpetuo
de las nforas donde removemos los dolores asidos a la infancia.
Cuando nombramos la lluvia, sin embargo, nombramos su partitura, cuya tensin est en la
mirada. Es la lluvia que, siendo ya no solitaria, cae sobre la sombra de uno y remueve el polvo
de los incensarios. Inexorablemente, sin pensarlo, somos lluvia, agua; no es acaso la primera
palabra que aprendemos a invocar frente a la sed?
Llo-ver es la imagen doble de s, del yo en el filo de la vida, es verse a uno mismo en la
tristeza del agua.
GESTO DESVANECIDO EN ESQUINA DE UNA ESTACIN
Esta estacin no ser ms una estacin,
quedar nicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algn gesto.
Esperar junto a las cabinas telefnicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me vern apretar la mandbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qu les espera.
El aire se ha vuelto amargo
y an no s en qu otras estaciones
abordar mi soledad otro cuerpo.
FERNANDO VALVERDE
Granada (Espaa), 1980
Public con veinte aos Viento favorable en la coleccin Juan Ramn Jimnez. Madrugadas y
Razones para huir de una ciudad con fro (Visor, 2004) fueron sus siguientes libros. Con Los ojos
del pelcano (Visor, 2010) obtuvo el prestigioso premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias.
A lo largo de su trayectoria ha sido reconocido con distintos premios entre los que destaca el
Federico Garca Lorca. Doctor en Filologa Hispnica y licenciado en Filologa Romnica, es
periodista cultural del diario El Pas y co-dirige el Festival Internacional de Poesa de Granada.
LA CADA
A mi madre
Recuerdas cmo mueren los pelcanos?
Bajo el sol de la tarde
que golpea la costa del Pacfico
el agua los engulle como al plomo.
Nada puede salvarlos.
Hay tanta dignidad en el vaco,
tanto amor en sus vuelos,
que en el ltimo instante escogen el silencio.
Slo queda
el golpe de sus cuerpos contra el agua
como un rumor de viento imperceptible.
Desde esta habitacin no puede verse el mar,
no existen altas rocas y no queda horizonte
que no hayan destruido.
No importa,
intuyes un rumor en esta noche negra,
puedes tocar su brazo.
Recordars entonces, al percibir el fro,
que en otoo ese mar que tanto amas
se vuelve gris y deja
los nombres del pasado escritos en la arena.
Te has sentado a mirarlos.
Frente a ti,
torciendo el horizonte,
un nio se sumerge entre las olas.
El levante, tan clido y perfecto,
lo traiciona y lo empuja.
Has venido a salvarme.
Tus brazos,
tan frgiles ahora,
cubren el cuerpo de mis nueve aos
hasta tocar la orilla.
Es cierto,
desde esta habitacin no puede verse el mar
pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.
Ahora cojo las tuyas,
siente cmo te amo,
cmo salvas mi miedo con tus gestos,
cmo tienes la vida sujeta entre los dedos.
Deja a un lado la carne,
has golpeado tanto tu rostro contra el agua
que la luz se ha quebrado.
No hay estrellas debajo del ocano.
Abre los ojos,
es tan ciega la muerte que el temor te confunde.
Abre los ojos,
bscame ahora en medio de este ocano,
voy a agarrarte fuerte con mis brazos,
siente cmo te aprieto,
busquemos nuestra orilla,
el mar no ha dibujado nuestros nombres,
es hoy, no somos el pasado,
es salado el sudor,
es la espuma del mar contra las rocas
este miedo en tus labios.
Nos espera la vida.
LOS PJAROS
Los nios de Managua venden pjaros.
Saben cantar en medio del invierno,
no conocen el fro,
imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,
conocen el temblor bajo los pies,
cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pjaros de arena,
hacen sonar el viento
como quien pide ayuda en un naufragio.
Pero todo es naufragio.
Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda
a algunos hombres tristes.
Los nios de Managua suean con ser pelcanos
y buscan un ocano,
y golpean sus rostros contra el agua
hasta perder la vista.
Los nios de Managua
tienen las manos llenas de colores,
miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como pjaros
que abandonan las manos de la muerte,
las sucias manos pobres del desierto.
SOMBRAS
Nada he podido hacer para evitar la sangre
que llena tus pisadas sobre un campo de Mdena
como un volcn herido bajo el cielo.
Ahora ests en Praga
y confas tu suerte al corazn del ro.
Esos troncos que flotan
tienen la mordedura de la brisa,
dices mientras escuchas sus quejidos
que recuerdan a ti
como un lugar cerrado advierte de una araa.
Todo el mundo hace dao alguna vez,
incluso yo,
que cre sostener entre mis manos
el bien y el mal.
Pero hay plagas que mojan los barcos y los rboles
igual que un cazador llena de plomo un rifle.
No entiendes las razones de quien levanta un muro
ni calculas la altura de las torres
para no sospechar su sombra o su cada.
Quiero volver contigo a esta ciudad,
susurras en Varsovia esperando que nieve.
En un hotel de Amsterdam
pienso que es imposible volver a las ciudades
que son como una espada que atraviesa un deseo.
Puedo verte dormida
mientras los petroleros atraviesan el Bsforo.
En tus sueos,
son inmensas ballenas que convierten el mar
en cascadas de humo.
Slo yo s el secreto:
consiste en repetir tus pasos en la nieve
y evitar en la arena mis huellas quebradizas.
Hoy quiero pasear bajo el cielo de Mdena
y recoger las uvas que escoltan los insectos
para salvar tu boca de la fruta podrida.
MADRUGADA
Y recorrer al nio
que quiso parecerse
al hombre que no ha sido.
Y cada noche verle
llorar en los rincones.
Y cada noche orle
decir que lo saba.
EL LAGO
Esta nieve que pisas va a convertirse en barro
y en el lago ver mi rostro sin el tuyo.
He transitado el borde de la orilla,
he querido cruzarlo sin mojarme los pies
y he tropezado tanto que me duelen las manos.
Debajo de la hierba esperan piedras
que reciben mi piel como una encrucijada.
Pero no se la apropian,
los cuerpos son tan bellos cuando el tiempo los toca
que no nos pertenecen,
son un bosque prohibido.
Quedar para siempre la marca de un reflejo
porque no van los brazos a olvidarlo todo
aunque se hagan ms grandes nuestras dudas.
Las canciones que olvidas son huellas en la nieve
y en la piel de los lagos se deshace el futuro.
EL BOSQUE
Alguien entra en el bosque mientras grito.
No puedo detenerlo.
Slo existe mi voz
tan rota y tan cobarde
que cada noche vuelve a repetirse
sin que logre hacer nada.
Hay tanta incertidumbre all en el bosque,
es tanta su espesura,
que es mejor estar quieto,
aunque la misma angustia suceda cada noche,
aunque el bosque sea yo y alguien huya de m.
UN LOBO
Dentro de este poema pasa un lobo
que deja sus pisadas en la nieve.
Sigiloso y hambriento,
recorre una ciudad
que mir confiada hacia el futuro.
Hoy han bajado todas las persianas.
Es tarde,
trato de no hacer ruido
y que avancen los versos como pasan los das
para que el lobo escoja
un camino que lleve a otro lugar,
una presa ms dbil.
Pero en este poema espera un lobo
que ha venido a buscarme.
Aunque intente estar quieto y no hacer ruido
salta por las palabras un recuerdo
que me arranca un aullido y me devora.
LA APARIENCIA
Una ciudad enferma es un invierno fro,
un invierno tan fro como el dolor sin viento,
un rincn es un verso,
un huracn un guila,
agosto una mentira.
Las cosas nunca son lo que parecen.
Lorca es la luna quieta
sobre el estanque rojo,
Neruda un animal
que se retuerce y llora.
Tampoco los poetas.
Borges cogi del tiempo su descaro,
Vallejo jams ley a Cernuda,
Cernuda nunca quiso una mirada
que pudiera salvarle,
Miguel Hernndez tuvo
en su mano un fusil,
y Alberti que fue un pjaro
azul como las olas
Los poemas que duelen son de todos,
la razn de los das est en ti,
el tiempo no comprende la existencia,
y la ciudad an duerme,
todos duermen
La noche es un lugar para el olvido.
La niebla nunca suele acomodarse,
los barcos que se hunden son ciudades
en el fondo del mar,
la msica es el eco de un lugar muy profundo,
las palabras son cofres que contienen
una parte de ti que pretende ser pjaro.
Y hay un lugar que tiembla,
los lugares que tiemblan son paisajes,
paisajes parecidos a septiembre,
cartas que son espera,
direcciones de viento que procuran
recibir un adis cuando es octubre
y nada se parece al equilibrio
de aquello que has amado.
La muerte es un instante que ya es nuestro,
el fro una razn para sentir
el calor de los otros.
Nada aqu se parece a su contrario,
este dolor tan simple es un desierto.
EL LTIMO MINUTO
A mi abuelo
Ahora que no recuerdas las tardes de mi infancia,
djame que perfile la luz de tu memoria
araando del tedio y de la noche
la pasin insolente de los das felices.
El invierno, que devora los rostros
y convierte los labios en heridas,
nos pas inadvertido.
Nada pudo atrapar
aquel domingo intacto de febrero
que pareci invencible por ms que se anunciaran
la niebla y el vaco.
Agarrado a tu brazo
no exista dolor capaz de deslizarse
por las frgiles piernas
del nio que crea en la inmortalidad.
Nunca ms ha podido ser posible,
las llagas que dejaron los inviernos
se han llenado de hielo.
No sentir aquel viento nunca ms,
no volver aquel fro como un pjaro
capaz de seducir al mundo con su canto.
Porque todos los sueos
mantenan su pulso al despertar
a pesar de que a veces llegasen las derrotas,
aunque llegasen siempre.
Porque siempre he contado con tu brazo
y tu barba afilada.
No va a ser diferente.
El tacto guarda heridas que nadie le reprocha
como el mar se percibe en la brisa salada.
Iba a ser tan feliz que escocera
muchos aos despus,
cobrando la alegra con lgrimas e insomnios
tan largos como un ro.
Al entrar al estadio,
entre una multitud que nos haca
annimos y eternos,
intu que un instante justifica el vaco,
que no caben mentiras donde habitan
los ms nobles propsitos de un hombre.
Y pas la tristeza inadvertida,
al contrario que Schuster con su melena rubia
o el regate imposible de Futre ante el portero
para hacer de las redes un destino
donde nunca estorbaron el miedo y la distancia.
Aquellos dos asientos
sobre la fra piedra del invierno,
modestos como el hombre que construye un futuro,
son el lugar ms clido posible,
las ms lujosas sbanas
y la ilusin ms plena satisfecha.
Ahora que no recuerdas
aquel febrero inmvil
que me mira, y me escuece, y me provoca
un vaco tan denso como el aire,
y me devuelve el verde de tus ojos
cuando me siento hundido,
y me persigue atento a mis fracasos
y a las desilusiones;
aquel febrero inmvil ser como tus manos,
y el tacto de tu barba
volver cada vez que un baln acaricie
las redes del futuro en un minuto
que siempre ser el ltimo
por mucho que los aos me pretendan.
ANDREA COTE
Barrancabermeja (Colombia), 1981
Estudi la carrera de literatura. Publicaciones: Puerto Calcinado (2003) Premio Nacional de
Poesa Universidad Externado de Colombia. Premio Internacional de poesa Puentes de Struga
(2005). Otras publicaciones: Una fotgrafa al desnudo (2005), Blanca Varela o la escritura de la
soledad (Ensayo, 2004), Cosas frgiles (seleccin del libro indito A las Cosas que odi que
pareci publicado en Transmutaciones). Form parte del comit organizador del Festival
Internacional de poesa de Medelln. Actualmente adelanta estudios de PhD en Lenguas Romances en
la Universidad de Pennsylvania.
LA MERIENDA
Tambin acurdate, Mara,
de las cuatro de la tarde
en nuestro puerto calcinado.
Nuestro puerto que era ms bien una hoguera
encallada
o un yermo
o un relmpago.
Acurdate del suelo encendido,
de nosotras rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.
El solar en donde repartan la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas
que para nosotras salaba mi madre,
que para nosotras pescaba mi padre.
Pero a pesar de todo,
t lo sabes,
habramos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo
sin prodigio
y slo para que t supieras,
Mara,
que Dios est en todas partes
y tambin en tu plato de cebollas
aunque te haga llorar.
Pero sobre todo
acurdate de m y de la herida,
de antes de que pastaran de mis manos
en el trigal de las cebollas
para hacer de nuestro pan
el hambre de todos nuestros das
y para que ahora,
que t ya no te acuerdas
y que la mala semilla alimenta el trigal de
lo desaparecido
yo te descubra, Mara
que no es tu culpa
ni es culpa de tu olvido,
que es ste el tiempo
y ste su quehacer.
CASA DE PIEDRA
Era corriente
y deslucido
y mohno
el ademn,
con que dbamos la espalda a la casa de piedra de
mi padre
para ondear faldas floreadas
y de luz
en nuestro puerto desecado.
Por primera vez
y sin nodriza,
bordebamos la arcada de la tarde,
todo para no ver
las manos de piedra de mi padre
oscurecindolo todo,
apresndolo todo,
sus palabras de piedra
y cascarrina
lloviendo en el jardn de la sequa.
Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas
y farndula de medioda
y ellos repitiendo
en la puerta de piedra:
catorce aos,
falda corta,
zapatos rojos sin usar.
ramos en avidez musical
y de fasto
y malabares,
ante la lustrosa acera,
antes de quedarnos paradas
y sin voz
para ver la desolada estampa,
la ruina.
Pues el silencio,
que no el bullicio de los das,
atraviesa.
El silencio,
que es que son treinta y dos los atades
vacos y blancos.
PUERTO QUEBRADO
Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un ro quemante
como las aceras.
Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida
para que ascienda por las paredes,
aunque te des a creer
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad
y no de la ceniza del agua.
Si supieras
que el ro no es de agua
y no trae barcos
ni maderos,
slo pequeas algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.
Si supieras que ese ro corre
y que es como nosotros
o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.
T no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto:
hace parte de las cosas
que cuando se estn yendo
parece que se quedan.
DESIERTO
tambin las cosas que odi
las quiero de mi lado
1
La tierra que jams quiso tocar el agua
es el desierto que al norte est creciendo como un
estrago de luz.
Pero los hombres que han visto el despoblado
su amplitud sin sobresaltos
saben que no es cierto que la tierra est reseca por
capricho,
o sin ninguna bondad;
es nada ms su manera de mostrar
lo que transcurre bellamente sin nosotros.
2
Es para el dios de lo deshabitado
que se alzan templos invisibles
en la borrasca del desierto.
Es para l
que los rboles enanos inclinan en la arena
sus ramas
humildes,
fervorosas.
Es para que no te aferres
que existe un dios de la ausencia,
seor del desierto
que sabe
que,
como la sombra,
hay cosas que existen
con la fuerza de la luz
que las rechaza.
3
Nuestra tierra es desigual
abre surcos
avanza,
se interrumpe.
Sabe romperse.
Nuestra tierra
tiene brevsimos puntos
en que la luz
se colma
o se deshace
y una grieta
brillante
donde tiembla
UNA MUJER
que sabe
que todo
ser el desierto
un da
al fin
desierto,
seor de los marchantes.
Vers,
no digo que el paisaje
fuera eso
pero supe de una tierra desprovista
en la que todo haca ruido
e incluso
la existencia discreta de la rama,
pretenda un rumor,
un sonido,
un traqueteo vegetal.
Digo que he odo,
que las cosas no existen en la tierra;
existen como ella,
que todo
ser el desierto
un da y
sabr romperse
LECCIN NICA SOBRE COSAS VIEJAS
Ya dije
no s quin inventa el olor de las casas,
no s.
Ms an si lo que te gusta es mirar desde arriba
la vista ruinosa de los tejados
y la pared deslucida
y los muros
y las sucias puertas de las casas viejas de aqu.
Ms an,
si ya no recuerdas que
no es el olor
sino la bondad de la cosas
al exhibir su derrota.
LAS HUESTES
Salgo al gran viaje cada cierto nmero de aos.
Me voy llevndome un nombre
y una parte en l se humilla,
irremediable.
Me voy en huestes
y en oscuros rebaos;
y lo hago para poder hablar de ti
y lo hago para no hablarte.
Salgo al gran viaje.
Me muevo en tu joven raz,
Me muevo en tu amada marcha.
Viajo para poner un poco de la ruta en m,
un poco de la ruta en ti.
Salgo en esta ceremonia
y lo hago para creer en ti,
y lo hago para que vuelvas a creer en algo
Me muevo porque existe una cosa incomunicable
y porque he visto cunto amas las cosas
que regresan.
LA RAZ
La tierra
la insistencia,
y la flaqueza
tambin son cosas que odi
y hubo cuando
incluso
yo no quise esta luz,
la misma
inconmovible
intensa
luz que adoro ahora.
Muchacho,
hubo un mal tiempo:
se agot la templanza de los montes,
se dobleg abril,
y fue entonces
que pensamos
que esa fuerza
era impura.
Odiamos la riada
y el agua que insiste
y las ganas que todo tuvo
de ser ro
y de arrancarse.
Odiamos las aves que migraron
y las mujeres bellsimas
que murieron temprano
y las guerras diluviales
sin tiempo fijo
qu no saben cunto arrastran.
Entiende,
hubo un tiempo muy malo.
Las riadas rindieron la materia
removieron en lo hondo
y te dieron
a ti
una palabra terrible;
dijiste el nombre
de cada cosa que odi
y la lluvia insisti
y el agua fue
la materia ms pesada
y sali a flote
por milagro
por descuido
la raz del ro,
la savia del agua,
la raz del amor.
Supe que fue cierto
porque dijiste a tiempo
Ven,
que tambin las cosas
que odi las quiero de mi lado.
EL PERRO
Con el perro,
amor,
hubo la casa,
el jardn,
la verja,
el ciudadano,
medianoche,
el recorrer,
dar la vuelta
y pasear
la vida esa
s,
el ruido del vecino,
la nobleza que tuvo
su dar la mano
matinal.
Claramente,
amor,
con el perro
hubo animal
que espera
y muerde
y pasta,
como todo
animal,
que si se enferma
y pesa
y muere
y tiene nombre
es animal de fondo,
si le da rabia
y miedo
y si no es hombre
ni es monstruo
para nadie.
Con el perro
amor,
hubo la casa
y cartas de l:
Gara ma,
que te espero,
manera suya
decir:
Gara ma
si no vienes,
ten bondad;
no avises.
Mana ma,
pedir que venga
con la misma frase
con que pido que se vaya.
NADIE ENCENDA
As es la casa cuando uno entiende
que el tintinear incesante,
el sonido sordo de la bombilla elctrica,
es todo eso que la luz tiene de mejor.
Es la luz que suena si se topa ruin con los ojos abiertos,
heridos de claridad;
tambin cuando los rayos del medioda,
rendido en la hierba de este lugar sin nombre
en el que en todo caso yo habra de caminar sin ti
anuncian:
que apenas haya noche encender las luces, lento y
ruidoso,
como ese terco y melanclico dios
que enciende luz por no decir de la lluvia que alimenta las ganas
de estar dormidos
y caer derruidos,
pardos,
donde no nos toque esta luz elctrica
que se riega de noche por las colinas
e inventa el tiempo y la voluntad.
Porque estas gentes esperan lo oscuro y encienden las
luces con simetra
juegan a eso
las apagan con desarreglo.
Es una ciudad enorme y siempre hay alguien que
no puede dormir.
AL CALDERN
Ciudad de Mxico (Mxico), 1982
Es poeta y crtico literario. En 2007 recibi el Premio Latinoamericano de Poesa Benemrito de
Amrica. Fue merecedor, en 2004, del Premio Nacional de Poesa Ramn Lpez Velarde. Becario de
la primera generacin de la Fundacin para las Letras Mexicanas (2003-2004) y del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes (2009-2010). Es autor de los poemarios Imago prima (2005) y Ser en el
mundo (2008); del libro de ensayos La generacin de los cincuenta (2005) y coordinador de las
antologas La luz que va dando nombre 1965-1985. 20 aos de la poesa ltima en Mxico (2007) y
El oro ensortijado. Poesa viva de Mxico (2009). Es cofundador de la editorial y la revista Crculo
de Poesa (www.circulodepoesia.com).
[POLE POSITION]
Y mi pecho una supercarretera
de ocho, diecisis, treinta y dos carriles
con miles y millones de caballos de fuerza
vertiginosos corriendo
y derramando lumbre en mis arterias.
Aquellas peligrossimas curvas
impostergables y letrgicas
y particularmente inabordables
cada vez que t, Lesbia, no me miras.
Ese imperioso arrancar en segunda
cuando tus s se vuelven indecibles,
impronunciables,
inminentemente pospuestos
turbiamente y con perfidia
por tus no unnimes e inconmovibles.
Slo t echas a andar este Ferrari rojo,
incalculablemente insaciable,
impaciente por recorrer solemne
las largas calles de tus piernas
siempre prodigiosas, siempre profticas
y en lo que a m respecta,
absolutamente litrgicas,
plenas de infinitud.
Que la batera desbarate su potencia
en tu cintura inenarrable
porque finalmente y despus de todo:
este blido, Lesbia, no carbura
sin tus estrechos jeans a la cadera.
[POBRE VALERIO CATULO]
A quin dars hoy tus versos, infeliz Catulo?
sobre qu muslos posars la mirada? Qu cintura rodear tu brazo?
cules pezones y cules labios habrs de morder
inagotable hasta el hasto?
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre
Lesbia,
exquisito poeta, caro amigo,
un reducto inexpugnable.
A qu recordar su mano floreciente de jazmines
o aquellos leves gorjeos
sonando tibios en tu odo?
para qu hablar del amor o del deseo si ella es su
imagen misma?
por qu evocarla y consagrarle un sitio perdurable en
la memoria? por qu Catulo?
por qu?
Que tus versos no giren ms en torno a sus jeans, a su
blusa sisada,
que tu cuerpo se habite a esa densa soledad absurda
y prematura,
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola
se pierdan, poco a poco,
ineluctablemente y de modo irreversible,
en el incierto y doloroso
ir y venir de los das.
Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina
qu caso tiene pobre Valerio Catulo? qu caso tiene?
POSTALES
1
KENTUCKY
Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street
el viento helado amortaj la tarde
volando un grajo saj la transparencia
y la luz en las hojas
el trazo de finos pinceles pareca
En el aire altsimo
la claridad del da
supuso una presencia.
2
LAGO LUCERNA
Glido
el lago,
espejo
del cielo:
Inmaculada
imagen
de la transparencia.
3
DE LA CEIBA ms alta, del guano ms salvaje,
de la ms verde parvada de loros y pitorreales vivos,
del graznido punzante de la urraca y las hojas
solemnes
del cedro.
De la hojarasca y los pasos tras las huellas, de la
iguana
en el agua y su ramal camuflaje, de la flor acutica
y los herbazales enlamados
De la maana y su cliz de inminente blancor,
de los rayos albos y todo aquello que su claridad
alcanza,
oh tristes,
leve y ligera se extiende una caricia.
4
HE VISTO las alas de luz que extendi el halo creador sobre la tierra. He visto sus plumas leves
albas y el candor de la claridad en su pureza. Sent la densidad entre mis manos y el peso de la
vida en sus cuencos: todo era transparencia.
5
LAS ALAS del pelcano sajan la claridad del lago.
Filamentos de luz en el agua deslumbran al sol en su
templanza.
Un viento ligero mueve las velas de las barcas
agitando los bordes de la felicidad.
Todo lo contemplo nuevo bajo el azul dovelaje
de Panajachel.
[MADRUGADA EN TONIN]
Derrama el viento
de la selva la msica
Aquel bramar de monos
entre el ramaje
el flamgero vuelo
de la liblula
a travs de la oscuridad
del trpico
los balbuceos del nio tojolabal
que con caracoles
juega entre los lirios
Todo
forma una sinfona de humus
y agua
y musgo
y espesura.
Se alegra una guacamaya
tras las ceibas
Devoran la noche
las plantas
trepadoras
Las races
helicoidales
el limo
la flor de piedra
son testigos silenciosos
del jaguar
que sigiloso
acecha.
El viejo de monte
se esconde
entre los rboles
rompe los bejucos
respira la humedad
aora la sensualidad
de la guanbana
y del zapote
Y en la selva
a pesar de la
soledad
el
tiempo
transcurre
Se desgaja la noche
y leve el aire acaricia las palmeras
El tinte matinal del agua
anuncia del da la transparencia
En las hojas del guayacn
y en las flores del flamboyan
la diafanidad percibe su reflejo.
Tots mos desigs sobre vs los escamp;
tot s dins vs lo que m fa desijar.
AUSIAS MARCH
HOY QUE UN PAR DE MILES DE MILLAS
un muro crecen infranqueable
y que rondan mi habitacin a oscuras
los das aquellos
cuando edificamos el recuerdo y modelamos lo que
somos
no puedo sino argir
que en tu cuerpo encontr un componente
primordial y muy caro al mo
que mis palabras son en virtud slo de tus labios
que cada una de mis acciones se realiza no porque yo
quiera
y ms bien porque me son dictadas
desde algn punto irreflexivo ignoto
que precise tal vez confundir aqu
con el corazn
Porque donde fueron una vez sonrisas y tardes plenas
la tibieza de unos pechos afilados y dulces
o el perfume del acto impregnado por doquier
queda slo esta oquedad en la palma
esta tensin que descoyunta uno a uno los huesos
todos
esta impaciencia que aletarga el transcurso de los das
y me muestra lejana
imperceptible casi
la hora de tu regreso.
ALGUIEN QUE NO SOY YO
y en todo idntico es a m mismo
ronda mis pasos y me sigue.
Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos
mi memoria es recordada por otro
otro es quien tras mi ojo atisba.
Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo
y calca uno a uno
an los ms imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo
no soy yo sino del otro imagen.
Ahora que la noche es una flor carnvora de sombra
y que todo destello en la negrura
invoca antiguas llagas que humillaron la carne
ahora que silencio y da son
la ceniza que me habita estars
collar de flores y rasguo
atemperada
ignota en otras manos
Deslazado por el viento y esparcido
un escndalo descender por tu cabello
Se agitarn tus pendientes al terso ritmo de tu risa
y ahora ser un punto en el tiempo
plegado para siempre entre nosotros
Ahora tus tacones de alta aguja inundarn la casa con
su eco
ensayars el gloss de escarlata tono el escote sport
las fragancias de discreto dulce
La distancia ser el ahora que se extienda hasta ms all
de lo tocado por la vista
y ahora
mientras me consumo en el aire enrarecido
y desmaquillas en lento espiral tu rostro
arde tu desnudez bajo mis prpados
Ahora que tu nombre est rodeado de polvo y de
mutismo
que no mudarn en carne mis palabras nominndote
que presagio sers inacabado
y no habrs de aparecer de pronto si te pienso
ahora justo ahora
ahora
me quiebro
Cuando cieno bruma y nada uno son
y ayuso arriba y todo ha fragmentado
cuando aquel que fuiste un da parece
otro un extrao prfido a los ojos
y brama brue la penumbra en rostros
incognoscibles acres uno mismo
o si el terror la imagen
trastoca y envilece
y an malogra corrompe por dentro
o si llegar a ser ha sido desasirse
de aquello que se fue y no se recuerda
si un accidente y no lo perentorio
somos un dato inocuo
sarcoma carcinoma la derrota que soy que contamina
Si desierto de m depauperado
soy muchos a la vez y todos miserables
si dios que da la llaga
oculta niega tarda medicina
si sangre leucocitos
y carne apoptosada
soy apenas los despojos
de un miedo que me lacra y trisca y lepra
al viento frgil flama que oscurece
o consume el susurro en luz ceniza
andadura y camino hacia la x
troverme so far y ostro en a punto
mutis hambre gozo gozne de la destruccin
Porque en sentido estricto nunca nada
fue tan todo jams sino en mi ausencia
nunca ocup el espacio
estuve siempre fuera
de lugar necrosado a la vista de la gente
en m no hay nada mo
slo descort y sombra y un crujido
que en oscur me perfuma de aspereza
un quebrar de cristales tras el pecho
que degrada mi condicin de nadie
Y entonces desespero: me olvida la memoria de las
cosas
soy lentas negras lgrimas y sangre
soy mcula y desprecio encabronamiento oprobio
y la ceguera soy la rabia contenida inoculada
Nada fui sino muerte entre las manos
Nunca podr colmar este silencio