Anda di halaman 1dari 29

MONTAIGNE

ENSAYOS
COMPLETOS
Traduccin del francs

JUAN
Con

G.

unas

EMILIANO

DE

notas

M.

y notas por
LUACES

prologales

de

AGUILERA

VOLUMEN 1

1vv-~
V

OBRAS

vl, L, ,{

~l-v~-"-1.

MAESTRAS

DEL AUTOR AL LECTOR


He aqu un libro de buena fe, lector. En l advertirs
desde el principio que no me he propuesto, al hacerlo, fin alguno, no siendo domstico y privado. No he tenido en la
menor consideracin tu servicio ni mi gloria, porque mis
fuerzas no son capaces de ello . Lo he dedicado al uso particular de mis parientes y amigos para que, cuando me pierdan (lo que suceder muy rpronto), puedan volver a hallar
en l algunos rasgos de mi condicin y humor, y por este
medio les quepa nutrir y tornar ms entero y ms vivo el
conocimiento que tuvieron 1e m. Si yo hubiese pretendido
buscar el favor del mundo, me hubiera engalanado con prestadas hermosuras; pero no quiero sino que se me vea en
mi manera sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque slo me pinto a m mismo . Aqu se leern a lo
vivo mis defectos e imperfecciones y mi modo de ser, toclo
ello descrito con tanta sinceridad como el decoro pblico
me lo ha permitido. Y si yo hubiese estado en esas naciones de las que se dice que viven an bajo la dulce libertad
de las primitivas leyes de la Naturaleza, aseguro que de buen
grado me hubiese pintado, por entero y totalmente, al desnudo. As, yo mismo soy el temq de mi libro, y no hay
raz;--lector, para que emplees tus ocios en nateria tan
frvola y vana. Adis, pues.
En Montaigne, a 12 de junio de 1589.

130

ENSAYOS COMPLETOS

MONTAIGNE

q ue mi alma h ubiese sido incapaz de rendirse a la fuerza y la


violencia. Acaso convenga aadir una facultad de mi infancia, a saber, u na firmeza de semblante y una ductilidad de
voz y gesto q ue me hacan amoldarme muy bien a los papeles
q ue representaba, p orque, siendo nio, cuando

XXVI
DE LA LOCURA QUE HAY EN SOMETER LO VERDADERO Y LO FALSO AL JUICIO DE NUESTRA
SUFICIENCIA

Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus (157)


represen t los protagonistas de las tragedias latinas de Buchanan, Gu eren te y M uret, que se representaban, y con digni dad, en nuest ro colegio de Guyena. En esto, como en otras
partes d e su cargo, Andrs de Goveamo, nuestro director, era
sin comparacin el mejor de Francia, y a m me consideraba
buen obrero del teatral oficio. Es este ejercicio de la escena
uno qu e no censuro yo como impropio para los jvenes de
buena familia; y h e visto a algunos de nuestros prncipes entregarse a l en persona, a ejemplo de algunos antigu os, y de
manera honrada y loable. En Grecia, entre la gente de disti ncin, era incluso la escena ocupacin permitida : Aristoni tragico actori rem aperit; huic et genus et fortuna honesta eran;
nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat (1 58) . Siempre h e tachado de imper tinentes a quienes criti can esas diversiones, y de in justos a quienes rehsan la
en t rada en los buenos Jugares a lo<; comedi antes de vala, cedi end o al pueblo esos placeres pblicos. Toda poltica sana
tiend e a re un ir y congregar a los ciudadanos, como pasa
en los serios oficios de la devocin y en los ejercicios Y juegos. En tales asambleas, la sociedad y amistad entre todos
aumenta, y parcem e que no pueden concederse al ciudadano
pasatiempos ms ordenados que los que se celebran en presencia d e to dos e incl uso de un magistrado. Por ello hallara
razonable que el prn cipe, a expensas suyas, alegrase a _veces
a la comuni dad, con b ondad y afectos paternales, ofreciend o
representaciones. Y debiera en las ciudades populosas h ab er
lugares d es tin ados a esos espectcul os, qu e apartaran de
diversiones peores y ocultas.
Volviend o a mi propsito, di go que nada es mejor que
despertar apetito y afecto a l estud io. Si no, slo se h acen
asnos ca rga dos de lib ros; se les llena de ciencia el bolso a
puros azotazos; y con todo, nada se logra, porque la ciencia
no basta alojarla en n oso tros, sino que ha desposrs ela con
nosotros.

(157) Apenas once aos h aba viv ido . (Virgilio , Egl., VIII , 39.

(158} Su proyecto descubri al ~ctor trgico A ristn, ~1 ombre distinguido po r su cu na y fortuna , sm que st~ . arte le pnvase de la
estima de sus conciudada nos, porque no es ofiCIO vergonzoso entre los
griegos. (Ti to Livio, XXIV, 24.)

131

. Quiz no nos falta razn cuando atribuimos a simpleza


e Ignora_n cJa la fac1hdad de c reer y dejarse persuadir. Creo
h.a_ber l~Ido hace t iempo queJa creencia eri!_ como una impreSion ~a usada en nue,s tra, al ma, a cual, cuanto ms blanda y
menos resistente, mas fac1l~ente se deja imprimir cualquier
cosa . . Ut necesse est, lancemm lzbra, ponderibus impositis, deprzmz; szc ammzun tJerspicuis cedere (159). Cuanto m s vaca
Sin contrapeso. est el alma, ms fcilmente Se iJ~clina bajo
a carga d~ la pnmera persuasin, y por eso los ni os, el vu lgo, las mueres Y los enferm?s estn ms sujetos a verse guiados .~or otros. Pero tambien, de o a parte, es n ecia pre- '
sunc1on_ d~sde.ar y conc_Jenar por fals ~, cuanto nos parece 1
mverosimil, VICIO _ordmano de quienes pi ensan tener un ent~ndimiento supenor. al comn. En l incurra yo antao, y si \
Ola habl_ar de apa~ec!dos, del pronstico de las cosas futuras,
de hechizos o bruenas, o de otro tema que n o comprendiera,
como

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,


Nocturnos lemures, portentaque Thessa/a (160),
senta compa~in de la pobre gente engaada por esas locuras.
, Mas h oy casi estoy por compadecrme a m m ismo. No porque la ex~enenc1a me h~ya hecho, despus, ver ms all d e
mis pequenas cree n cias, smo porque la razn me h a ensel'iado
l que condenar ~an resueltament e una cosa como falsa e impo' Sible, es atn~1rse ~1 _contener dentro de la cabeza los lmites
d U.a voluntaaae D10s y la potencia de nuestra natu raleza
P.u es to. que medimos unos y otra por el rasero de nuestra su ~
ficiencia Y capacidad. Si llamamos monstruosas o milagrosas
la~ matenas a que nuestra razn no puede llegar, cuntos
m!lagr?s no se presentan de continuo a nu estra vida? Slo
a traves ~e brumas y como a tientas h emos llegado a con ocer
la , I?ayona de las cosas que conocemos, y fcil es ver que
mas ~or costumbre que por ciencia han dejado de parecernos
extra nas :

. (159~ :As como el peso necesariamente incl ina la balanza as Ja


evJ denc1a hac~ que ceda el nil_n o. (C i ~er n, Acad., II, 2, 12.) ' "
(160) S~u~nos, te rrones mgicos, mJ!agros, hechiceras, nocturnos lmures, tesa hcos portentos. (Horacio, Epst ., II, 208 .)
'

132

MONTAIGNE

Jam nema, {essus saturusque videndi,


Suspicere in coeli dignatur lucida templa (161).
Y esas cosas conocidas, si de nuevo nos fueran presentadas, las hallaramos tanto o ms increbles que cualesquiera
otras. As,

Si nunc primus marta libus adsint


Ex improviso, ceu sint objecta repente,
Nil magis his rebus poterat mirabile dici,
Aut minus ante quod auderent fore credere gentes (162).
Quien nunca vio ros tiene por ocano al primero que
ve, y las cosas que para nuestro conocimiento son las mayores, las juzgamos las ext remas h echas por la naturaleza
en su clase:

Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei 'st


Qui non ante aliquem majorenz vidit; et ingens
Arbor hornoque videtur; et omnia de genere omni
Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit (163).
Consuetudini oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes earum rerum, quas semper
vident (164). La novedad, ms que la grandeza de las cosas,
es lo que nos incita a buscar sus causas. Hemos, pues, de
juzgar con ms reverencia la potencia infinita de la naturaleza y cQiliilas t:rmird-a d nuestra flaqueza e ignorancia.-Hay
muchas cosas poco- verosmiles que nos son atestiguadas por
personas fidedignas, y sobre esas cosas, ya que no las crea-';lJ mos, h ~ <k_si~jar_n~e~t::!? juicio ~J!_ su~t;nso, pues c_onde\ narlas por imposibles es tener la temerana presunc10n de
que sabemos h asta dnde llega la posibilidad. Si comprendiramos bien la diferencia que hay entre lo imposible Y lo
inusitado, y entre lo que va contra el orden de la naturaleza
y lo que contradice la comn opinin de los hombres; s1, en
resumen, no creyramos temera riamente, ni dlOscr~yse_mo s
con facilidad, observaramos la regla ael "Nada excesivo'',
de Quiln.
Hallamos en Froissard que el conde de Foix supo, en
(161) Ya saciados de l espectculo de los cielos, no nos dignamos
elevar los ojos hacia esos relucientes templos . ~Lucr~ciO, I!, 1037 .)
(162) Si apareciendo de pronto esas maravillas ImpresiOnaran nuestros ojos por primera vez, a qu nos cabra compar a~i a s en la natu raleza? Porque antes de percibirlas no _podramos tmagmar nada _s~eme
jante. (LuCTecio, - , !021).- (163) Grande parece el ro que no lo es al que no v~o antes otro
mayor; y asim.ismo ocurre con un rbo l.. hombre .Y cualqm~r otra cosa ,
si nada ms grande se ha visto en la mi sma especie. _(Lucrecw, VI, ?14:)
(164) Nuestro nimo , famili ar izado con los obJetos que a . dta;w
divisan nuestros ojos, no los admira ni busca sus razones. (C1ceron,
de Nat. deor., II, 38. )

133

ENSAYO S COMPLETOS

el Bearne, la noticia del revs de Juan de Castilla en Aljubarrota al da siguiente de ocurrir; y l eyendo esto y los
medios que se aducen, podemos sin duda burlarnos de ello.
Lo mismo se aplica a esa afirma cin de nuestros anales, sobre
que el Papa Honorio, el mismo da que el rey Felipe Augusto
muri, mand hacer funerales pblicos en t oda Italia. En
verdad, la autoridad de esos testimonios no tiene una
categora que refrene nuestra incredulidad. Pero luego encontramos que Plutarco, a ms de ciertos ejemplos antiguos
que alega, dice saber a ciencia cierta que, en ti empos de
Domiciano, la batalla que Antonio perdi en Alemania, a
m u chas jornadas de Roma, fue sabida en Italia y difundida
por todo el mundo el mismo da que se produj o. Csar opina
que a menudo la fa ma de lo ocurrido se adelanta al h echo.
Diremos, pues, que esas personas se dejaron engaar como
el vulgo, por no ser tan clarividentes como n osotros? Hay
cosa ms delicada, ntida y viva que el juicio de Plinio
cuando quiere ponerlo en juego? Hay algo ms alejado de
la vanidad? Dejo aparte la excelsitud de su saber, al que
doy menos valor, y pregunto si en una sola de ambas cosas
le aventajamos. Con todo, no hay letraduelo que no le acuse
de falsa y no quiera darle lecciones sobre las obras de la
naturaleza.
Podemos contradecir las historias que sobre las r eliquia~
de san Hilara narra Bouchet, porque la autoridad de ste
no es tal que nos prive de desmentirle. Pero condenar tanta
copia como de tales historias h ay en el mundo, parceme
singular insolencia. El gran san Agustn atestigua que un
nio ciego recob r la vista, en Miln , merced a las reliquias
de santos Gervasio y Protasio. Una mujer, en Cartago, fue
curada de cncer cuando otra mujer recin bautizada hizo
sobre ella la seal de la cr uz. Hesperio, familiar del autor
citado, expuls los espritus que infestaban su casa, usando
u n poco de tierra del sepulcro de N uestro Seor. La misma
tierra, tran sportada a la iglesia despus, cur repentinamente
a un paraltico. En una procesin una mujer toc el relicario
de san Esteban con un ramillete y, frotndo se con ste l os
ojos, recobr la vista, perdida haca mucho. A otros varios
milagros nos dice Agustn h aber asistido. Le acusaremos
a l y a los santos obispos Aurelio y Maximino, qu e cita?
Diremos que aquello fue ignorancia, simpleza, credulidad.
malicia o impostura? Hay en nuestro siglo hombre tan
descocado que se crea comparable a ellos tanto en virtud y
piedad como en saber, buen juicio y suficiencia ? Qui ut rationem nullam af fer rent, ipsa auctoritate me frangerent (165).
Es atrevimient2._ pelig! oso d_espreciar lo que no conc_e(165) Aun si ninguna razn adujesen,
venceran. (Cicern, T usc. quaest. 1 I, 2 1.)

con su

autoridad

me

con ~

MONTAIGNE

h11jo l u~< pol o. Y s i algo separa el nuevo m u ndo de ellos, es


11111 lll' qu c J o estrech o o intervalo, que no justificara el nomlll' d ~.: isla pa ra las regiones descubiertas.
P;1rcce que hay movimi entos, unos naturales y otros febril s, e n los grandes cuerpos celestes como en l os nuestros. El
rfo Do rdo a se decanta hacia su orilla izquierda, y en veinte
;trios ha ganado mucha tierra y minado los cimientos de
va rios edificios. Obvio es que aqu se trata de una agitacin
ex traordm ana, porque si siempre hubiera ese ritmo, o debiera llegar a haberlo, la faz del mundo se trastornara. Pero
los cambios van unas veces por un lado y otras por otro,
cuando no se contien en. Ya no h ablo de las inundaciones repenti~as, cuyas causas conocemos. En M edoc, junto al mar,
el seno~ de Arsac, hermano mo, vio una: tierra suya sepultada bao las arenas q ue el ocano vomitaba. Aun sobresalen
al~ las cspides de algun os edificios. Las rentas y tierras de
m! hermano se h an t ransformado as en cosa harto pobre.
D1cen los h a b1tantes de la r egin que el mar desde hace
algn tiempo, avanza de t al m odo q ue ya les ha arrebatado
cuatro leguas de terreno. Esas arenas forman grandes monta~s moved izas q ue preceden en m edia legua al mar como
batidores, ganando sin cesar espacio.
Qui r ese r elacionar este descubrimiento con otro pasaje
de la antigedad, es decir, uno de Aristtoles, en el supuest o de q ue e l cu ri oso lib;ito de las Maravilas inauditas sea
suyo. Cu n ta se all que algunos cartagineses, h abiend o cruzado el est recho de Gibraltar y salido al A tln tico, navega ron
much o tiempo y al fin descubrieron una isla vasta y frtil,
cub1erta de bosques, surcada por grandes y h ondos ros y
muy alejada de tierra firme. Los descubrido res, y t ras ellos
otros, atrados por la bondad y fertilidad del terreno, se instalaron en la isla con sus familias y principiaron a acli mata rse. Los seores de Cartago, viendo que su pas se despoblaba poco a poco, prohibieron b aj o pena de mu erte el ir a
aquella isla y aun expulsaron a los nuevos h abit antes, temiendo, se di ce, que con el ti empo tal colonia se multiplicara
tanto que acabase suplantando a la m etrpoli y arruinando al
Estado. Esta narracin de Aristteles n o parece aplicable a
las nuevas tierras.
El hombre a que me refer era simple y tosco, condicin
buena para dar testimonio sincero, por que las gentes sutiles,
si bien ven ms cosas y m ejor, las glosan al des cribirlas y, a
fin de reforzar su interpr etacin y convencer de ella, alteran
algo la histor ia, n o diciendo las cosas puras, sino seg n la
cara con que las vieron, alargndolas y am plin dolas para
infundirles ms verosimilitud. Por eso convienen hombres
muy fieles, o tan sencillos q ue no sepan revestir las cosas de
apariencias crebles. As era mi h ombre. Hzome, adems,
conocer a varios marineros y mercaderes que h a ba tratado

ENSAYO S COMP LETOS

153

n s us via jes, y por eso a su narracwn me atengo y no a lo


que dicen los cosmgrafos. Cier to que es conveniente tener
g~.:ografos que n os informen con detalle de los lugares
11 1ue han estado, pero el haber vivido, por ejemplo, en
l'<li cs lina no les autoriza a imponer su autoridad en la des-ripcin del resto del mundo. Muy bueno fuera que cada
uno escri biese de lo que conoce, y tanto 'como conoce, no
~ l o en esta disciplina, sino en todas. Porque puede que haya
q UJen tenga particu lar noticia de la calidad de los ros y las
fue n tes y en lo dems slo sepa lo que el comn. Sin embargo de lo cual pr etender, por ser docto en una sola parte,
escribir una fsica entera. Tal vicio motiva grandes inconveniencias.
Volviendo a m i tema, hallo que nada hay de brbaro en
la nacin visitada por el hombr e que dije, salvo que llamamos
barbarie a lo que no entra en nuestros usos. En verdad no
tenemos otra medida de la verdad y la razn sino las opinion es y costumbres del pas en que vivimos y donde siempre
creem os que existe la religin perfecta, la poltica perfecta y
el perfecto y cumplido m anejo de todas las cosas. Aquella
gente es salvaje en el sentido en que salvajes llamamos a las
frutas que la n aturaleza espontneamente ha producido, mientras que en verdad las realmente salvajes son las que hemos
desviado, con artifi cio, de lo comn. Las otras tienen m s
vivas y vigorosas sus autnticas y tiles virtu des y propieda des, que nosotros hemos desvirtuado para acomodarlas a
nuestro gusto corrompido. Empero, el mismo sabor y delicadeza se halian, incl uso para nuestro paladar, en diversos
frutos q ue en esos pases nacen sin cultivo. No es razonable
que el arte aventaje a n uestra grande y p ujante madre Naturaleza. 'fanto hemos recrgado la belleza y riqueza de sus
obras con nuestras invenciones, que las hemos ahogado del
todo, si bien all donde ella en su pu reza reluce deja en maravillosa vergenza a nu estras vanas y frvolas empresas:

Et veniunt hederae sponte sua melius;


urgit et in solis formosior arbutus antris;
Et volucres nulla dulcius arte canunt (187).
Todos nuestros esfuerzos no logran reproducir el nido del
ms mnililO pajarillo, con su contextura, belleza y utilidad:
ni tampoco sabemos representar la tela de la vil araa.
Dice Platn que t odas las cosas crean la Naturaleza, la
casualidad o el arte, correspondiendo las ms grandes y bellas
(1 87) Gusta la hiedra de crecer sin cultivo; nunca es tan bello e l
madroo como en las cuevas solitarias. .. y ms dulce es. el canto de
los p jaros sin aruda de artificio. (Propercio, I, 2 1 10.)

ENSAYOS

244

lnguina succinctus tibi servus aluta


Stat, quotis calidis nuda fov eris aquis (325).
Solan tambin los romanos aplicarse ciertos polvos que les
contenan el sudor.
Sidonio Apolinar dice que Jos antiguos galos llevaban el
pelo largo por delante y rapada la parte posterior de la cabeza, moda que ha venido a ser renovada por el uso afeminado y flojo de este siglo.
Los romanos pagaban a los bateleros el coste del pasaje
antes de la travesa, mientras nosotros pagamos despus de
llegar:

Dum aes exzgztur, durn mula ligatur,


Tata abit hora (326).
Las mujeres, en el lecho, se acostaban del lado de la pared, y por eso se llamaba a Csar: spondam regis Nicodemis (327).
Las gentes beban a tragos cortos y mezclaban agua al
vino:

Quis pues ocius


Restinguet ardentis falemi
Pocula praetereunte lympha (328).

Y los rsticos semblantes de nuestros lacayos respondan


all a esto:
O fan e; a tergo quern nulla ciconia pinsit,
Nec manus auriculas imitata est mobilis albas,
Nec linguae, quantum sitiat canis Appula, tanturn (329).
Las damas argivas y las romanas vestan de blanco cuando iban de luto, costumbre que tambin las nuestras tenan
antes y seguiran teniendo, si me creyeran. Pero sobre este
tema se han escrito libros enteros.

(325)

OMI'LETOS

2'15

MONTAIGNE

Un esclavo, es un delantal de cuero negro, est ante ti para

serv1rte cuando te baas desnuda en agua caliente. (Marcial, VII, 35, I .)

(326) Entre cobra r el pasaje y enganchar la mula transcurre toda


una hora. (Horacio, Sal., 1, 5, 13.)
(327) El borde interior de la cama del rey Nicodemo. (Suetonio,
Cesar, 49.)
(328) Hola, esclavos! Atemperad este ardiente falerno, con agua
de la que cerca de nosotros corre. (Horacio, Od., II , Il, 18.)
(329) Oh, Jano! Bien merecais que se os hiciesen cuernos se os
pusieran orejas de jumento o se os sacase la lengua; porque, tenais
dos caras. (Persio, Sal., 1, 58.)

DE DEMOCRITO y HERCLITO ~\

w Y1A V

El "!!iEJ.p es cosa til a todos los temas y en todos interviene. Por -tal causa, en stos Ensayru lo empleo en toda
clase de ocasiones. Si trato de cosa de que no entiendo con
ms razn ,ensayo el juicio, sondando el vado a prudent~ distancia, de modo "que, si lo encuentro demasiado hondo para
m1 estatura, me quedo en la orilla. El reconocer el lmite
de " donde no se puede pasat: es un efecto del juicio, yaun
aque de que el susodicho juicio se alaba ms. Otras veces
miro si a una cosa vana y balda podr el juicio darle cuerpo Y apoyarla y afincada. Y aun en otras ocasiones lo paseo
por un tema elevado, pero manido, donde, por Jo muy trillado que el cammo est, nada puede el juici o encontrar si no
slo seguir ajenas huellas. En este caso es s u tarea ~legir
ent~e, m1l el cammo que ms le convenga, diciendo luego
que este o aqul ha sido el mejor elegiao. Escojo al azar el
pnmer argumento con que doy, porque todos los considero
buenos por igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya
que no veo el conunto de nada. Entre las cien partes y caras de cada cosa, m ~ atengo a una, ya para marla, ya
para rascarla un tanto, ya - para penetrarla hasta los hu esos.
No exammo las cosas lo ms amplia, sino lo mas hondame.Qte que _ :)_'~ s; y con frecuecia suelo asirlas por a lg n
a~pecto mus1taao. Me aventurara a tratar con ms profundidad. alguna materia si me conociera menos y me engaase
en mi Impotencia. Pero, conocindome siembro aqu una
fra~e Y all_. otra . como .muestras de u~a pieza, separadas,
Y .In_propos1to m des~gnw. No me ~e obligado a hacer algo ,
bueno, Ql s1quJera a atenerme a m1 pusmo, smo que vario '
cuando me. place, entregndome a mis dudas e incertidumbres Y a m1 soberana maestra, ..g_ue es la ignoranci a.
Todo impulso no~ .descubre. El a1ma -d Csai7 a la que
ve~os ordenar y dmg1r la batalla de Farsalia, se deja tambJen ver ordenando cosas ociosas y asuntos amorosos. No slo
se uzga un caballo mirando cmo realiza una carre ra sino
cuando anda al paso, e incluso en el reposo de la c~adra.
El alma tiene funciones viles, y quienes slo Ja ven en
ellas no la acaban de conocer. Por otra parte, acaso se la descubra meor cuando se mueve a su usual paso llano. Los vientos de las pasiones la agitan ms cuando est en los altos
as1entos, y por ende, el alma normalmente se adscribe por entero a cada materia que trata, sin nunca ocuparse ms que en

1 1

LIBRO SEGUNDO
I

DE LA INCONST ANClA DE NUESTRAS ACCIONES


Los que se ocupan en estudiar las acciones humanas se
encuentran a veces muy impedidos para ajustarlas entre s,
porque es comn que se contradigan de tan extraa manera que parece imposible que sean parte de una misma cosa.
Mario el Joven era tan pronto hijo de Marte como de Ven us. Del papa Bonifacio VIII se dice que entr en su cargo
como un zorro, se port como un len y muri como un
perro. De Nern, verdadera imagen de la crueldad, se cuenta que, al presentarle una sentencia de muerte para firmarla,
exclam: " Pluguiera a Dios que yo no supiese escribir!"
Que tanto se le encoga el corazn al haber de condenar
a muerte a un hombre ! Tales ejemplos abundan y todos
podemos halla rlos en nosotros m -smos, por lo que no entiendo el trabajo que las gentes de buen juicio se toman a
veces para convenir entre s esas diversidades. En efecto,
la irresolucin me parece el m s comn y ostensible vicio
de nuestra naturaleza, como lo acredita el famoso verso de
Publio el comediante:

Malum consilium est, quod mutari non potest (1).


No es desacertado ju zgar a un hombre por los rasgos
ms comunes de su vida; pero, dada la inestabilidad de
nuestras costumbres y opiniones, parceme que incluso los
buenos autores se engaan obstinndose en formar de nosotros una contextura slida y perseverante. As, escogen un
talante general y segn esa imagen alinean e interpretan
todos los actos de un personaje, disimulndolos cuando no
(1) Mal consejo es aquel que no se puede cambiar. (Publio el Mimo,
citado en A. Gel., XVII, 14.)

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

pu eden desvirtua rlos. A esto se ha evadido Augusto, en


quien se e ncuentra tan sbita, obvia y continua variacin
el e actos, que todo el curso de su indecisa vida d eja desconcertados a los ms resueltos crticos. Yo cre o que en
los hombres no hay nada menos hacedero que la constancia Y nada ms viable que la inconstancia. Quien juzgase
las cosas en detalle y pieza a pieza hallara ms ocasin
de decir verdad. En toda la antigedad costara trabajo encontrar una docena de hombres que hayan ajustado su
vid<t a ese orden cierto y seguro que es fin principal de la
sab1dura. Como dijo un antiguo, tratar de querer comprender Y abarcar en una sola todas las reglas de nuestra vida,
"es querer y no querer siempre la misma cosa, a lo qu" yo
no me ajustara, ya que si la voluntad ha de ser razonable
es imposible que siempre sea la misma cosa". El vicio no
es ms que desa rreglo y falta de medida, y por conseguiente resulta imposible buscar constancia en l. Demstenes
deca: "El principio de toda virtud es la consulta y deliberacin, y su fin y perfeccin la constancia". Si emprendiramos, p_or discurso, un cierto camino, elegiramos el mejor,
pero na01 e p1ensa en hacerlo as.

Cada da aporta una fantasa nueva y nuestros humores


se mueven con los d el tiempo:

Quod petiit, spernit; repetit quod n uper omisit;


Aestuat, et vitae disconv enit ordine toto (2).
Lo ordinario es que sigamos las inclinaciones de nuestro
apetito a diestra y siniestra, arriba y abajo, segn el viento
de las ocasiOnes nos arrastra. N o pensamos en lo que queremos, smo en el m stante en que lo qu erem os, y cambiamos como ese animal cuya piel se colora segn donde se
acuesta. Lo que nos proponemos ahora lo cambiamos despus, Y luego volvemos sobre nuestros pasos siempre entre
trastornos e inconstancias.
'

Ducimur, us nervis alienis mobile lignum (3).


N o vamos; se nos lleva. como las cosas que flotan
con suavidad o violencia, segn la mansedumbre o fuerza
del agua:
.
. . .
Nonn e videmus,
Quzd szbzquzsque velit, '!-escire, et quarere semper;
Commutare locum, quasz onus dpeonere possit (4).
(2) Deja lo que quiere; vuelve a lo que dej. Siempre vaci lan te contradice todo, orden . (Horacio, Ep st. , I , 1, 98.)
'
(3) Conducenos como la cuerda al mvil leo. (Horacio, Sat., JI,
7, 82.)
~4) .No vemos c?mo el hombre anda siempre buscando no sabe el
qu ! Sm cesar ~amb ta de sitio, cual si as se quitara la carga que le
abruma . (l.ucrecw, III, 1070.)

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse


Juppiter auctiferas lustravit lumine terras (5).
Fluctuamos entre diversos criterios, no queriendo nada
de modo libre, constante y absoluto. A quien se hubiera
mentalmente prescrito ciertas leyes y sistemas le veramos
t ener siempre iguales costumbres, manteniendo orden y relacin infalible de una cosa a otra. (Empdocles sealaba
esta contradiccin a los agrigentinos: que se abandonaban
a los placeres como si hubieran de morir al da siguiente,
m ientras construan de tal modo como si n o hubi ese n de
morir nunca.) El caso prodigioso se vio, empero, en Catn
el Joven, quien siempre toc una sola t ecla - lo que es,
si se toca bien, como tocarlas todas- y produjo una muy
acordada armona en su vida. Nosot ros, en cambio, tenemos tantos juicios particulares como acciones. A mi entender, lo ms cierto sera referirlos a las circunstancias anexas,
sin entrar en ms largas buscas ni concluir otras consecuencias.
Se me ha contado el siguiente episodio de las recientes
desdichas de nuestro pobre Estado: una joven no muy lejana de mi l ugar se arroj por la ventana para evitar la
violencia de un bergante de soldado alojado en su casa. No
matndose en la cada, se llev un cuchillo a la garganta,
mas se lo quitaron. Sin embargo, ya hallndose mal herida, confes que el soldado no la haba ofendido sino con
ruegos, solicitaciones y regalos, slo que ella tema que al
final apelase a la fuerza. Estas palabras, actitud y efusin
de sangre parecen dar al acto el valor del de una nueva
Lucrecia. Pero yo he sabido que an tes y despu s la tal
moza no era ni es nada difcil. Ya dice el cuen to: "No
porque fallis, por buenos y hermosos que seis, infiris
castidad en vuestra amada, porque eso no quiere decir que
un mozo de mulas no halle su hora".
T om aficin Antgono a uno de sus soldados por su
virtud y valenta, y mand a sus m dicos que le curasen
de una larga e interior enfermedad que haca tiempo vena
atormentndole. Y en estando curado, el guerrero iba mucho ms framente a los encuentros. Interrogado al respecto por Antgono, repuso: "T mismo, seor, me descargaste de los males que me hacan despreciar la vida". Un
soldado d e Lculo, vindose desvalijado por los enemi gos,
r ealiz, por vengarse, una gran hazaa. Luego de resarcido
de su prdida, y habiendo logrado gran estima de Lculo,
(5) Los pensamiento de los mor.tales mudan segn los das que les
enve Jpiter.

lo

MONTAIGNE

qtti .~ o

di

;t

ENSAYOS COMPLETOS

~s i c

emplearle en un acto de arrojo, mas no le deciell o a pesar de todas sus exhortaciones.

a buena parte las cosas que lo consienten, ya que nuestra


extraa condicin hace que a veces el mismo vicio nos
incline a las buenas obras. Mas el bien debe juzgarse por la
intencin. Un hecho valeroso no implica valor en el hombre, quien, para ser valiente, deber sier:1pre demostrarlo.
De ser hbito esa virtud, el hombre sena Igualmente resuelto en todos los lances, ya solo, ya en compaa, Y en
campo abierto o cerrado. Porque, se diga lo .que se dijere,
igual valor hay en el campo que en una callea, y tan valerosamente se ha de soportar una enfermedad en el lecho
como una herida en combate. El valiente no debe temer
m s la muerte en su casa que en un asalto. Vemos con
frecuencia que el mismo hombre que mostr brava seguridad en la brecha, se queja despus, como una m ujer, de la
prdida de un proceso o de un hijo. Hay quien es floo en
la infamia en la pobreza, cobarde ante las navaas de los
barberos y recio ante las espaldas de los adv ersarios. Mas,
si la accin es loable, no lo es, en este caso, el h ombre.
Dice Cicern que haba griegos constantes en las enfermedades y medrosos ante el enemigo, mientras los celtberos y los cimbrios eran exactamente al contrario.

Verbis, quae tmido quoque possent adere mentem (6).


E l hombre, en efecto, respon da : "Anda y emplea en
eso a algn msero soldado desvalijado":

Quantum vis rusticus: !bit,


, !bit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit (7).
Mahornet reprendi rudam ente a Chasan, jefe de sus
jenzaros, por portarse flojamente en el combate con los
hngaros y dejar deshacer sus tropas. Por toda respuesta
Chasan, tal como estaba, fue a lanzarse, arma en mano,
contra los primeros enemigos que venan, entre los qu e
fue destrozado. Yo no hallo en esto tanta justificacin
corno rectificacin, ni tanto valor natural corn o despecho.
A quien ayer fue muy arrojado no ser extrao verle cobarde maana, porque quiz la clera o la necesidad, o la
compaa, o el vino, o el son de una tr ompeta le levantaron
la vspera el corazn. Y si su valenta p..o est fo rmada por
deliberacin y s slo por las circunstancias, no nos debemos maravillar de que circunstancias contrari as le transform en. Tal variacin y cont radiccin que en nosotros se ven
hacen que algunos juzguen que tenemos dos almas o dos
potencias que nos acompaan y agitan, cada una a su mod o,
una hacia el bien y otra hacia el m al. Parece, en efecto,
difci l atribuir a un solo sujeto semejante y t an b rusca diversidad .
No slo los accidentes conmueven en m mi inclinacin, n o que tambin lo hace la mera inestabilidad de mi
postura. Doy a mi alma t al o cual semblante segn del lado
que la hago descansa r. Si habl o de m diversamente, es qu e
me miro d e modo diverso. En m se hallan, por turno, todas las contradicciones. Soy ve:gonzos, insoierite, casto,
luj urioso, charlat n, taciturno, laborioso, rlelicado, ingenio.so, torpe, aspero, bondadoso, embustero, veraz, sabio, ignorante, liberal, avaro y prdigo. Todo eso lo hallo en mi
segn mis cambios, y quienquiera que a s mismo se m ire
dar con igual volubilidad y di scordia. Nada puedo decir
de m de fo rma entera, sencilla y slida sin confusin ni
m ezcla; y por eso una palabra, "Distinguo", es el miembro
m;s universal de mi lgica.
Soy de opinin de llamar bien al bien y de interpretar
Con palabra-.. que habran dado nimo al ms tm ido. (Horacio ,
fl, 36.)
'l\ 1n n sti co era que dijo: Vaya all quien hubiere perdido su
bo ls:L (1J n r ~H.: i o , Epst. , II, 2, 39 .)
()

/:'J).I'I . ,

(7)

11

Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione


proficiscatur (8).

.,

No hay valor ms extremo en su especie que el de


Alejandro, pero slo en su especie y no de forma total y
universal. Por incomparable que fuese, aquella valenta tuvo
sus mculas y zozobraba ante la ms leve sospecha de que
los suyos hacan maquinaciones contra su vida, poniendo
en esta averiguacin tan vehemente e indiscreta injusticia y
temor, que trastornaba su razn natural. Su mucha supersticin acredita tambin pusilanimidad, y el exceso de penitencia a que se ent reg por la muerte de Clito testimonia
la desigualdad de su valor. La virtud slo debe ser seguida por s misma, y si tomamos a veces su mscara en alguna ocasin, pronto ella nos la arranca del rostro. Cuando el
alma se adscribe a la virtud adquiere su fuerte y vivo matiz, y quien no lo alcanza no debe jactarse de ella. Por eso
para juzgar a un hombre hay que seguir sus hu ellas larga
y minuciosamente, a fin de ver si la constancia se mantiene
siempre como su propio fundamento, cu vivendi va co nsiderata atque provisa est (9). Y si la variacin de las incidencias le hace cambiar de paso (o mejor d icho, de camino, pues el paso puede apresurarse o retardarse), dej mosle
ir, porque ser de los que se van con el viento.
(8) No puede haber conducta unifo rme cuando no se parte de un
principio invariable. (Cicern, Tusc. quaest ., II. 27.)
(9} De manera que siga la prevista va. (Cicern, Parad., V, l.)

LIBRO 11

CAPTULO I

LA INCONSTANCIA DE :-.IUESTRAS ACCIONES

quantumuis rusticu.r: ibit,


ihit co, quo uis, qui zona m perdidit, inquit, 2 '
[ aun4ue rstico. dijo: ir all donde se
te antoje 4uien haya perdido la bolsa]:

veces en el mismo estado. Le doy a mi alma tan pronto un


dos blante como otro, segn ella Jo al que la inclino. Si hablo
sefll
- porque me m1ro
. e1~ersamente. Toc1as
diversame_nte d e m1,, es
sioones se encuentran en ella segun alcrun oro \ de
las oPo
. .
.
_ ~
"

]guna manera: um_1Jo, msolentc;c ca~to,luunoso; h charlatn, callado; sutndo, Jd1caJo; mgemoso, obtuso: hurao,
amable; mentiroso, \'eraz; e Jocto, ignorante; y generoso\'
avaro y prJigo. b ToJo lo \eo en m de algn modo segn
donde me vuelvo; y cualquiera que se estudie con suficiente
atencin encuentra en s mismo, aun en su propio juicio, esa
volubilidad y discordancia. NaJa puedo Jecir de m entera,
simple y slidamente, sin confusin y sin mezcla, ni en una
sola palabra. Distinguo es el componente ms universal
de mi lgica. 2 H
a 1 Aunque sea siempre partidario de hablar bien del
bien, y de preferir interpretar favorablemente las cosas que
pueden serlo,' 9 sin embargo la extraeza de nuestra condicin comporta que sea muchas veces el propio vicio el que
nos empuja a obrar bien, si el obrar bien no se juzgara slo
por la intencin. 30 Por lo tanto, un hecho valeroso no debe
llevar a inferir que se trata de un hombre valiente; quien lo
fuera por entero, lo sera siempre y en cualquier ocasin. Si
se tratara de un hbito de virtud, y no de un arrebato, hara
a un hombre igualmente resuelto en toJos los azares, tanto
asolas como en compaa, tanto en un Juelo como en una
batalla. Porque, Jgase lo que se diga, no hay un valor en la
calle y otro en la guerra. Soportara con el mismo valor una
enfermedaJ en la cama que una heriJa en la guerra, y no tell!erams la muerte en casa que en un ataque. No veramos al
mismo hombre acometer una brecha con valerosa seguridaJ,
1

24

y rehus resueltamente ir. e Leemos que Mahoml't rna


trat de manera ultrajante a Chasn, jefe de sus jcnzar(\,
porque vea su tropa arrollada por los hngaros y qut l,
comportaba cobardemente en la lucha. Como nica rcspu"'c',
ta, Chasn se abalanz lleno de furia, solo, en la si ruacir.
en que estaba, con las armas empuadas, contra el primer
cuerpo de enemigos que apareci, donde fue al instante en
gullido. 2 5 Acaso no se trata tanto de una justificacin como
de un cambio de parecer, no se trata tanto de bravura natural
como de irritacin sobrevenida.
a 1 Aqul a quien ayer viste tan osado, no te extrai'ie verlo
maana muy cobarJe. La clera, o la necesidad, o la compaa, o el vino, o el sonido de una trompeta le haban infundido
un gran valor; no se trata de un nimo formado as porrazonamiento. Las circunstancias se lo fortalecieron; no es extraordinario que lo veamos transformado en otro 26 por otras
circunstancias contrarias. e La variacin y contradiccin
que se ve en nosotros, tan veleidosa, ha hecho que algunos
nos supongan dos almas, 27 y otros, dos potencias que nos
acompaan y mueven, cada una a su modo, una hacia el bien.
otra hacia el mal, pues no se poda ajustar bien una \'ariedad
tan brusca a un objeto simple. b No slo el viento de los accidentes me mueve segn su inclinacin, sino que adems me
muevo y agito yo mismo por la inestabiliJad de mi posrur:L
y aquel que se observa minuciosamente, apenas se descubre
1

2
4 lbidem. 2. 26-40.
Ibidem. 2. 19-40.
2 5 N. Caldmdila. Historia de lil dccadcllcia del Impcrzo !!/11'_,1. \
26 i<l-bl en cobarde.
2
~ Platn habla de un tipo doble de alma en lt/Jl('(), 69c 1"
21

111

28
Se trata ele un tcrmmo
- - esco 1-ast1co
- '-JUC se cmp 1ca i'a cuando se conCeda una parte de una proposicin lcrJIIc!'dol 1 se negaba la otra lnc?ol.

29

3 Vase l'l captulo Catn

Cfr. l'i captulo 1. 7 _

el .)0\e!l>>

11,

.>:eJ.

21

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

d11d :1, v ie nd o a Bruto y Torcuato matar a sus hii os, de


q11 l ;~ virtud pueda ll ega r hasta eso, y se pregunta si aque-

dose el freno a los dientes, llevar al hom bre tan lejos que
l mismo se asombre de su ha za a desp us. As, en les
lances de la guerra, el calor del combate lleva a los solui!dos generosos a franquear pasos de tanto riesgo que, al
volver en s, se pasman de haber sido los primeros en salvarlos. Igualmente los poetas quedan a veces atnitos an:e
sus prop1as ob ras y no reco nocen el camino q ue para crearlas han seguido, lo qu e en ellos se llama fuego e inspiracin. Platn dice que no debe llamar a la puerta de la
Poesa un hombre sosegado, y A ri sttel es asegura que n o
hay alma excelente que est exen ta de alguna mezcla ele
demencia. Con razn, en verdad, ll ama locu ra a ese arrojo,
por loable que sea, que sob repasa nuestro juicio y discursos, porque la sabidura consiste en un ordenado manejo
de nuestra alma y en ccnd ucirla con medida y propo!cin.
Platn argumenta que la facultad de profeti zar se halla por
encima de nosotros, y que, por lo tanto, slo estando fuera de nosotros mismos podemos practicarla. As pues,
nuestra prudencia, en ese caso, debe de haber sido ufuscada por el sueo o por al gun a enfermedad, o encontrarse
arrancada de su asiento por algn xtasis celestial.

20

ll os homb res no sera n arrastrados por alguna otra pasin.


Todo acto que rebasa los lmites ordinarios est sujeto
a inte rpretaciones sin iestras, porque nu estro juicio no llega a lo que est por encima ni por deba jo de l.
Prescindamos de la secta que haca profesin de energa y pasemos a la t enid a por ms muelle, donde omos
es tas jactancias de Met rodoro: Occupa.vi te, Fortuna , atque ce.p i; omnesque aditus tuos interc/usi, ut ad _me a1spirare non po ses (26). An axa rco, por orden de Nicocreon,
tirano de Chipre, fu e colocado en un recipiente de piedra
y tundido a golpes con rebenques de alambre; y en tanto
deca: "Herid y quebrantad, que no a A naxarco, sino a
su envoltura ofend is." Hay tambi n m rtires que, muriendo en la h oguera, clam aban al tirano: "Este lado ya
est bien asado: c rtalo, pu es, y cmelo y vulveme del
otro lado." Josefo nos cuenta d e un nio que, desgarrado
por mordientes tenazas y perforado por punzones, atm desafiaba a Antoco, dicindole con voz segura : "Pierdes
el tiempo, tirano. A mis anch as estoy y, en estos toriJ:?entos con que hosti gas mi con stancia, oh, cobarde ru m!,
te das ms pena que la que yo siento. T te rindes y yo me
fortifico. Hazme quejarme, h azme doblega rme, hazme rendirme si puedes. Anima a tus sayones y verdu gos, que ya
desmayan. Anda, exh rtalos y encarnzalos." Pero en estos
ejemplos ha de confesarse que hay en las almas alguna
alteracin y furor, por sa ntos que sean .
Pasemos l uego a los dichos estoicos: "Ms quiero estar furioso que voluptuoso", dijo Antstenes: MavEir 1-'a/,/,nv. ~ ~<J 0 Eirv. Sextio afirmaba qu e prefera ser presa del
dolor que de la voluptuosidad. Epicuro no quiso que ~~
atendiesen la gota y, rehusa ndo reposo y salud, desafio
con alegre corazn los m ales, desdeando luchar con los
menores e invocando los fuertes, speros, punzadores Y
dignos de l:

Srpumatemque dmi, precora inter inertia, votis


Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem (27) .
Mas hay duda de que estos casos son cosas desaforadas y propias de un alma puesta fuera de quicio? Nues
tra propia alma no sabra elevarse tanto dentro de su
asiento, sino qu e ha de abandona rlo y denegarlo y, ::-.chn(26) Te he atajado. Fortu na, f ort ifi c;tncl o todos los caminos por donde pudieras llega r a m. (Cicer n. Tusc . rua cst., V, 9.)
(27) D esprecia nd o las mansas ovejas (]ucra que viniese a ~ l . ~n
c.:.; pum:-~ntc jaba l o un f iero len descend iendo del monte. (VHg tlto,
En ., IV , 158.)

III

DE LAS COSTUMBRES DE LA IS LA DE CEA


Si, como se dice, filos ofar es dudar, con ms motivo
debe serlo tontear y fantasear, cu'al hago yo, ya que a los
alumnos corresponde inquirir y discutir y a los catedrticos responder. Mi catedrtico es la autoridad de la Voluntad Divina, que nos ri ge sin disputa de nadie y q ue
est por encima de las vanas y humanas polmicas.
Entr Filipo a mano armada en el Peloponeso y alguien dijo a Damindas que los lacedemonios iban a pasarlo mal si no se ganaban la gracia del macedonio. "Qu
m al pueden pasar, oh, cobarde! respondi Damindas - , los que no temen a la muerte?" Preguntaron a
Agis cmo poda vivir libre un hombre, y contest: "Despreciando el morir.'' Estas sentencias y otras mil semejantes impli can, sin duda, algo ms que el recibir con paciencia la muerte cuando llegue, porque en la vida hay
cosas peores que la muerte misma. Un nio lacedemonio
capturado por Antgono y vendido como siervo, dijo a su
amo, que le ordenaba ejecutar un servicio abyecto: "Ahora v'ers a qui n has comprado; porque me avergonzara

70

ENSAYOS COMPLETOS

MONTAIGNE

71

.Y fu erza y belleza de propsitos; porque yo s medirme bien


.Y cnstame que mi jardn no da flores tan ricas como

X
DE LOS LIBROS
Sin d uda h ablo a veces de cosas que h an tratado mejor
Y con ms verdad los maestros de los respectivos oficios.

Yo aqu me limito a ensayar mis fac ultades naturales y no


las adquiridas, y quien me coja en ignorancia n ada har
' contra m, porque nada- akgara otr sbre mis discursos
q ue no m e haya alegad o yo; y aado que no estoy satisfecho de ellos. Quien a nde en busca de ciencia, cjala donde se aloje, que yo no profe so t enerla. stas son solam ente
m is fan tasas; con las que no pretendo hacer conocer las
cosas, sino hacerme conocer yo. Quiz ciertas ma terias me
sean conocidas al guna vez o quiz me lo hayan sido ya
segn la fo rt una me lleve o haya llevado all do nde dond~
son sabidas; per o no me acuerdo, porque, si soy un hombre de algunas lecturas, lo soy de nu la memoria . A s, no
garantizo certeza en nada, salvo la de h acer saber hasta
qu punto llegan los conocimientos que ten go en esta hora.
No se atienda, pues, a las materias, sino a la man era cmo
las expongo, y vase, en lo que de otros tomo, si he sabido
escoger bien aquello que realza o socorre la invencin la
cual nace siempre de m. Hago, por ende, que l os de~s
expresen, no antes, si no despus que yo, las cosas que no
puedo decir bi en, por flaqu eza de mi lenguaj e o de mis
sentidos. En las citas que aduzco m e atengo al peso y no
a la cantidad , pues si nm ero hubiese querido, h abra doblado los pasajes a jenos q ue introdu zco . Todos stos, o
casi todos, son de nom bres tan famosos y antiguos, que creo
q ue ellos solos se mencionan sin que los m encione yo. Hay
razones, comparaciones y argumentos que transp!anto a mi
solar, confundind olos con l os mos y ocultando adred e a su
autor, para refrenar la t emeridad de esas sentencias apres uradas que se arrojan sobre todos los escri t os, y en particular sobre los nuevos que producen personas vivas an
Y en len gua vulgar. Todo el mu ndo crese con facu ltad para
hab lar de las obras reci entes y para considerarlas comunes en s us designios y concepcin ; y as quiero que den un
papirotazo a Plu tarco en mi nariz o que en m injurien con
a rdo rosas palabras a Sneca. Debo de tal suerte proteger
1111 d ebJ!Jdad con esos gran des prestigiosos. G ustariame que
a l ~ uJ e n me d esplumara separando m is plumas de las ajeJias, y<.~ q ue s tas se reconocen por la claridad de juicio

las que aqu andan sembradas, a las cuales todos mis


fr utos propios no podran equivaler. Pronto estoy a confesar
si h ay van idad y vicio en mis d iscusiones, au nqu e yo no
lo note, porque es cosa corriente que nuestras faltas escapen a nuestros ojos, y el poco juicio no consiste en esto
sino en no darnos cu enta d e n uestros d efecto s cuando otr~
nos los descubre. Puede haber en vosotros verdad y cienci a Y no juicio, y tambi n juicio sin ciencia ni verdad. El
1eco nocim iento de la ignorancia me parece uno de los mejores y m.s seguros testimonios de buen juicio. Para alinear
mis bateras no tengo ms sargento que la Fortuna. Tal
como mis imaginaciones se me presentan, as las encajo, y
ora acuden en multitud, ora se arrastran en fila. Quiero
q ue se vea a mi paso natural y ordinario, por torpe que
fue re ; me dejo ir tal como me hallo; y, por consiguiente,
no hay aqu asu ntos qu no me sea permitido ya ignorarlos, ya hablar de ellos casual y temerariamente. Quisiera
tener m s perfecta inteligencia de las cosas, pero no quiero
comprarla a precio demasiado alto. Mi designio es pasar
tran qui la y no trabajosamente lo que me quede de vida, y
no deseo romperme la cabeza por nada, ni aun por la ciencia, por m ucho que valga.
En los libros slo busco el placer de una distraccin
hon esta, y si estudio, nicam ente persigo la ciencia que
trata del conocimiento d e m mismo, inst r uyndome a vivir
y morir bien .

Has meus ad metas sudet .pportet equus (74).


Si leyendo hallo dificultades, no me caliento los cascos
para descifrarlas, si no que les doy una o dos cargas y luego
bs dejo. P orqu e si me plantase en ellas, perdera el tiempo
y me perde ra a m mismo. Mi espritu es del primer golpe,
y SJ n o ve las cosas al p rimer empuje, las ve menos obstin ndose. Nada hago sin alegra, y la continuacin y retenci n muy prietas ofuscan, cansan y entristecen mi juicio. Mi
vista se confu nde y disipa; he, pues, de retirarla, y slo
vu elvo a fi jarla a sacudidas, al modo que se aconseja hacer para apreciar el b rillo de la escarlata . Cuando un libro
me enfada, t omo otro, y slo leo a las horas en que el faslid io d el ocio com ien za a pesarme. No me ocupo en las
obras nu evas, porqu e las antiguas me parecen ms plenas
.Y firm es, ni en las griegas, porque mi criterio no sea fruta
de una comprensin principiante y pueril de esa lengua.
Entre los libros de m ero placer hallo, entre los moder(74)

Hacia esa meta corren mis corceles. (Propercio, IV, 1, 70 .)

lil ll' V; IS liHJi ;l', Jli lgil h i lll ; ' li S I' L' I'I'O S s u JtJ;tJ ; ,Y Jc, tJ ;J);i11
p;llt cipac i n en el bot11. Y esos a ni males most rab;1n gr;111
d cs u cza y buen jui cio e n prosegu ir o d etene rse e n sus victorias, en cargar o ret roced er, seg n las ocas io nes, y e n di sti n gu ir los am igos de los en emigos, a la par que peleaba n
con rigor y fogosidad
Solemos admirar ms las cosas extraas que las ordin ar ias, y de no ser as no me hubi era yo entretenid o en ta n
larga relaci n, porq ue a mi juicio basta observar los usos
corrjentes de nuestros animales dom sticos para h allar
efectos tan notables como los qu e cabe recoger en otros siglos y pases. Una misma naturaleza ri ge el curso de unas
cosas y otras, y qui en juzg ue lo bastante el presente podr
asimismo juzgar el pasado y el porvenir. He visto antao
hombres trados po r mar desde lejanas tierras, y porque no
enten damos su idioma, y porque su porte, atravo y talante eran muy diferentes de los nuestros, quin de nosotros
no los diputaba por salvajes y brutales? Quin no atribua
a n ecedad y sandez el ve rles mudos e ignorantes de la
lengua francesa, d e nuestros besamanos e inclinaci ones, de
1nuestro atuendo y guisa, de todo lo cual, infaliblemente.
creemo~ que ha de tomar modelo la naturaleza humana ?
j;:u.antQ. nos parece extrao o n o entendemos, lo condenamos. As nos pasa c6n- e1 juicio - que nos formamos -deJas
bestias. Tienen stas varias circunstancias que las aproximan a nosotros, y de ellas podemos inferir alguna conjetura,
pero y de las que tienen particularmente suyas? Los caballos, perros, bueyes, ovejas y la mayora de los animales
que conviven con nosotros recon ocen nuestra voz y la siguen. La murena de Craso acuda cuando se la llamaba, y
tambin las anguilas de la fuente de Aretusa. He visto viverc.s donde los peces se acercan para comer al or determinada voz:

Nomen habent, et ad magistri


Vice m quisque sui venit citatus (14 3).
P odemos decir tambin que l os elefantes profesan alguna religin , porque tras varias abluciones y lavatorios se
les ve alzar la trompa, como un brazo, y, con los ojos fijos
en el Sol naciente, permanecer largo rato en meditacin y
contemplacin ciertas horas del da; y ello por inclinacin propia, sin instruccin ni precepto. Aunque tal apariencia no se halle en otros animales, no debemos concluir que
carecen de religin, porque no podemos ver lo que est
oculto. En cambio, vemos claro lo que nos cuenta el fil(140) Tienen nombre y acude cada uno a la vtJ:t- del e-ncargadtJ que
ltJs cita. (Marcial, IV, 29, 6.)

.oltl Cic;1111o, ,. c11 ;d o tl/ ~.:mp l u nas lt or mi g;ts qu e s;d (a n


de s u homn ;; uc ro ~11-ra s tra nd o el cad ve r de o tra h o rmiga .
1>i tigirons c a u n horm iguero distinto, del que sali eron va' '; 's h or m i ga~; corno para parlamentar con las primeras. Y,
, as es tar juntas algn espacio, las del ltimo hormiguero
vnl vi.: ronse cual para t ratar con sus conciudadanas, y reaJ; ; ro n dos o tres viajes por las dificultades de la capitul:tci n, hasta que al fin se presentaron llevando un gusano
q11c sacaron de su morada a guisa de r escate de la h ormiga
IIII ICI"ta. l as prime ras h ormigas cargaron con el gusano
.v se lo ll evaron, de jando el cadver de la hormi ga a las
11/ ras. Cleanto opi na, pues, que esas criaturas, aunque no
tct ,ga n voz, no carecen de comunicacin entre s; culpa nues1 ra es que no participemos en ella y no podamos as juzgar
de sus operaci0nes. Adems, esos mismos animales producen
ol >os efectos, a los c uales no podemos llegar por imitacin,
ni siquiera los podemos concebir. Creen muchos a utores
q ue en la ltima y grand e batalla naval que perdi Antonio
('Ontra Augusto, la gale ra capitana del primero fue retenida
cn medio de su carrera por el pececillo que los latinos llatHa ban r mora, a causa de su propiedad de paralizar toda
clase de buq ues a los cu e se prende. Bogando el emperador
Calgula con una gan flota por la costa de Rumania, su
g<tlera fu e detenida por el m ismo pez. Hzolo Calgula quila r de la qu illa de su nave, muy despechado de que tan
pequea criatu ra pudiese forzar la mar y el viento, y cuando se llev la rmora a bordo sorprendise el emperador
viendo qu e aquel pescado no tena ya la fuerza que posea
fuera. Un ciudadano de Csica gan reputacin de buen
;strn omo slo por h ab erse fijado en los eri zos, los cuales
poseen madrigueras abiertas a diversos vientos, cuyos agujeros tapan cuand o p revn el lado de que el viento va a soplar. De esta su erte pudo aquel ciudadano hacer predicciones atmosficas. El camalen tom a el color del lugar
dond e se asienta, y el pulpo se da el color que le place,
scgn las ocasiones, para ocultars e d e lo que teme o atrapar lo que b sea. En el camalen h ay cambio de pasin,
pero en el pulpo lo hay de accin. Nosotros s ufrimos mudanzas de color, ya que el espanto, la clera, la vergenza
y otros impulsos cambian el color de nu estro semblante,
pero esfu nos ocurre de modo pasivo, como al camalen.
La ic tericia n os t orna am ari llentos, mas nuestra voluntad
no puede tornarnos tales. Esos efectos, m ayores que los
11uestros, que reconocemos a otros animales, testimonian en
ell os alguna excelente cualidad que nos est oculta, y es
vcmsm il que tengan ot ras de las que ningu na apariencia
ll ega a nosotros.
De todas las predicciones del tiempo pasado, las m s
antiguas y ciertas era n las fundadas en el vuel d e los

1 ,,

ENSAYOS COMPLETOS

M l lNTA IGNH

.'1

l" " '" :.. il1 1d , y libr ndose as el un o d e su hi d ropcs f~ Y


111111 de s u enfermedad ped tc ular. Con es to se d a J11<J S va lo r a la ciencia, a l compara rl a con la sal ud, que en ouy
proposicin filosfica. M e refie ro a cuando los fil sofos d icen que si Circe h ubiera presentado a Uhses dos b_reba jes Ulises debiera haber preferido el qu e conv er tJa a l
pr ~d ent e en loco antes qu e consentir en ~ransform~rse en
ani mal aadiendo an que la prop1a sab1d una le hub1ese h ablado ~ U lises d e esta manei a: " Ab andname, d jame aqu ,
antes de sepultarme en la fi gura y cuerpo de un asno!" As ,
esa su aran de y divina sabid ura, cmbianla los filsofo s por
nuestro"' velo corporal y terrestre? Segn eso, no descolla' m os sob re las bestias por la razn, el di scu rso y el alma,
sino por nuestra hermosura, buen color y buena prop?rcin de m iembros, a cambio de lo cual nuestra discrecwn,
inteli gencia y dems cualidades deben abandonarse. Pero
yo acepto tan franca y sincera confesin, porq ue s que
tales partes, de que tanta gala hacemos, son slo vana fan tasa. P or ms que las bestias poseyeran toda la vutud,
ciencia sabidura y capacidad estoicas, siempre seran bestias, y,' por tanto, no comparables a un hombre msero, insensato y malo. Sf, pu '"s todo lo que no es como nosotros
no vale nada, y nsta Dios mismo ha de cede rnos paso.
Y esto d em uest ra que no por verdadero razona1mento, sino
por orgullo loco y obstinado, n os preferimos a los dem s
animales y nos apartamos de su condicin y sociedad.
Volviendo a mi tema, los hombres slo ten emos como
partes propias la inconstancia, la irresolucin, la incertidumbre el duelo, la supersticin, la inquietud del p orvemr,
incl uso ' despus de nuestra vida, la ambicin, la avaricia,
los celos, la envidia, los apetitos d esarreglados, locos e indomables la guerra, la mentira, la deslealtad, la cunosidad
y el rob~ . El buen di scurso de que nos gloriamos, Y la capacidad de juzgar y conocer, los hemos adquirido a l precio de ese infinito nmero de pasiones con las que l uchamos incesantemente. Aun podemos alegar, como Scrat es,
el privilegio de que, mientras la N atu raleza ha prescrito a
los otros animales ciertas razones y lmites a la voluptuosidad venrea, a nosotros nos ha dej ado la brida suelta en todas horas y ocasiones: Ut vinum aeg rotis, quia prodest raro,
nocet saepissime, m elius est non adbibere om nino, quam ,
spedubiae salutis, in apartam perniciom incurrere: sic haud
scio, an m elius fu erit, humano gen eri motum istum celerem
coaitationis, acwnen, solertiam, quam rationem vocam us,
qu~niarn pestifera sint rnu ltis a . admodum paucis salutaria,
non dari omnino, quam tmn munz fce et tam large dal'l (16 5).
(1 65)

M ejo r es no dar vino a los enfermos, porque, si es re medio

th il a veces, ms a menudo es nocivo , y se Jes expondra. a verdadero

peli gro a cambio de dudosa esperanza . A nloga mente entiendo que val-

137

Q u<S fru to dieron a A ri stteles o a Varrn su conocillliento de tantas cosas? Les libr de la& incomodidades
li ulll;Jnas7 Les descarg de los a ccidentes que hostigan a
1111 ganaprin? Sacaron de la lgica alg n alivio a su gota?
l'ur sa ber cmo ese humor se a dscribe a las articulaciones,
lo si ntieron me nos? Acomodronse a la muerte por no
'.:no.a r que al gu nas naciones se regocijan en ella? Les con"ll ue ser corn udos el saber q ue las mujeres son comunes
L' ll a lgunas re; iones ? Por el contrario, aunque tuvieron el
primer puesto del saber en Grecia y Roma, respectivamente,
c: 11 tiempos en que la ciencia flore ca mucho, no conocemos
q ue su vida fuese particularm en te excelente, y el griego
cus tarale - uab-a}o descargarse de algunas mculas de la
s uya. So n la vol uptuosidad y la sal ud ms sabrosas a
q c<1e n sabe ast ron oma y gram tica?

Illitterati num m in us nervi 1igent (166).


Y le son la ve rg en za y la pobreza men os importunas?

Scilicet et morbis, et debilitate carebis,


Et luctum et curam effugies, et tempora vitae
Langa tibi post haec fato m eliore dabuntur (167).
He conocido cien art esanos y cien labradores ms felices q ue si fueren rec tores de universidad, y preferira aselllejarm e a ellos que a los otros. Entiendo que el saber ocupa lugar entre lo necesa rio a la vida, como la gloria, la nobleza, la digni dad, la beileza, la ri queza y otras cosas, pero
slo de lejos y ms por imaginacin que por naturaleza. No
nos hacen falta m ris oficios, r eglas y leyes en nuestra comunidad qu e los que hacen fa lta en las de las grullas o las
hormigas, las c uales, sin erudi ci n~. se comportan muy ordenadamente. Si el hombre fuera discreto dara a las cosas
w p,L_ecio en razn de su u tilidad y adecuacin a la existencia . Quien considere a los hombres por sus agitaciones y
arrebatos, hallar mris n mero d e personas excelentes entre
los ignorantes qu e ent re los sabios. La antigua Roma parcerne que tuvo ms m rito en paz y en guerra que la Roma

1'

'

dra ms que la Naturaleza nos hubiese rehusado esa acti vid ad menla J, I?enelracin e ir:tdustria que llama mos raz n, puesto que esa noble facultad, tar~.. liberalmente acordada , slo es saludable a pocos
hombres , y perm cw sa a todos los dems . (C icer n D e Nat. deor
lll, 27. )
'
.,
( l66) Sien le n menos Jos nervios de un iletrado? (1-loracio Epod
8, J7.)
'
.,
(167)_. Si n duda, a~ es t~ r i s. exen tos de achaques y do le nci as, no
conocere1s el duelo m la mqutetud, y gozaris de vida m s larga y
dichosa . (J uvenal, XIV, 156.)

'

1'14

MONTAIGNE

De igual condicin es ese otro consejo que la filosofa


da: Mantener en la memoria slo las dichas pasadas y bon a r los si nsabores que h ernos sufrido. Acaso t enemos en
nuestra mano la ciencia del olvido? Ese consejo indica que
vaiemos an menos de lo que entiendo yo:

ENSAYOS COMPLETOS

145

fues e placentera y tran quila en virtud de alguna debilidad


y dolencia del juicio, no es verdad que acepta ran esa ma-

nera de existir?
Potare, et spargere flor es
Incipiam , patriarque veZ inconsultus haberi (187).

Suavis laborum est praeteritorum memoria (181 ).


Parece, en fin , que la filosofa , que debiera armarm e para
combatir el Destino, e'h.:eciendo mi valor y hacindome
pasar Sobre todas las adversidades h uman as, da en la flaqueza de hacerme apelar a rodeos cobardes y ridculos.
Porque la memoria no nos representa lo que q uelern os,
smo lo que ella le place, y el deseo de olvidar una cosa n o
consigue sino hacrnosla recordar ms vivamente. El m ejor
modo de grabar en n u estra alma alguna cosa es empearse
en alejarla de nuestro rec uerdo. Es faiso esto : Est situm
in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione obruamus,
et secunda jucunde et suaviter meminerimus (182). Y, en
camb~o,. es verdadero esto otro; Memini etiam quae no lo:
oblzvzscz non possum quae volo (183). De quin es tal opinin? De aquel qui se zmus sapientem pro fiteri sit ausus (184):
Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Praestinxit, stellas exortus uti aetherius sol (185).
Vaciar Y desabastecer la memoria, no es el camino derecho a la ignorancia?
Iners malorum remedium ignorantia est (186).
. Existen muchos otros preceptos semejantes que nos permiten tomar del vulgo apariencias frvolas por va de contento Y consuelo, cuando la razn no puede impon erse. Donde no cabe curar la herida, los filsofos se satisfac en con
adormecerla y paliarla. Creo que n o me negarn esto: si
les fuere posible aadir orden y constanc ia a una vida q ue
(181) Suave es la memoria de las fatigas pretritas. (Eurpi des, en
Cic., De Fnibus, II, 32.)
(182) Est en nosotros el borrar de nu estra memoria las desgracias
Y evocar el grato recuerdo de nuestros sucesos felices. (Cicern , De
Fin. , I, 17.)
(183) Recuerdo lo que quiero olvidar; o lvido lo que recordar quiero.
(Cicern, De Fin., II, 32.)
(184) Que solo entre los hombres os llamarse sabio . (Cicern, aludiendo a Epicuro, en De Fin., II, 3. )
(185) Quien por su ingenio su per a todos lo s humanos como el
etreo sol al salir apaga las estrellas. (Lucrecio , III , 1056 .) '
(186) Flojo remedio a lo s males es la ignorancia. (Sneca, Edipo.
acto III, v. 7.)

Muchos filsofos opinaran corno Licas. ste era hombre


de costumbres morigeradas, viva dulce y apaciblemente con
su familia, y no faltaba a nin guno de sus deberes con sus
deudos ni con los extraos; pero se le haba impreso en el
ce rebro una fantasa y era la de fi gura rse que constantemente estaba en ei teatro y asista a pasatiempos, espectc ulos y comedias bellsimas. Cuando los mdicos le curaron aquel hu mor , poco le falt a Licas para obligarlos por
justicia a que le devolviesen sus gratas imaginaciones:
Poi; me occidistis, amici,
Non servastis, ait; cui sic extorta voluptas,
Et de m ptus per vim mentis gratissimus error (188)
Quimera semejante tena Trasilao, h ij o de Pitodoro.
Trasilao crea que cuantas naves zarpaban o arribaban al
puerto del Pireo slo trabajaban en su servicio, por lo cual
las reciba con jbilo, satisfecho del b uen xito de su navegacin. Su he rmano Critn logr devolverle el seso, pero
Trasilao siempre aoraba aqu ella condicin en que haba
vivido li bre d e todo displace r. Como dice el verso griego,
mu cha ventaja hay en no ser demasiado sesudo. Y aade
el Eclesiasts, que en la mucha sabi dura hay mucho sinsabor, y que qui en adquiere ciencia adEuiere trabajos y
irmentos .
Otra cosa hay que la fil osofa pr ecepta como remedio
de toda clase de necesi dad es, y es poner fin a la vida
cuando no podemos soportarla. Placet?' Pare.~- Non placet?
quacwizque vis, exi ... Pungit do lor? VeZ fodiat sane. Si nudus es, da jugu lu rn; sin t ectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resistte (189). Viene a ser est o lo mismo que la
frase de los griegos en sus festines: aut bibat, aut abeat (190)
la cual suena m ejor en la lengua de los gascones, que confunden la V con la B, que en la de Cicern. Acrecentemos:
(187) Beber y esparcir flores qu iero , aun cuando m e diputen por
insensato. (Horacio, Epist. , I , 5, 14.)
(1 88) (Ah , amigos ! Curndo me me matastei s . Ha sido arrancarme
todo s mis placeres e l saca rme de l error gratsimo que me engaaba.
(Horacio , Epst., II, 2, 138.)
(189 ) Si te place , soprta la. Si no te place, sal por donde quieras.. Si
el dolor te punza y te hiere, doblgate si inerm.e est s; mas si tienes
las armas de Vulca.no, esto es, si po seef fo:r! aleza , resiste.
(190) O beber, o n1.archarse. (Cicern , Tusc . quaest., V, 4.)

10- II

192

MON'rAlGNE

Pero prefiero creer que trataron la ciencia desenfadadamente y como en juego, usando la-.!ill;Qn _como__jnstrumento- vano- y frvolo y expomendo toda clase de fantasas e
invenciones, ya estirndolas, ya aflojndolas. El mismo Platn, que defini al hombre como una gallina, dijo tambin,
por boca de Scrates, que ignoraba en verdad lo que el
hombre era y que lo consideraba una de las cosas del mundo
ms difciles de conocer. Con tal variedad e inestabilidad
de opiniones los filsofos nos llevan cual de la mano y tcitamente a la resolucin de su irresolucin. Profesan no
presentar nunca sus opiniones con ros ro escubierto y aparente, -y ora lo ocultan bajo fabulosas sombras de poesa,
ora bajo alguna otra mscara. Nuestra imperfeccin lleva
inherente que la carne cruda no sea apta para nuestro estmago, sino que hay que secarla, alterarla y corromperla.
Lo mismo ejecutan los sabios, oscureciendo a veces sus sinceras opiniones y juicios y falsificndolos para acomodarlos al uso pblico. No quieren hacer ~sin expresa humana por no asustar a los nios, pero harto- nos laaescubren bajo la apariencia de una ciencia turbada e inconstante.
Estando en Italia aconsej a uno que hallaba dificultad
en hablar el italiano, que, pues no buscaba ms que hacerse
entender sin querer sobresalir, emplease las primeras palabras que le vinieran a la boca, ya fueran latinas, francesas,
espaolas o gasconas, aadindoles la terminacin italiana,
porque no dejara nunca de coincidir con algn dialecto del
pas, ora toscano, ora romano, veneciano, napolitano o piamonts. Lo mismo digo de la filosofa, la cual, con tantos
semblantes y variedades y con tantas cosas como ha expuesto, hace que los sueos y quimeras de la fantasa humana no puedan dejar de encontrarse en ella ya. Nihil tam
, absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosopho~ rum (284). Yo dejo ms libremente salir al pblico mis caprichos, porque, aunque me consta que nacieron en m,
' 11.ln:-modelo alguno, s que tendrn relacin con algn criterio antiguo y no faltar quien diga que de l lo he tomdo.
Mis costumbres son naturales y para formarlas no he buscado el socorro de disciplina alguna; pero, por necias que
fueren, cuando quiero expresarlas pblicamente con ms
decoro, procuro ayudarlas con discursos y ejemplos; y en
esto me ha maravillado encontrarlas, por acaso, conformes
a muchos ejemplos y discursos filosficos. No he sabido qu
orden llevaba mi vida hasta que la he em pleado y realizado.
:t;iueva forma es sta de una filosofa fortuita e impremeditada: ---
~-~~-::-

ENSAYOS COMPLETOS

Volviendo a nuestra alma, entiendo que cuando Platn


sita la razn en el cerebro, la ira en el corazn y la avidez
en el hgado, es verosmil que haya ms bien querido interpretar los movimientos . del alma que dividirla y separarla, como. un cu.erpo en ~Istmtos miembros. La ms plausible de sus opm10nes es esa de que existe siempre un alma
que, por su facultad, raciocina, recuerda, comprende, juzga,
dese~ Y eerce todas sus dems operaciones mediante diversos mstrume?tos del cuerpo, como el navegante gobierna
su nave, segun su experiencia, ora tensando o aflojando un
c~bo, ora alzando una antena o moviendo el timn, siendo
sIempre una potenci~ sola la que produce distintos efectos.
0 ue el alma se aloe. en el cerebro parece verosmil, porque las he~Idas Y les10nes que en l se reciben perjudican
zncontznent las facultades del alma. Cabe empero que se
difunda desde ah por todo el cuerpo,

.
.
Me.~ium non deserit unquam
Coeh Phoebus 1ter; radns tamen omnia lustral (285).
Anlogamente el Sol esparce desde el cielo su luz y
tencia Y llena con ellas el mundo:
po-

Cetera pars animae, per. totum dissita corpus,


Paret, et ad numen mentzs momenque movetur (286).
Dicen algunos que hay un alma universal, a manera de
un gran _cuerpo del que todas las almas particulares fueron extra1d~s, volviendo a ella para mezclarse siempre a esa
matena umversal:

Deum namque ire per omnes


Terrasque, tractusque maris, coelumque profundum
Hmc pecudes~ armenta, viras, genus omne ferarum:
Ou.e:nque szbz tenues nascentem arcessere vitas
'
Sczlzcet huc reddi de inde, ac resoluta referri
Omma; nec morti esse locum (287).
Unos. op~n~n que las almas fueron producidas or la
substancia d:vma; otros, .que las hicieron los ngel~s con
aue Y fuego, algunos entienden que existen desde el prin(285)

Nunca, en su carrera, se separa el Sol del centro del cielo


esparce por doquier su luz. (Claudiano, De Sex10, cnsul:

~~s~~~~onde
so~;~.~ La

otra parte del alma, derramada por lodo el cuerpo

est

(2 ~ 7 )a ~la men te Y se mueve segn sta decide. (Lucrecio III ' 144)

toda la tierra el mar y Jos e '


i

~~sa~Im~ ~lena cotn leve soplo los ~ni~nales, los homb;~sosy P(~d~;d?:~
. : . o o. cuan o n ace no perece, smo cambia y
1
1
pnnul!va. (V,rgilio, Ger., IV, 221.)
vue ve a a masa
1os

(284) Nada, por absurdo que sea, puede decirse que no lo baya
dicho algn fi lsofo . (Cicern , De Div., II, 58.)

193

13-U

co 1ma

269

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

valor, y muy especialmente para buscar su pago en la vanidad de los humanos juicios.
Empero, si ese falsa opinin sirve para mantener a los
hombres en sus deberes; si con ella el pueblo se mueve a
virtud; si los prncipes se impresionan oyendo al mundo
bendecir la memoria de Trajano y abominar la de Nern;
si les hace efecto ver el nombre de aquel gran bribn, a ntes
tan temido, ahora ultrajado y maldecido libremente por el
primer hombre de letras que se lo propone, entonces prospere enhorabuena entre nosotros esa opinin y nutrmosla
cuanto sea posible. Platn, queriendo emplear todos los medios de que sus ciudadanos fueran virtuosos, les aconsejaba
no despreciar la buena reputacin y estima, y deca que por
inspiracin divina incluso los perversos saben a menudo,
tanto en sus palabras como en su criterio, distinguir los
buenos de los malos. Este autor, y sus enseanzas, son maravillosos artfices en materia de referir la soperaciones y
revelaciones divinas a todo aquello en que fallan las humanas fuerzas, ut tragici poetae confugiunt ad deum, quum
explicare argumenti exitum non possunt (425). Quiz por ello
le injuriaba Timn llamndole gran hacedor de milagros.
Puesto que los hombres, en su insuficiencia, no saben hacerse pagar en buena moneda, emplese la falsa. Este recurso
ha sido practicado por todos los legisladores, y no hay sistema poltico en que no se mezcle alguna vanidad ceremoniosa u opinin embustera, que sirve para sofrenar a los
pueblos. Por ello la mayora de dichos sistemas tienen orgenes y comienzos fabulosos, ricos en misterios sobrenaturales. Esto es lo que ha dado crdito a las religiones bastardas, haciendo que las favorecieran hombres de entendimiento. Numa y Sertorio, para que sus hombres les creyesen
mejor, decan el uno que la ninfa Egeria, y el otro que su
cierva blanca, les dictaban, de parte de los dioses, todas las
resoluciones que ponan en obra. La autoridad que Numa
dio a sus leyes so color del patronazgo de aquella diosa,
diola a sus ordenanzas Zoroastro, legislador de bactrianos y
persas, en nombre del dios Ormuz. Trimegisto impuso leyes
a los egipcios en nombre de Mercurio; Zamolxis a los
escitas en nombre de Vesta; Carondas a los calcios en nombre de Saturno; Minos a los candiotas en nombre de Jpiter; Licurgo a los lacedemonios en nombre de Apolo;
Dracn y Saln a los atenienses en nombre de Minerva.
Toda poltica tiene un dios a su cabeza, si bien son falsos
los otros y verdadero el que Moiss dio al pueblo judo al
salir de Egipto. Dice el seor de J oinville que la religin de
los bedunos contiene, entre otras cosas, el aserto de que el

alma de quien muera por su prncipe 1ra a otro cuerpo ms


bello, fuerte y feliz que el primero. Por lo cual, muchos de
esa reli gin arriesgaban con agrado su vida.

268

(425) Como los poetas trgicos, que apelan a un dios cuando no


saben hallar desenlace a sus argumentos. (Cicern, D e Nat . deor ., l, 20 .)

In ferrum m ens prona viris, animaeque capaces


Moris, et ignavum est rediturae parcere vitae (426).
Saludable creencia es esa, aunque vana. Cada naci n
tiene muchos semejantes ejemplos. Pero esto merece ra discurso aparte.
Para volver a mi primer propsito, no aconsejara yo a
las damas que llamasen honor a su deber: ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quor esto populari
fama gloriosum (427).
Su deber es lo esencial y su honor lo superficial. T ampoco les aconsejo que nos mencionen su honor como pretexto de sus negativas, porque presupongo que sus intenciones, voluntad y deseo, partes con las que nada tiene el
honor que ver, son m s ordenadas an que las simples apariencias que ellas profesan.

Quae, quia non liceat, non facit, illa facit (428).


Tan grande ofensa ante Dios y ante la conciencia sera
desear un acto ilcito como ejecutarlo. Y, pues esas acciones
amorosas son de por s ocultas, fcil resultara que las mujeres escondiesen algunas al conocimiento ajeno (de cuyo
conocimiento depende el honor), si no tuviesen otro respeto
a su deber y a la cantidad. Toda persona de honor prefiere
perder su honor a perder su conciencia.

XVII
DE LA PRESUNCiN
Hay otra suerte de gloria: la opinin excesiva mente
b,uena que t enemos de nuestro propio val er. Es un a afeccin
descohsderada, con la que nos lisonjeam os, la que nos
(426) Su ardor desafiaba el fu ego, su fl nimo era capaz de la muerte,
y juzgbase cobarda no prodigar una vida que habia de renace r. (Lucano, I, 46 1.)
(427) iEn el lenguaje ordina ri o se llam a ho nrado lo que en o pinin
del pueblo es glorioso. (Cicern, D e Fi11 ., li, 15.)
(428} La que no sucumbe po rque no le est permitido, a caba siempre
por sucumbir. (Amor, III, IV, 4.)

270

MONTAIGNE

representa ante nosotros mismos como ms d_e lo que somos,


de modo anlogo a lo que sucede en la pasin amorosa, que
presta bellezas y gracias al ser amado, haciendo que el que
ama vea, con juicio turbado y alterado, a la otra persona
distinta y ms perfecta de lo que es.
No d igo q u e, por temor de caer en tal exceso, el hombre
se desconozca, ni se crea inferior a lo que vale. El jui::io
debe mantener sus derechos en todo, y es de razn que vea
en eso como en lo dems, lo que la verdad le presenta. El
que s;a Csar, jzguese audazmente el mayor caudillo del
mu'ndo. Perq___11o- somos ~s - que _s ere~gnia, y sta nos
arrastra y hace dejar la sustancia de las cosas. Nos aten emos
a las ramas y abandonamos el tronco y el cuerpo. Hemos
enseado a las damas a que se ruboricen de or lo que no
temen hacer. No damos su propio nombre a nuestros miembros y no vacilamos en emplearlos en toda clase de liberti'' najes. La ceremonia nos prohbe expresar con palabras cosas
ilcitas y malas, y nadie la cree. Yo me hallo atascado ahora
en las leyes de la ceremonia, porque _?ta _ no permite q ue
uno hable de s m ismo ni bien ni mal. Pero esta vez prescindiremos de ella.
Aquellos a quienes su buena o mala fortuna ha hecho
pasar la vida en un grado eminente, pueden con sus actos
pblicos testimoniar lo que son; mas a los perdidos en la
multitud y de quienes nadie habla, debe excusrseles que
hablen de s mismos a quienes tengan inters en conocerles,
a ejemplo de Lucilio,

lile velut fidis arcana soadalibus olim


Credebat libris, neque si male cesserat, usquam
Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis
Votiva pateat veluti descripta tabella
Vita senis (429).
Este Lucio confiaba a sus pagmas sus actos y pensamientos y se pintaba tal como se vea: nec id Rutilo et S cauro
citra fidem, aut obt1ectationi fuit (430).
Recuerdo que desde mi ms tierna infancia se notaba en
m no s qu porte de cuerpo y ademanes que delataban
un tonto y vano orgullo. No es extrao que tengamos condiciones y propensiones tan propias y encarnadas en nosotros, que no las sintamos. De estas inclinaciones naturales
(429) E l cual confiaba todos sus secretos al pergamino como a un
amigo leal. Ocurrirale bien o mal, nunca busc otros confidentes, Y
as se ve entera su vida en sus obras, como en un cuadro consagrado
a los dioses. (Horacio, St ., I, 30.)
(430) No por hacer lo mismo Scauro y Rutilio fueron menos estimados. (Tcito, Agrcola, c. I.)

ENSAYOS COMPLETOS

271

el cuerpo da alguna muestra ajena a nuestro asenso y conocimiento. Era, quiz, cierta afecta cin conveniente a su
belleza la que haca a Alejandro ladea r un ta nto la cabeza,
y la que tornaba suave y rico el hablar ele Alcibades. Julio
Csar sola rascarse la cabeza con un d edo, actitud propia
del homb re que tiene pensamientos penosos, y me parece
que Cicern acostumbraba arrugar la nari z, lo que indica
una naturaleza burlona. Tales impulsos pueden producirse
en nosotros sin que los percibamos. Hay otros artificiales,
a los que no me refiero, como los saludos y rev erencias, con
los que se adq uie;e, con frecuencia injustamente, la honra
de ser muy humilde y corts, cuando cabe serlo por gloriarse de ello. Yo soy prdigo en materia de descubrirme,
sobre todo en verano, correspondiendo a todo saludo, cualquiera que fuere la condicin del saludante, salvo si es
asalariado mo. En cambio, preferira que ciertos prncipes
que yo conozco distribuyesen sus sombrerazos con ms ahorro y ms justa dispensacin, porque lo indiscretamente
esparcido no rinde efecto. Entre los portes inadecuados debemos citar el del emperador Constantino, que en pblico
permaneca siempre con la cabeza erecta, sin moverla a un
lado no a otro, ni siquiera para mirar a quienes le saludaban por los lados. Mantena quieto el cuerpo, sin permitirle seguir los vaivenes de su carruaje, y jams escupa,
se sonaba ni se enjugaba el rostro delante de la gente. No s
si los ademanes que se notaban en m seran de una de estas
condiciones. Si yo tena alguna oculta propensin a tal vicio,
como bien puede ser, no respondo de los movimientos de
mi cuerpo; pero quiero confesar aqu lo que siento y soy.
Dos partes hay en ei aprecio qu e hacemos de n osot ros
mismos, a saber: estimarse demasiado y no estimarse lo
bastante. Respecto a la una debemos tomar en cuenta en
espritu que me desagrada como inicuo y ms an como
mi caso la consideracin de que padezco un gran error de
importuno. Consiste tal error - que en vano quiero corregir en que disminuyo el ju sto preci o de las cosas q ue
poseo y realzo las ajenas, ausentes y no mas. Este humor
va muy lejos de m. La prel-rogativa de la a utoridad hace
que los maridos miren a sus muj e res co n vicioso desdn,
y muchos padres a sus h ijos. Yo obro an logctmen tc, y entre
dos obras parecidas decidir siempre contra la ma, no porque mi deseo de enmienda y progr eso m e turbe el juicio
y me impida contentarme, sino porq ue el p osee< e ngendra
desprecio de lo posedo y gobernado. Las costumbres y polticas remotas me placen, as como las lenguas extranj eras.
Noto que el latn me embauca, por su autor id ad, ms de lo
que merece, como a los nios y a l vuigo. La economa, casa
y caballo de mi vecino, au nque valga n ig ua l que los mos,
valen ms para m porque no lo so n. Mientras soy muy

272

ENSAYOS COMPLETOS
MONTAIGNE

ignorante de m mismo, admiro la seguridad que cada uno


tiene en s, en aquello en que no hay casi nada que sepa
saber, ni me considere capaz de ll egar a saber. N? ten go
mis medios en debida proposicin y estado, m me mstruyo
de ellos ms que por sus efetcos, y dudo ms de mis fuerzas
que de otras. Si me resulta bien una tarea lo 'tribuyo ms
a fortuna que a industria, puesto que todo lo trazo al azar
y con temor. De cuantas opiniones ha sustentad o la antigedad sobre el hombre, abrazo m s voluntariamente las que
ms nos desprecian, envilecen y aniquilan. Nunca me parece
la fi losofa tan bien como cua ndo combate nuestra presuncin
y vanidad, y cuando reconoce de buena fe su propia irresolucin, flaqueza e ignorancia. Me parece que la madre de
nuestras m s falsas opini_ones pa~ticulares y pblicas , es _la
opinin, buena en demasia, que ti ene el hombre de si mismo. Las gentes que montan a horcajadas el epiciclo de Mer1curio y que tanto ven en el cielo, se me atraviesan en el
estmago, porque en el estudio que yo hago, y que versa
sobre el hombre, hallo extrema variedad de juicios, profundos laberintos de acumuladas dificultades e infinita diversidad e incertidumbre en la misma escuela de la sabidura.
Pienso, pues, que, si esas gentes dichas no han podido
resolver el conocimiento de s mismas, ni saben cmo se
mueve lo que ellas propias mueven, ni aciertan a pintar Y
descifrar los resortes que estn en s, mucho menos me
harn creer que saben la causa de las crecidas y decrecidas
del Nilo. Dice la santa palabra que la curiosidad de conocer
las cosas ha sido dada al hombre como flagelo.
Viniendo a mi particular, parceme difcil que nadie se
estime menos que yo, puesto que no h ay quien me estime
menos que yo me estimo. Me considero como todos, salvo
en que me lo considero; me veo culpable de los defectos
m s populares y bajos, pero sin elogiarlos ni excusarlos;
y slo me precio de que conozco lo poco que valgo. Si adolezco de vanagloria, slo estar infundida en m superficialmente por traicin de mi complexin, pues no hay sustancia
de va~agloria que comparezca ante el tribunal de mi juicio.
La vanagloria podr haberme baado, pero no teido, porque, en verdad, en cuanto a los efectos del espritu; nunca
h a salido de m csa que me contentase. La aprobacwn aena
-no-me liSOjea.- T ego- el criterio frgil y difcil, sobre todo
respecto a m mismo; me desapruebo sin cesar y constantemente flucto y me doblego bajo mi debilidad. Nada mo
hay que satisfaga a mi juicio. Mi vista es clara y regalada,
pero en la tarea se turba. Amo infinitamente la poesa Y entiendo bastante de obras ajenas, mas si quiero poner en ellas
mano propia hago chiquilladas que me son insoportables. En
todo lo dem s cabe hacer sandeces, pero en la poesa no:

273

Mediocribus esse poetis


Non di, non homines, non concessere columnae (431).
Plu giese a Dios que tal sentencia se hallase en la fachada de todas nu estras ed itoriales, para prohibir la entrada
a tantos versificado res !

Verum
Nil securius est malo poeta (43 2).
i Cunta gente de sta hay ! Dionisio el Viejo no estimaba nada en s tanto como sus poesas. A los Juegos
Olmpicos envi, a m s de carros que por su magnificencia
sobrepasaban a todos los otros, va rios pabellones y tiendas
regi amente decorados y tapizados, y grupos de poetas y
msicos encargados de pres entar sus vers os. Cuando los
reci tado res empezaron a declamar, la excelencia de la pronunciacin atrajo la atenci n del pueblo. Pero pronto ste
advirti la inepcia de la obra, y su desdn por ella f ue
grande, hasta que, exacerbndose, dio la gente sobre Jos
pabellones del tirano y los deshizo. Esto, y el que los carros
Y que el barco que llevaba a sus gentes fuese a rrojado por
de Dionisia no consiguiesen cosa de provecho en la carrera,
la tempestad contra la costa de Tarento, juzglo el pueblo
efecto de la ira de los dioses, enojados como el pueblo
mismo por aquel despreciable poema. Los marineros escapados del naufragio secundaban tal opinin, a la cual pareca
adscribirse tambin el orculo qu e predijo la muerte del
ttrano. Tal orculo afirmaba que Dionisia estara cercano
a su, fin c_uando venciese a los que valan ms que l. Interpretolo Dwmsw en el sentido de que ello se refera a los
cartagineses, que le superaban en podero, y as a menudo
pr_ocuraba fallar_ en su vi ctoria, temperndola, para no incurnr en el sentido de la prediccin. Pero haba en tend ido
ma l, porque el dios se refera a la ocasin en que el tirano
P?r fa vor e injusticia, gan en Atenas el premio de tra ge~
dtas a otros poetas mejores que l, haciend o r epresentar en
competencia una obra suya. Inmediatamente desp us de esto
muri, en parte por la excesiva alegra que s u triunfo le
produjo.
Lo qu_e hallo excusable en mis trabajos no lo exc uso en
verdad~ smo po: comparacin a __otros peores q ue goza 1{ de
prestigiO. Envidio la dicha de quien es se r egocija n y congratulan de su obra, porq ue ste es un medi o fci l de procu. (43 1) L os dioses, los hombres y has ta las column as vedan la m edioc.~tdad a los poeta s. (Alu sin a los p -Li cos d onde ant iguam ente se
fl ab an _las obras.) (Horacio, D e Art . p ot ., 372 .)
. (432) Nada hay tan seguro de s mism o como un m a l poeta . (M arca l, 63, 13.)

18 - II

292

293

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

especies - los sabios y la gente vulgar - ocupan el mundo.


La tercera - la de las almas ordenadas y fuertes por s
mismas - es tan rara, que con justicia carece de nombre
y categora entre nosotros, y por tanto casi es tiempo perdido el esforzarse en aspirar a complacerla.
Se dice comnmente que el ms justo reparto que la
n aturaleza nos ha hecho de sus gracias es el del sentido,
ya que no hay quien no se conforme con el que le toc en
sue rte. Y esto es razonable, porque quien viera ms all de
eso vera ms de lo que !e consiente su vista. Yo creo profesar ideas bu enas y sanas, m as quin no cree lo mismo
de las suyas? Una de las mejores pruebas que tengo en
favor de mis opiniones es la poca estima que hago de m,
porque si ellas no fuesen muy ciertas se habran dejado
en gaar por el afecto que a m mismo me dedico, y el cual
es tanto ms singular cuanto que casi lo cio a m solo Y
no lo extiendo fuera. Mientras los dems lo reparten entre
una infinita multitud de ami gos y conocidos, a ms de entre
su gloria y su grandeza, yo no consagro mi afecto ms que
a mi persona y al reposo de mi espritu. Si algo en otro sentido se me escapa, ser de modo involuntario y no por
di sposicin de mi raciocinio.

orden. A una accin brillante y sealada, o a una capacidad


particular, prefiero la regularida d, correspo nd enci a y sosiego
de las opiniones y costumbres. Omnino si quidquam est de-

Mihi nempe valere et vivere doctus (465).


Hallo que mis opiniones so n muy resueltas y constantes
en eso de vituperar mi incapacidad. En ese tema ejercito
mi juicio m s que en ningn otro. El mundo mira siempre
lo qu e tiene delante; pero yQ_ me mir:o por dentro y me
entreten go en examinarme. -Slo me ocupo de m, mec onsidero sin cesar, me fiscalizo, me paladeo. Yo me absorbo
en m mismo mientras los dems van hacia delante:

N emo in sese tentat de scendre (466).

La facultad de extraer la verdad ue ha a en m y mi


libertad ere- no rendir con facilidad mis creencias son cosas
que a m mismo debo principalmente. Las ideas ms firmes
y generales que tengo nacieron conmigo y me son naturales
y propias. Brotan en m decididas y slidas, sencillas y
escuetas, si bien un tanto imperfectas y turbias. Ms tarde
las establezco y fortifico merced a ajenas autoridades y a los
sa nos ejemplos de los anti guos, con suyos criterios suelo
coincid ir. Merced a ellos gozo y poseo mejor y ms claram ente m is r eferid as facultades. As como otros encomian la
vi vaci dad y prontitud del ingenio, yo encomio ms su buen
(465 J Vivir y bien o brar mi ciencia es. (Lu creci o , V, 959.)
(466) Nadie a s mi smo des ce nder intenta . (Persio , IV, 23 .)

corum, nihil est profecto magis, quam aequabilitas universae


vitae, tum singularum actionum; quam conservare non possis,
si, aliorum naturam imitans, omittas tuam (467).
Hemos visto hasta dnde me siento culpable de la primera parte que consider en el vicio de la presunci n. R especto a la segunda, que consiste en no estimar lo bas tante
al prjimo, no s si podr salir con bien de este exam en,
porque, cueste lo que cueste, quiero decir aqu lo que
siento. Quiz el comercio continuo que tengo con las opiniones antiguas y con las ideas de las fecundas almas de los
tiempos pasados, me incline a no estimar a otras, ni siquiera
a m mismo. Porque, en verdad, vivimos en un siglo que
slo produce cosas asaz mediocres, al punto de qu e no
conozco ninguna digna de gran admiracin. Tampoco con ozco a mis contemporneos con tal intimidad que los pueda
juzgar, y aquellos con quienes por mi condicin trato ms
corrientemente son, en general, gentes que se cuidan poco
de cultivar su alma y para quienes no hay otra f elicidad
que el honor ni otra perfeccin que la valenta.
Lo bueno que veo en el prjimo lo alabo de corazn.
No obstante, me gusta examinar lo que pienso y, p or n o
mentir, no quiero loar lo que no siento. Elogio en m is amigos lo que poseen de elogioso, y si valen un pie los encomio por pie y medio. Pero no puedo prestarles las cualidades que no tienen, ni defend erlos abi ertam ente de las imperfecciones que s tienen. Incluso a mis enemigos les h ago
el honor que merecen, porque pueden cambiar m is afectos,
mas no mi juicio, ni quiero confundir mi querella co n cosas
ajenas. Tan celoso soy de la libertad de mi cri terio, q ue
me cuesta trabajo mezclar pasin a l. Mintien do, me injurio
ms de lo que puedo injuriar a aquel de qui en mi e nto. E n
la nacin persa exista la generosa costum bre de mencionar
con honor y equidad el mrito y virtud d e los enemigos
con quienes se rea a muerte.
Conozco bastantes hombres dotados de b ue nas pa rtes.
Unos se distinguen por su ingenio, otros po r s u corazn,
habilidad, conciencia, lenguaje, ciencia u ot ra cosa . Pero n o
he tenido la suerte de conocer un homb re gra nd e en conjunto. Y de tal distincin que pueda compar rsele a las fig uras Cimeras del pasado. El mej o r n acido y m <s grand e que
por las facultades naturales de su a lma h e visto era Esteban
de La Boetie, espritu completo y bell o en to d os sus aspec(467) Si algo decoroso y conven iente hay es , s in di snuta, un compo rtam.iento consecuente en todos los actos de la vid a; y ello no cabe
e ncontrarlo en quien, prescindiend o do su cariicter procura im itar !a
naturaleza ajena. (C icern, D e Of., I , 31.)
'

111

19

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

l~ s mi la groso poder mezclar a tales acciones alguna


., d e justicia, y slo al vigor de Epaminondas le fue
lt tt 'lkro unir a ellas su dulzura, su suavidad de costumbt s y ~ u pura inocencia. Mientras uno deca a los manl e tti nos q ue las leyes no tenan jurisdiccin sobre los
1t mbres en armas; mientras otro afirmaba que el tiempo
dl! pa:t. era distinto al de guerra; mientras un tercero afirm:lba que el ruido de las armas le impeda or la voz de
las leyes, Epaminondas ni siquiera en tales momentos dejaba de or la voz de la civilidad y la cortesa. Habra
])!'Cndido de sus enemigos el hacer sacrificio a las musas
a ntes de ir a la guerra, para atemperar, con su dulzura y
aleg ra, la furia y los rigores marciales? No temamos, visto que tenemos en esto tan gran preceptor, estimar que hay
cosas que son ilcitas incluso contra los enemigos, y que
el inters comn no tiene todos los derechos contra el privado. Manente memoria, etiam in dissidio publicorum fmderum, privati juris (10).

Quitemos a los malos, traidores y sanguinarios ese pretexto de traicin; apartmonos de esa justicia enorme Y
desaforada y atengmonos a las ms humanas imitaciones.
Oh, cunto pueden el tiempo y el ejemplo! En la guerra
contra Cinna, un soldado de Pompeyo mat, sin que rer, a
un su hermano que militaba en el bando contrario, Y l
mismo se dio la muerte, en su vergenza y sentimiento.
En cambio, aos despus, en otra guerra civil romana, un
soldado que haba matado a su hermano pidi por ello
recompensa a sus capitanes.
Es mal argumento juzgar la belleza y honra de una cosa
por su utilidad, y se concluye mal si se piensa que todos
estamos obligados a ella, y que es honrada para todos si
es til:

lt'S .

tlll t t ~:

Et nula potentia vires


PrCEstandi, ne quid peccet amicus, haber (11)
No todas las cosas, segn ese ejemplo, son permisibles
a un hombre de honor en servicio de su rey, ni de la causa general, ni de las leyes. Non enim patria prCEstat omnibus officiis. .. et ipsi conducit pios habere cives in parentes (12). Harto oportuno es decir eso en estos tiempos. No
ten emos por qu endurecer nuestro nimo y acorazado,
qu e bastante es que llevemos acorazadas las espaldas; harto es mojar las plumas en tinta y sin mojarlas en sangre.
Si se piensa que hay gran denuedo y virtud rara y singular en desdear la amistad, las obligaciones privadas, la
palabra y el parentesco en bien comn y obediencia de
los magistrados, bastar para excusar de profesar esa virtur ver que su grandeza no cabe en la del valor de Epaminondas.
Abomino de las airadas exhortaciones de aquel alma
desordenada que peda:

.. .Dum tela micant, non vos pietatis imago


Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes
Comm oveant; vultus gladio turbate verendos (13).
(JO) E n las p blicas disidencias n o debe olvidarse el derecho privado.
(T ito Livio , X X V, 18.)
( J J) N o hay poder a que pueda a utorizar la infraccin de los deberes
do la illll is tad . (O vidio, De Ponto. I, 7, 37.)
( 12) No ha de w brepo nerse la p a tria a tod os los deberes, y a ella
111 i:-. n1a le con vie ne que sean sus ciudadanos clementes con sus padres.
({'icc r o u , De O ff ., 111, 23.)
(IJ) Micnlras reluzca la espada no acojis imgenes de piedad. No

Omnia non pariter erum sunt omnibus apta (14).


Elijamos la ms necesaria y til de la sociedad humana,
la cual es el casamiento, y veremos que los santos juzgan
que el partido contrario es el ms honesto, vedando el matrimonio a la ms respetable profesin de los hombres. Por
anloga razn destinamos a la yeguada las bestias de menor estima.

JI

DEL ARREPENTIMIENTO

\. , t

.)

Los otros autores forman al hombre, mas yo lo descri- '


bo, y as represento individuos mal formados que, si yo
hiciese de nuevo, fabricara de otra manera. Mas, como
quiera que fuese, ya estn hechos. Los rasgos de mi pintura
no se extravan, aunque se diversifiquen y cambien, porque
el mundo es moyimiento perenne y todo muda sin cesar,
incluso la tierra, las rocas del Cucaso y las pirmaes de '
Egipto, lo cual sucede en virtud del movimiento general y
del suyo propio. La misma constancia slo es una mutacin
menos viva que la inquietud. No- puedo asegurar ii.QOeto,
porque -se tambalea y tfba como por embriaguez natural.
Tmolo en el punto en que lo examino y no pinto su er,
sino el que me muestra al pasar, y no eli i:rnsito de

ceda vuestro valor a la vista de vuestros padres si mili.tan en el bando


o pues to: herid y desfig urad sus ve ne rados rostros. (Lucano, VII, 320.)
(14) No tod o conviene a todos por igual. (Propercio, III, 9, 7.)

L '\ ~ '

}.()

1'

21

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

""" o.; dad a otra o, como dice el pueblo, de siete en siete


:111 m, ~i 11 o de da en da y de minuto en minuto. As, debo
o~ co ll iud~lr mi traQ.'!jp _ a!~!!t!J, y no slo podr cambiar
d 1urt una, sio incluso de intencin. Es mi obra un re,; ,s lru de diversos y veleidosos accidentes y de imgenes inlkcisas, y nasta quiz contrarias, ora porque yo mismo sea
utru, ora porque yo desmenuce los temas segn otras circ uus la ncias y consideraciones. En fin, si quiz me contradi ;o, no contradigo a la verdad, como deca Demades. Si
m i alma pudiera afirmar el pie, yo no seguira ensayndome, pero siempre la tengo en aprendizaje y prueba.
' Yo propong o u na vidl:lu milde y osCilra, pero en verdad todo es lo mismo, porque tanto puede adscribirse la
filosofa moral a una vida vulgar y privada como a otra
de ms rica contextura. TQQ<> ho~e ~_forma_~nte
ra de la conqic;in _humw:ta.LSautores se comunican al
pueb1o -coai.gn signo especial y extrao, mas yo soy el
p rimero que me comunica segn mi ser universal, como
Miguel de Montaigne, y no cOD:rn-gramtlco,- pota o jurisconsulto. Si el mundo se queja de que _hablo de m en demasa, yo m e q uejo de que l no piense nada en s mism o.
Pero, hay razn para que, siendo tan privado en mi uso,
pretenda hacerme pblico en conocimiento? Hay razn
para que presente al mundo, donde el estilo y el arte tienen tanto crdito e imperio, hechos naturales crudos y
simples y procedentes de naturaleza tan endeble? No es
hacer un muro sin piedra o cosa similar el construir libros
sin ciencia ni arte? Las fantasas de la msica las rige el
arte, mientras las mas slo las rige la suerte. De todos modos, en una cosa me ajusto a la disciplina, y es en que jams hombre alguno ha tratado tema que coonciese mejor
q ue yo conozco el mo, en el que- soy ms docto .~que
nad ie. Y en otra m s me ajusto tambin, a saber, en
que nadie ha penetrado ms su materia, ni ha desmenuzado
ms distintainente "s us miembros- y-c onsecuencias, nf ha
llegado ms clara y sencillamente al fin que en su tarea
se propuso. Para ello no he menester ms que fideliq ad, y
yo he puesto la ms sincera y pura que encontrar quepa.
No digo toda la verdad que siento, . pero s toda la que oso
decir, y segn envejezco oso ms, porque parceme que la
costumbre concede a esta edad ms libertad e indiscrecin
en materia de hablar de uno mismo. Puede ocurrir, y lo
veo a menudo, que el artista y su faena se contradigan.
Cmo un h ombre de tan buena conversacin puede, en
ta l caso, haber hecho tan tonto libro? Y cmo, en otro
:.1 so mas, pueden escritos tan sabios salir de hombre de tan
ll oj~1 s p~il abras? Quien tiene una conversacin comn y esO.: IIIus excepcionales hace pensar que su capacidad est en
:i1 ,;1111 s i Lio de donde la toma y no en l. El sabio no es

sabio en todo, pero el capaz es capaz de todo, inclu~o de 1~


ignorancia. En esto ltimo marchamos de conformidad m1
libro y yo.
En otros casos cabe acusar a la obra aparte del autor;
pero aqu no, porque quien toque a,l uno ~ocar a la otr~.
Quien la juzgue sin conocerme se h ar mas entuerto a el
que a m, pero si me conoce me sati ~far del ~od o. M e
sentir ms feliz de lo que merezco SI hago opmar a la
gente de entendimiento que yo hubiese si_do capaz, de a pro:
vechar la ciencia en caso de que la hubiese pose1do; Y SI
se cree que merecera que la memoria me socorriese meior.
Excseme si repito aqu lo que di go a menudo, a saber,
que rara vez me arrepiento y que mi conciencia se c~n t e~
ta de s misma, no como pueda contentarse la conciencia
de un ngel o la de un caballo, sino como la de un hombre,
aadiendo siempre (no por ceremonia, sino por sincera Y
esencial creencia) que hablo CO!JlO aprendiz e ignoEante,
atenindome lisa y llanamente, para a- solucin, a las creencias legtimas y comun es. N o enseo: relato.
No es verdadero vicio e que no afia'Y el que un JUICIO
cabal no acusa, porque el vicio es tan feo y desventaj oso,
y de modo tan ostensible, que auiz aciertan quienes digan
que lo prod uce principalmente la sandez e ignoran_ci:'l. ~n
efecto, resulta difcil imaginar que se conozca. el VIcto sm
odiarlo. La malicia absorbe lo ms de su propio veneno Y
se empozoa con l. El vicio deja - como una lcera una
cicatriz en la carne - un arrepentimiento en el alma, la
cual siempre anda revolvindo selo-- y -ensangrentndose. La
razn b orra las dems tristezas y dolores, pera engendra
el arrepentimiento, que es t anto ms grave cuarto que nace
en n uestro interior, de igual modo que el fro y calor
efe las fiebres son ms punzantes _que los que proceden de
fuera. Yo tengo por vicios (cada uno segn su medida), no
slo los au e la razn y la Naturaleza condenan, sino tambin aquellos aue la errnea y falsa opinin humana h a for jado. cuando el uso y las leyes as lo autorizan.
No hay bondad en que no se complazca una naturaleza
bien na cida. Existe en obrar bien no s qu placer que a
nosotros mismos nos satisface. y un generoso orgullo suel e
acompaar a una conciencia ilmpia. Quiz un alma valerosamente viciosa sepa proveerse de seguridad, pero no de
esa complacencia y satisfaccin que digo. No es placer liviano verse preservado del contagi o de un siglo tan corruPto v decirse: "Quien viera mi alma no m e haJlara culpable
de la afliccin y ruina de nadi e, ni de ven ga nza o envidia,
ni de ofensa pblica de las leyes, ni de novedades Y turb ulencias, ni de faltas a mi palabra, ni - aunque la li cencia
de los tiempos lo permite y ensea a tod os - de haber
puesto mano en los bienes, ni en la bolsa de nin gn fran-

13'1

135

MONTAIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

Equidem plura transcribo, quam credo; nam nec affirmare


sustineo, de quibus dubito, nec subducere, qure accepi (184).
Y acrecienta uno ms: Haec neque afhmare, neque referelle
operre pretium est ... famre rerum standum est (185). Escribiendo en un siglo en el que la creencia en los prodigios empezaba a disminuir, dice nuestro autor que no quiso dejar de
insertarlos en sus Anales, por ser cosas aceptadas por muchos
hombres probos y tenidas en gran reverencia por la antigedad; y en esto opino que acierta. Ms vale que se nos
cuente la historia segn se ha sabido que segn se juzga. Yo,
rey de la materia que trato y en la que nada debo a nadie,
no siempre, empero, me creo a m mismo. A menudo doy
extravagancias de mi espritu en las que nc. fo y agudezas
verbales que mis odos no admiten, pero las cuales dejo
correr a la vetura. Puesto que hay quienes honran cosas
semejantes, no me compete juzgarlas. Me presento por delante y por detrs, en pie y acostado, a derecha e izquierda y
en todas mis formas naturales. Los espritus, aunque sean
semejantes en capacidad, no siempre lo son en aplicaciones
y gustos.
He expuesto sobre este aspecto lo que la memoria me presenta en conjunto, y bastante inciertamente, porque todo juic io en con junto es dbil e imperfecto.
--- ..-.-- - - - . -- :- .

apestaba. Mis Ensayos son, aunque algo ms urbanamente, los


excrementos de un espritu viejo, y por tanto, ya estreido,
ya descompuesto, e indigesto siempre. Podr yo ser capaz
de representar la continua ag itacin y mudanza de mis pensamientos, respecto a cualquier materia que traten, cuando
Dimedes llen seis mil libros tratando tan slo de la gramtica? Qu no producir una conversacin tirada cuando slo
el aprender a balbucir y hablar abruma al mundo bajo tal
carga de volmenes? Cuntas palabras para slo palabras!
No conjugars, oh Pitgoras !, esta tempestad? Se acusaba
antao a Galba de vivir ociosamente, y l respondi que los
hombres deben dar razn de sus actividades, no de su inactividad. Mas se ngaaba, que tambin la justicia tiene jurisdiccin y aversin contra los holgazanes.
Debiera haber ordenanzas legales contra los escritores
ineptos e intiles, como las hay contra los vagabundos Y
vagos. As se nos quitara de en medio a m y a otros cien.
No lo digo por burlas, pues el oficio de escritor parece sntoma de un siglo desbordadsimo. Escribimos nunca tanto
como desde que andamos alborotados? Escribieron ms los
roman os que en los tiempos de su ruina? La mayor sagacidad
de los ingenios no indica ms prudencia en una poltica, ya
que el entretenimiento vano de escribir muestra que cada
uno abandona su profesin propia. La corrupcin del siglo
se forma por la particular contribucin de cada uno de nosotros. Unos aportan t raicin, otros injusticias, irreligin, tirana, avaricia y cruedad , cuando son vigorosos; y otros, entre
ellos yo, tontera, ociosidad y vanidad. Cuando las cosas nocivas nos apremian, parece llegar la sazn de las vanas, porque
en .tiempos en que los hechos perniciosos son comunes, los
intiles casi tocan en loables. Me consuelo pensando que ser
de los ltimos a quien es habr que asentar la mano, y as
mientras se persigue a los ms desaforados, yo tendr tiempo de enmendarme. En efecto, ira contra la razn castigar
Jos inconvenientes mewdos cuando los enormes nos infestan.
Fue al mdico Filtimo un paciente con la pretensin de que
le curase un dedo. Mas Filotimo vio,. en el rostro y respiracin de aquel enfermo, que padeca una ulceracin pulmonar,
y le dijo: "Amigo mo, no es ocasin esta de que nos entretengamos mirndote las uas."
Hace algunos aos, a una personalidad a la que recuerdo
con singular estima, ocurrisele (en medio de nuestros males,
y cuando no haba ley, justicia, ni magistrado que cumpliese
en su oficio, m s de lo que cum plen ahora) publicar no s
qu mezquinas reformas sobre los vestidos, la cocina y los
pleitos. :stos son entretenimientos con los que se pretende
hacer ver a un pueblo desorganizado que no se le ha olvidado
por completo. Lo mismo ejecutan quienes se ocupan en prohibir ciertos modos de hablar, danzar y divertirse a una mul-

--

--- .~-

IX
DE LA VANIDAD
Quiz no haya, pues de vanidad hablo, otra ms expresa
que escribir tan vanamente como yo. Las gentes de entendimiento deberan meditar de continuo en lo que tan concretamente nos dijo la divinidad sobre las vanidades. Acaso no
veo yo que he emprendido un camino en el que perseverar
mientras haya tinta y papel en el mundo? No puedo sealar
mi vida or mis acciones, que la fortun a hace asaz mezquinas,
y la sealo R.OJ:: rrifs fintasas . He conocido a un gentilhombre
que slo manifestaba S vida por las operaciones de su vientre. Se vean en su casa, alineadas, las bacinillas que l haba
usado en los ltimos siete u ocho das, y tal era el tema de su
estudio y de su discurso. Cualquier otro razonamiento le
(184) Digo ms de lo que creo, pero as como no aseguro las cosas
de que dudo, tampoco puedo suprimir las que he odo. (Quinto Curcio, IX, I.)
(185) No me esfuerzo en afirmar ni refutar esas cosas.. sino que
he de atenerme a lo que cuenta la fama . (Tito Livio, I, pref. y VIII, 6.)

137

MONTAJGNE

ENSAYOS COMPLETOS

lilu d entregada a toda suerte de excesos. Cuando se padece


tJn a fu erte fiebre no hay para qu andar en lavaduras. Slo
a los espa rtanos corresponda peinarse y rizarse con cuidado
mientras estaban a punto de precipitarse en algn extremo
ri esgo de su existencia.
Tengo yo la mala costumbre de que, si llevo mal puesto
un escarpn, dejo igualmente mal puestas mi camisa y mi
capa, no queriendo enmendarme sino por entero. Cuando me
hallo en mal estado me encarnizo en el mal y dejo ir, como
suele decirse, la soga tras el caldero. Me obstino en mi empeorarpiento y no creo deber cuidarme, buscando, o todo
bien o todo mal. Celebro que la desolacin de mi estado se
una a la desolacin de mi edad, y_ mejor quiero ver reca-rgados mis males que no haber visto antes perturbados mis bienes. En la desgracia mis palabras se enardecen, mi - va'!or- se
encrespa y enoja, y me hallo por tanto ms devoto en la
buena fortuna que en la mala, siguiendo el precepto de Jenofonte, si no su razn. Con ms gusto alzo los ojos al cielo
para agradecerle que para requerirle. Procuro ms aumentar
la salud cuando me sonre que no recuperarla cuando la pierdo. Las prosperidades me sirven de instrucin y disciplina,
como a otros las contrariedades y castigos. Como si la buena
suerte fuese incompati ble con la conciencia, la gente slo
se hace honrada e n la advers idad. La dicha es para m singula r acica le ele la moderacin y la modestia. La splica me gana
y la am enaza me irrita. El favor me doblega y el temor me
rebe la.
Entre las condiciones humanas es bastante comn la de
complacern os ms en lo ajeno que en lo propio y la de amar
los cambios y mudanzas:

ca y opresin de nuestros labriegos, ora las querellas de


nuestros vecinos, ora la usurpacin de que se nos hace
objeto:

116

lpsa dies ideo nos grato perluit haustu,


Quod permutatis Hora recurrir equis (186).
Yo participo de esos defectos. Algunos siguen el otro extremo de no complacerse ms que en s mismos y no reconocer otras formas bellas que las que ven. Podrn no ser ms
avisados que nosotros, pero son ms felices, y yo no les envidio su prudencia, pero s su buena fortuna.
(
Ese vido afn de cosas nuevas y desconocidas estimula
mis des eos de viajar, pero otras circunstancias concurren a
' ello, incluyendo entre las tales el placer con que abandono
. el gobierno de mi casa. Dulce es mandar, aun cuando fuere
en una granja, y ser obedecidos de nuestras gentes, pero ese
placer resulta demasiado uniforme y lnguido. Adems, se
mezclan a l cosas desagradables y aflictivas, ora la indigen(186) Si n os place la luz de l da es por ver que las horas han camb iado de caballos. (Petronio, pg. 678 .)

Aut verberatm grandine vinem,


Fundusque menda:x, arbore nunc aquas
Culpante, nunc torrentia agros
Sidera, nunc hiemes iniquas (187).
Preocpanos el que en seis meses seguramente no enviar
Dios un tiempo que satisfaga del todo a nuestro intendente,
ya que el que mejora las vides empeora los prados:

Aut nimiis torret fervoribus mtherius sol,


Aut subiti perimunt imbres, gelidm que pruinm,
Flabraque ventorum violento turbine vexant (188).
Aadamos que cada uno sabemos donde nos aprieta el
zapato, por bueno y nuevo que sea; y digamos que los
extraos ignoran lo que nos cuesta mantener la apariencia
de orden que se ve en nuestra familia, orden que acaso
com pramos demasiado caro.
Me he aplicado tarde a la administracin de mi casa, por
haberlo hecho durante largo tiempo mis predecesores, y cuando me apliqu ya tena arraigadas otras tendencias ms gra
t"L'!. mi carcter. De cuanto de esta administracin he visto,
infiero qu e es ms embarazosa que difcil, porque cualquiera
que sea capaz de otra cosa lo ser de sta. Si quisiera enri, quecerme, este camino me parecera largo en exceso, y preferira servir a los reyes, negocio ms frtil que nin g n otro.
Yo no pretendo adquirir ms reputacin que la de no haber
adquirido nada, ni disipado tampoco. En eso me atengo al
resto de mi vida, el\ la que no hago mal ni bien de importancia, y en la que slo intento ir saliendo adelante, cosa que,
gracias a Dios, puedo hacer sin grandes preocupaciones. En
el caso peor me basta, cercenando mis gastos, con adelantarme a la pobreza, antes de que ella me fuerce a lo mismo.
Por ende tengo establecido en mi nimo el contentarme con
vivir algunos grados ms abajo de donde puedo: non mstimatione census, verrum victu atque cultu, terminatur pecunim
modus (189). Mis verdaderas necesidades no corresponden tan
exactamente a mi hacienda que no tenga la desgracia por
(1 87) Ora el gran izo estropea nuestras vias; ora las tierras, decepcionando nuestn:.s esperanzas , se perjudican con llu vias, con calores
demasiado vivos o con inviernos en exceso rigurosos . (1--Ioracio, Od .,
III, 1, 29.)
(1 88) O el sol con sus fuegos seca las plantas, o repentinas Jluvias
y heladas las des tru yen, o los impetuosos vientos los arras tran en sus
rfagas. (Lucrecio, V, 216.)
(!89) No se ha de estimar la fortuna de cada uno por sus rentas,
sino por sus necesidades . (Cicern, Parad., VI, 3.)

230

ENSAYOS COMPLETOS

MONTAIGNE

tieron de diversos lugares para alcanzarme. Una de ellas me


sorprendi al tercer da, y vime arremetido por quince o
veinte hidalgos enmascarados a los que segua una multitud
de arcabuceros. Fui, pues, forzado a rendirme, llevronme al
corazn de un cercano bosque, desvalijronme, registraron
mis equipajes, me desproveyeron de mi caja y caballos .Y me
pidieron tan alto rescate qu e pareca que no me con?c1er_en.
Luego de disputar mucho sobre esto iniciaron gran discusin
sobre mi vida. Haba en verdad notorias circunstancias que
me amenazaban de grave peligro.

Tune animis opus, Aenea, tuns pectore firmo (352).


Y o me mantuve tenaz (apoyndome en la tregua) en abandonarles slo el botn que haban ganado - y que no era despreciable - sin otro Tescate. A las dos o tres horas de estar
all me montaron en un caballo, me confiaron a la escolta de
quince o veinte soldados, dispersaron a mi.s .hombres entr~ los
dems y mandaron que se nos llevase pnswneros por diversos caminos. Ya estaba yo a dos o tres tiros de arcabuz de
distancia, y

Jam prece Pollucis, jam Castoris imp/orata (353),


cuando he aq u que los asalta una inopinada mutuacin. Vino
a m el jefe y, con muy comedidas palabras, mand que me
devolviesen mis arreos, incluso la caja. El mejor presente que
me hicieron fue la libertad, que ya de lo otro me curaba
poco. Tan novedoso cambio y rectificacin sin impulso , os~en
sible, tan repentino arrepentimiento en empresa tan deliberada y hecha justa por el uso (ya que yo confes abiertamente
el partido a que perteneca), debise a causas que an ignoro
del todo. El de ms autoridad de entre ellos se desenmascar, me hizo saber su nombre y me repiti varias veces que
yo deba mi libertad a mi expresin y a la firmeza y franqueza de mis palabras, que me hacan indigno de tal desventura. Pidime seguridad de que no le avendra a l otra
semejante. Posible es que la bondad divina se quisiese servir
de tan vano instrumento para mi conservacin, ya que l me
libr a la jornada siguiente de otras y peores emboscadas de
que mis apresadores me haban advertido. El ltimo de aquellos mis atacantes vive an y puede dar fe del cuento. El
primero fue muerto no ha mucho.
Si mi semblante no respondiese por m y no mostrara en
mis ojos y voz la sencillez de mis intenciones, no hubiese yo
(352) Entonces, Eneas, tuvo que mostrar
(Virgi lio , En., VI, 261.)
(353) Ya haba implorado a Cstor y a
LXVI, 65.)

n imo

firme

pecho.

Plux.

(Catulo,

Carm.,

.11

persistido sin querellas ni ofensas tanto tiempo, d uda mi I n


discreta libertad de decir las cosas a derechas y a 1ol'cid rw
y de juzgarlo todo temerariamente. Tales m odal s Plltd n,
con razn, parecer inciviles y desacostumbrados, p ro lll id 1
ciosos y ultrajantes no he visto que nadie los ju zgar<!, 11 1 \llll'
mi libertad haya picado a persona alguna si direcL;1m ' 111 ' lo
ha odo de mi boca. Porque las palabras que otros r pl11n
cambian de son y sentido. Tampoco odio a nadie, 11i l"l'
gusta injuriar, ni aun con razn. Cuando la ocas in :rn ha
convidado a hacer condenas de criminales, he preferido fa ll ur
a la justicia: ut magis peccari nolim, quam satis animi arl
vindicanda peccata habeam (354). Se reprochaba a Aristlcleti
haber sido dem asiado misericordioso con un hombre ma lo,
y repuso: "Fui misericordioso con el hombre, no con la maldad." Los entendimientos ordinarios se exacerban en los castigos, por horror del delito; pero a m el horor de la pri me ra c ru eldad me lleva a aborrecer toda imitacin. P uede
aplicrseme (no com o rey, sino como sota o caballo) lo que
se dice de Carilo, rey de Esparta, esto es, que no saba se r
bueno, pues qu e no saba ser malo con los malos. Pero tambin podra d ecirse - porque Plu tarco lo presenta en estas
dos formas contradictorias, como otras mil cosas - que muy
bueno tena q ue ser cuando hasta con los malvados lo era.
As como m e disgu sta emplear acciones legtimas contra
aquellos a quienes les desagradan, as me cuesta trabajo e jecutar acciones ilegtimas contra los que gustan de hacerlas.

XIII
DE LA EXPERIENCIA
No hay deseo ms natural que el del conocimiento. Los
hom bres ensayam os tod os los m edios q ue a ello nos pueden
llevar, y cuando la razn nos falta empleamos la e~encia.

Per varios usus artem experientia fecit,


Exemplo monstrante viam (355).
Medio vil y endeble es la experiencia, pero la verdad es ta n
grande q ue bien merece que no se desdee recurso algun o
que a ella nos conduzca. La razn tiene tantas form as qu e
(354) Qui siera que no se delinquiese, pues me falta valor para cus
tigar al que de linque. (Tito Livio, XXIX, 21.)
(355) La experiencia , con varios usos, produce e l arte, y ajeno cj nplo nos muestra el camino. (Manulio, I, 59 .)

232

233

MONTAJGNE

ENSAYOS COMPLETOS

no sabemos a cul ajustarnos. La experiencia no tiene menos,


porque la consecuencia que queremos sacar de la concurrencia de acontecimientos es insegura, dado que ellos son desemejantes. En esta imagen de las cosas no hay cualidad tan
universal como la diversidad y la variedad. Los griegos, los
latinos y nosotros, como ejemplo ms expreso de semejanza,
decimos que dos cosas se parecen como un huevo a otro, pero
han existido hombre, y particularmente uno en Delfos, que
reconoca, viendo los huevos de su corral, cul de sus gallinas lo haba puesto. Li!; disimilitud se infiltra por s sola en
nuestras obras y ningn arte puede llegar a la simiUtud. i
Pe_rrozet ni nadie puede pulir y blanquear tan cuidadosamente el reverso de sus naipes que algunos jugadores no los distingan con slo verlos correr entre los dedos de otro. La
semejanza no hace tan iguales a dos hombres como desigua' les la desemejanza. La N.turaleza parece obligada a no crear
dos cosas idnticas.
--------- As, no concuerdo con la opinin del que crea que con
la multitud de leyes refrenara la autoridad de los jueces. No
comprenda el tal que hay tanta libertad y extensin en la
interpretacin de las leyes como en sus formas. Chancanse
quienes creen aminorar y detener nuestros debates atenindose a la letra escrita de la Biblia. Nuestro espritu no halla
campo menos vasto para fiscalizar el sentido ajeno que para
representar el propio, como si hubiese menos animosidad y
dificultad en glosar que en inventar. Aquel que mencion se
engaaba, porque tenemos en Francia ms leyes que todo el
resto del mundo reunido y ms de las necesarias para gobernar todos los orbes de Epicuro, y, sin embargo, ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus (356). Hemos dejado opinar y decidir tanto a nuestros jueces, que jams ha existido
libertad ms potente y licenciosa que la suya. Qu han ganado nuestros legisladores con elegir cien mil especies y
hechos particulares y afectar a ellos cien mil leyes? Ese
nmero no guarda proporcin alguna con la infinita variedad
de los actos humanos, ni la multiplicidad de nuestras invenciones llegar a la variedad de los ejemplos. Aadid cien
veces ms leyes y no dejar de suceder que, en los acontecimientos venideros, haya alguno que, en ese gran nmero
de hechos escogidos y registrados, requiera diversa consideracin y juici o. Poca relacin existe entre nuestros actos,
siempre en perpetua mudanza, y las leyes, ya fijas o cambiables. Las leyes ms deseables son las escasas, generales y sencillas, y aun me parece que valdra ms no tener ninguna que
tener tantas como tenemos.
La Nat u raleza crea siempre leyes mejores que las nues-

tras. Sean testigo de ello la edad de oro el los pot l:ls y l


estado en que viven las naciones que aun hoy s lo <o nocc n
las leyes naturales. Hay algunas que toman po r jul'z al pri mer transente que encuentran cruzando sus mu nlar l: rs. y
otras eligen, el da del mercado, a un cualquiera p:rr: 1 dr rrlllrr
sus procesos. Qu peligro habra en que los m s S<lhios <'V ol
cuasen nuestros juicios segn los casos y a ojo, s in ohl rg: lcin de ejemplo ni consecuencia? Cada pie requi e re 1111 :t.:1p:1to. El rey Fernando de Espaa, al enviar colonos a las Ind ias,
orden sabiamente que no se expidiesen jurisperitos, p:11a
impedir que floreciesen pleitos en el Nuevo Mundo, juzgllndo con razn la ciencia de la justicia cosa generadora, por
su esencia, de altercado y divisin. Sin duda ese monarca
opinaba, con Platn, que jurisconsultos y mdicos son malos
elementos en un pas.
Por qu nuestro lenguaje comn, tan fcil en los dems
usos, se torna oscuro e ininteligible en contratos y testamentos? Por qu lo que se expresa tan claramente cuando
se habla o se escribe no encuentra en estilo leguleyo manera
de declararse sin caer en contradicciones y dudas? Porque
los prncipes de ese arte se aplican con particular atencin a
elegir palabras solemnes y formar clusulas compuestas con
arte, y as tanto pesan cada slaba y de tal manera retuercen
las conexiones, que se enmaraan y abisman en la infinidad
de sus figuras y particiones, con lo que ya no pueden entrar
en regla ni prescripcin alguna, ni en ninguna inteligencia
cierta. Confusum est, quodquid usque in pulverem secturn
est (357). Es usual ver a los nios empeados en amasar y
dar forma a una bola de mercurio, pero cuanto ms se obstinan, ms ese generoso metal se d esmenuza y desparrama,
hasta rebasar todo clculo. Igual sucede en jurisprudencia.
Subdividiendo las sutilezas, se ensea a los hombres a aumentar las dudas, a extender y diversificar las dificultades y a
alejarlas y dispersarlas. Sembrando y ahondando las discusiones se las hace fructificar y se hace crecer en el mu ndo la
mies de la incertidumbre y la rencilla, al modo que la tierra
se torna ms frtil cuanto ms y ms profundamente se la
remueve: Di{ficultatem facit doctrina (358). Dudamos acerca
de Ulpiano y aun vacilamos sobre Bartola y Baldo. Sera
menester borrar las huellas de esta innmera diversidad de
opiniones en vez de enga lanarnos con ellas y transmitirlas,
reforzadas, a la posteridad. Por experiencia se sabe que l
multitud de interpretaciones disipan la verdad y la quebrantan. Aristteles escribi para que le entendieran, y si no lo
logr, menos lo lograr un tercero, no tan hbil en s us pro-

(356) Tanto nos oprimen las leyes como antes los deli tos.
Anal., III, 25.)

(Tcito,

(357) Todo lo que se divide hasta reducirse a polvo . se hace cu n


fu so. (Sneca, Epst., o9.)
(358) Las dificultades hacen doctrina. (Quintiliano , lnst. Or ., X, .l.)

23'1

235

MON1AIGNE

ENSAYOS COMPLETOS

pas ideas como el que las compuso. Abrimos y expandemos


la s materias; de un objeto hacemos mil y recaemos, multipl icando y dividiendo, en la infi nidad de los tom os de Epicuro. Nunca dos hombres juzgarn anlogamente la misma
cosa y es imposible ver dos opiniones exactamente semejantes, no slo en hombres diversos, sino en el mismo a diversas
horas. Ordinariamente yo dejo de d udar en lo que el comentario no se dign tocar, y me muevo mejor en pas llano,
como los caballos, que trotan mejor sobre camino liso.
Quin no dir que las glosas aumentan las dudas y la
ignorancia, pues que no se ve ningn libro, humano o divino, en que la interpretacin extinga la dificultad? El centsimo comentador transmtelo al siguiente ms espinoso y
escabroso que lo encontr el primero. Cundo hemos convenido en que acerca de un lib ro no hay m s que decir?
Pero esto viene mejor en la leg uleyera, donde se da autoridad legal a infinitos doctores e infinitas sentencias y a otras
tantas interpretaciones. Hllase alguna vez fin a la n ecesidad de interpretar? Hacemos algn avance y progreso hacia
la tranquilidad? Necesitamos menos abogados y jueces que
cuando esa masa de leyes estaba an en su primera infancia?
Por lo contrario, enterramos y oscurecemos su com prensin,
no descubrindola ms que a travs de tapias y barreras. Los
homb res desco nocen la natural enfermedad de su espritu, el
cual no hace ms que indagar, dando rodeos, conjeturando,
esforz ndose y empendose en su tarea hasta que se ahoga
en ell a, corno los gusanos de seda, o cual mus in pice (359).
Piensa el espritu ver de lejos cierta claridad y verdad imaginarias, pero segn se acerca empiezan a atravesrsele dificultades en el camino, con obstculos que imponen nuevas bsquedas, extravos y embriagueces. Recuerda esto lo de los
perros de Esopo, que, viendo algo que les pareci un cadver
flotar en la mar, y no pudiendo llegar hasta l, resolvieron
beber el agua para secarla, y se ahoga ron. Crates deca de los
escritos de Herclit o que necesitaban un lector buen nadador, para qu e el peso y hondura de aquella doctrina no le
sofocase. Slo una debilidad particular nos hace contentarnos
con lo qu e otros o nosotros mismos hemos encontrado en
esta persecucin del conocimiento. El ms apto no se conformar, y siempre hay espacio y camino para proseguir.
Nuestras averiguaciones no tienen fin, no siendo en el otro
mundo. Contentarse es signo de espritu menguado o de cansancio. No hay espritu generoso que en s se detenga, sino
que va adelante, ms all de sus fuerzas propias. Si no se
afa na, y avanza, y retrocede, y gira, no est vivo sino a medias. Sus buscas no tienen trmino ni forma, y s u aliento es
1~ admiracin, el escudriamiento y la ambigedad, lo que

bien declaraba Apolo hablndonos siempre con doble se ntid o,


oscura y oblicuamente, no contentndonos, sino entretenindonos. Se trata, pu es, de un m ovimiento irregular, perpetuo,
sin molde y sin fin, cuyas in venciones se estimulan, se siguen
y se crean mutuamente :

(.159)

l{at n en la pez.

As se ve, el ar royo contemplando,


que agua sin fin tras agua va rodando,
y que, siempre fluyendo en la corriente,
la una sigue a la otra eternamente.
Tal una por tal otra es impulsada,
y tal otra por otra adelantada.
El agua sigue al agua y es variable:
el ro siempre el mismo e inmutable (360).
1

Hay ms trabajo en interpretar las interpr etaciones que


cosas, y m s libros sobre los libroS/ que sobre otro terna.
No hacernos m s que glosamos mutuamente. Todo pulula de
comentarios, pero de autores hay gran escasez. El principal
y ms famoso saber de nuestros siglos, no consiste en e n.\\ 1tender a los sabios? N o es tal el fin comn y ltimo de
\ "' nuestros estudios? Nuestras opiniones se escalonan y cada
~
una sirve de sostn a la siguiente. Vamos ascendiendo de
grado en grado y a veces ocurre que gana gran honor quien
no tiene otro mrito que haber sobrepasado en un jeme al
que le precedi.
Cun a menudo, y quiz cun neciamente, no he extendido mi libro hablando de m mismo! Neciamente, s, aun
cuando no fuera ms que porque pueden decirme que tantas
ojeadas a la obra propia testimonian excesivo amor por ella,
y que incluso los maltratos que se le infieren vienen a ser
corno melindres y afectaciones de un amor m aterno. Aristteles juzga qu e el preciarse y despreciarse nacen frecuentemente de una misma arrogancia. Excsame el que debo tener
en esto ms libertad que los otros, puesto que escribo de
mis escritos como de mis actos, y mi tema se t ransvasa en
s mismo. Pero no s si me admitirn esta excusa.
He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas divi siones y altercados sobre sus opiniones como los que l produjo sobre las Santas Escrituras. Nuestras polmicas son
siempre verbales. Si pregunto qu son Naturaleza, Voluptuosidad, Crculo y Substitucin, la demanda es purame nte de
palabras y se responde a s misma. Una piedra es un c ue rpo, s, pero si se pregunta qu es ese cuerpo, se r espo nder: "Substancia ." " Y qu es substancia?" Etc. Se ca mbia una palabra por otra, a menudo m s desconocida. S

1v

1
1 las

(360)

Versos de La Boetie en su traduccin parcial de Orlando Fu-

rioso, c . 52.)

236

MONTAIGNE

mejor, en efecto, lo que es Hombre, que no lo que es Animal, Mortal o Racional. Para satisfacerme una duda me
provocan tres, y pasa lo que con las cabezas de la Hidra.
Pregunt Scrates a Menn qu era la virtud, y dijo Menn: " Hay virtud masculina y femenina, virtud magistratura! y virtud privada, virtud infantil y virtud senecta."
"He aqu - repuso Scrates - que vamos en busca de
una virtud y t propones un enjambre de ellas!'' Hacernos
una pregunta y se nos responde con una turba de interrogaciones. As corno ningn hecho ni forma se asemeja enteramente a otro, tampoco difiere del todo. Ingeniosa mezcla de la Naturaleza! Si nuestros rostros no fuesen parecidos no se podran distinguir al hombre de la bestia, y si
no se diferenciasen no se podra distinguir a un hombre de
otro. Todo mantiene alguna similitud, y la relacin que se
saca de la experiencia es siempre imperfecta y lnguida.
A veces pueden establecerse comparaciones por algn extremo, y as las leyes se ajustan a todos nuestros asuntos
con una interpretacin tortuosa, oblicua y zurda.
Siendo las leyes ticas - las que regular el deber particular de cada uno consigo mismo - tan difciles de establecer, no ha de maravillarnos que las que gobiernan a
tantos lo resulten ms. La forma de la justicia que nos rige
es un testimonio de la imbecilidad humana, segn hay en
ella de error y contradiccin. El que encontremos simultneam ente tanto favor y tanto rigor en la justicia, y tan poco
de justo medio, prueba que hay partes enfermas y miembros
injustos en el cuerpo y esencia mismos de la justicia. Supongamos que viniesen unos aldeanos, con mucha premura, a decirme que haban hallado y dejado, en un bosque
mo, un hombre abrumado a golpes, pero que respiraba an
y les pidi, por piedad, agua y que le levantasen. Ellos no
lo osa ron, por temor a que los prendiese la justicia, como
se hace con quienes se encuentran cerca de cadveres.
Y as, temieron tener que responder a ese accidente, no poseyendo capacidad ni dineros para defenderse. Qu podra
yo decirles? Es bien cierto que cumplir un servicio de
humanidad les hubiera trado perjuicios.
Cuntos inocentes no han sido castigados, incluso, sin
culpa de los jueces, y cuntos criminales han quedado impunes? Contemporneamente se ha visto que unos hombres fue ron condenados a muerte por un homicidio, y ya
se iba a ejecutar la sentencia cuando lleg aviso de un tribunal subalterno anunciando que tena en prisin a unos
hombres que confesaban el homicidio dicho, aportando muchos e indudables esclarecimientos sobre l. Se deliber si
convena interrumpir la sentencia contra los primeros reos,
y, v1endo que la novedad del caso podra estorbar en lo sucesivo otros juicios, se acord que la condena era vlida,

ENSAYOS COMPLETOS

237

puesto que estaba jurdicamente aprobada. A sl un os pol>r s


hombres fu eron sacrificados a los forrnuli mos d 1 !. 1 )" '
ticia. Filipo, o algn otro, provey a semejanlc a:o 111' l;
siguiente manera: haba condenado, en jui ci , a 11 11 li oniiH ,.
a que pagase a otro una fuerte multa, y al gn 1i mpo d<''
pus se descubri que haba juzgado inicuam cnle. Po r 1111
lado estaba la razn de la causa; por otro, la de l ;~ s ,.,
mas judiciales. Filipo resolvi el dilema dejando la s nl \' 11 cia en pie y recompensando, a cargo de su bolsa, Jos d ; II IOH
sufridos por el condenado. Pero el caso era r cparcil >k,
mientras que en lo que antes digo los reos fueron in cxo ru blemente ahorcados. Cuntas condenas ms criminosas
que el crimen he visto yo!
Esto me lleva a recordar las antiguas mximas de qu e
es fuerza cometer entuertos al. por menor si se ha de ha ce r
justicia al por mayor; que es precisa la injusticia en lo
menudo si se quiere hacer justicia en lo grande; que la ju sticia humana admite, como la medicina, que todo lo lil
es tambin equitativo y honrado; que la Naturaleza p rocede
contra justicia en las ms de sus obras, segn dicen los
cnicos; que slo la costumbre y leyes crean la just icia, si n
que nada en s sea justo, como opinan los cirenaicos, y
que el latrocinio, el sacrilegio y toda suerte de di soluc in
es justa para el sabio, si le rinde provecho, como qui e re n
los teo dorianos. La cosa no tiene remedio y, como Alcibades, he de limitarme a decir que ams, si puedo, me p resentar al hombre que posea potestad de decidir sobre mi
cabeza, aadiendo que ya s que mi honor y vida dependen
de la industria y cuidados de mi procurador ms q ue de mi
inocencia. Aun me arriesgara a entrar en justicia que me
recompense el bien hecho y me castigase el mal; en la qu e
tuviese tanto que esperar como temer. El salir indemne no
es moneda que pague al hombre que hace algo ms que n o
obrar mal. Nuestra justicia slo muestra una de sus man os,
y aun la zurda, de la que todo el que sale, sale con da o.
Es. China un reino en que la poltica y las artes, que no
tienen trato ni conocimiento de las nuestras, sobrepasan
a nuestros ejemplos en muchas partes de excelencia. P or
China vemos que el mundo es harto ms amplio y diverso
que lo que los antiguos y nosotros creamos. Pero Jo q ue
quiero decir es que all los funciona rios visi ta dores que
enva el prncipe a sus provincias, as como cas ti gan a los
m alversadores de sus cargos, recompensan con libera lid ad
a quienes se portaron mejor que lo comn e hici ero n a lgo
ms de lo que deban; de este modo la gente no co mpa
rece ante la justicia esperando a lo ms salvarse, sino es p randa ganar, y no cuenta obtener nicamente equi dad, Slll o
honor.
Gracias a Dios ningn juez me ha hablado has la a ho r;

238

como tal, ni en causa ma ni en de tercero, ya fuere criminal o civil. Ninguna prisin me ha acogido, ni para pasear
por ella, y mi imaginacin hace que el verlas, aun por fuera, me sea desagradable. Tan afanosamente persigo la libertad, que si me prohibieran el acceso a algn rincn de las
Indias, vivira un tanto menos a mi gusto. Mientras halle
tierra y aire abiertos no me agazapar en sitio donde tenga
que ocultarme. Mal, por Dios, sufrira yo la condicin en
que veo a tantas gentes, confinadas a una parte del reino,
priyadas de entrar en cortes y ciudades y de usar los caminos pblicos, y tanto por haber ofendido a las leyes ! Si
aquellos a quienes- sirvo me amenazasen, siquiera fuese con
la punta del dedo, ira in continenti a buscar otros doquiera
que fuese. Toda mi humilde prudencia, en estas guerras riviles que padecemos, se inclina a que ellas no interrumpan
mi libertad de ir y venir.
- Las leyes se mantienen en crdito, no porque sean justas, sino porque son leyes. se es el fundamento mstico y
nico de su autoridad, y lo aprovechan en abundancia.
A veces han sido hechas por tontos; ms a menudo por
gentes que, en su odio a la igualdad, incurran en falta de
equidad, y siempre por hombres, tutores, pues, vanos e irresolutos. Nlda hay tan grave, vasta y ordinariamente defectuos_Q como las leyes. Quien las obedece por justas no las
obedece por lo que son. Las francesas, por su desarreglo y
deformidad, dan pie al desorden y corrupcin que en su
aplicacin se halla. El mando es tan turbado e inconstante,
que excusa la desobediencia y el vicio de interpretacin
administracin y observacin. Cualquiera que sea el frut~
que podamos sacar de la experiencia, poco nos servir de
instruccin _1~ que __obtengamos de ejemplos ajenos, ya que
tan mal utilizamos la que tenemos de nosotros mismos,
que no es, empero, ms familiar y harto suficiente para
que sepamos lo que nos es menester. Yo me estudio a m
;nis~~-- lll~-que cualquier otra cosa. sa- es mi metafsica y
m1 flSlca, y me-explica- -

Qua Deus hanc mundi temperet arte domum:


Qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis
Cornibus in plenum m enstrua luna redit;
Unde salo superant venti, quid {lamine captet
. Eurus, et in nubes unde perennis aqua;
Szt ventura dies, mundi qure subruat arces (361).
(361) El arte con que Dios gobierna el mundo; por qu la luna
crece Y decrece Y reh.ace sus cuern.os del mal n1ensil que los devora;
de qu parten los VIentos que. reman sobre el mar; qu aguas pe-.
rcnne.s producen las nubes; y Sl acaso un da ha de venir en que el
mundo perezca. (Propercio, III, 5, 26.)

239

ENSAYOS COMPLETOS

MONTAIGNE

Quaerite,

quos

agitat

mundi

labor

(36 2).

En esta universidad me dejo manejar ignara y nr: li .; ntemente por la ley general del mun do,. la cua l a br ' b:1s 1:11ll
cuando la sienta. MI ciencia no la puede hacer ca mh inr d
"'cmino, m se mod ificar por m. Es locura espe r;rlo y Jlnls
loc tira-procuparse de ello, puesto que es cosa ta n l ' <.: sariamente pblica y com n. La bondad y capacidad \el gobernante debe descargarnos del cuidado del gobi ern , y
las contemplaciones y escrutaciones filosficas slo s ir v '"
de alimento a nuestra curiosidad. Los filsofos, con gra n
razn-;-rro- proponen las leyes naturales, pero no saben qu ~
hacer de tan sublime conocimiento y las falsifican y n os
presentan su rostro lleno de vivos afeites. De aqu que nazcan tan diversos retratos de un rostro tan uniforme. As
como la Naturaleza nos ha dado pies para andar, n.Q_s ha
dado tambin rudencia para guiarnos en la vida, y esta
prudencia, si no tan pom posa e ingeniosa como la inventada
por los filsofo s, es fcil, saludable y t ranquila y capaz el e
hacer muy bien lo que le manda la otra siempre qu e
sta se emplee ingenua y orden adamente, es decir, de m odo
natural. Lo m s sencillo y discreto es confiarse a la Naturaleza. Dulce, sana y blanda almohada para la mente
bien hecha es la que le ofrece la ignorancia y la ausencia
de curiosidad.
Prefiero entenderme bien segn yo mismo que segn Cicern . Con mi experiencia propia encuentro bastante para
hacerme sabio, si de ella fuera buen estudiante. Quien recuerde los feos extremos a que su pasada clera le llev,
reconoce su ominosidad mejor que cuanto le diga Aristteles, y la odia con ms justicia. El 'que evoca los males que
ha suf rido y los que le han amagado, y las ligeras causas
que le han cambiado de un estado a otro, preprase as a
mutaciones futu ras y reconoce cul es nuestra condicin.
La vida de Csar no nos ofrece m s ejemplos que la nuestra propia, porque tanto la de un emperador como la de
un hombre vulgar vidas humanas son y sometidas a todos
los accidentes humanos. Escu~hemos _nuestra experiencia y
veremos que nos dice todo aquello de que tenemos--principal necesidad. Quien recuerde haber errado tantas veces
en lo que le representaba su juicio, no es un tonto si no
entra al fi n en desconfianza del tal? Si, otro, con su razn,
me demuestra la falsedad de una opinin ma, no slo me
ensea lo fl ojamente que en esto juzgu - lo que se da
poca cosa - , sino que me da a entender en general la e ndeblez d_e mi entendimiento y me permite reformarm e todo.
(362) Sondead estos misterios, vosotros que os afanis e n co nuc r
la Naturaleza . (Lucano, I, 417.)