2 AS NUANAS DE

JENS PETER JACOBSEN

OTTO MARIA CARPEAUX

Contribuindo definio da nossa poca, poder-se-ia dizer:

uma poca sem nuanas. O esprito dominante, coletivista, no
as suporta e no as tolera. Desafiando a frase brilhante e
venenosa de Renan "la vrit est une nuance entre mille
erreurs"1 a nossa poca prefere as verdades simplificadas,
"verdades em bloco", dogmticas, das quais a nuana seria uma
heresia. Faltam as nuanas entre as cores locais, duramente
justapostas, dos pintores; faltam as nuanas na lngua
homofnica dos msicos. E quem procuraria nuanas no po
quotidiano dos intelectuais e dos pobres, no cinema? Estamos
coletivamente felizes, isto , profundamente infelizes, mas
tambm sem nuanas. Morremos mesmo, todos, sem nuanas,
a mesma morte.
Neste mundo, duma s cor e ruidosamente unnime, ressoa,
em voz muito baixa, a reza do poeta, a reza de Rilke:
"D, Senhor, a cada um a sua prpria morte."
Sei em que Rilke pensou escrevendo este verso. Foi o mesmo
em que pensou ao escrever, no romance Os cadernos de Malte
Laurids Brigge, as frases inesquecveis: "Para fazer um verso,

precisa-se ter visto muitas cidades, homens e coisas. Precisa-se

ter experimentado os caminhos de pases desconhecidos,
despedidas longamente pressentidas, mistrios da infncia no
esclarecidos, mares e noites de viagens. No basta mesmo ter
recordaes: precisa-se saber esquec-las, precisa-se possuir a
grande pacincia de esperar at que elas voltem. Pois as
prprias recordaes no o so ainda. Antes, as recordaes
devem entrar em nosso sangue, nosso olhar, nosso gesto;
quando, ento, as recordaes se tornam annimas e no se
distinguem do nosso prprio ser, ento pode acontecer que,
numa hora rara, nasa a primeira palavra dum verso." Pensou
Rilke na mesma pessoa, quando fez do heri do seu romance
um dinamarqus. Pensou no poeta dinamarqus Jens Peter
Jacobsen.
Hoje, no , quase, seno um nome. Est esquecido. Eu mesmo,
para confessar a verdade, esquecera-o, durante muitos anos,
ingratamente: esse poeta para mim, e para muitos da minha
gerao, uma preciosa lembrana da mocidade perdida. Enfim,
"on revient toujours ses premiers amours". 2 Relendo-o, sei
por que Jacobsen est esquecido. Sei por que estou folheando
esses pequenos volumes de papel amarelecido, como
preciosidades frgeis duma civilizao perfeitamente
requintada, que morreu h sculos. Lembram porcelanas
chinesas da poca do poeta Li Tai Po, que era tambm um
poeta de nuanas; daqueles poetas que suportam o
esquecimento sem morrer.
Jens Peter Jacobsen era um poeta de nuanas. A sua influncia
literria foi imensa: remodelou no s a literatura mas a
prpria lngua de todas as naes escandinavas; infiltrou-se no
sentimento e na expresso de certos simbolistas alems e
franceses; rivalizou na Inglaterra com a influncia de Keats;
teve discpulos na Holanda, na Rssia e entre os tchecos. E
tudo isso muito delicadamente, discretamente, ao ponto de
essas influncias e recordaes se tornarem annimas e
deixarem esquecer o seu autor. Nada ficou, seno uma
lembrana agradecida da Dinamarca; uns versos de Rilke; e,

para ns outros, uma grande saudade.

Quem era Jens Peter Jacobsen? Sem querer espremer a
expresso, pode-se afirmar que a sua prpria vida foi uma
nuana, uma nuana entre vida e morte. Nasceu em 1847, na
pequena cidade dinamarquesa de Thistedt, e morreu em 1885,
de tuberculose. Trabalhador infinitamente meticuloso e
vagaroso, escreveu pouco. Escreveu alguns versos, dois
romances, Maria Grubbe e Niels Lyhne, e meia dzia de
contos, dos quais o mais belo se chama Senhora Foenss. Eis
tudo. No entanto, essa pobre vida, pouco vistosa, foi bela e rica,
como a paisagem pouco vistosa da Dinamarca. uma paisagem
discreta, bela pelas nuanas. Pastagens ondeantes, gramneas
tenras, florestas de faias, que refratam a luz dum sol quase
meridional, transformada em jogos mgicos de claridades e
sombras. Depois caem nvoas azuladas sobre a paisagem
outonal; sentem-se, de longe, as linhas da praia fria, ressoa um
murmrio longnquo do mar, em monotonias delicadas. Uma
paisagem montona e delicada, que encontrou os seus pintores,
os Koebke, Skovgaard, Kroeyer, os pintores mais tranqilos,
mais delicados da velha Europa. Essa paisagem aguardava o
seu poeta. Para isso foi preciso uma grande mgoa. Veio a
guerra de 1864, quando a Prssia se atirou brutalmente sobre o
minsculo pas e lhe arrancou a metade do seu territrio. Foi
ento que um menino de sete anos, o futuro poeta Herman
Bang, recebeu, na noite do assalto imprevisto casa paterna na
fronteira, o choque que lhe arruinou, para sempre, os nervos e a
vida. A Dinamarca defendera-se heroicamente; mas parece que
todo o pas sofreu tal choque de nervos. A madrugada que
seguiu quela noite encontrou outros homens. O romantismo
nacional, satisfeito e vaidoso, desvaneceu-se. Tornaram-se
realistas, duros realistas, com a nuana da saudade romntica
nas almas.
O jovem Jacobsen estudou cincias naturais. Traduziu Darwin,
que estava ento em voga; em 1873, a sua tese botnica Aperu
systmatique et critique sur les desmidiaces du Danemark 3foi
coroada pela Universidade de Copenhague. Escreveu, mais

tarde: " um estudo extraordinariamente exato. Ningum o

leu." O rapaz magro, com o germe da doena mortal no corpo,
entrincheirou-se atrs duma ironia cruel, dirigida, as mais das
vezes, contra si mesmo. "Nunca" diz um dos seus amigos
"a gente podia tomar ao p da letra as suas palavras." Falei em
nuanas. E uma dessas nuanas, que no podem ser aceitas
literalmente, o atesmo do estudante darwinista. O grande
crtico dinamarqus e europeu Georg Brandes, liberal
radicalssimo e impenitente, e que fez muito pela glria
europia de Jacobsen, orgulhava-se desse atesmo do seu
pretendido discpulo. Mas o agnosticismo e realismo de
Jacobsen significa bem outra coisa: a sua arte, nascida de
profundas agitaes polticas, a transio para uma arte
simbolista, simblica, transio do poltico ao humano, de que
a literatura simbolista da Blgica, muito jacobseniana, outro
testemunho. L e c, o fundo do abalo poltico era uma angstia
religiosa, e o guia misericordioso , em Jacobsen como em
Maeterlinck, a morte. Brandes no compreendeu que o atesmo
de Jacobsen era uma nuana entre mil verdades duma
profunda nsia religiosa que lembra a do seu patrcio
Kierkegaard. Foi aquela nsia que influiu em Rilke, o qual
pensava, ainda uma vez, em Jacobsen, ao escrever as seguintes
palavras de dilogo: "Deus est ali? E ns, estamos aqui?"
Jacobsen estava mais l do que aqui. A doena devorava-o
lentamente e inexoravelmente. Mas no se deve imaginar um
plido poeta tsico, tipo velho romantismo. Sem conhecer
muito as mulheres, era dum erotismo profundo, no cnico nem
euforicamente dionisaco, mas compreensivo. Gostava da
conversao alegre e superava a todos em mordacidade.
Professava as opinies religiosas e polticas mais radicais, mas
no podia dissimular um ar muito aristocrtico, e as crianas,
que so os mais agudos observadores, chamavam-no "Vossa
Excelncia". Teve aquele ar aristocrtico prprio do esprito
dinamarqus. No por acaso que a msica do mais
aristocrtico dos msicos, a de Mozart, quase msica nacional
na Dinamarca, festejada at num trecho clebre de
Kierkegaard. H, na Dinamarca, aquelas velhas famlias

aristocrticas, decadentes; poder-se-ia designar a todas com

um ttulo de Herman Bang: "famlias sem esperana". Jacobsen
era tambm sem esperana. Sabia a proximidade da morte.
Morreu em Copenhague, num pobre quarto, cuidado pela me
desesperada. Quando, na ltima hora, o seu olhar silencioso a
fitou, pensou na sua Senhora Foenss, tambm uma me
desesperada que, morrendo, escrevera a mais bela carta de
despedida: "Adeus, meus filhos, adeus, at o ltimo adeus."
Pensou no cortejo fnebre das suas outras figuras: no fim
impenitente de Niels Lyhne: "Depois morreu a morte, a difcil
morte"; no fim da Maria Grubbe: "No deploro a vida; foi boa,
assim como foi." Pois a vida de Maria Grubbe, como a do seu
autor, foi uma vida inteiramente rica.
Maria Grubbe. Interiores do sculo XVII4 um romance
histrico, escrito, com artifcio habilssimo, na lngua e no estilo
da poca. Isto tem significao. Jacobsen comeara com os
versos romnticos das Canes de Gurre, que Arnold
Schoenberg ps em msica modernssima. Passou ao verso
livre dos Arabescos, versos livres que so uma nuana entre a
poesia e a prosa. Disciplinou a sua lngua intencionalmente,
pelo artifcio arcaizante de Maria Grubbe, e tornou-se o maior
artista da prosa das lnguas escandinavas. um colorista, isto
, um pintor sem duras cores locais, um pintor de nuanas. O
olho agudo do botnico e a sensibilidade fabulosa do doente
vem coisas que ningum viu antes. Descreve o brilho dos
archotes de pez sobre o ouro e prata das jias, sobre o ao das
armaduras, sobre seda e veludo, um jogo de vermelho, amarelo,
azul, preto e lils; descreve mil nuanas do modesto sol de
setembro num quarto. V tudo. Mas v somente quadros. O
romance dissolve-se em quadros; e a vida de Maria Grubbe, que
era a mulher do cavalheiro Ulrik Gyldenloeve, irmo do rei, e
que cara, de degrau em degrau, at acabar como mulher do
sujo palafreneiro Soeren, sem sentido, como toda vida; mas
foi boa. O romance quase incoerente; as pessoas aparecem de
sbito, e de sbito desaparecem, para sempre. Mas no assim
na vida real tambm? "Cest la vie." tambm assim nas

notcias policiais; mas h uma diferena entre elas e a poesia; se

bem que s uma nuana.
O romance Niels Lyhne todo poesia. Quem o leu no
esquecer nunca as palavras, to simples, do comeo: "Ela
tinha os olhos pretos, brilhantes, dos Bliders." "Ela" a me de
Niels, natureza duma poetisa fracassada e que legou ao filho a
fraqueza e o fracasso. "Ela vivia em versos; ela sonhava em
versos e acreditava nos versos mais do que em qualquer outra
coisa." Niels, o seu filho, "devia fazer-se poeta". Mas no se
fazem poetas. s uma vida em passividade, descrita, ainda
uma vez, em quadros consecutivos. H no Niels Lyhne muitas
cenas de amor, algumas cenas de despedida, e algumas cenas
de morte. Niels um Dom Joo, mas um Dom Joo sempre
fracassado; procura nas mulheres a poesia que devia ser a sua
arte, e que, invisvel para ele, s existia na sua vida. "Passou a
vida toa, toa", na passividade aristocrtica dinamarquesa.
Pertenceu quela "sociedade secreta dos melanclicos", qual
um cavalheiro galante se referira em Maria Grubbe; e por isso
foi um poeta, como ns outros que sentimos a poesia com o
corao e com todos os sentidos, e a quem no foi dado o verso.
Isto tambm poesia; mas com uma nuana.
Aps as cenas de amor, h em Niels Lyhne cenas de despedida.
So comoventes e lembram a frase de George Eliot: "Em cada
despedida h a imagem da morte." Uma dessas cenas termina
com as palavras: "Exit Niels Lyhne"; e a expresso quase
dramtica parece preparar a ltima despedida de Niels. Enfim,
h as cenas de morte. Logo no princpio, h a morte da jovem
tia Edele, que o menino Niels amara quase inconscientemente e
que v morrer, sem compreender o definitivo dessa primeira
despedida de sua vida. Mais tarde, morreu o filhinho de Niels;
estava cortado o ltimo lao que o ligara vida. Depois, "veio
aquele dia de novembro, em que o rei morreu, e comeou a
ameaa da guerra". Estas palavras so a introduo cena final
do livro. Como sempre em Jacobsen, os acontecimentos
exteriores so rapidamente narrados; s de passagem ouvimos
que Niels se alistou como voluntrio e recebeu no peito a ferida

mortal. depois da derrota. Niels ficou no lazareto; vai morrer.

O atesta impenitente recusa o sacerdote. O ltimo visitante
um amigo pouco ntimo, o mdico militar Hjerrild. " Adeus,
Niels, disse Hjerrild; afinal, uma boa morte, morrer pelo
nosso pobre pas. E, saindo, o mdico pensou: se eu fosse
Deus, perdoar-lhe-ia." A agonia leva horas. "Quando Hjerrild o
viu pela ltima vez, Niels j no reconhecia ningum. Estava
deitado, delirando qualquer coisa duma armadura, e quis
morrer de p. Depois morreu a morte, a difcil morte."
"Depois morreu a morte, a difcil morte." O uso transitivo do
verbo "morrer" muito raro, bem uma nuana; e Jacobsen
era o poeta das nuanas. Mas o romance no uma arte de
nuanas. Afinal, nem Maria Grubbe nem Niels Lyhne so
romances. Dissolvem-se em quadros maravilhosos, so obras
episdicas; j se v que Jacobsen sobretudo um contista.
A primeira obra publicada de Jacobsen foi o conto Mogens,
conto ertico, ainda muito romntico, mas j cheio de
impresses desconhecidas na literatura europia de ento; uma
pequena sinfonia de cores e sons. A mocidade literria ficou
espantada em face dessa "revelao dum belo pas, que a gente
no sabia onde ficava". Jacobsen escreveu poucos contos. Era
um trabalhador infatigvel, mas muito lento, como Flaubert:
nas 317 pginas de Niels Lyhne levou sete anos. Trabalhava
mais lentamente ainda nos contos, onde cada palavra era bem
deliberada; e sobrava-lhe to pouco tempo! Deste modo, os
contos de Jacobsen so como experimentos, promessas de
realizaes futuras, que no se realizavam; mas a arte
consumada do poeta conferiu-lhes alguma coisa de definitivo.
No so "experimentos" no sentido de esboos inacabados, mas
no sentido de amostras do que a arte de Jacobsen "poderia ter
sido e que no foi". Poderia ter sido a arte soalheira, saudvel,
de Mogens, ou o fantstico do Tiro na nvoa. Poderia ter sido o
cume de requinte estilstico, nas significaes boa e m da
palavra, como na pequena fantasia Aqui haveriam de ficar
rosas, onde Jacobsen antecipa o neogongorismo das ltimas
correntes poticas. Poderia ter sido o estilo disciplinado,

castamente abreviado, do conto histrico A peste em Brgamo.

O futuro mais verossmil da arte jacobseniana era o conto
psicolgico. Maria Grubbe quis ser o romance duma alma,
eNiels Lyhne j o . As descries minuciosas constituem
sempre exteriorizaes simblicas de estados de alma, e a
sensibilidade hiperestsica vai-se encaminhando para dentro.
O perigo desse caminho era a disseco psicolgica, aquela
dissoluo que se tornou, depois da morte de Jacobsen, a moda
do romance europeu, e que Bourget denunciou, naqueles anos,
com a noo nova de "decadncia". Mas Jacobsen no era
decadente; possvel que o seu corpo o fosse; admito mesmo:
todo o homem. Isto, porm, no implica a arte. No se pode
imaginar homem mais decadente do que o tsico Keats, morto
aos 26 anos de idade; e a sua poesia o cume da beleza vital na
poesia inglesa. Em geral, a palavra "decadncia" serve, muitas
vezes, aos sos e higienicamente imbecis, para difamar a arte
das nuanas. Nos ltimos dias da sua vida doente, Jacobsen
chegou a uma arte de nuanas psicolgicas, to simples e to
saudvel, que todas as objees emudecem. Que o assunto
dessa arte viva a morte no um milagre, em face do estado
do autor; enaltece ainda o milagre de arte no ltimo
conto, Senhora Foenss.
A Senhora Foenss tem dois filhos, quase adultos: o filho Tage e
a filha Ellinor. Ela uma viva, ainda jovem. Na Provena, cujo
sol sadio Jacobsen conheceu nas suas tentativas frustradas de
manter a vida fugidia, l ela encontrou o esquecido amigo da
mocidade, e j ela sabe que toda a sua vida anterior foi um
engano; quer, ainda uma vez, casar. Mas os filhos se opem:
ento ela no seria a me venerada, mas uma mulher exposta a
crticas sacrlegas. A Senhora Foenss insiste; casa-se. Seguemse muitos anos de separao entre me e filhos, anos de
decepo tambm. No era a felicidade. No era a vida que
poderia ter sido, mas s a vida que no foi. A Senhora Foenss
cai doente; vai morrer. Nesses momentos escreve aos filhos a
carta de despedida, em que a sombria compreenso da vida e o
sereno sabor da morte confluem para as linhas finais, as
ltimas linhas que Jacobsen escreveu: "Adeus, meus filhos;

digo-o agora, mas no aquele adeus que dever ser o ltimo

adeus a vocs. Quero-o dizer o mais tarde possvel, e haver
nele todo o meu amor e a saudade de tantos, tantos anos, e a
lembrana do tempo em que vocs eram pequenos, e mil votos,
e mil agradecimentos. Adeus, Tage; adeus, Ellinor; adeus, at o
ltimo adeus."
Tudo isto muito fino. Talvez, fino demais para ns outros; e a
muitos, na tempestade destes dias, parecer sem importncia.
Para confessar a verdade, eu tambm tive ligeira decepo,
quando reli, aps tantos, tantos anos, esse livrinho
amarelecido."On revient toujours ses premiers amours"; mas
uma volta perigosa. Enfim, so lembranas de dias que se
despediram de ns, definitivamente, e se no o ltimo adeus,
s no o porque fica ainda, em alguma parte do mundo, o
quarto onde um jovem leu, pela primeira vez, o adeus da
Senhora Foenss, e porque ainda bate, em alguma parte do
mundo, um corao de me. Por isso, fica a poesia. a lngua
do corao, a lngua materna. Ainda no requinte mais
artstico, a lngua materna da humanidade. Entender ainda
essa lngua a prova de que somos ainda homens.
Somos homens. Inclui-se neste conceito de humano tudo o que
frgil, caduco, perecvel. Inclui-se tambm tudo o que
brutal, vital, cru. Tudo isto, em conjunto, o que se chama o
Existencial. o que igual em todos os homens. Por isso,
aparece nesse existencialismo simplificado o perigo do
nivelamento no cru, no animal, no que humano e no que
menos que humano. Enfim, somos todos mortais. O que se
perde a nuana. Fica uma vida sem nuanas, sem nuanas at
a morte, "a difcil morte". a lngua mais que humana, a lngua
da poesia, que nos ensina a reza:
"D, Senhor, a cada um a sua prpria morte."

NOTAS

1. "A verdade uma nuana entre mil erros." [N.E.] Voltar

2. "Voltamos sempre aos nossos primeiros amores." [N.E.] Voltar
3. "Breve exposio sistemtica e crtica sobre as desmidiceas da
Dinamarca." [N.E.] Voltar

4. Na edio original da Casa do Estudante do Brasil, a palavra "interiores" do

subttulo mencionado aparece em francs: intrieurs. No vi motivo para
no traduzi-la, mesmo porque na verso alem deMaria Grubbe (traduo
de Ursula von Wiese, Alfred Scherz Verlang, Bern), a nica que eu tinha
mo, no consta subttulo nenhum. [N.E.] Voltar

Home - Informaes - Textos - Links - E-mail