Oe, Kenzaburo - Dinos Como Sobrevivir A Nuestra Locura

Kenzaburo O
DINOS CMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA
Kenzaburo O
Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
Prlogo
El pasado es una mmica inabordable: de convenciones rituales, de sufrimientos
autoinfligidos, de actos desesperados que se sumergen en los silencios extrahumanos de
la locura, del harakiri (Kawabata, Mishima, los kamikazes estrellndose contra los
portaaviones norteamericanos en nombre del emperador). El futuro, desde el vemos, una
promesa incumplida: en el hijo deficiente o condenado, en el cncer que se extiende
inexorable, en la imposibilidad metafsica de producir un cambio y situarse en ese otro
lugar que no es ahora.
Escritura entre abismos, la obra de Kenzaburo O (Ose, Japn, 1935) da a ese presente
al que se confina inmvil como el pasado mtico de las fbulas un sentido muy
distinto del mero abandonarse a lo que depare el da. Al igual que en el tiempo ahistrico
del sueo posmoderno, sus personajes son prisioneros de una experiencia a la que les
estn negados, en primera instancia, tanto la esperanza redentora del futuro como el
consuelo del ciclo de conjeturas genealgicas y explicaciones mticas del pasado. Pero a
diferencia de aqul, su literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca
de las constantes del destino del hombre. En sus personajes cautivos, siempre al borde
de lo autobiogrfico, la locura quiere descifrarse a s misma y reponer al hombre en su
relato discontinuo, en la pista de su sentido extraviado. Desde la aparicin de sus
primeros cuentos en la dcada del sesenta, O ha ocupado un lugar principal en la
literatura japonesa posterior a la segunda guerra mundial. Formado en la tradicin
francesa, profesor en el Colegio de Mxico durante los aos setenta, conocedor de la
literatura hispanoamericanaque lee en su lengua original, fluido interlocutor de
escritores como Octavio Paz o Gnter Grass, O alcanz notoriedad en Occidente, a
partir de los ochenta, con libros como La presa, Una cuestin personal y El grito
silencioso, que contribuyeron a abrir las fronteras literarias de su pas. Yukio Mishima, de
quien O puede considerarse el polo opuesto, dej en una frase un testamento atendible:
"La cspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburo O". Henry
Miller, para quien el autor de Crimen y castigo, El idiota y os hermanos Karamazov
representa la mayor gloria literaria, no escatim en el elogio: "Kenzaburo O es un
legtimo heredero de Dostoievski". En 1994 ese reconocimiento mundial hizo cuerpo en el
premio Nobel de literatura.
Kenzaburo O, escritor dotado de un intenso sentido musical, de una prosa precisa y
aparentemente simple cuyas resonancias se paladean en muchos niveles de lectura, y de
una penetracin humana clida y desesperada, ha sabido, en todo caso, como
Dostoievski, fundir la tragedia singular de los personajes con la tragedia colectiva de sus
tiempos histricos.
Seguidor de Dante, de Erasmo y Rabelais, de los grandes humanistas del Renacimiento,
apasionado lector del Quijote, O manifest siempre su adhesin al personaje de Sancho
Panza: la locura se desdobla en su propio escudero, que la secundar como una sombra
para suplicarle desde el fondo de la propia alienacin, igual que el hombre gordo del
relato que presentamos aqu:"0h, te lo suplico, dime cmo sobreviviremos todos a
nuestra locura!". A pesar de haberse reconocido a s mismo como un pesimista en el
brevsimo plazo de una vida humana, o en el de unas cuantas generaciones, Kenzaburo
O ha defendido en su literatura y en su vida la necesidad de refundar el humanismo,
que slo puede surgir, segn el escritor, de nuestros fantasmas ms oscuros, del vrtigo
capital de los horrores de este siglo: Nankn, Auschwitz, Dresden, Hiroshima.
Ariel Dilon
Kenzaburo O
Durante el invierno de 196..., un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse

al estanque de agua sucia donde se baaban los osos blancos. Aquello fue para l una
experiencia tan dura, que casi se volvi loco. Gracias a este suceso, no obstante, logr
librarse de una idea fija que hasta entonces lo haba obsesionado; pero, una vez
liberado, una lastimosa sensacin de soledad hizo encoger todava ms el alma
pusilnime de aquel hombre gordo. Entonces, aunque no vena a cuento, debido sobre
todo a que por su carcter obraba siempre movido por impulsos repentinos, decidi
quitarse de los hombros otro peso que lo oprima. Se jur a s mismo que iba a liberarse
de una vez por todas de l, sucediera despus lo que sucediera, y, lleno de una energa y
un valor que rebosaban por todos los poros de su cuerpo un cuerpo de aspecto
desagradable y que, adems, an llevaba adheridos el hedor y las escamas de las
sardinas podridas que haba en el agua que hizo saltar como un surtidor la gran piedra
que cay en su lugar al estanque de los osos blancos, llam por telfono, aunque era
medianoche, a su madre, que estaba en su lejano pueblo natal, y le dijo:
Haz el favor de devolverme las notas y el manuscrito que me robaste y tienes
escondidos! Estoy hasta las narices! S todo lo que has hecho! El hombre crea
firmemente que su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del
hilo, a ms de mil kilmetros de distancia. Incluso estaba convencido, de una manera
muy poco cientfica, de que por ser medianoche, una hora en que tena pocos usuarios la
lnea telefnica, poda or la respiracin de la persona que guardaba silencio al otro
extremo del hilo; y como se trataba de la respiracin de su madre, sinti una especie de
opresin en el pecho. A decir verdad, lo que oa no era ms que su propia respiracin a
travs del auricular que tena apretado contra su oreja, desproporcionadamente pequea
en comparacin con su enorme cabeza.
Si no quieres devolvrmelos, all t! dijo chillando, fuera de s, pues acababa de
darse cuenta de su equivocacin. Voy a escribir de nuevo la biografa de mi padre, pero
esta vez ser mucho ms franca; revelar que, despus de volverse loco y vivir durante
aos y aos recluido voluntariamente, de pronto, un buen da, solt un alarido y, acto
seguido, muri. Por mucho que lo intentes, no conseguirs impedrmelo!
El hombre se qued callado de nuevo, y cubriendo ahora el auricular cuidadosamente con
la palma de su gruesa mano, intent captar la ms mnima reaccin por parte de su
interlocutora. Y al or colgar el telfono al otro extremo de la lnea, con una suavidad que
no por ello resultaba menos significativa, se puso plido, igual que una chiquilla
asustada, volvi a la cama tembloroso y, a pesar de las nuseas que le provocaba el olor
del agua sucia del estanque de los osos blancos, desliz su corpachn entre las sbanas
y rompi en sollozos de indignacin. Si temblaba como una hoja agitada por el viento,
era tambin a causa de la tremenda y lamentable soledad interior que senta desde que
aquella maana, en el zoo, haba experimentado lo que para l fue una liberacin. Eso
era lo que le haca sollozar envuelto en la oscuridad maloliente de las sbanas, donde era
obvio que nadie le vea. El hombre gordo gimoteaba a causa de la indignacin, el temor y
la pattica sensacin de soledad que se haba apoderado de l, igual que lo habra hecho
si las fras mandbulas de color pardo amarillento del oso blanco, inmerso hasta los
hombros en el agua sucia casi congelada, hubieran mordido con fuerza su enorme cabeza
que pareca un pez exageradamente voluminoso, ya que no slo abultaba por el dimetro
de su crneo sino tambin por la manera que tena de peinarse el pelo, en direccin
opuesta al remolino de su coronilla, lo cual haca que se le alborotara. Transcurrido cierto
tiempo, las sbanas del lado de la cama en que estaba tumbado quedaron empapadas y
se cambi al otro lado, donde se acurruc y permaneci as, sollozando, durante un buen
rato. El hombre gordo dorma solo desde haca unos aos en la cama de matrimonio que
antao haba compartido con su mujer, y le resultaba placentera esta libertad un tanto
particular, que no por ser insignificante era de desdear.
3
Kenzaburo O
La noche en que el hombre gordo se qued dormido acurrucado en su cama de

matrimonio, lloriqueando, su madre, en su pueblo natal, se decidi a emprender la
batalla decisiva contra su gordo hijo. As pues, bien mirado, el hombre gordo no tena
ninguna razn para acongojarse, pues la causa de su pena era que pensaba que su
madre no le haba hecho ni caso. Cuando era nio, cada vez que interrogaba a su madre
sobre la vida de confinamiento y la repentina muerte de su padre, ella, para no
responderle, se haca la loca. Y un da, por fin, el hombre gordo fingi volverse loco antes
de que lo hiciera su madre, y, tras destrozar todo cuanto encontr a su alrededor, se tir
de cabeza desde el muro que haba al fondo del jardn a un talud donde crecan unas
frondosas matas de helechos. Pero ni siquiera as consigui que su madre le respondiera,
aunque sabore una intil sensacin de gloria. Ello contribuy simplemente a crear una
relacin de permanente tensin entre el hombre gordo y su madre durante veinte aos,
en el curso de los cuales ambos reconocan en secreto que resultaba victorioso en sus
enfrentamientos el primero de los dos que decida hacerse el loco. Era una tensin
comparable a la de los pistoleros de las pelculas del Oeste cuando avanzan el uno hacia
el otro con la mano a la altura de la funda del revlver. Pero aquella noche, finalmente,
las cosas empezaron a cambiar. Decidida a reanudar la lucha dndose un nuevo
planteamiento, la madre del hombre gordo, tras redactar inmediatamente despus de
colgar el telfono el texto de una circular, lo llev a la imprenta del pueblo vecino a la
maana siguiente, y cuando estuvo impresa envi un ejemplar por correo urgente y
certificado a los hermanos y hermanas del hombre gordo, a sus cuados y cuadas y a
todos sus parientes. En la circular dirigida a la esposa del hombre gordo se indicaba que
era "confidencial", aunque, a causa de su contenido, tuvo que mostrrsela a su marido.
Deca as:
Nuestro REYEZUELO se ha vuelto loco, pero su locura no ha sido heredada, lo cual le
comunico para su conocimiento. Es consecuencia de una sfilis que contrajo en el
extranjero, por lo que, para evitar un posible contagio, le ruego que rompa toda relacin
con l.
Firmado:
X
Invierno de 196...
"El orfanato
con sus retretes
en el patio...
Pero a los treinta y tres aos...?"
HYAKKEN
Por desgracia, de todas las personas a las que iba dirigida la circular, slo el hombre
gordo poda comprender su significado. La alusin a sus treinta y tres aos
de edad y el apelativo despectivo de "reyezuelo" slo pretendan zaherirlo, y otro tanto
poda decirse del poema final (aunque l no estaba seguro de que fuera de Uchida
Hyakken), con aquella miserable indirecta acerca de los retretes de un orfanato, como si
su madre quisiera dar a entender que no era hijo suyo; tan mezquinas alusiones
manifestaban a las claras el odio que la redactora de la circular senta por l. Con todo,
Juego de palabras intraducible. Por una parte, "reyezuelo" es en japons misosazai-, por otra, "treinta y tres
aos" se escribe mediante cuatro ideogramas, que normalmente son ledos en japons1 sanjusansai, pero que
en teora tambin podran leerse mitosansai. (N. de las T.)
Kenzaburo O
entre el hombre gordo y ella exista un indudable vnculo de sangre, pues, al igual que su
hijo y su nieto, estaba hecha una botija. Cuando el hombre gordo ley la circular, a pesar
de que estaba seguro de que su mujer no creera que haba contrado ninguna
enfermedad en el extranjero, le deprimi muchsimo la idea de que el impresor del
pueblo vecino por fuerza tena que haberla ledo, y tambin que hubiera llegado a manos
de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del Japn. Paradjicamente, este
incidente le hizo darse cuenta de lo importantes que haban sido para su bienestar
personal las pesadas cadenas que hasta entonces lo unan (o, al menos, eso pensaba l)
a su hijo, con independencia de lo que pudieran suponer para ste. Sin embargo,
despus de la terrible experiencia en el zoo, vea con claridad que la existencia de tales
cadenas era sumamente dudosa y que ms bien era l quien se haba empecinado en
mantenerla. Adems, la libertad que haba obtenido al liberarse de ellas no poda
desprenderse de sus manos ni de su corazn, como si se tratara de un trozo de celo
extraordinariamente adhesivo que le impidiera volver a la situacin anterior.
Hasta el da en que estuvo a punto de darse un chapuzn en el estanque de los osos
blancos y al borde de perder la razn, el hombre gordo no se separaba de su hijo: iban
juntos a todas partes, jugaban revolcndose por el suelo, coman juntos... Por esta
razn, y de una manera muy concreta, para el hombre gordo su hijo representaba una
cadena ms pesada y ms molesta que cualquier otra cosa en el mundo, pues regulaba
su vida cotidiana a la vez que penda sobre ella como una amenaza. Y a pesar de que, en
realidad, era l quien se lo haba buscado, le gustaba verse como una vctima pasiva y
soportaba pacientemente todas las trabas que la presencia de su hijo le impona. El
hombre gordo era de esas personas a las que por naturaleza les gustan los nios; tanto
es as, que se haba licenciado en tres especialidades distintas en el campo de las
ciencias de la educacin, y al acercarse el momento de que naciera su hijo corran por
todo su cuerpo una especie de convulsiones, mezcla de esperanza e inquietud, que no le
dejaban permanecer quieto ni un instante. Al reflexionar ms tarde sobre este fenmeno,
dedujo que depositaba en la llegada de su hijo al mundo la esperanza de iniciar una
nueva vida desembarazndose de la sombra de su difunto padre. Sin embargo, cuando el
mdico sali del quirfano, tras el nacimiento de la criatura, a la pregunta impaciente
que le formul su padre, que en aquella poca todava estaba delgado, contest con tono
sereno diciendo: "Su hijo tiene un grave defecto congnito; me temo que, aunque le
operemos, muera o quede retrasado mental". En ese instante, algo en su interior se
resquebraj irreparablemente. Y el beb llen muy pronto esa brecha que se haba
abierto; era como si un cncer ocupara ese lugar destruyendo las clulas normales y
avanzara multiplicndose. Para realizar las gestiones previas a la intervencin quirrgica,
el hombre gordo, que entonces todava estaba delgado, corra de un lado para otro, de
tal manera que estuvo a punto de enfermar. Entre tanto, sus nervios presentaban un
estado catico, con unas zonas hipersensibles y otras embotadas; era algo as como si
desde el fondo de una lcera comenzara la cicatrizacin con brotes de tejido nuevo en
algunos puntos, y al tocarlos con miedo no sintiera nada y, sin embargo, un momento
despus, cuando ya estaba tranquilo, el dolor le hiciera temblar. Lleg la fecha lmite
para inscribir al recin nacido. y fue a la oficina del registro civil; pero no se le haba
ocurrido pensar qu nombre le pondra a su hijo hasta que la empleada se lo pregunt.
Por esas fechas todava estaba pendiente de la operacin, es decir, an no se haba
decidido si el destino de su hijo sera la muerte o el retraso mental. A una existencia as,
podra ponrsele algn nombre...?
El hombre gordo (que, vuelvo a repetirlo, en esa poca estaba ms delgado que nunca
por el exceso de trabajo), al recibir el formulario de inscripcin, sin embargo, record
una palabra latina de las que haba aprendido en el primer curso de la universidad: mor,
que poda relacionarse tanto con la muerte como con la vida carente de inteligencia de
un vegetal, pues significa "bosque" en japons, y bautiz a su hijo con este nombre.
Despus, se fue al retrete con el formulario en la mano, y all se mondo de risa durante
largo rato sin poderse contener. Este acto repentino tan despreciable era consecuencia,
en parte, de los nervios que tena; pero aquel hombre gordo, desde pequeo, tenda a
burlarse sin el menor reparo de su propia vida y de la de los dems, en los momentos
ms cruciales.
5
Kenzaburo O
Esto era algo que se le hizo cada vez ms evidente cuando comenz a vivir con Mori una
vez que su hijo hubo dejado la clnica. Cada vez que llamaba al nio por su nombre, crea
or, en las tinieblas del fondo de su espritu, su propia risa, espantosa, desconsiderada,
por no decir indecente, que converta en burla toda su existencia. De modo que se
propuso darle un sobrenombre a su hijo para usarlo en la vida cotidiana, hecho que no
saba cmo justificar ante su esposa. As pues, le puso el sobrenombre de Eeyore, el
asno misntropo que aparece en WinniethePooh 2 . Por lo dems, haba vuelto a
pensar que las relaciones con su padre, al cual, cuando era nio, haba visto vivir en
reclusin voluntaria durante mucho tiempo antes de su repentina desaparicin,
constituan la causa principal de la ambigedad, la falta de equilibrio y la falsedad en su
ser actual, y se haba propuesto intentar reconstruir en su totalidad la imagen de aquel
padre del que slo guardaba un recuerdo difuminado. Ello dio origen a nuevos y
reiterados conflictos con su madre, quien, mediante el subterfugio de sus ataques de
locura simulados, se opona sistemticamente a contestar a las preguntas con que l la
apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario y la muerte de su padre. No slo
no consigui arrancarle ni una palabra sobre esta cuestin sino que, adems, en vez de
cooperar, aprovech una estancia en su casa mientras l se encontraba de viaje por el
extranjero para robarle las notas y el manuscrito todava no concluido de la biografa
paterna que estaba escribiendo. Y todava estaba en su poder...! No era imposible que
los hubiera destruido; pero como esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tena
ms remedio que evitar pensar en ello. Dicho esto, le era forzoso reconocer que era
anormal que un hombre de su edad dependiera todava hasta tal punto de su madre.
Una noche en que el whisky que usaba como somnfero le emborrach en exceso,
mientras jugueteaba con una figurita de adorno que representaba a un perro, recuerdo
de Mxico, un artculo evidentemente falseado en serie, pues la arcilla slo estaba
decorada por la parte que deba quedar a la vista, descubri por casualidad un orificio
debajo de la cola del animal, sobre el cual sopl con todas sus fuerzas, como si se tratara
de una flauta; y de ah, para su gran sorpresa, sali una espesa nube de fino polvo negro
que se pos como un velo sobre sus pupilas. Creyendo que se haba quedado ciego,
conmocionado por el pnico, grit implorando a su madre: "Mam! Mam! Ven a
ayudarme, por favor! Si me quedo ciego y pierdo la cordura como mi padre, qu va a
ser de mi hijo? Oh, te lo suplico, dime cmo sobreviviremos todos a nuestra locura!"
Aunque an no tena motivos para ello, no paraba de pensar con inquietud en la cada vez
ms prxima vejez de su madre: si se mora dejando las cosas tal como estaban, se
llevara con ella a la tumba el secreto que le haba ocultado durante tantos aos, las
explicaciones relativas no slo a la reclusin voluntaria y a la muerte de su padre, sino
tambin a las extraas causas de todo aquello... y de la inestabilidad de su hijo, as como
de la existencia del pequeo retrasado mental, que no poda ser ms autntica, un
retrasado mental del que presuma que no podra separarse jams. En efecto, tanto la
familia como la gente de su barrio estaban perfectamente al corriente de que el hombre
gordo y su hijo Mor, al que daba el sobrenombre de Eeyore, iban siempre juntos. Como
he dicho antes, la noche que sigui a aquella terrible experiencia, en la que poco falt
para que se remojara en el estanque de los osos, durmi ms solo que nunca en una
cama demasiado grande incluso para alguien de su talla. Pero aquella soledad tena su
explicacin. Hasta ese da decisivo, en efecto, l no haba logrado jams conciliar el
sueo sin tener un brazo extendido hacia la cama de su hijo, instalada junto a la
cabecera de la suya; y si su mujer se haba trasladado a otra habitacin, no era por
desavenencias entre ellos, sino porque no quera inmiscuirse en la intimidad entre el
padre y el hijo, a fin de que ste, si se despertaba por la noche, pudiera alcanzar
inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabeza, la mano obesa y clida de su
padre.
Coleccin de cuentos infantiles publicada en 1926 por el escritor britnico A. A. Milne

(1882-1956). (N. de las T.)
Kenzaburo O
Esta actitud pona de manifiesto la voluntad deliberada de ste de ser su protector y su

salvador. Pero ahora le era forzoso reconocer que, incluso en esos detalles de su
existencia, alguna cosa no marchaba, pues sinti la misma desazn que si unos granos
de arena de afiladas aristas se le hubieran metido en los zapatos; y esto era
consecuencia de la ruptura que se produjo dentro de l inmediatamente despus de
aquellos minutos durante los cuales aquella pandilla de gamberros que lo tenan agarrado
por la cabeza y los tobillos hacan accin de ir a tirarlo al fondo del estanque, desde
donde los osos blancos le dirigan miradas llenas de un inquietante inters. No caba la
posibilidad, mirndolo bien, de que fuera l, el hombre gordo que supuestamente dorma
con un brazo extendido para prestar ayuda a su hijo, quien buscara la clida manita de la
criatura para reponerse tras haber sido arrancado del sueo por alguna terrorfica
pesadilla en plena noche...? Una vez aceptada esta posibilidad, surgida del fondo de s
mismo, todos y cada uno de los detalles de aquella existencia compartida con su hijo,
acerca de los cuales hasta entonces haba estado persuadido de que eran la expresin de
su esclavitud respecto a l, se le presentaban ahora bajo un aspecto nuevo, cargado de
incertidumbre. No obstante, los detalles ms simples de la convivencia de aquel padre
obeso con su hijo no menos obeso no estaban afectados por los granos de arena de
aquellos pensamientos perturbadores, lo cual fue un consuelo para el hombre gordo
ahora que estaba de nuevo inmerso en la lucha contra su madre, ya que se senta
tremendamente solo. De hecho, aun despus de su terrible aventura, su comportamiento
respecto a los aspectos cotidianos de aquella existencia segua siendo, en cierto modo, el
mismo.
Los dos, hiciera literalmente el tiempo que hiciera, montaban en bicicleta para ir a un
restaurante chino donde encargaba una PepsiCola y tallarines en caldo de carne. Los
das de lluvia, el hombre gordo se enfundaba en un impermeable, como los que usan los
bomberos; y, en cuanto al nio, lo embuta en un viejo anorak que haba sido suyo.
Mientras el nio tuvo un tamao normal y no engord, lo instalaba en una silla de metal
ligero fijada al manillar y lo llevaba pedaleando. Cuntas discusiones haba tenido con
policas que le advertan:"Le recuerdo que la ley prohbe formalmente que monten dos
personas en una bicicleta, y sobre todo utilizando artilugios como ste!" Pero l segua en
sus trece; precisamente porque estaba convencido de lo justo de su causa, todo su ser
se alborotaba cuando tena que enfrentarse a un polica. Ahora bien, al reflexionar de
nuevo acerca de ello, no le pas inadvertido que haba algo que fallaba en toda aquella
historia. Estaba, de verdad, tan convencido...? Ante cada agente que le detena por ir
montados dos en la misma bicicleta, rehusaba rendirse, proclamando que su hijo era
"retrasado mental" (el hombre gordo haba acabado sintiendo el odio ms profundo por
este trmino, por lo que lo utilizaba incansablemente como arma contra la polica), que el
nio, como era lgico, no tena casi ninguna diversin y que su nico entretenimiento era
sentarse en ese pequeo asiento de metal ligero por muy ilegal que fuera, para ir en
busca de una PepsiCola y unos tallarines en caldo de carne. El nio, fatigado y aburrido
de estar sentado en la bicicleta parada en una posicin inestable en medio de la calzada,
no tardaba en empezar a gruir malhumorado. El hombre gordo, a su vez, levantaba
indignado la voz, ronca de por s, de modo que tambin pareca gruir. As pues, por lo
general, la discusin terminaba con la capitulacin del agente de polica. Entonces, como
si continuara siendo vctima de la persecucin policaca a propsito de un asunto grave
en extremo, deca:"Has visto, Eeyore, cmo mantengo a raya a los polis? Hemos
vencido otra vez! Con este ya van dieciocho!" El nio, al que dejaban por completo
indiferente estas palabras que su padre murmuraba clidamente a su odo, agarrado al
centro del manillar, se contentaba con mirarhacia delante en tanto que el hombre
gordo, lleno de mpetu y nimo, pedaleaba en direccin al restaurante chino. Mientras
aguardaban que estuvieran a punto sus tallarines en caldo de carne, se dedicaba a
contemplar, con toda la atencin del mundo, a su hijo que beba su PepsiCola.
En el restaurante, adonde iban cada da, los tallarines en caldo de carne se componan de
tallarines, caldo, pedazos de costilla de cerdo finamente rebozados con harina, espinacas
y setas. Cuando, por fin, se los servan, pona en un pequeo cuenco las dos terceras
partes de los tallarines y algunas setas y espinacas, y se lo daba al nio; mientras se
enfriaba el resto que reservaba para s, no apartaba los ojos de su hijo, vigilando
7
Kenzaburo O
atentamente cmo coma su racin. Cuando le pareca que ya se haba enfriado lo

suficiente, empezaba a comerse los pedazos de costilla que se haba reservado; y
cuando, a fuerza de buscar, consegua encontrar con la lengua entre la fina capa de
harina y la carne pequeos fragmentos de cartlago, examinaba minuciosamente aquella
especie de semiesferas blanquecinas y las pona en un cenicero fuera del alcance de su
hijo; por fin, cuando calculaba que haba llegado el momento, se coma sus tallarines
para terminar al mismo tiempo que el nio. Despus, con la cara congestionada a causa
del caldo hirviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de preguntarle a su
hijo: "Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la PepsiCola?" y al or
la "respuesta" de su hijo: "Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la
PepsiCola?", se senta lleno de felicidad al pensar que la comunicacin entre los dos era
perfecta. Muchos das estaba completamente convencido de que los tallarines en caldo de
carne que acababa de ingerir eran, entre todos los manjares que haba comido en este
mundo, el ms delicioso. Una de las razones principales de su obesidad, al igual que la
de su hijo, deba de ser precisamente la ingestin de aquellos tallarines en caldo de
carne. De vez en cuando su mujer le adverta al respecto; pero, por lo general, l la
mandaba a paseo haciendo valer los mismos argumentos que empleaba con los agentes
de polica. Cuando el nio, demasiado gordo ya, no pudo introducir sus nalgas en la
pequea silla de metal ligero, su padre compr una bicicleta de un modelo especial con
un silln de extraordinaria longitud (era difcil discernir la intencin con la que haba sido
fabricada); ambos se sentaban en ese silln, el uno delante y el otro detrs, y
marchaban mientras el padre pedaleaba en busca de los tallarines en caldo de carne y la
PepsiCola. Por qu se iban los dos cada da en busca de los tallarines en caldo de
carne y la PepsiCola?.
El hombre gordo haba llegado a la conclusin de que era para que su hijo captara el
placer de comer en toda su autenticidad a travs del gozo experimentado por un padre
en lo ms ntimo de su ser, un placer y un gozo que el nio le haca sentir a su vez
gracias a la misteriosa simbiosis que pareca existir entre los dos. Pero despus de su
experiencia justo al borde del estanque de los osos no puso el mismo fervor que antes en
detectar con su lengua los pedazos de cartlago y en analizarlos con minuciosidad; y
mientras su hijo ingera, como de costumbre, sus tallarines en silencio a su lado, ya no le
result tan evidente que el apetito con que coma el nio le provocara gozosas
repercusiones en lo ms ntimo de su propio ser a l. A veces se preguntaba, hecho un
mar de dudas, si la lamentable obesidad de su hijo no se deba simplemente a la
ingestin maquinal de lo que le ponan delante, y si lo que l haba tomado por marcada
predileccin hacia los tallarines en caldo de carne y la PepsiCola no habra sido slo una
suposicin infundada. Uno de esos das, dado que no tenan nada de apetito, sali del
restaurante dejando intacta la mitad de sus pedazos de costilla rebozada de cerdo; el
cocinero chino, que jams se haba dejado ver, se lanz en su persecucin sobre una
bicicleta terriblemente mugrienta de grasa y, cuando lo alcanz, le pregunt en su mal
japons: "Si haba algo no le ha gustado, hoy, del caldo de tallarines con carne?" El
hombre, de tan desanimado que estaba, ni siquiera tuvo el coraje de responderle y se
limit a preguntarle a su hijo:"Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y
la PepsiCola?" Y al contestarle el nio, con el tono monocorde que le era habitual:
"Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la PepsiCola?", el cocinero
chino y l se quedaron tranquilos.
Al reflexionar el hombre gordo acerca de aquella relacin tan particular entre su hijo y l,
haba llegado a la conclusin de que se haba establecido a causa de una infinita
repeticin de los mismos gestos y las mismas actitudes. Adems, durante mucho tiempo
estuvo persuadido de que l estaba atado sin remedio a esa forma de vida porque as se
lo haba impuesto la existencia de aquel hijo retrasado mental. Sin embargo, ahora que
volva a reconsiderarlo todo tras su terrible aventura en el parque zoolgico, descubra
con una claridad cada vez ms cegadora que era l quien ms haba contribuido a
establecer aquella relacin tan especial entre los dos.
Hasta el da en que estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco y tom conciencia
de que su hijo, como la costra seca de una lcera, se desprenda de l, no haba dudado
8
Kenzaburo O
jams de que todo dolor fsico experimentado por el pequeo obeso lo sera al mismo
tiempo por l. En, una publicacin sobre peces ley un artculo dedicado al celatius; el
macho de ese pez, que vive en aguas profundas cerca de las costas de Dinamarca, es
diminuto y permanece constantemente pegado como una verruga al vientre de la
hembra, la cual, por comparacin, es enorme. Y el obeso se puso a soar que l era un
celatius hembra que creca en las profundidades marinas con su hijo pegado a su cuerpo
como un pequeo celatius macho. Este sueo era tan dulce, que le dola despertarse de
l. Al principio, como era natural, nadie poda creer, aunque lo viera, que l
experimentara los mismos sufrimientos que su hijo. Pero pasado algn tiempo incluso su
esposa, que era particularmente escptica, termin por convencerse. Esta sensacin de
compartir el mismo dolor no apareci en l inmediatamente despus del nacimiento de
su hijo, sino al cabo de unos aos; un buen da, de repente, se le revel al hombre
gordo. Aunque el da en que el beb fue sometido a la operacin en el cerebro inst de
tal modo al equipo mdico a fin de que le extrajeran sangre para las transfusiones,
incluso en cantidad superior a lo indispensable y lejos de todo sentido comn, que los
mdicos se cuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su hijo estaba
bajo los efectos de la anestesia en ningn momento se sinti desfallecer ni experiment
en su carne un sufrimiento parecido al del nio. En el plano del dolor fsico, la conexin
entre aquellas dos corpulencias, con toda evidencia, se haba instaurado (para ser ms
exactos, hay que decir que l lo vea as, pues no dejaba de darse cuenta de que no era
posible determinar si el dolor que senta era autntico o no y de que no hay cosa ms
difcil que reproducir con exactitud un dolor que se encuentra almacenado en la
memoria) cuando su hijo tena tres aos, durante el verano, el da en que se quem el
pie al caerle encima agua hirviendo. Cuando el nio se puso a emitir algo ms que
simples gemidos y grit a pleno pulmn, desesperadamente, l se encontraba en la sala
de estar, echado en el sof, leyendo una revista, y vio bajo sus prpados, de donde
salan a chorro las lgrimas, con una nitidez meridiana, igual que en una pelcula a
cmara lenta, cmo se ladeaba y basculaba la cacerola de donde se verti el agua
hirviendo; sin embargo, no corri a la cocina en auxilio del pequeo que lloraba a voz en
grito. Permaneci donde estaba, inmvil en el sof, abatido, sin fuerzas, con la sensacin
de haber tocado el fondo de la debilidad fsica, como cuando una fuerte subida de fiebre
da la impresin de que todos los msculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van
desencajando, una tras otra; y sus propios gemidos hacan coro a las quejas agudas de
su hijo. Pero decir que haba llegado a sentir realmente el dolor fsico es mucho. decir!
Despus de atar slidamente la pesada masa adiposa del nio, que gritaba como un loco,
en el cochecito mohoso que haba sacado del trastero, logr colocar de modo que no se
lastimara, aunque con mucha dificultad, el pie quemado. Camino de la clnica, que estaba
muy alejada, iba empujando suavemente el cochecito con el nio, que no paraba de
emitir sordos y breves gemidos, bajo la mirada de los viandantes que observaban
curiosos el avance de aquel estrafalario do; pero l no poda asegurar que, en ese
momento, hubiera sentido el dolor en su propia carne.
Mientras el mdico curaba el pie de su hijo, horriblemente quemado, al hombre gordo,
que estaba ocupado sujetando el pequeo cuerpo, similar a un cohete ahusado sacudido
por furiosas convulsiones, se le ocurri la idea siguiente: poda darse una situacin de
sufrimiento ms espeluznante que aqulla, en la que se sufra porque el cerebro,
oscuramente revuelto, de un pequeo retrasado mental era incapaz de captar nada de lo
que en conjunto estaba ocurriendo?: no saba por qu, pero de repente sinti dolor, y, al
parecer, nadie estaba en condiciones de calmarlo; adems, pareci un extrao ser
arrogante con el poder de hacerle sufrir todava ms y, para colmo, su propio padre
prestaba ayuda a tal verdugo. En ese momento, el hombre obeso, que estaba a punto de
asustar al mdico y a las enfermeras mezclando sus gritos con los de su hijo, haba
comenzado a soltar entre sus dientes firmemente cerrados quejas semejantes a los
gemidos de su hijo, porque ahora s que sinti realmente el dolor lancinante que le
produca la quemadura en el pie (o, por lo menos, el crea sentirlo).
Una vez que, lista la cura, el dolor se hubo apaciguado ligeramente, al lado de su hijo
agotado y plido por el solo hecho de que continuaba sintindose mal, el hombre gordo
tambin estaba cansado, tanto, que no era capaz de proferir una sola palabra. Su
9
Kenzaburo O
esposa, que haba permanecido en la sala de curas sujetando al nio, tom un taxi y se
march llevndose consigo a su hijo, dejando que su marido volviera solo a casa por la
estrecha calle que se extenda a lo largo de la va frrea, con las cuerdas con las que
haban sujetado al nio dentro del cochecito vaco. Durante el camino, lleno de
perplejidad, se preguntaba por qu su mujer se haba ido as, arrancndole a su hijo;
habra sentido miedo? Miedo de que, si volvan todos juntos a casa por el mismo
camino, con el pequeo en el cochecito, su marido atravesara con cochecito y nio las
viejas traviesas desechas, que acababa de plantar a lo largo de la va para mantener
apartada a la gente, y se dejara atropellar por un tren, a fin de erradicar el sufrimiento
fsico del que los dos eran presa? Pues si el mdico y las enfermeras no se haban dado
cuenta de sus gritos a do con los del nio, su esposa, que estaba frente a l, al otro
lado de la mesa de curas sujetando la otra mitad del cuerpo del nio y echndose tanto
hacia a delante que su cabeza rozaba la de su marido, haba tenido que or con toda
claridad cada uno de los gemidos de dolor que ste profera. Aunque empujaba el
cochecito vaco con energa, el regreso a lo largo de la va frrea fue exageradamente
lento; iba a paso de tortuga, como si de verdad tomara mil precauciones para proteger
un pie dolorido que se hubiera quemado y acabara de ser curado. Si tena que saltar por
arriba de un minsculo charco de agua, no olvidaba jams soltar un grito de dolor: "Ay!
Ay!" A partir de ese da, por lo menos en la medida en que l tena conciencia, el dolor
fsico de su hijo se transmita directamente al hombre gordo en forma de resonancia a
travs de sus manos unidas, y senta en su cuerpo el mismo sufrimiento que el nio. Si
el hombre gordo daba una significacin positiva a este fenmeno del sufrimiento fsico
simultneo, aunque los temblores que le sacudan fueran puramente imaginarios, era
porque crea que el conocimiento que tena de tal sufrimiento, por ejemplo, del dolor
experimentado al despegar con una pinza la piel muerta, despus de la formacin de
ampollas, de la quemadura, poda llegar hasta su hijo por el canal de sus manos
estrechamente unidas, y estaba convencido de que as reinara un poco de orden en el
caos de terror y de dolor que invada el cerebro nebuloso y entenebrecido del nio. Es
decir, el hombre gordo desempeaba para la mente de su hijo sacudido por el dolor, de
algn modo, el papel de ventana, una ventana abierta por un lado sobre el temible
mundo exterior y por el otro sobre el lastimoso y oscuro universo interior tan slo capaz
de sufrimiento y prcticamente cerrado a las realidades externas. Y as, si el nio no
manifestaba nada en contra de que su padre desempeara ese papel, ste no tena
ninguna razn para dudar de su conviccin. Adems, portndose de aquel modo, poda
conseguir, incluso, el consuelo de sentirse una vctima inocente que pensaba que sufra
por una esclavitud impuesta por la presencia de su hijo, a la que, sin embargo, aceptaba
someterse voluntariamente.
Poco despus de su cuarto cumpleaos, Eeyore fue sometido a una revisin ocular en el
servicio de oftalmologa de cierta universidad. Fuera quien fuera el especialista, no era
cosa fcil el examinar la vista de un nio retrasado que exceptuando cuatro palabras, en
extremo sumarias desde el punto de vista de la organizacin de frases y de vocabulario,
palabras, adems, sin relacin con la situacin del momento, no manifestaban ms que
simples reacciones de dolor o de placer; no poda ser una tarea ms difcil y molesta. Y,
adems, el joven paciente era, aparte de gordo y pesado, y por consiguiente difcil de
llevar en brazos, anormalmente fuerte en las cuatro extremidades, de modo que si
empezaba a resistirse porque coga miedo a algo, era como una bestia salvaje asustada,
imposible de dominar. Su madre, que pronto not algo anormal en la vista de su hijo y
que se haba dejado llevar por poco cientficas especulaciones sobre una posible relacin
entre este hecho y el retraso mental del nio, deseaba, desde haca mucho tiempo,
someterlo a una revisin exhaustiva por un especialista en oftalmologa. Pero todos los
oftalmlogos a los que acudieron se negaron a visitarlo. Desesperados, fueron a
consultar al especialista del cerebro, que, puesto que oper a su hijo a muerte o a
retraso mental, como mnimo haba conseguido que viviera. Y consigui una carta de
presentacin para el servicio de oftalmologa de dicha universidad. Los tres fueron al
hospital; para empezar hicieron aguardar al hombre gordo en la sala de espera y su
esposa subi con Eeyore a la sala de exploraciones y curas. Cuando, una buena media
hora despus, su mujer reapareci arrastrando por el suelo la masa pesada de su hijo,
que no haca ms que chillar y chillar, le bast con una mirada para comprender que se
10
Kenzaburo O
les haban agotado todas las fuerzas. En efecto, apenas comenzada la exploracin, el
especialista, las enfermeras y la madre se haban quedado exhaustos, y los enfermos
que esperaban su turno en la sala de espera, al ver al nio ofreciendo el aspecto de un
animalito cruelmente martirizado, conmocionados, no apartaban sus ojos de l. Al ver a
su hijo en aquel estado, el hombre gordo comprendi indignado, a la vez que lleno de
terror, la razn por la cual su esposa, a pesar de que l les haba acompaado hasta el
hospital, le indic que aguardara en la sala de espera y prefiri subir sola con Eeyore a la
consulta. Una exploracin a fondo de la vista de un nio deba conllevar una serie de
torturas generadoras de terrores tan inditos como atroces. Eeyore continuaba emitiendo
desde el fondo de su garganta algo as como el eco de un alarido apenas audible. El
hombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abrazar la pequea masa
redonda de su hijo. El nio le ech los brazos al cuello: sus manitas estaban totalmente
mojadas, como la parte inferior de las patas de un gato que acabara de afrontar un
peligro. Al contacto de esas manos, una vez ms, penetr en l toda la quintaesencia de
aquello que en el transcurso de media hora acababa de vivir su hijo (as era, por lo
menos, lo que l crea entonces).
Todos, absolutamente todos los salientes y oquedades del cuerpo del hombre gordo eran
presa de una dolorosa torpeza por haber estado sometido, durante treinta minutos
seguidos, a las erizadas puntas de unos instrumentos de investigacin oftalmolgica que,
en realidad, no haba visto. Y si Eeyore, poco a poco, no se hubiera puesto a lloriquear
por s solo, se habra revolcado por el suelo profiriendo gritos de terror. Como previsin,
la esposa del hombre gordo la nica persona delgada de la familia haba tomado sus
medidas para impedir que su marido y su hijo dieran un espectculo en la consulta
ofreciendo una imagen de alienacin mental: sa era la razn por la que le haba dejado
solo en la sala de espera. l estaba tan indignado como su hijo: se identific
instantneamente con la desconsoladora fatiga que se lea ahora en el rostro de aquel
nio tan rudamente tratado, que tena la actitud de un pequeo mrtir impotente o (por
decir las cosas de una manera ms ajustada a la psicologa del hombre gordo) de una
vctima impotente de la temible estructura burocrtica del hospital universitario, y se
lament, suspirando agitadamente: Ah! Pobre Eeyore! Por qu atrocidades te habrn
hecho pasar! Quines se han credo que son, Eeyore, esos canallas? Pero si ha sido
Eeyore el que se ha comportado como un animal! Daba patadas a todo el mundo, al
mdico, a las enfermeras! Ha roto un montn de instrumentos! dijo su esposa, que no
es que procurara ser imparcial, pero jams daba alas a la mana persecutoria de su
marido. Al orla hablar as, llena de triste indignacin por la brutalidad de su hijo, el
hombre gordo lo tom como un ataque personal.
No! Se ha debido de cometer un grave error! Si no es as, cmo Eeyore ha podido
comportarse de ese modo tan bruscamente, siendo, por norma general, un ser
inofensivo? Dices que an no le haban hecho ninguna prueba seria. Si es as, cmo
poda captar Eeyore que le esperaba algo a lo que deba oponerse como lo ha hecho?
Digo que se ha cometido un grave error, aqu, en el servicio de oftalmologa de esta
universidad! Y, sin embargo, a ti te ha pasado por alto!
Con esta perorata, que soltaba a toda velocidad, interrumpa la rplica de su mujer, muy
probablemente fundada en la razn, en tanto que l, al tiempo que formulaba estas
crticas, se convenca cada vez ms de que ciertamente alguna cosa iba mal en el
servicio de oftalmologa de aquel hospital. Y su veredicto se fundaba sobre una base
inatacable: era su hijo, que haba cesado de acariciarle la nuca con las palmas de sus
manos empapadas de sudor y que no emita ms que dbiles gruidos, el que le haba
transmitido, por va teleptica, esa informacin. Voy a subir con Eeyore para pedir que
lo examinen de nuevo. Si no consigo obtener un diagnstico, al menos me cerciorar de
lo que va mal! dijo el hombre gordo mientras su cara redonda enrojeca y le faltaba el
aliento, si no, aunque vuelvas otro da, ocurrir lo mismo, y Eeyore concebir la
experiencia que acaba de vivir en este hospital como una abominable pesadilla de la que
no entender nada, pero de la que siempre guardar un mal recuerdo.
Eeyore no tardar en olvidarlo, dira que casi ya lo ha hecho.
11
Kenzaburo O
Al contrario! Eeyore no lo olvidar! ltimamente llora con frecuencia a medianoche.

Nunca lo haba hecho durante tanto tiempo. Pero no te duele imaginrtelo preso de
sueos aterradores sin que pueda comprenderlos? dijo el hombre gordo insinuando
claramente y de modo categrico algo que hizo callar a su esposa: que ella no pasaba la
noche con su hijo.
Y lleno de enrgica decisin, con su abrigo manchado de barro a la altura de las rodillas,
se dispuso a subir las escaleras, con el gordo nio sobre los hombros, hasta la sala de
consultas. El poder mostrar, no sin ostentacin, que para su hijo, aquella pequea masa
redonda, no era su madre sino l, su padre, el nico ser irremplazable, le llenaba de una
exaltacin indescriptible. Pero, al mismo tiempo, la brbara perspectiva de la horrible
tortura que iba posiblemente a tener que soportar el do padrehijo pareca provocarle
anemia, y a cada paso que daba por las escaleras su rostro pasaba, alternativamente, de
las sofocaciones a los escalofros. Eeyore, debemos tener los ojos bien abiertos, t y
yo, para ver qu pretenden hacer dijo el hombre gordo en voz alta dirigindose a la
clida, obesa y pesada presencia que llevaba sobre sus hombros, respecto de la cual
haba veces que no saba si representaba el papel de protegido o de protector. Si
Eeyore y yo conseguimos salir de una manera u otra de sta, iremos a tomar una Pepsi
Cola y unos tallarines en caldo de carne, eh, Eeyore? Eeyore, estn buenos la Pepsi
Cola y los tallarines en caldo de carne? respondi, muy distendido, el nio,
evidentemente satisfecho de que su padre lo llevara en hombros, liberado, por lo visto,
de la experiencia anterior.
Lo que corroboraba plenamente el pronstico materno; y si esa voz no hubiera sido para
el padre un poderoso estimulante, sin ninguna duda, delante de la puerta de la sala de
visitas, el hombre gordo habra perdido el coraje y habra dado media vuelta. El reloj
anunciaba la llegada del medioda, y una enfermera, con la evidente intencin de no
dejar entrar a nadie ms en la consulta externa, estaba a punto de cerrar la puerta y
echar el cerrojo. Cuando la joven enfermera vio al hombre gordo con su hijo sobre los
hombros, mostr una expresin de repulsin e incluso de horror, como si hubiera visto
de nuevo a un fantasma que acabara de exorcizar, y se apresur a ocultarse al otro lado
de la puerta. El hombre gordo, depositando sus esperanzas en una manifestacin de
respeto que le inspiraba el prestigio de aquel hospital, dijo con tono solemne y actitud
insistente, mostrando la carta del catedrtico, especialista en neurologa, que haba
escrito una carta de presentacin para su hijo: "Vengo de parte del profesor X, que me
ha recomendado a ustedes".
Seguramente, la enfermera pens que ella, con sus solas fuerzas, no estaba en
condiciones de desembarazarse de aquel gigante, erguido cuan alto era, y que no
desmontaba al nio de sus hombros. Sin responder nada en concreto, corri, dejando la
puerta entreabierta, hacia el fondo de la sala, donde se encontraba, separado por una
cortina, una especie de cuarto que estaba a oscuras. Mientras ella alertaba a alguien, l
franque decididamente el umbral y se dirigi hacia el cuarto del fondo. De detrs de la
cortina sali la voz excitada de alguien Que gritaba en un tono de irreprimible
exasperacin:
No, no y no! Digo que no! Todo el personal del hospital no bastara para sujetarle,
maldito cro! Cmo, han vuelto? Qu? Estn ah? No me diga, no puede ser!
Desde luego, el hombre gordo llevaba las de ganar. Recobrando su presencia de nimo,
deposit con cuidado a su hijo en el suelo, meti poco a poco su gruesa cabeza tras la
cortina, y lo que vieron sus ojos en la semioscuridad fue un mdico tan diminuto que se
le hubiera podido tomar por un nio vestido con una bata blanca de adulto. Echando
hacia atrs su minscula cabeza, que pareca la de una mantis religiosa con la cara de
color pardo, lanzaba miradas fulminantes a la perpleja enfermera. Despus de una larga
mirada inquisitiva, algo descorts, el intruso le pregunt con educacin, aunque todo
aquello no dejaba de ser una evidente falta de respeto:
Vengo recomendado por el profesor X, y me he tomado la libertad de presentarme a
12
Kenzaburo O
usted, doctor. No podra visitar a mi nio, por favor? Yo tambin podra ayudar a
sujetarlo.
As comenz la exploracin. El mdico que recordaba a una mantis religiosa pareca
absorto en sus pensamientos, hirviendo de furor: "Justo cuando le estoy chillando a la
enfermera, cmo puedo mandar a paseo al gigantesco padre de un paciente, si se me
dirige con toda educacin aunque en el fondo sea un maleducado?" Ignorando
sistemticamente la presencia del hombre gordo, la mantis religiosa comenz la
exploracin proyectando el chorro de luz de su lmpara de bolsillo sobre la pupila del
nio, ahora instalado sobre un taburete redondo y giratorio de poca estabilidad. Ocurra
que, para aumentar la eficacia de la minscula lmpara, haban apagado las luces y la
consulta estaba transformada en un cuarto oscuro. El padre se instal como pudo,
agachndose incmodamente, en el pequeo espacio que quedaba libre detrs del
taburete y abraz firmemente a su hijo cogindole las manos por delante. Se senta
orgulloso al ver que el nio, que ligeramente echado hacia atrs lograba a duras penas
mantener el equilibrio sobre el taburete, se mostraba tranquilo, a pesar del miedo que le
haca temblar, porque era l quien lo sujetaba, quien se encontraba siempre a su lado en
las tinieblas de la noche. "Hace media hora, por no haberse dado cuenta de que Eeyore
no soporta el miedo a la oscuridad si no se orienta por el canal del contacto directo con
su padre, mi mujer, el mdico y las enfermeras le han dejado por imposible, sin ms, en
la misma fase de la exploracin, reducindole a la categora de un animalito asustado con
el que no se sabe qu hacer. Pero ahora mi cabeza piensa que las tinieblas que nos
rodean no son amenazadoras, y ese pensamiento mo se transmite fielmente al cuerpo
de mi hijo, a travs del apretn de nuestras manos, y anula todas las seales de alarma
inquietantes que aparecen en su mente trastornada", se dijo el hombre gordo para su
gran satisfaccin.
Con todo, en tales circunstancias, Eeyore tena miedo incluso de la lmpara de bolsillo y
no diriga su mirada hacia el lado que quera el mdico, es decir, precisamente hacia el
delgado chorro de luz. Sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, mirando de soslayo,
intentaba esquivar al minsculo mdico, que se mova precipitadamente, con la lmpara
de bolsillo en la mano. Al cabo de un rato, la misma enfermera de antes, sin duda para
reconquistar el terreno perdido y volver a estar en gracia con su jefe, se les acerc con
ademn de colaborar de alguna forma, diciendo:"Croa! Croa!" Ese grito inesperado
provoc que el cuerpo del nio se contrajera de una manera espectacular a causa del
miedo. Al levantar la cabeza el hombre gordo con aire de reprobacin, vio que la
enfermera intentaba atraer la atencin del nio haciendo "Croa! Croa!" y mostrndole
con la mano una asquerosa rana de goma fluorescente que se destacaba claramente en
la penumbra. Justo cuando el hombre gordo iba a protestar dicindole que dejara de
hacer aquella tontera que haba asustado a su hijo e incluso a l, Eeyore cay en un
estado de pnico total; se puso a retorcerse sobre s mismo asiendo por la articulacin el
brazo de su padre, empez a patalear e hizo caer un montn de cosas: la lmpara del
mdico, la rana de goma que le mostraba la enfermera e incluso los diversos objetos que
haba sobre una pequea mesa auxiliar que estaba a su lado. Gruendo de rabia,
secretamente a do con su hijo, el padre vio que las patadas de Eeyore haban hecho
caer al suelo, adems de unos libros, un gran cuenco de arroz con anguila frita que deba
de ser la comida del mdico. Vista la velocidad extraordinaria con la que se desarroll la
exploracin a partir de ese momento, no se poda excluir la impresin de que el diminuto
mdico trataba con espritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama del
odio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del nio, pero en parte atizado
tambin por el hambre que no haba podido saciar. A este respecto, el cuerpo compuesto
que formaba la pareja padrehijo saboreaba el gozo del desquite. Pero era tambin el
punto de partida de un autntico terror que no tena ninguna gracia! Pues el mdico
enano, que haba pasado la consulta externa toda la maana, estaba muerto de
cansancio y tena el estmago en los pies; acababa de presenciar el destrozo de su
comida y, a pesar de ello, no tena coraje para insultar al adiposo padre de aquel hijo
retrasado, que enarbolaba una carta de recomendacin del profesor X. Cmo no temer
alguna fechora desagradable dirigida contra la vista de su hijo? El hombre gordo, ante
esta nueva preocupacin, se sinti arrepentido y lleno de abatimiento.
13
Kenzaburo O
El mdico reclam exaltado a todo su personal, y tras hacer que el pequeo paciente se
tumbara boca arriba sobre un divn de cuero negro, les indic a todos, con aire de
victoria, que mantuvieran bien agarrado aquel cuerpo pequeo. (El hombre gordo, no sin
esfuerzo, consigui reservar para s la tarea de sujetar ambas mejillas de Eeyore entre
sus dos brazos y el pecho echndole todo su peso encima.) A pesar de que era obvio que
la primera prueba no haba terminado satisfactoriamente, pronto se pas a la segunda,
que deba de ser todava ms compleja.
As que Eeyore estaba inmovilizado de pies a cabeza, con lo que se le impeda hacer el
menor movimiento. Slo poda gritar, mostrando el fondo de su cavidad bucal de color
rosa y sus dientes amarillentos. (Era imposible cepillarle los dientes; le horrorizaba la
idea de que alguien, fuera quien fuera, le hiciera abrir los labios, y si se intentaba
introducirle a la fuerza el cepillo de dientes entre los labios cerrados, se quejaba, bien
porque le haca dao, bien porque le haca cosquillas, y terminaba por agarrar el cepillo
de dientes entre sus mandbulas.)
Una enfermera coloc en la cabecera del divn una especie de frceps hecho de un fino
tubo de aluminio. El hombre gordo, con slo pensar que le iban a introducir aquel
instrumento por debajo del prpado para abrirlo bien, dejando al desnudo el globo
ocular, ya senta un fuerte dolor que atravesaba sus propios ojos hasta el eje central del
encfalo. Pero, total mente indiferente a su pnico, el mdico verti dos clases de gotas
en el ojo que Eeyore se esforzaba en mantener cerrado, aunque derramaba abundantes
lgrimas como seal de su protesta. Eeyore reanud sus gritos, y su padre se puso a
temblar. Fue entonces cuando el mdico le dijo a ttulo de informacin:
Es para anestesiarlo; con esto no sentir ningn dolor.
Tras estas palabras, el doloroso hilo de plata que una los ojos del hombre gordo a su
encfalo se volatiliz dejando unas huellas sospechosas tras de si. Pero Eeyore segua
gritando ms y ms, como si lo estuvieran estrangulando. En medio del gritero, que iba
en aumento, el hombre gordo, enjugndose sus lgrimas con el dorso de la mano, vio
muy cerca cmo el mdico insertaba el instrumento por debajo del prpado de Eeyore, y
dejaba completamente al descubierto el globo ocular. ste era, en verdad, una esfera
voluminosa de color de clara de huevo, y te dio la inmediata impresin de estar delante
del globo terrqueo que supone el mundo entero del hombre. El centro estaba marcado
por un crculo de color castao levemente difuminado, donde est abierta, perdida y sin
fuerza, la pupila con su luz opaca y melanclica. Con una expresin de estupidez, de
terror y sufrimiento, intentaba distinguir algo con todas sus fuerzas; aunque lo vea todo
borroso, intentaba distinguir aquella salvajada que impona sufrimiento. El hombre gordo
se identificaba totalmente con ese ojo. Era cierto que la accin del anestsico le impeda
sentir dolor; pero luchaba interiormente contra un sentimiento mal definido de
discordancia y de temor mientras levantaba su rostro impotente hacia la masa de rostros
desconocidos que le rodeaban. Estuvo a punto de gritar al unsono con su hijo:"Ay! Ay!
Aaay!" Pero no tena ms remedio que reconocer que el ojo castao difuminado, lleno de
estupidez, de terror, de sufrimiento, perciba tambin su cara, s, su cara, como una ms
del grupo de torturadores desconocidos. Una brecha de vivas aristas se abri entre l y
su hijo. Meti a la fuerza su ndice derecho entre los dientes amarillos de Eeyore, que
gema y cuyas mandbulas rechinaban sin cesar con un ruido seco. (No fue hasta despus
del incidente al borde del estanque de los osos blancos cuando admiti que el hecho de
que hubiera metido el dedo entre los dientes de su hijo se explicaba por el temor a la
ruptura que senta y por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepcin de que
fuera falsa la frmula que haba construido en todos sus componentes: Eeyore = yo.)
Entonces vio brotar, intilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad
equivalente a las lgrimas que verta su hijo, y percibi el rechinar de huesos de sus
propios dientes; entonces, indiferente a la presencia de los dems, cerr los prpados y
se puso a lanzar los mismos gemidos que Eeyore: "Ay! Ay! Aaay!"
Una vez recibidos los primeros cuidados requeridos por su estado en traumatologa, el
hombre gordo volvi a bajar a la sala de espera. Eeyore, todava agotado pero de nuevo
14
Kenzaburo O
tranquilo, estaba sentado al lado de su madre. sta le comunic a su marido el

diagnstico del oftalmlogo: la visin de Eeyore era comparable a la de los ratones; cada
ojo tena un campo de visin diferente; tambin como los ratones, no perciba los
colores; adems, no poda distinguir con claridad los objetos situados a ms de un
metro, defecto que, tal como estaban las cosas, era imposible de corregir porque el nio
no mostraba ningn deseo de ver con claridad las cosas que tena a distancia.
sta es seguramente la razn por la que Eeyore mira el televisor tan de cerca, pegando
casi la cara a la pantalla, durante los anuncios publicitarios, verdad?
Ella dijo esto con energa, como mujer decidida a mantener, en todas las circunstancias,
la voluntad en buen estado de funcionamiento, como si, incluso en el veredicto sin
esperanza del mdico, ella hubiera sabido descubrir algn elemento positivo y
beneficioso, y se esforzara por sacudir un poco a su marido y sacarle de su postracin.
Tambin hay nios con visin normal que siempre tienen la nariz pegada a la pantalla
protest sin gran conviccin.Todo lo que ha hecho ese mdico enano ha sido meterle
miedo a Eeyore, hacerle dao, hacerle llorar y gritar, y todo salvajemente. Nada ms!
Dime, de qu parte de la exploracin ha podido sacar todo este desastre, eh? Pienso
que es verdad que Eeyore no puede distinguir con claridad los objetos que estn lejos de
l, y que no tiene ningunas ganas de verlos. Su voz, reflejaba, francamente, su
desilusin. Cuando le llevamos al zoo, l, que se interesa tanto por los animales de sus
libros de cuentos, no manifestaba la menor emocin al verlos en la realidad; se
contentaba con mirar las barandillas o un rincn del suelo a sus pies. Claro que la mayor
parte de las jaulas del zoo se encontraban a ms de un metro del pblico, verdad?
El hombre gordo decidi llevar a su hijo al zoo. Con sus propios ojos y odos como
antenas, y teniendo como "bobina" sus dos manos estrechamente unidas, sus dos
cerebros estaran colocados en la misma longitud de onda y as, a su escala personal, se
constituira, en beneficio de su hijo, en "antena" del espectculo real del zoo.
As pues, en esa coyuntura tan compleja, el tndem formado por los dos obesos, una
maana de invierno de 196..., tom el camino del zoo. Por temor al efecto del fro sobre
el asma de su frgil hijo, su madre le puso tanta ropa como le fue posible. Por su parte,
el padre, que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hijo, su madre le puso tanta
ropa como le fue posible. Por su parte, el padre, que intentaba diferenciarse lo menos
posible de su hijo, le compr cuando iban hacia la estacin, en una tienda de deportes,
un gorro de esqu de lana negra, el mismo que l llevaba, pero de talla pequea; y
Eeyore pareca, incluso a los ojos de su padre, un pequeo animal del Polo Norte. Hasta
cierto punto, tambin deban parecer los dos, a los ojos de la gente, dos esquimales,
padre e hijo, gordos pero no demasiado. As subieron al tren, redondos como balones,
cogidos estrechamente de la mano. Sudaban la gota gorda bajo sus ropas; el sudor
corra a lo largo de sus narices, en tanto que sus caras de luna llena iban enrojeciendo,
por lo menos all donde se poda percibir algo, entre el gorro de esqu y el cuello
levantado del abrigo: y se dejaban mecer dulcemente al comps de la trepidacin del
tren. A Eeyore le encantaba la sensacin de moverse en equilibrio inestable, comenzando
por la inestabilidad de la bicicleta. Sin embargo, su equilibrio amenazado tena que estar
respaldado por una sensacin de seguridad, de sentirse protegido por alguien;
evidentemente, por su padre. Pero a pesar del gozo que senta al tomar un taxi, si su
padre se quedaba en el vehculo para pagar y l sala fuera con su madre, terminaba por
dar un espectculo ponindose esquizofrnico; y es probable que si se hubiera perdido
en un tren, hubiera estado a punto de volverse loco. Para el padre, viajar en tren en
medio de extraos con su hijo incapaz, que dependa por completo de l, era
incontestablemente una fuente de satisfaccin.
Y como, comparada con las emociones que acumulaba, da a da, en su existencia
cotidiana, esta satisfaccin era, en su mismo principio, altamente positiva y de una
incomparable pureza, su origen con toda seguridad no estaba dentro de l, sino en el
bienestar, parecido a una bruma, que se eleva en el espritu confuso de su hijo y llegaba
a l a travs de las dos manos unidas, un bienestar que l llevaba entonces hasta la luz
15
Kenzaburo O
de la conciencia. Por el contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su vez el

alma de su hijo de un gozo nuevo, claramente orientado y localizado (al menos, as
razonaba l) por una relacin anloga a aqulla que reposaba, en los intercambios
mentales entre ellos durante los regresos en bicicleta despus de degustar la PepsiCola
y los tallarines en caldo de carne... Conforme al diagnstico del mdico sobre el defecto
de visin que impeda a Eeyore distinguir los objetos lejanos, al nio no le fascinaba en
absoluto el paisaje que desfilaba detrs de los cristales del tren. En cada estacin, era la
apertura y el cierre de las puertas lo que llamaba su atencin. Pero tena que estar a
menos de un metro para poder ver funcionar el mecanismo; as que, incluso cuando
haba plazas vacas, renunciaban a sentarse y permanecan de pie, agarrados a la barra
de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta.
Ese da, la atencin de Eeyore estaba puesta, esencialmente, en la novedad que
constitua su gorro de esqu. Pero lo que contaba para l no era el aspecto exterior del
objeto, sino la sensacin al contacto con su piel. As, despus de toda clase de reajustes
en la goma de su gorro, hasta ocultar por completo cejas y orejas, encontr por fin la
sensacin que le pareci definitiva. Inclinndose sobre su hijo, el hombre gordo tuvo
verdaderamente la sensacin de confort que abarcaba por completo toda su cabeza. En
la estacin donde tenan que cambiar de tren, a lo largo de los pasadizos subterrneos o
en las escaleras, percibi muchas veces miradas burlonas en la cara de la gente al ver a
un padre y a un hijo tan excntricos; pero, lejos de sentir la ms mnima vergenza,
gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, al reflejarse sus rechonchas figuras en
los escaparates de la galera comercial: Mira, Eeyore! Somos dos gordos esquimales!
Qu guapos, verdad?
La manita del nio le servia de defensa contra los dems; y l, que cuando sala solo
tena que tomar tranquilizantes, se volva extrovertido. Le bastaba con apretar con su
mano la de su hijo para sentirse liberado, incluso en medio de la muchedumbre, como si
estuvieran rodeados por una pantalla de proteccin.
Caminando despacio, con precaucin, con la mirada explorando el suelo bajo sus pies,
febrilmente ocupado en determinar con sus pobres ojos que no parecan distinguir bien
las superficies ni los volmenes, como si slo vieran su perspectiva si el mosaico a
cuadros era la continuacin del suelo plano o el primer peldao de una escalera, Eeyore
haca cortsmente eco a su padre: Eeyore, qu guapos!
Eran las diez y media cuando llegaron al zoo. Como tenan las manos ligeramente
hmedas, aunque fuera una maana de invierno, la comunicacin entre ellos se
estableci de manera ideal, en la medida en que el contento del hombre gordo se
acompaaba de una conciencia clara; y, por adelantado, se exaltaba ante la idea de toda
la experiencia prevista en el zoo y que iban a saborear. Cuando, por recomendacin
expresa de su esposa, penetraron en el recinto reservado a los nios, el zoo infantil,
donde se podan acercar hasta tocar los corderitos, las cabritas y los cerditos, as como
las ocas y los pavos, que llevaban largos aos de buenos servicios, estaba a rebosar a
causa de la presencia de grupos de escolares. Y aunque no haba manifiestamente sitio
para un nio como Eeyore, cuyos movimientos eran de una lentitud extrema, no se sinti
especialmente contrariado. Ciertamente, su mujer deseaba que Eeyore se acercara a
menos de un metro de los animales y que los pudiera contemplar, ver y tocar; pero l
tena otra idea en la cabeza: rechazar el diagnstico desesperante del mdico,
convertirse en los ojos de Eeyore, distinguir con una precisin aguda las bestias que se
encontraban a distancia, y transmitir su imagen a su hijo a travs del apretn de sus
manos unidas; as, al responder su visin a las seales que le llegaran de dentro, el nio
comenzara a apreciar las formas. Tal era el procedimiento un poco irreal que haba
elaborado el hombre gordo y que era la causa de que hubieran ido al zoolgico. Despus
de un rpido vistazo a los escolares que llenaban el recinto del zoo infantil, a su
aglomeracin delante de las pobres bestias pequeas, a sus miradas iluminadas en tanto
que enarbolaban los paquetes de palomitas o los cucuruchos de pescado frito, renunci
inmediatamente y llev a su hijo hacia el lado de las jaulas de los animales salvajes, los
ms grandes y los ms feroces.
16
Kenzaburo O
Eeyore, dime quin ha venido al zoo a ver a las fieras salvajes semidomesticadas, a los
"amigos del hombre". Es que no hemos venido a ver a los osos, los elefantes, los
leones? A ver a esos ciudadanos que, si no estuvieran en jaulas, seran, no es verdad?,
los "peores enemigos del hombre". As, monologando a medias, el hombre gordo
transmita sus pensamientos a su hijo. ste ltimo no manifest, como es natural, nada
que respondiera al entusiasmo de su padre, pero al pasar delante de las jaulas de los
leones dio la impresin de ponerse un tanto tenso, como un joven animal sin defensa,
abandonado en plena jungla y reducido a sus propios recursos que notara a su alrededor
la presencia inquietante de las fieras peligrosas. Entonces, el hombre gordo tuvo una
sensacin exultante de que sus palabras haban sido entendidas perfectamente.
Mira, Eeyore! Un tigre! Lo ves, all abajo, esa cosa con sus rayas amarillo oscuro y
negro, y tambin algunas mechas blancas? Es un tigre! Eeyore, ests viendo un tigre!
Eeyore, ests viendo un tigre! repiti el nio como un loro mientras que, intuyendo
la presencia de alguna cosa con su sentido del olfato, sin duda muy agudo, apretaba con
fuerza la mano de su padre mientras uno de sus ojos, pues era bizco, le haca inclinar de
lado aquella cara de luna llena carmes al clavar una mirada inexpresiva sobre el punto
del suelo donde se enterraban los barrotes de hierro de la jaula.
Eeyore, levanta los ojos! Hay una cosa negruzca y redonda, y encima est sentado un
monstruo negro muy peludo, verdad? Es un orangutn, Eeyore. Es un orangutn!
Eeyore, ests viendo un orangutn, sabes? Eeyore, ests viendo un mono muy grande!
Sin soltar la mano del nio, el hombre gordo se coloc detrs de su hijo y le hizo levantar
la cabeza hacia arriba, mantenindola inmvil contra su muslo con el brazo que tena
libre. Correspondiendo dcilmente a la voluntad de su padre, Eeyore dirigi sus miradas
oblicuas hacia el cielo de invierno sin nubes; cerr los prpados ante el resplandor del
cielo invernal e hizo unas muecas que formaron finas arrugas en su piel y le dieron an
ms el aspecto de un nio esquimal. Aquello poda interpretarse como la sonrisa que
identificaba al orangutn acurrucado inquietantemente encima de un viejo neumtico
sobre el fondo del cielo azul, pero no poda tener ninguna certeza de ello.
Eeyore, ests viendo un mono muy grande! repiti el nio con su voz monocorde,
que transmiti directamente la dbil vibracin de sus cuerdas vocales a la mano paterna
que sostena el mentn del pequeo obeso.
A la espera de que el orangutn empezara a hacer sus piruetas, el hombre gordo
mantena firmemente el mentn de su hijo en aquella posicin, apoyado contra su muslo,
con la mirada hacia arriba. Haba llovido hasta el amanecer y en las alturas soplaba
todava un viento fuerte, por lo que el azul del cielo estaba lleno de un brillo duro,
inhabitual en Tokio. Adems, el orangutn pareca gigantesco; totalmente negro, su
contorno se delimitaba extraordinariamente en el azul del cielo... El hombre gordo saba,
porque lo haba ledo en una revista de zoologa, que aquel orangutn padeca
hipocondra, hasta tal punto, que tomaba cada da tranquilizantes, y que su actividad
motora estaba reducida en extremo. Verdaderamente, aquel orangutn reuna todas las
condiciones para ser un objeto que pudiera atraer al ojo de Eeyore. Sin embargo, por
desgracia, pareca que los sntomas depresivos del orangutn eran de una gravedad
excepcional; pues, aunque miraba a menudo con un ojo suspicaz al padre y el hijo que
aguardaban quietos, no hizo siquiera ademn de empezar sus piruetas. Al fin, la
luminosidad del cielo fatig tanto la vista del hombre gordo, que acab por percibir al
orangutn como una especie de halo negro. Decepcionado, el hombre gordo se alej,
llevndose a su hijo de la jaula del mono hipocondraco.
El padre comenz a sentirse fatigado y tema que, por el canal de las manos unidas, su
cansancio pasara a su hijo, y cuando pens en la cantidad de tranquilizantes que deba
de tomar el orangutn, tuvo un disgusto al recordar que antes de salir de casa aquella
maana l no haba tomado los suyos. A pesar de todo, sin renunciar a su idea, sigui,
con esfuerzo, tratando de asumir el papel de "conductor de visin" entre las bestias
peligrosas y el cerebro de su hijo. Quiz se esforzaba tambin en conservar el nimo por
17
Kenzaburo O
temor a comunicarle a su hijo que repeta mecnicamente las palabras de su padre

mientras diriga una mirada vaga y mal centrada, ms que hacia los animales, hacia las
malas hierbas tristonas que crecan en el espacio libre entre la barrera y las jaulas o
hacia las gordas palomas que revolvan con aquel pico que era el smbolo de su ruda
torpeza los desperdicios cados en el suelo el humor de sumisin que haba sentido
cuando con su bata de mdico demasiado grande para l y sucia, el oftalmlogo,
contrayendo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color que pareca
ahumado, haba realizado toda una serte de crueldades para emitir su desesperante
diagnstico. Luchaba tambin contra una repulsin tan asquerosa como arraigada que
amenazaban con contaminar y ensuciar, al mismo tiempo que su propio pensamiento, el
espritu nublado de su hijo.
La verdad era que, apenas hubo entrado en el zoo, el olor de todas estas bestias y de
sus excrementos le haba dado nuseas y un inicio de migraa. Este sentido olfativo
anormalmente agudo era, sin duda alguna, una de las seales que garantizaban los lazos
de sangre entre el padre y su hijo. Fuera lo que fuere, y para destruir todos estos signos
de mal augurio, el hombre gordo apretaba todava ms fuerte su mano hablndole ms
alegremente que antes mientras continuaban su recorrido por el zoo a la buena de
Dios. Me oyes, Eeyore? Ver, eso es captar un objeto haciendo trabajar solamente la
imaginacin! Eeyore, incluso si tus nervios pticos fueran como los de todo el mundo, a
menos que consientas en hacer funcionar la imaginacin ante las grandes bestias, no
veran nada en absoluto! En general, lo que encontramos aqu no son las cosas que
estamos acostumbrados a ver en la vida cotidiana y que, por tanto, no exigen que
utilicemos la imaginacin. Ves, Eeyore, all abajo, en esa agua amarillenta, esa especie
de planchas de madera, de color pardo oscuro, con una arista erizada de puntas en
medio? Cmo podra alguien que no tuviera imaginacin darse cuenta de que son
cocodrilos, eh? Y all, al fondo, al lado de los manojos de paja y el montn de
excrementos cerca del surco de cemento, aquellas dos placas de chapa amarilla que se
balancean tranquilamente, quin podra adivinar que son la cabeza y parte de la espalda
de un rinoceronte, dime? Eeyore, lo que acabas de ver hace un instante, esa especie de
enorme tocn gris, era una pata de elefante; pero que el verlo no te haya llamado la
atencin para que te digas: Veo un elefante" es totalmente natural; pues por qu un
pequeo nativo de una isla oriental tiene que tener, desde su nacimiento, la facultad de
imaginar elefantes de frica, eh, Eeyore? Ahora, cuando vuelvas a casa, si te preguntan:
"Eeyore, has visto el elefante?", olvida toda esta historia del tocn gris, grotesco y
grande; no pienses ms que en los elefantes, tan fciles de reconocer, de los dibujos de
tus libros de cuentos, y responde: "Eeyore ha visto el elefante!", aunque es verdad que
el tocn gris es el elefante real; pero, en definitiva, de todos esos muchachos sanos que
llenan el zoo, no hay ni uno, me oyes?, que, a partir de esa forma gris, de ese tocn, y
slo con su observacin, haga trabajar suficientemente su imaginacin natural para
llegar a identificar el elefante real. Lo que se contentan con hacer, es redibujar la
imagen que tienen en la cabeza, el elefante de los dibujos! As, Eeyore, si no te has
impresionado demasiado al ver el verdadero elefante, no hay que desanimarse.
Mientras el hombre gordo parloteaba as, medio monologando, medio dirigindose a su
gordo hijo, entraron a pequeos pasos a un camino en pendiente que los llev a una
especie de desfiladero estrecho. Prosiguiendo constantemente su parloteo, el padre
fluctuaba sin cesar entre dos sentimientos que, en el borde exterior de su conciencia
todava cerrado sobre s mismo, mantenan un precario equilibrio: por una parte, la
sensacin de liberacin de la aglomeracin; y, por otra, una especie de inexplicable
angustia que oprima su corazn. En ese momento, surgi del suelo, como impelido por
un resorte, un grupo de gente furiosa; parecan trabajadores y hasta entonces haban
estado sentados formando un corro, en el suelo. El hombre gordo advirti que l y su
hijo se encontraban cercados. A pesar de su aturdimiento, se despoj, para dirigirse
hacia el mundo exterior, de aquella conciencia que quera permanecer concentrada sobre
su hijo, cuya mano tena siempre estrechamente cogida con la suya; y se dio cuenta de
que no solamente se haban alejado de la aglomeracin, sino de que el sitio donde se
encontraban era una especie de garganta estrecha sin salida. Era la parte posterior del
espacio dedicado a los osos blancos; cuando se dejaba caer la mirada ms all de la
18
Kenzaburo O
muralla de piedras amontonadas para figurar una especie de monte rocoso, se perciba
un plano inclinado de cemento que formaba una pendiente muy brusca, imitando un
acantilado de hielo, por donde los osos iban y venan, y un estanque para que pudieran
baarse. Para cualquiera que, encontrndose en la parte baja en el lado opuesto, hubiera
levantado la vista, el lugar donde se encontraban el hombre gordo y su hijo en ese
momento deba de parecer la cumbre de una alta montaa desconocida, ms all del
acantilado de hielo y del mar. Resultaba que el padre y el hijo estaban perdidos y se
hallaban en la parte trasera del iceberg.
Deba de tratarse de un atajo por donde se daba de comer a los osos blancos, o por
donde se llegaba a aquel ocano Antrtico artificial para realizar la limpieza tanto de la
pendiente como del estanque, aunque, eso s, no pareca que tomaran demasiado inters
en la tarea. Una vez hubo visto lo que los rodeaba, el hombre gordo se vio envuelto,
como por una nube de moscas, de un olor inhumano proveniente de la parte trasera del
zoolgico, de la zona donde estaban las fieras. Pero quines podran ser aquellas
gentes? Qu hacan agrupados all, en corro, al fondo del atajo, y por qu haban
cercado, con hostilidad repleta de odio, al hombre gordo y su hijo, que llegaron all
simplemente porque se haban extraviado? Pens en seguida que era un equipo de
jvenes jornaleros que, no teniendo nada que hacer ese da, haban ido all, fuera de la
vista, a dedicarse a algn juego de azar. De la cmara secreta donde l se haba
encerrado con llave para mantener con Eeyore aquella conversacin que ms que nada
era un monlogo, su conciencia haba salido lo suficiente al exterior para detectar con
prontitud los signos de una partida interrumpida, aunque, a decir verdad, los jugadores
no tomaban demasiadas precauciones. Manteniendo aquellos dilogos totalmente
personales y exclusivos de los dos, una conversacin que tena como eje central sus
manos estrechamente unidas, padre e hijo se haban adentrado demasiado en el terreno
de los jugadores, o en su "territorio", segn el lenguaje animal, y no podan evitar un
enfrentamiento.
Cogiendo siempre la mano del nio, intent dar la vuelta, pues no se le ocurra qu
decirles; pero uno de los golfos le cort la retirada apenas intent moverse y otro se
puso a pegarle una y otra vez. Comenz entonces un interrogatorio severo mientras le
llovan bofetadas a diestro y siniestro."Eres de la poli o eres un chivato? No parabas de
hablar hace un instante, era para comunicarte con la poli con un micro porttil?"
Mientras reciba puetazos y patadas el hombre gordo intentaba explicarse, pero slo
consegua enfurecer an ms a los maleantes.
No hacas ms que hablar. y con qu entusiasmo! Es as como hablas a un cro como
l? El hombre gordo replic en su defensa que su hijo, adems de ser retrasado mental,
vea muy mal, lo que le obligaba a detallarle todo lo que se encontraba alrededor de
ellos, ya que sin tales explicaciones el nio no aprenda nada. Este cro es tonto!
Cmo puede comprender todas tus parrafadas, eh? Basta con mirarlo, es tonto, no
comprende una palabra de lo que decimos, es evidente, no?
Los granujas insultaban as a su hijo, y l hubiera querido responder que la comunicacin
entre el nio y l se haca por medio de sus manos entrelazadas: pero, presintiendo la
inutilidad de sus esfuerzos, con los labios agarrotados no abri la boca: cul era el
medio de hacer comprender la relacin especial que le una a su hijo? Quiso poner al nio
junto a s para defenderlo con su cuerpo, pero en un segundo le fue arrancada de su
mano la manecita clida y mojada por el sudor; varios hombres se apoderaron de l
agarrndolo por los tobillos y las muecas. Sin cesar de proferir amenazas, se pusieron a
balancearlo adelante y atrs, dispuestos a mandarlo al estanque de los osos. l se vea
cogido pasivamente en un movimiento de balanceo que le elevaba a una altura
vertiginosa, y captaba en su campo visual el cielo y la tierra dando vueltas, la ciudad y
sus calles a lo lejos, los rboles, y justo debajo de l, al fondo de un abismo vertical,
similar a una trampa infernal, el reducto y el estanque de los osos. En lugar del reflejo
esperado de pnico y terror, era una desesperacin radical, monumental y todava ms
grotesca la que le embargaba, y se puso a dar gritos, cuyo timbre era demasiado intenso
incluso para sus propios odos, gritos que pareca que iban a desencadenar en respuesta
19
Kenzaburo O
los aullidos de todas las bestias del zoo.

En ese momento, balanceado y propulsado por los brazos de los golfos hasta lo alto del
estanque de los osos tena la impresin de que calculaban el impulso necesario para
arrojarlo en pleno charco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo chapoteaba
sumergido hasta los hombros, el hombre gordo, que haba renunciado a poner
resistencia, tom conciencia con la nitidez luminosa de quien, sobre un mndala 3 ,
entrev con toda la fuerza de una revelacin la confusin entre el tiempo y el espacio
de que en la desesperacin que lo invada, mientras gritaba como un animal, se
combinaban tres cosas diferentes:
a) An cuando convenciera a estos granujas de que no he venido a espiarlos, seguro
que, por el puro placer y la excitacin de hacerlo, me mandaran al estanque de los osos;
no me cabe duda de que son muy capaces de hacer una cosa as.
b) O bien, enloquecido de rabia por haber invadido su territorio, el oso me devora o bien
me herir y entonces, demasiado dbil para nadar, perecer ahogado en esa agua sucia.
Suponiendo que salga de sta, me volver loco unos segundos; si fue exactamente la
locura lo que condujo a mi padre a llevar una vida de total reclusin hasta su muerte,
por qu, puesto que su sangre circula por mis venas, me habra de librar yo de ella?
c) Represento para Eeyore la nica ventana que se abre al mundo exterior y que le
permite aprehenderlo. Cuando, a causa de la locura, esta ventana no d ms que sobre
un laberinto en ruinas, inevitablemente, se replegar hacia un estado de demencia an
ms sombro que ahora, an ms turbio; no ser ms que un animalito martirizado, y
entonces desaparecer para l toda posibilidad de recuperacin. Lo que quiere decir que,
ahora, hay dos seres que pueden ser aniquilados.
La complejidad de sus confusos sentimientos hizo que su mente se precipitara en una
noche de rabia y aplastante dolor, un abismo de insondable profundidad hacia el que
empez a proferir abominables gritos abandonndose a la cada. Mientras caa a toda
velocidad aullando, vio sus globos oculares completamente despegados de sus rbitas, y
en la pupila, en el centro del crculo color castao, no se vislumbraban ms que el
sufrimiento y el terror; ojos de animal. En medio del estrepitoso ruido que emiti el agua
al saltar, mojado de asquerosas salpicaduras, el hombre gordo percibi cmo a su
alrededor acuda la manada de osos blancos, sus recias pisadas, el rasgar de sus
zarpazos... Pero se trataba de un pedrusco que alguien haba lanzado desde lo alto,
mientras que l todava era balanceado por aquellos golfos. Ahora se converta en un
globo ocular gigantesco agarrado por aquellos brazos; la esfera, de color de cscara de
huevo, era el mundo donde haba vivido en su totalidad su propia persona, y por el sutil
castao del crculo central desfilaba el carrusel del sufrimiento, del miedo, de la idiotez
de los retrasados, que recordaban las irisaciones de una canica de cristal. El obeso slo
era un globo ocular; no estaba en situacin de atormentarse por su hijo: ni siquiera era
l mismo, tan slo era un ojo, un enorme ojo amarillento, de ochenta kilos de peso... Ya
haba anochecido en el zoo cuando termin el lento proceso que, del estado de globo
ocular gigantesco, le devolvi a su condicin real de fatuo hombre gordo. Un hedor
insoportable que, como si fueran dedos sucios, crey sentir que hurgaba en su pecho, le
estaba torturando. En un primer momento, el agua ftida de la que su cuerpo y sus
ropas se haban impregnado le hizo creer que en verdad haba sido arrojado al estanque
de los osos; pero al cabo se percat de que slo haba sido salpicado por el lanzamiento
de un pedrusco.
Entonces empez a hacerse preguntas sobre su hijo, que deba de haberse convertido en
Especie de cuadro que representa el universo bdico y los estadios sucesivos impuestos
a los diferentes seres. (N. de las T.)
20
Kenzaburo O
un animalito medio loco. Habra muerto? El veterinario el veterinario! que se

ocupaba de l le dijo qu haba sido de Eeyore y quiso aprovechar la ocasin para
recordarle lo que hubiera podido pasarle. En la versin del funcionario, le haban
encontrado despus de la hora del cierre del parque, al efectuar la limpieza, solo; estaba
llorando en los servicios, ms o menos en el lado opuesto al estanque de los osos
blancos; durante las horas posteriores estuvo delirando, profiriendo palabras sueltas
acerca de su hijo. El hombre gordo aleg que no recordaba nada en absoluto de lo que
haba hecho durante sus nueve horas de extravo. Luego, agarrando al veterinario
bruscamente lo conmin a encontrar a su pequeo, que, si an no haba muerto
desquiciado, no tardara en hacerlo. Entre tanto, un empleado entr en el despacho
donde el obeso permaneca echado en una cama rudimentaria rodeado de animales
disecados: venia a informar de que haba dejado en la comisara a un nio, seguramente
extraviado. Pese a lo pesado que era, el hombre gordo corri con el corazn en la boca
hacia la comisara; all encontr a Eeyore. El pequeo obeso acababa de engullir una
cena tarda en compaa de jvenes agentes a los que daba las gracias a su manera, uno
tras otro, repitiendo: Eeyore, estaban buenos la PepsiCola y los tallarines en caldo
de carne?
Para probar que tena la tutela del nio, el hombre gordo telefone a su esposa, a la que
tuvieron que esperar. As, por un capricho del azar, le fue otorgada una libertad cruel
exactamente a los cuatro aos y dos meses del nacimiento del pequeo retrasado, Mori,
su hijo.
El combate que esta vez libraba muy conscientemente por exigencia de otra liberacin,
no conllev ms que una reaccin por parte de su madre: la difusin de la circular que
haba mandado a imprimir. En este punto se estabiliz la lnea del frente, puesto que no
obtuvo ninguna otra respuesta. Las sucesivas cartas con las que la hostig, as como las
llamadas telefnicas, fueron como echar agua al mar: las primeras fueron devueltas y
respecto alas segundas, nadie se tomaba la molestia de responder.
Tras varias semanas de aplicacin de esta tctica, persistiendo en su determinacin,
llam una vez ms a su madre, en plena noche. La telefonista del pueblo del alto valle,
una vez hubo tomado nota de su conferencia a larga distancia en un japons mecnico y
oficial, le expres instantes ms tarde su simpata, pero esta vez sirvindose de la lengua
local, ms familiar, llamndole, con la mejor intencin, por su apellido (como era la nica
persona residente en Tokio que telefoneaba al pueblo, le bastaba con tomar nota del
nmero para saber quin llamaba; incluso sospechaba que escuchaba las llamadas, pero
tena otros problemas para perderse en vanas investigaciones: no estaba para
monsergas), para decirle en voz desolada: Esta noche, a pesar de mi insistencia
tampoco responde nadie. El caso es que ella no es mujer que se ausente de su casa
"ella" era sin duda su madre, que viva sola en su casa del valle; aunque, por otra
parte, estamos en plena noche. No coge el telfono adrede, siempre la misma cancin!
Exagera! Quiere que coja mi bicicleta y vaya a despertarla?
Acept el favor y no tard en hablar con ella. Mejor dicho, su madre se content con
descolgar el auricular sin decir una palabra. La complaciente operadora, una vez
terminada su misin, haba vuelto a ocupar su puesto a toda velocidad el deber ante
todo!, y seguramente estara escuchando las recriminaciones que el hombre gordo, en
tono un tanto amenazador, le haca a su madre. Acaso crees que alguien se tragar
las mentiras de tu circular? Enviar eso a la familia de mi esposa! Y suponiendo que una
enfermedad de la que me contagi en el extranjero me hubiera desquiciado, y que la
enfermedad del pequeo fuera consecuencia de ello, cmo es que mi mujer no se
contagi, eh? Tu texto lo sugiere y se lo has enviado a ella tambin! Quiero creer que
t no crees una palabra de todas esas calumnias, mi enfermedad, mi locura...! A no ser
que hayas vuelto a la vieja escenita de la locura? Es un truco demasiado viejo; nadie se
dejar engaar! Admitamos que lo has vuelto a hacer, que tu locura presenta todos los
sntomas de autenticidad, los suficientes para engaar a alguien, creme madre, ya no
sera una falsa locura; es que te habras vuelto loca de verdad... Madre, madre, por qu
sigues callada? Por qu escondes el manuscrito y mis notas? De qu tienes miedo? De
21
Kenzaburo O
que si escribo y publico algo sobre mi padre, toda la gente que conoce a nuestra familia
piense que estaba loco y que, puesto que su sangre corre por las venas de su
descendencia, mi hijo es la prueba clara, concreta e irrefutable de ello? Es eso...?
Miedo de que mis hermanos y hermanas se sientan humillados? Pero no te das cuenta
de que con su fingida locura, por una parte, y al propagar que es una enfermedad sucia
lo que me ha hecho enloquecer, por otra, el resultado an puede ser peor? No, yo no
creo que mi padre muriera de locura; tan slo quiero saber qu fue de l.
En aquella poca mis hermanos mayores estaban en el ejrcito; los pequeos, y mis
hermanas, eran crios; soy el nico que se acuerda de nuestro padre y de su muerte en el
trastero donde se haba recluido. Quiero saber qu sucedi. Por qu cuando te hablo de
ello te escondes tras el silencio? Por qu finges haber perdido la razn...? Te preguntas
por qu soy el nico de tus hijos que se preocupa hasta la obstinacin de los ltimos
aos y de la muerte de padre? Pero es que para m es tremendamente necesario!
Siempre me contestabas con evasivas: "Por qu me hablas ahora de esto? Tus
hermanos y hermanas tienen en la cabeza cosas ms importantes!" Pero la verdad es
que para m es muy importante, madre, el conocer hasta el ltimo detalle de esta
historia, de lo contrario, presiento que un da u otro yo mismo voy a terminar
encerrndome a vivir en mi propio trastero; y luego, un buen da, soltar un grito y a la
maana siguiente mi esposa le dir a Eeyore lo que t me dijiste aquella maana: "Tu
padre ha muerto. No quiero que llores, ni que escupas, ni que hagas tus necesidades,
mayores o menores, sin una razn poderosa, mirando al oeste...".
Madre, seguro que te acuerdas muchas cosas sobre mi padre. No le has dicho a mi
esposa que si me pierdo en relatos idealizados, tal como haca mi padre en sus ltimos
aos, no crea una palabra? Todos esos aos, l los vivi confinado en su trastero, sin
moverse siquiera, tapndose los ojos y los odos; no fuiste t quien dijo que esta
historia de encierro voluntario como protesta contra su poca, como rechazo absoluto a
admitir la realidad de la guerra con China, es decir, contra un pas al que veneraba, era
pura y simple invencin, y que no se deba ms que a una mente enloquecida? Acaso no
te percataste de que en una poca en la que el abastecimiento era escaso, l se
atiborraba de todo lo que tenia al alcance de su mano, sin que tuviera que moverse para
ello pues lo nico que poda mover era la boca,y que cuando muri no era ms que
un saco de grasa? No querrs insinuar que si no sala del trastero era porque senta
vergenza? Todo esto se lo contaste a mi esposa; entonces, por qu negarme a m la
menor confidencia sobre mi padre? Por qu escamoteaste las notas que iba tomando
cuando me acordaba de algo?.
Y la maana en que una ilusin hizo creer a mi esposa que estaba apunto de colgarme,
qu le dijiste? Que mi padre jams haca nada "en serio", que sabas que, hiciera lo que
hiciera, no era ms que una "comedia", ya que l siempre se deca, al emprender algo:
"Esto no va en serio"; que nada le afectaba; que no se daba cuenta de nada, y que
cuando al fin se daba cuenta de algo, ya era demasiado tarde. Esas cosas que, segn t,
no haca "en serio", qu cosas eran? Qu quiere decir eso de "demasiado tarde"?
Madre, si te empeas en quedarte callada como una tumba, te voy a contar algunas de
mis reflexiones: yo tambin, como mi padre, y con tapones en los odos, engordar
enormemente ya lo estoy un poco, y cuando me vaya al otro barrio soltando un grito,
tu intencin es la de consolar a mi viuda repitiendo una y otra vez que el hijo, al igual
que el padre, se daba cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde? Pretendes
una vez ms gritar: "Qu tontera!" con aire de superioridad? Lo he sabido
recientemente: mi hijo puede prescindir de m para vivir como puede vivir un retrasado
mental, lo que significa que a partir de ahora ya soy libre, que ya no tengo que cuidar de
l! Ahora ya puedo dedicarme por completo a pensar en mi padre; soy libre de quedarme
sentado hasta la muerte, como l, en un silln mecnico de barbero, en la oscuridad de
un trastero. Por qu, madre, no me respondes ms que con un silencio que me hace
sentir rechazado? .
Ya te lo he dicho, slo quiero una cosa: la verdad sobre los ltimos aos de mi padre.
No pretendo escribir su biografa; aunque me lo permitieras, me comprometo a no
22
Kenzaburo O
publicar nada. Entonces, madre, an te niegas a hablarme? Si no me crees cuando te

digo que lo nico que quiero es conocer la verdad del pasado, te dir que, si se me
antojara, podra redactar una biografa inventada de mi padre, con locura y suicidio, y
publicarla. Y si lo hiciera, podran llegar a arruinarte comprando papel para tus circulares
y en gastos de impresin y envo; nunca me venceras, siempre habra gente que me
creera a m antes que a ti. Por eso, el recuperar mi manuscrito y mis notas para m es
secundario; lo importante es saber la verdad por ti... No te miento, si no me devuelves el
manuscrito, soy capaz de recitarlo de memoria: "Si mi padre se ha recluido en una
existencia de encierro totalmente voluntario..."
Tranquilamente, pero con firmeza, colgaron. Plido de fro y de desesperacin, el obeso
volvi a la cama, donde, con el embozo hasta la cabeza, se pas un buen rato tiritando.
Al igual que la noche de la terrible experiencia en el estanque de los osos, llor
suavemente, a escondidas. So que haca una eternidad que no haba odo el sonido de
la voz materna. Haba sido a su esposa a quien su madre haba contado lo de su padre.
Pero cundo haba odo a su madre hablar de su padre? Imposible de recordar. Segn
su esposa, su madre slo evocaba a su marido llamndolo "AQUL..." "AQUL..."; "The
man...". Aquello le hizo recordar un pasaje de un poema de guerra de un poeta ingls en
el que "Man" empezaba con maysculas. Ms que una reminiscencia del pasado, se
trataba de una presencia de cada instante. Como algunos cnticos de la secta "Tierra
Pura" entonados por su abuela hasta que muri, aquel poema formaba parte de su
cuerpo y de su alma, como una plegaria. Aquello se convirti para l en la splica de
"AQUL" en lo ms penoso del conflicto en que su padre vio morir, uno tras otro, a sus
amigos chinos:"The voice of Man: O, teach us to outgrow our madness." Si esta frase
"Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura" fuera la de "AQUL", llegaba a la conclusin el
hombre gordo, entonces "nuestra locura" sera a la vez la suya y la ma.
Mientras murmuraba esos versos como una plegaria,"nuestra locura" era para l la suya
y la de su hijo Eeyore. Pero ahora esas palabras no podan concernir ms que a "AQUL"
y a l mismo, nicamente. "AQUL", con su pesada masa encastrada en el silln de
barbero en el fondo del trastero, haba ocultado sus ojos y sus odos y repeta
infatigablemente esta plegaria: "Dinos, por favor, cmo sobrevivir, l y yo, a nuestra
locura." El obeso se aferraba, obstinado y apasionadamente, a esta idea: "La locura de
AQUL tambin es mi locura." A partir de ese momento, en su conciencia, toda
preocupacin por su hijo era vana. Con qu derecho su madre cortaba el hilo que
comunicaba su locura con la de su padre? El hombre gordo ya no lloraba, temblaba, pero
no de fro, sino de rabia, hasta tal punto que incluso las sbanas llegaron a emitir un
ligero ruido de friccin. En esta nueva perspectiva, incluso las emociones que vivi al
borde del estanque de los osos quedaban al margen de toda interdependencia entre su
hijo Eeyore y l. En la medida en que esta aventura lo arranc de la esclavitud que le
vena impuesta por la existencia de su hijo, le pareci que el suceso tuvo un efecto
positivo. Lo que ahora avivaba su rabia era su madre, que le haba impedido
sistemticamente descubrir el sentido real de la invocacin: "Dinos cmo sobrevivir a
nuestra locura", proferida por AQUL en un momento en el que quiz estaba punto de
obtener una respuesta, y entonces se vea a un paso de perder la razn, como si por
segunda vez alguien lo arrojara a un charco donde le aguardaba un oso blanco
rechinando las mandbulas.
Volvi a dormirse; pero en sus sueos la rabia segua ardiente. Su mano febril estaba
slidamente presa por la de un gigante grande como un hipoptamo que le daba la
espalda, sentado en un silln de barbero, al fondo de un trastero oscuro. La rabia se
transmita a toda velocidad de uno a otro, como una corriente alterna, utilizando como
"bobina" las dos manos encajadas, aunque, por mucho que esperara, el gigante furioso
permaneca sin inmutarse mirando hacia la penumbra y en ningn momento se giraba el
pequeo obeso que era l. Cuando despert, el hombre gordo an estaba ms decidido a
enfrentarse a su madre en un asalto decisivo. Se jur volver a escribir la historia de los
ltimos aos de AQUL y de su locura, que iniciara investigaciones en torno a ese
"sobrevivir a nuestra locura", es decir, la de AQUL y la suya. Sin embargo, una vez
ms, su madre tom la iniciativa en el ataque. Durante la noche perdida entre sollozos,
23
Kenzaburo O
rabia y sueos, ella fue lo bastante lista para tomar medidas y estudiar un plan, y al
amanecer elabor el texto de una nueva circular en la cual, rompiendo el silencio que
haba guardado durante veinte aos, habl de su difunto marido. Dos das despus de la
llamada telefnica del hombre gordo, lleg a su domicilio (l no estaba en casa) un sobre
certificado: su madre le enviaba sus notas y el manuscrito en el que haba querido
plasmar a todo precio la existencia de su padre. Das ms tarde, nicamente con el
retraso de la impresin, el cartero entreg a su esposa siempre certificada una
circular claramente redactada durante la noche en la que el hombre gordo telefone a su
madre.
No hace mucho le puse al corriente de que mi tercer hijo haba perdido la cordura: me
equivoqu, y le pido que no lo tenga en cuenta. Puesto que ha llegado el momento, le
contar lo que recuerdo: mi difunto marido, implicado en la conjura del grupo de
oficiales..., que termin en fracaso, lleg a la escalofriante conclusin de que la nica
salida era el asesinato de Su Majestad el Emperador. Fue la naturaleza de este hecho
monstruoso lo que lo condujo a recluirse en el trastero, que permaneci tapiado hasta su
muerte. sta se debi a una insuficiencia cardiaca; el certificado de defuncin fue
extendido y se encuentra en el ayuntamiento. Esto es todo lo que tena que comunicarle.
Firmado:
X
Invierno de 196...
"Siempre habr alguien
dispuesto a salvar al pueblo?
Cierro los ojos y sueo
con un mundo sin conspiradores..."
CHOKU
La primera circular, aparentemente, no haba impresionado a la mujer del hombre gordo;

la segunda, en cambio, le conmovi hasta lo ms profundo de su ser. Se pas toda una
tarde leyndola y releyndola, sin decirle una palabra a su marido. Slo cuando se vio
incapaz de sacar ninguna conclusin le inform de su llegada, l ley el texto en silencio,
y como se qued callado con aire preocupado, ella le pregunt:
Recuerdas, verdad, lo que tu madre me cont; que no creyera una palabra de los
relatos idealizados que me hicieras de los ltimos aos de tu padre? Y dado que ella,
hasta ahora, no haba hablado de ese asunto, no crees que si se ha decidido a hacerlo
es porque con tus ataques has provocado su odio? No se trata de la expresin de una
voluntad de repudiarte, como cuando deca: "Si imitas a tu padre y al final terminas
como l, yo me lavo las manos"?
En realidad, era otro aspecto de la circular lo que sorprendi al hombre gordo; y si
permaneca en silencio, era para digerir el golpe que haba recibido. Tal golpe se dio
cuenta inmediatamente al leerla, como el que sinti a travs de su hijo Eeyore, toc la
fibra ms sensible de su ser, hasta dejarlo sin habla. Durante algunos das, buceando en
sus recuerdos de nio, en todo lo que pudo ver u or, intent discernir lo que no encajaba
en la imagen de su padre tal y como pretenda plasmarla el comunicado de su madre. Sin
embargo, no encontr nada en los detalles recopilados en la biografa de su padre que
estuviera en flagrante contradiccin con el contenido de la circular. Su abuela le haba
contado que su padre, acometido por un sable por un hombre que quera asesinarlo, no
pudo salvarse ms que renunciando a defenderse y permaneciendo mucho tiempo sin
moverse en la oscuridad del trastero tapiado. El asesino estara de acuerdo con el grupo
de jvenes oficiales del complot inducido por su padre y X. Se trataba, sin duda, de un
personaje desprovisto de determinacin y osada, al igual que su padre, tanto si se
24
Kenzaburo O
trataba de un levantamiento armado como de emprender una accin individual. Ech una
ojeada al interior de la guarida donde se encontraba otro ser tan cobarde como l y le
amenaz con algunos molinetes, aunque en realidad nunca tuvo la intencin de pasar de
ah. An quedaba el drama que conmemoraba el alzamiento de X, una de las cosas que
enriquecan la imaginacin del hombre gordo desde la adolescencia: las viudas de los
jvenes oficiales arrastrados a la rebelin, treinta y cinco aos ms tarde no eran ms
que viejas asiladas en un hospicio; sin embargo, volviendo a ser las jvenes esposas de
antao, atacaban pual en mano a un personaje sentado en un silln de barbero y que
les daba la espalda; era la "Suprema Autoridad", que framente haba abandonado a los
jvenes oficiales rebeldes: aunque quiz se tratara de un simple ciudadano que, despus
de defender el programa poltico de los conjurados con su dinero y de apoyar el
movimiento hasta el da del levantamiento, lo hubiera traicionado en el ltimo momento,
negndose a participar en la accin, y por eso se hubiera pasado el resto de su existencia
en su pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se haba confinado...
ste era el desenlace. Este escenario tena su lejano origen en las cosas que algunas
personas del valle cuchichearon a su odo siendo nio, quiz para insinuarle lo que deca
la circular de su madre. De todas maneras, tena una vaga idea de que su padre haba
tenido que ver con los rebeldes; incluso haba hablado de ello con su esposa: fue cierto
tiempo antes, una noche de tormenta; le cont algo que record sobre su padre, algo de
lo ms normal: una noche de tormenta como aqulla, su padre le explic que la vida de
los hombres consista en salir de las tinieblas y permanecer algn tiempo alrededor de la
luz de una vela, para luego volver cada uno a sus propias tinieblas y desaparecer en
ellas. Durante una semana ley y reley la circular de su madre y se sumergi en las
notas y los fragmentos de la biografa de su padre; luego, una maana, muy temprano
(no es que se levantara temprano, sino que no se acost en toda la noche; de hecho,
durante toda aquella semana no durmi ms que cuatro o cinco horas cada da y,
excepto para comer algo, no abandon su despacho), sali al jardn que haba detrs de
la casa y convirti en cenizas el montn de papeles que haba escrito sobre su padre.
Tambin quem una tarjeta postal que compr en Nueva York y que haba clavado en su
mesa de trabajo con una chincheta; representaba una figura de yeso, un ciclista, que le
recordaba a su padre tal y como lo guardaba en su imaginacin. Despus de esto,
inform a su esposa, de pie mientras preparaba el desayuno, que haba cambiado de
idea al respecto de una cuestin acerca de la cual no haban dejado de discutir: permitir
que Eeyore llevara gafas y meterlo en una institucin para nios retrasados. Saba que,
sin decirle nada, su esposa haba llevado de nuevo a Eeyore al oftalmlogo, y que
probablemente se haba rebajado a fin de obtener la receta de las gafas especiales que
clandestinamente haca llevar al nio. Los lazos entre su hijo y l se haban roto: ahora
los dos eran independientes el uno del otro. Y al mismo tiempo poda asegurar que haba
puesto distancias entre l y su padre y, como consecuencia, se senta libre. Su padre no
haba perdido el juicio: no exista ninguna relacin entre la locura de su progenitor y la
suya. Poco a poco, dej de llevar a Eeyore en bicicleta al restaurante donde servan los
tallarines en caldo de carne. Al acercarse a la edad en la que su padre inici su reclusin
voluntaria, y aunque sus preferencias lo llevaban hacia las comidas fuertes y grasientas,
como pies de cerdo a la coreana, las ganas de comer le fueron desapareciendo poco a
poco.
Se propuso adelgazar e iba a la sauna al menos una vez a la semana. Un da de
primavera, hacia el medioda, mientras se duchaba despus de la sauna, vio delante de
l a un desconocido de piel bronceada que le intrig profundamente. El vaho que
empaaba el espejo sin duda estaba all por algn motivo: ese desconocido era l. A
fuerza de observar la imagen que llenaba el espejo, fue advirtiendo en ella numerosos
sntomas de desequilibrio mental. Pero, esta vez, ya no tena ni hijo ni padre con quienes
compartir la locura que se apoderaba de l cada vez con ms fuerza, amenazando con
invadirlo por entero. La nica libertad que le quedaba contra esa locura, era la de hacerle
frente en solitario. Haba renunciado a escribir la biografa de su padre. En cambio, tan
pronto escriba cartas dirigidas a AQUL, aunque estaba claro que ya no exista en
ninguna parte, unas cartas en las que repeta incesantemente: "Dinos, por favor, cmo
25
Kenzaburo O
sobrevivir a nuestra locura", como se pona a escribir algunas lneas que siempre
comenzaban diciendo: "Si inicio una existencia de encierro voluntario, es porque..." Y,
como si se tratara de un testamento, guard en un cajn bajo llave aquellas notas que
jams mostr a nadie.
26

Oe, Kenzaburo - Dinos Como Sobrevivir A Nuestra Locura

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Oe, Kenzaburo - Dinos Como Sobrevivir A Nuestra Locura

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Kenzaburo O

DINOS CMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Durante el invierno de 196..., un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

La noche en que el hombre gordo se qued dormido acurrucado en su cama de

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Coleccin de cuentos infantiles publicada en 1926 por el escritor britnico A. A. Milne

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Esta actitud pona de manifiesto la voluntad deliberada de ste de ser su protector y su

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

atentamente cmo coma su racin. Cuando le pareca que ya se haba enfriado lo

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Al contrario! Eeyore no lo olvidar! ltimamente llora con frecuencia a medianoche.

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

tranquilo, estaba sentado al lado de su madre. sta le comunic a su marido el

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

de la conciencia. Por el contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su vez el

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

temor a comunicarle a su hijo que repeta mecnicamente las palabras de su padre

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

los aullidos de todas las bestias del zoo.

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

un animalito medio loco. Habra muerto? El veterinario el veterinario! que se

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

publicar nada. Entonces, madre, an te niegas a hablarme? Si no me crees cuando te

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

La primera circular, aparentemente, no haba impresionado a la mujer del hombre gordo;

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Anda mungkin juga menyukai