Anda di halaman 1dari 4

LITERATURA

Las razones de Ribeyro para leer siempre


a Ricardo Palma
Revista La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, nmero 419. Abril 17,
2012

Ilustracin: Mario Molina

Gracias, viejo socarrn


En 1853 el joven Ricardo Palma abandon sus estudios universitarios y se enrol
como contador en un barco de la marina mercante. Se supone que esta decisin
la motiv un lance amoroso que, de no hacerse a la mar, le hubiera costado
venganza o prisin. Pero esto es secundario. Lo importante es que al verse
obligado a navegar nos hizo correr un grave peligro. Los peruanos y en particular
los limeos estuvimos a punto de quedarnos sin historia y sin memoria.
En uno de sus viajes el navo encall en un arrecife. Se ahogaron doce personas y
otras sesenta y seis perecieron extenuadas en los arenales de la costa. El joven
Ricardo fue uno de los que sobrevivi tanto al naufragio como a la sed y penurias
del desierto. Esto puede parecer un hecho banal, pero qu habra ocurrido si
este muchacho, que hasta entonces haba escrito poemas y dramones
romnticos, se hubiera ahogado? Simplemente, Lima no existira. Exagero: no
existira tal como nos la representamos. Lima fue fundada dos veces, la primera
por Francisco Pizarro y la segunda por Ricardo Palma, deca un ilustre
historiador. Lo que no es una broma. Nuestro pasado sera para nosotros terreno
baldo, deshabitacin y silencio, a no ser por los cientos de Tradiciones que este
amigo de los papelotes escribi en el curso de su larga vida. Lo dicho invita a
interrogarse sobre las relaciones entre un escritor y su ciudad y sobre el poder
fundador de la literatura.
Que hay escritores profundamente identificados con su ciudad natal o adoptiva es
un hecho conocido. La obra de estos autores es inseparable de la ciudad en la
que vivieron y sobre la cual escribieron: Balzac y Pars, Dickens y Londres, Joyce
y Dubln, Musil y Viena, etctera. Gracias a ellos, estas ciudades nos son
familiares, podramos decir que las conocemos (as nunca hayamos puesto los
pies en ellas), que hemos tenido acceso a su espacio y a su espritu. Y esto no es
privilegio de los narradores, tambin de los poetas. Nunca he estado en Trieste ni
en Estambul, pero he recorrido sus suburbios, sus mercados y sus puertos
leyendo a Umberto Saba o a Nazim Hikmet. Por mediacin de estos autores, el
lector se apropia de una visin de lo no visto (por lejano o por pasado), que no se
equipara a la experiencia directa, pero que la sustituye y, llegado el caso, la
complementa.
Pero no se trata slo del lector, sino de las ciudades. La literatura sobre las
ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en ciudades mticas.
Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequeece. Hay ciudades
importantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por ello
mismo sigue siendo slo eso, ciudades importantes. Quin es el Balzac de
Berln, el Dostoievsky de Bruselas o el Ea de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de inters poltico, econmico histrico, urbanstico u otros
pero, que yo sepa, carecen de plusvala literaria, no han dado origen al o los
escritores que les agreguen la dimensin sobrenatural de la literatura.

Pars, en este sentido, es una ciudad privilegiada. Su prestigio, a pesar de no ser


ya la metrpoli cultural del mundo, proviene gran parte de las obras que inspir a
escritores nativos y forneos. Aparte del Pars de Balzac, est el Pars medieval
de Franois Villon, el Pars de Restif de la Bretonne, el Pars de Baudelaire y de
Nerval, incluso el de novelistas folletinescos como Sue y Dumas. Y el Pars de
Proust la ltima gran representacin literaria de esta ciudad, que se sobreimprime
sobre las anteriores y las matiza y enriquece. Que estas representaciones sean
fidedignas no tiene mucha importancia. Si lo son, poseen aparte de su valor
esttico uno documental, que satisface el gusto de ciertos lectores por lo concreto
y permite a historiadores, socilogos y economistas estudios tan pronto
apasionantes como necios. Pero pueden ser tambin representaciones
equivocadas, tendenciosas o fantasistas. La Habana de Lezama Lima puede ser
delirante, la Praga de Kafka onrica y el Bagdad de Las Mil y una Noches fabuloso.
Pero es gracias a estos autores o libros que dichos espacios dejan de ser
espacios geogrficos para convertirse en espacios espirituales, santuarios que
sirven de peregrinacin y de referencia a la fantasa universal.
Pero ya es hora de volver al joven Ricardo Palma. Lo hemos sacado del agua y
dejado ileso en su ciudad natal, enfrentado a su porvenir incierto y a su vocacin
incipiente de escritor. No es mi propsito narrar los avatares de su existencia.
Digamos que, durante mi digresin anterior, ya envejeci. Es un octogenario que
se pasea en 1919 por una alameda de Miraflores, con su gorra y su bastn, en
vsperas de morirse, ocupado como todos los viejos en hacer el recuento de su
vida. Los sinsabores ya los olvid: deportacin, muerte de familiares y amigos,
Guerra del Pacfico, incendio de su casa y manuscritos, etctera.
Slo recuerda lo grato: viajes a Europa, reconstruccin de la Biblioteca Nacional
saqueada por el invasor, honores y recompensas. Pero sobre todo, la certeza de
que deja un legado, 56 aos de su vida metido entre libros, manuscritos y legajos,
ocupado en escribir las Tradiciones peruanas.
Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas como criticadas. Se ha dicho mucho sobre
ellas. Para unos es una obra democrtica y para otros reaccionaria. Se le ha
calificado tambin de nacional y de hispanfila, de amena y de aburrida, de
retrgrada y de innovadora, de veraz y de falsa. Atizar estos debates tampoco es
mi intencin. Slo quiero resaltar su funcin en tanto que fundadora de una
memoria nacional y de una conciencia ancestral comn. Sin las Tradiciones nos
sera difcil, por no decir imposible, imaginar nuestro pasado desde la Conquista
hasta la Emancipacin. Estaramos hurfanos del periodo ms prximo y
significativo de nuestra historia milenaria. Ese vaco podramos colmarlo, es cierto,
pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, buscando y
leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, ridos, mal escritos o
idiotas.
Ricardo Palma cumpli ese trabajo por nosotros. Durante ms de medio siglo el
abuelito se sacrific y extrajo lo que a su juicio era digno de recordarse y
trasmitirse. Es posible que olvidara muchas cosas, desdeara otras e inventara

una buena parte y que impregnase todo lo que toc con su espritu festivo, ligero y
socarrn, impermeable a los aspectos ms graves y dramticos de nuestra
realidad.
Sabemos ahora que de los 50 mil habitantes que tena Lima a comienzos del siglo
xvii, 40 mil eran esclavos negros o servidores indgenas, de cuya vida, problemas
y luchas queda poco o nada en la obra de Palma. Pero aun as, las Tradiciones
son la nica prueba accesible, artstica y entretenida que tenemos de ese pasado.
Ninguna otra anterior o de su poca se le puede comparar (salvo Garcilaso para el
Incario y primeros aos de la Conquista). Su rival y contemporneo, Manuel
Gonzlez Prada, fue ms inteligente, mejor prosista, ms sensible a los problemas
de su tiempo y con una percepcin ms aguda del porvenir, pero fue un idelogo y
no un narrador y nos dej por ello ideas pero no una visin. Visin que no ha sido
reemplazada por otra igualmente vasta, convincente y lograda, capaz de relegar la
suya a la galera de las antiguallas.
Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha sido capaz de
desembarazarnos de ella. Tentativas posteriores no han faltado. Historiadores,
cientficos sociales, en cientos de ensayos y monografas, han rectificado fechas,
nombres, acontecimientos y colmado lagunas y olvidos relativos al periodo tratado
por Palma, pero se trata de trabajos fragmentarios, que han abierto una brecha en
el templo tradicional, sin echarlo abajo ni desterrarlo de la imaginacin colectiva.
Narradores, por su parte, han ensayado construir una nueva imagen de Lima,
adecuada a nuestro tiempo, que refleje su paso de arcadia colonial a urbe
contempornea. Pero se trata tambin de esfuerzos puntuales, circunscritos a
lugares, perodos, clases sociales, instituciones y que no poseen la variedad ni el
poder iconogrfico de la obra palmiana.
Para concluir, volvamos pues a nuestro viejito, que abandonamos achacoso en
una alameda de Miraflores. En el curso de esta nueva digresin ya se muri. Se
fue a la tumba dejndonos (iba a decir un clavo, pero me parece vulgar),
dejndonos un desafo y, para ser ms justos, una herencia. Como Moiss
salvado de las aguas, cumpli para con su pueblo una misin histrica. No nos
llev seguramente a la Tierra Prometida, pero nos brind, para colmar nuestra
orfandad, una tierra imaginaria.

Minat Terkait