Romance histrico sobre a vida de Bernardine Eugnie Dsire Clary,

que foi o primeiro e grande amor do imperador francs Napoleo

Bonaparte. Os acontecimentos se passam durante a Revoluo Francesa,
da asceno de Robespierre at a queda e morte de Napoleo.

Napoleo Bonaparte como lder de Frana
pintado pelo Baro Antoine Gros

Napoleo em plena Revoluo Francesa, era um revolucionrio,

pobre, quase miservel, que pretendia arranjar casamentos que tivessem
bons dotes ou influncias, para que pudesse seguir com a sua carreira
poltica e as suas ambies exacerbadas. Assim que comea a ter poder e a
governar ele deseja voltar monarquia, agora como Imperador, e passa a
exigir todos os protocolos de reis e rainhas, dar ttulos aos seus familiares,
totalmente diferente daquilo por que lutou quando estava na Revoluo
Francesa. Ele comea a ter sede de dinheiro e poder, que poderia sempre
estar dentro dele, e perde a dimenso do que vinha fazendo. Ele e os seus
generais eram ptimos em conquistas pela guerra, mas Napoleo parecia
esquecer que depois teria que manter essas terras conquistadas e governlas. Parecia no perceber que a vitria momentnea poderia no significar
ser constante e que os povos dominados iam tentar em algum momento
reconquistar as suas terras.


Pintura de Dsire como Rainha Desideria da Sucia


Trechos de Dsire de Annemarie Selinko:

Acredito que uma mulher de busto bem formado se pode impor mais
facilmente ao homem. Por essa razo resolvi que amanh estufarei o corpete
com quatro lencinhos para parecer que j sou adulta. certo que estou
bastante crescida, mas isso coisa que s eu que sei, pois os outros no
notam.

tienne pertence classe desses moos que se grudam aos seus

semelhantes na razo direta dos seus triunfos.

A nossa famlia toma banho com muito mais frequncia do que

muitas que conhecemos, porque o pai tinha ideias modernas e a me no se
cansa de recomendar que vivamos sempre segundo as normas paternas. De
modo que tomamos banhos mensais e fazemo-lo dentro de uma grande tina
que o pai mandou instalar numa alcova da cave.

ANNEMARIE SELINKO

A FILHA DE UM COMERCIANTE DE SEDAS

DE MARSELHA

MARSELHA, PRINCPIOS DE GERMINAL, ANO II.

(Fins de Maro de 1794, segundo a cronologia antiquada da minha me).

Acredito que uma mulher de busto bem formado se pode impor

mais facilmente ao homem. Por essa razo resolvi que amanh estufarei o
corpete com quatro lencinhos para parecer que j sou adulta. certo que
estou bastante crescida, mas isso coisa que s eu que sei, pois os outros
no notam.
Em Novembro ltimo fiz quatorze anos e o meu pai deu-me, como
presente de aniversrio, um lindssimo lbum. Naturalmente faz pena
encher de alto a baixo aquelas pginas to alvas; a encadernao tem um
fecho delicado que usarei sempre, porque no quero absolutamente que
minha irm Julie venha a saber o que contm o lbum. Foi o ltimo
presente de meu bom pai que faleceu h cerca de dois meses vitimado por
uma pneumonia. Chamava-se Franois Clary e era comerciante de sedas
aqui em Marselha. Questionei-me em voz alta, muito indecisa, o que
escreveria naquele lbum. Pai sorriu, beijou-me na fronte e retroquiu:
Vai escrevendo a a histria da cidad francesa Bernardine
Eugnie Dsire Clary. E logo a seguir ficou srio.
Comeo esta noite a escrever a minha futura histria, pois estou to
nervosa que no posso conciliar o sono. Por isso deitei-me sem fazer o
mnimo barulho para que nem sequer o crepitar da vela acordasse Julie que
dorme no mesmo quarto; ela armaria um escarcu terrvel.
Estou assim nervosa porque amanh devo ir com a minha cunhada
falar com Albitte, o representante do povo; precisamos rogar-lhe que ajude
tienne, o meu irmo mais velho, cuja cabea est em perigo. H dois dias a
polcia apareceu repentinamente aqui em casa e prendeu-o. Ignoramos o
motivo. Mas nestes tempos no difcil acontecer coisas assim, porque
embora j se tenham passado cinco anos da grande Revoluo, h quem
diga que ela est longe de ter acabado. A verdade que todos os dias
condenam guilhotina muita gente, em frente do edifcio Municipal e
perigoso manter-se relaes com aristocratas.
Ainda bem que ns, louvado seja Deus! no temos parentesco

nenhum com gente fidalga. O pai progrediu graas aos seus prprios
mritos, transformando a pequena loja que herdou de meu av num dos
maiores estabelecimentos de seda da cidade de Marselha. E at ficou
radiante quando estalou a Revoluo, muito embora pouco tempo antes
tivesse sido nomeado provedor da Casa Real e enviado Rainha uma pea
de terciopelo azul. Alis, diz tienne que o tecido nunca foi pago. O pai
estava com os olhos humedecidos quando nos leu a folha de jornal onde
pela primeira vez estavam impressos os Direitos do Homem. Com a morte
do meu pai, tienne dirige os negcios. Aps a priso de meu irmo, a
cozinheira Marie, minha antiga ama, puxou-me ao lado e disse-me:
Escuta, Eugnie. Informaram-me que Albitte vir a Marselha, a
tua cunhada tem que procur-lo e tratar de soltar o cidado tienne Clary.
Marie sabe sempre de tudo quanto acontece na cidade.

Durante o jantar estvamos todas muito tristes, olhando para as

duas cadeiras vazias: a do pai, perto da de minha me, e a de tienne, junto
da de Suzanne. A me no consentia nunca que algum se sentasse na
cadeira de pai. Levei o tempo todo a pensar em Albitte, enquanto fazia
bolinhas de miolo de po. Julie, que tem apenas mais quatro anos do que
eu, mas que no deixa a mania de mandar em mim como se fosse a minha
me ( lgico que isso me enfatiza) me repreendeu da a instantes:
No distinto fazer bolinhas de miolo de po!
Retorqui apenas, vagamente:
Albitte encontra-se na cidade
Sempre que falo qualquer coisa ningum d o menor apreo. Resolvi
ento repetir:
Albitte encontra-se na cidade
Quem Albitte, Eugnie? perguntou a me. Suzanne no
prestava ateno, pois tomava a sopa, chorando.
Albitte o deputado jacobino de Marselha, respondi logo,
muito orgulhosa dos meus conhecimentos. Permanecer uma semana
aqui na cidade, despachando na Municpio durante o expediente dirio.
preciso que Suzanne v procur-lo amanh a fim de saber por que motivo
detiveram tienne, e que a seguir lhe explique que no pode deixar de
haver um equvoco.
Suzanne olhou-me por entre soluos e tartamudeou:
Mas ele no me receber!
Acho... que seria melhor que Suzanne pedisse ao nosso advogado
que se fosse entender com Albitte alvitrou a me, meio receosa.

Com frequncia me irrito com a minha famlia. A me mulher que

no deixaria nem mesmo que fizssemos um boio de marmelada sem que
ela agitasse a pasta pelo menos uma vez no tacho. E todavia deixa nas mos
do nosso advogado, j velho e combalido, coisas de importncia vital. Creio
que muita gente adulta comete despautrios deste jaez!
indispensvel que ns mesmas falemos com Albitte disse eu.
Suzanne, como esposa de tienne, deve apresentar-se pessoalmente. Se
tu, Suzanne, tens medo, ento tentarei eu. Sim, irei pedir a Albitte que solte
o meu irmo mais velho.
No te atrevas a ir ao Municpio, heim!? retorquiu a me,
imediatamente; e recomeou a tomar colheradas de sopa.
Mas eu acho, me, que
Ponto final nesse assunto! bradou ela, interrompendo-me.
Suzanne recomeou a soluar diante do seu prato fundo.

Depois do jantar subi at mansarda para ver se Persson j entrara,

pois de noite costuma ter lies de francs comigo. Coitado, tem a cara de
cavalo mais simptica que se pode imaginar. muito alto, terrivelmente
magro, sendo o nico homem ruivo que conheo. Alis, sueco. O cu sabe
para que bandas fica a Sucia; parece-me que l para cima, rente ao Plo
Norte. Persson j mostrou-me no mapa, certa vez, porm esqueci de novo.
O pai tem uma loja de sedas em Estocolmo e mantm relaes comerciais
com a nossa firma. Por causa de tal circunstncia que Persson veio passar
um ano aqui em Marselha como caixeiro aprendiz do estabelecimento do
meu pai, j que, segundo afirmam, somente em Marselha que se pode
estudar tudo o que diz respeito s sedas.
Certo dia Persson apresentou-se na nossa casa. No princpio foi-nos
impossvel compreender o que dizia, muito embora afirmasse que estivesse
a falar francs. A me acabou por lhe ceder a mansarda, ponderando:
Ser melhor voc morar connosco nestes tempos to agitados.
Persson residia, portanto, na nossa casa. um moo muito sbrio.
Costumamos sentar-nos juntos na saleta. Geralmente peo que leia artigos
dos jornais e corrijo-lhe a pronncia. No sei quantas vezes peguei no
folheto sobre os Direitos do Homem que o meu pai trouxera para casa e nos
pusemos a recit-lo juntos, querendo aprend-lo de cor. A cara equina de
Persson sempre ficava muito sria. Disse-me certa vez que me invejava por
eu pertencer nao que outorgou ao mundo tamanhos pensamentos.

 Liberdade Igualdade Soberania do povo Declamava ele,

junto a mim, acrescentando depois:
Tem-se derramado muito sangue para implantar estas leis. E
muito sangue inocente. No pode ter sido em vo, mademoiselle.

Sendo estrangeiro, compreensvel que Persson trate a minha me

de "Madame Clary" e me chame de "Mademoiselle Eugnie", muito embora
tais tratamentos sejam proibidos, somos apenas as "cidads Clary".
Naquela noite, Julie apareceu inesperadamente na sala.
Por favor, Eugnie, vem at aqui um momento incitou,
levando-me logo para o quarto de Suzanne.
Esta encontrava-se enrodilhada no sof bebericando vinho Porto.
Consta que o vinho do Porto fortalece, mas a mim nunca me do uma taa
porque, segundo a me, afirmava que a gente moa no precisa de se
fortalecer. A me estava sentada perto de Suzanne e logo percebi que
procurava mostrar energia. Mas em tais momentos acaba sempre ficando
retrada e encolhe os ombros magros, e o seu rosto parece diminuir de
tamanho sob a coifa de viva que usa h dois meses. A minh pobre me
parece mais rf do que viva.
Resolvemos que Suzanne deve amanh entender-se com Albitte,
o representante do povo. E tu, Eugnie, acrescentou ela, tossindo, a
acompanhars.
Suzanne sussurrou:
Tenho medo de ir sozinha. Deve haver tantos homens l no
Municipio!
Deduzi que o vinho do Porto no conseguira incutir-lhe nimo e que,
pelo contrrio, a tornara sonolenta. Admiro-me do Fato de eu, e no Julie,
haver sido designada para acompanhar a minha cunhada.
Suzanne decidiu dar esse passo em favor de tienn disse a me,
e consola-a saber que tu, minha querida filha, estars ao seu lado.
Claro que no abrirs a boca, deixando que Suzanne esclarea
tudo, recomendou Julie, pressurosamente.
Alegrou-me saber que Suzanne resolvera falar com Albitte. Era o
caminho mais directo; a meu ver, o nico, mesmo. Mas como sempre
tratavam-me como se eu ainda fosse criana, mas no exteriorizei esse
sentimento. E a me concluiu, levantando-se:
O dia de amanh nos trar grandes sobressaltos. Convm,
portanto, que nos deitemos cedo.

Voltei saleta e avisei o Persson que precisava de me ir deitar. Ele

recolheu os jornais e fez-me uma reverncia, declarando:
Desejo-lhe ento sonhos agradveis, Mademoiselle Clary.
Estava eu j fora da saleta quando o ouvi sussurrar. Voltei-me e
perguntei:
Falou qualquer coisa, Monsieur Persson?
Queria apenas...
Interrompeu-se. Aproximei-me e procurei perscrutar-lhe a
fisionomia. J estava bastante escuro e tive preguia de acender as velas,
mesmo porque j nos amos deitar. O rosto plido de Persson quase se
esfumava no crepsculo.
Queria apenas dizer-lhe, Mademoiselle, que... sim...que devo em
breve regressar para a minha terra.
Oh! Que pena, Monsieur! E, por que?
Ainda no disse nada a Madame Clary, porque no quero num
momento to aflitivo molest-la com os meus assuntos pessoais. Mas
Mademoiselle compreende, j estou aqui h bem mais de um ano e os meus
pais precisam de mim no estabelecimento, l em Estocolmo. Logo que
Monsieur tienne volte tudo reentrar no ritmo normal, inclusive os
negcios. Portanto, posso regressar a Estocolmo.
Aquele foi o discurso mais longo que cheguei a ouvir de Persson.
No compreendia muito bem por que razo me escolhera para falar da sua
viagem, pois at ento eu supunha que ele como os demais no me
levava a srio. lgico que ento desejei continuar a conversa. Voltamos
para o sof e indiquei-lhe, com gesto desembaraado, que se sentasse perto
de mim. Obedeceu e, ao faz-lo, seu corpo desengonado dobrou-se como
um canivete em ngulo recto; fincou os cotovelos sobre os joelhos e ficou
sem saber o que falar. Perguntei-lhe, por cortesia:
E Estocolmo? uma cidade bonita?
A mais bela do mundo... Para mim, claro, declarou. Blocos
esverdeados de gelo flutuam no Mar, e o cu branco que nem uma colcha
recm-lavada. Principalmente no Inverno, que na minha terra uma
estao muito longa.
Por conseguinte, ante tal descrio, Estocolmo no me pareceu ser
muito bonita; muito pelo contrrio. Tambm no compreendi bem onde
flutuavam os blocos de gelo.
A nossa loja de negcios est situada na Vasterlanggatanon... a
avenida comercial mais moderna de Estocolmo; fica logo depois do castelo,

 disse Persson, com orgulho.

Mas no ouvi direito, porque estava pensando no dia seguinte, na
resoluo de altear o busto com quatro lenos e em
Queria pedir-lhe uma coisa, Mademoiselle Clary, escutei-o
dizer de seguida.
"Preciso apresentar-me o mais bonita que for possvel para que
tienne seja solto pelo menos em considerao a mim..." pensava eu. Mas tive
que retorquir:
Estou s suas ordens. Fale, Monsieur.
Queria levar comigo a folha onde esto impressos os Direitos do
Homem... Aquela que, h tempos, Monsieur Clary trouxe para casa, disse
ele, com esforo. Sei bem que trata-se de um pedido excessivo,
Mademoiselle.
Era excessivo, sim. O meu pai costumava guardar o folheto na gaveta
da sua secretria, e depois da sua morte eu guardava-o comigo. E Persson
assegurou-me:
Guard-lo-ei sempre com todas as honras, Mademoiselle.
Aproveitei aquele ltimo momento para pespegar-lhe:
Tornou-se republicano, Monsieur?
E, pela ltima vez ele respondeu com uma evasiva:
Sou sueco, e a Sucia uma monarquia.
Pode levar o folheto, Monsieur, concedi e mostr-lo aos
seus amigos na Sucia.
Naquele instante a porta abriu-se subitamente e a voz irritada de
Julie ressoou pela saleta, perguntando:
Afinal, quando que te vens deitar, Eugnie? Oh... eu no sabia
que estavas na companhia de Monsieur Persson! Desculpe, Monsieur, mas a
menina precisa de se deitar. Vamos, vamos, Eugnie!
Eu j havia posto quase todos os papelotes nos meus cabelos e Julie,
embora j estivesse deitada, no cessava de ralhar comigo, censurando-me.
Comportas-te escandalosamente, Eugnie. Persson moo ainda,
conforme sabes muito bem, e uma jovem no deve sentar-se com um jovem
na escurido. Alm disso, a me j tem preocupaes demais... Acaso
esqueces que s a filha do negociante de sedas Clary (o pai era um cidado
muito estimado) e que Persson nem sequer sabe falar francs correcto?
Assim, envergonhas a famlia!...
Ora, no me azucrines... sussurrei apagando a vela e enfiandome debaixo das cobertas, pensando comigo: "Julie precisa mas de um
noivo. S assim me deixar sossegada..."

Procurei pegar no sono, mas a visita ao Municpio, na manh

seguinte, no me saa do pensamento. E tornei a pensar na guilhotina. Vejoa tantas vezes diante dos meus olhos quando intento dormir que afundo a
cabea nos travesseiros para afugentar as imagens. Mas persistem na
minha mente as cenas da lmina e da cabea cortada. Fez dois anos que a
nossa cozinheira Marie me levou s escondidas at praa do Municpio.
Andvamos com dificuldade por entre o aperto da multido que se
aglomerava em redor do patbulo; eu tambm estava ansiosa por ver tudo;
como os meus dentes rilhassem, eu apertava muito os maxilares, sentindo
um medonho mal-estar. Uma carroa pintada de vermelho trouxe vinte
homens e mulheres, parando rente ao cadafalso; vestiam trajes de nobres,
porm fiapos de palha aderiam s calas de seda dos homens e s mangas
rendadas das damas. Estavam com as mos atadas nas costas. No tablado
em redor da guilhotina, a serradura que eles renovavam todas as manhs e
todas as tardes, formava uma detestvel camada viscosa e avermelhada. A
praa inteira defronte do Municpio tresandava a serradura e sangue
coagulado. Fez um ano que instalaram ali a guilhotina. Naquela tarde
inaugurou a srie das vtimas um jovem natural das cercanias de Marselha
e que estabelecera correspondncia postal com pases estrangeiros
inimigos. Quando o carrasco o levou com violncia para o cadafalso, o
infeliz movia os lbios, creio que rezava. Ajoelhou-se logo. Fechei os olhos e
ouvi cair a lmina. Quando tornei as abrir os olhos, vi que o verdugo
segurava a cabea decapitada. Ah! Que semblante! Branco que nem cal. Os
olhos, desmesuradamente arregalados, pareciam fitar-me. Tive a
impresso de que o meu corao j no pulsava mais. E aquela boca muito
aberta no rosto lvido, como se gritasse em vo, sem emitir um nico som!
Ao redor de mim a plebe gritava loucamente; algum principiou a soluar e
uma voz estridente de mulher parecia um gargarejo. Depois foi como se
rudos e mais rudos, vindo de longe, se acercassem de mim apenas, como
se ali no houvesse mais ningum. Senti um vu escuro toldar-me os olhos
e, inesperadamente, pus-me a vomitar. Percebi que um indivduo
vociferava que eu lhe sujara os sapatos. Mas continuei com os olhos
cerrados a fim de no ver mais aquela cabea gotejando sangue. Marie
envergonhou-se logo de me ter levado at ali e tratou de me afastar o mais
depressa possvel; no trajecto eu ouvia que zombavam de ns. Desde ento
muitas vezes no consigo adormecer porque no me saem do pensamento
aqueles olhos mortos e aquele grito mudo.
De volta para casa eu chorava desesperadamente. Meu Pai passou o
brao em volta dos meus ombros e disse:

 O povo francs tem vivido martirizado durante sculos por

tremendo sofrimento. E do sofrimento e dos oprimidos irromperam duas
chamas: a da justia e a do dio. A chama do dio extinguir-se- asfixiada
por torrentes de sangue. Mas a outra chama, a sagrada, minha filhinha,
nunca se extinguir por completo.
Acreditas ento que os direitos humanos nunca perdero a sua
validade, no isso?
Exactamente. No caducaro nunca, muito embora possam ser
abolidos de maneira franca ou clandestina, ou espezinhados. Os que os
espezinham cometem o maior homicdio da histria. Sempre quando e
onde quer que seja, em tempos vindouros que os homens tentem privar
os seus irmos dos direitos de liberdade e igualdade, ningum poder
evocar em favor deles as palavras evanglicas. "Perdoai-Ihes, Senhor,
porque no sabem o que fazem!" Pois, minha filhinha, desde a proclamao
dos Direitos do Homem, eles sabem-no com exactido.
Enquanto o meu pai assim falava, a sua voz ia adquirindo uma
sonoridade diferente da habitual, fazendo-me pensar na voz do amado
Deus. Quanto mais o tempo vai passando, depois daquela conversa, mais
vou compreendendo a essncia do que o meu pai quis acentuar. E esta
noite sinto-me muito perto dele. Aflijo-me por causa de tienne e tambm
por causa da visita que temos que fazer ao Municpio. noite o medo nos
empolga muito mais do que durante o dia. Oh! Se eu pudesse adivinhar se
virei a ter uma existncia alegre ou triste! Como eu gostaria, palavra de
honra, de viver algo extraordinrio! Primeiro, porm, preciso arranjar um
noivo para Julie e, acima de tudo, arrancar tienne do crcere.
Boa noite, pai. Conforme vs, j principiei a escrever a minha histria.

24 HORAS MAIS TARDE.

(Quantas coisas sucederam!)

Qual!... Sou mesmo o estigma da famlia!... De mais a mais,

sucederam tantas coisas que nem sei por que ordem devo anot-las.
Primeiro: tienne foi solto afinal, e est l em baixo na sala de jantar,
com a minha me, Suzanne e Julie, comendo tanto como se tivesse passado
a po e gua durante quatro semanas, quando a verdade que esteve no
crcere apenas trs dias!
Segundo: Fiquei conhecendo um jovem de perfil muito interessante
e com o nome esquisito de Bonapat, Bonapart ou qualquer coisa parecida.
Terceiro: Toda a minha famlia est zangada comigo, chama-me de
estigma e obrigou--me que eu me fosse deitar. L em baixo, na sala de
jantar, esto comemorando o regresso de tienne, ao passo que eu, a
primeira a ter a ideia de se procurar Albitte fui afastada com censuras e
agora no tenho com quem conversar sobre os acontecimentos que se
esboam nem sobre esse cidado Buonapar nome incrvel, impossvel de
se reter na memria isto , o tal jovem que acabei de conhecer. Mas o
meu querido e bom pai por certo sempre pressentiu quo solitria se deve
sentir uma pessoa quando o seu meio no a compreende, e por isso me deu
este lbum.

O dia de hoje comeou com brigas e mais brigas. Julie disse-me que a
me ordenara que eu pusesse aquele hediondo vestido cinzento e que no
esquecesse, logicamente, de cobrir o pescoo com o fichu de renda. A voz de
Julie retumbou pelo quarto quando me revoltei contra o fichu.
Acaso pensas, protestou ela, que te podes apresentar com

um decote exagerado feito qualquer mulher da rua ou do cais? Cuidas que

consentiremos que apareas diante das autoridades sem o fichu?
Assim que Julie saiu do quarto, me apropriei rapidamente do seu
boio de rouge. (Por ocasio do meu dcimo quarto aniversrio ganhei um
rouge, mas tem uma cor rosada to infantil que o odeio, ao passo que o
rouge cor de cereja de Julie me cai muito bem.) Apliquei-o com bastante
cuidado pensando na srie de dificuldades que deviam ter as damas de
Versalhes, obrigadas a cobrir o semblante com treze camadas diferentes.
Pelo menos foi o que li num artigo de jornal sobre a viva Capeto, a nossa
Rainha que foi executada.
Quando Julie regressou ao quarto, gritou, furiosa:
O meu rouge, heim?!... No ests farta de saber que no deves
usar nada do que meu sem me consultar antes?
Com a pressa inicial passei p-de-arroz no rosto inteiro e,
humedecendo o polegar, alisei as sobrancelhas e as pestanas, pois ficam
com aspecto mais bonito quando brilham um pouco. Julie, sentada na beira
da cama, fitava-me com olhar crtico. Comecei a soltar os cabelos retirando
os papelotes. Mas os meus cachos se enredaram porque tenho por natureza
um cabelo to crespo e resistente que me d uma trabalheira medonha
transform-lo em ondas soltas sobre os ombros. Por fim a me bradou l
do lado de fora:
Essa menina ainda no est pronta, Julie? Precisamos almoar
para que Suzanne e Eugnie estejam s duas horas na Casa da Comuna.
Apressei-me ainda mais e por isso fiquei pior, no conseguindo
acabar o penteado. Pedi a Julie que me ajudasse. Louvores sejam dados a
quem os merece. Confesso que Julie tem mos de fada. Em cinco minutos
penteou-me magnificamente.
Vi numa gazeta o retrato muito bem desenhado da jovem
marquesa de Fontenay, disse eu. Cachos curtos e franja cobrindo um
pouco a fronte. A mim tambm ficaria ptimo o cabelo curto...
Ora! Ela cortou os cabelos para que todos pudessem ver que no
derradeiro instante ainda se podia salvar da guilhotina. Quando o
deputado Tallien a viu pela primeira vez no crcere, sem dvida ela ainda
usava o seu penteado, retorquiu Julie. E, como uma tia velha,
acrescentou: Aconselhar-te-ia, Eugnie, a no ler artigos sobre a
Fontenay.
No precisas usar de tanta jactncia e sabedoria, Julie. J no sou
mais menina e sei com que fim Tallien libertou a linda Fontenay. De forma
que...

 s impossvel, Eugnie! Quem te conta essas coisas Marie, na

cozinha, com certeza!
Julie!... Essa menina no est pronta? bradou a me,
alvoroada.
Fingi ajeitar o fichu, enquanto com rapidez enfiei os lenos no
corpete; dois no lado direito e outros dois no esquerdo.
Tira esses lenos! No podes sair assim! exclamou Julie.
Mas fiz como se no a ouvisse e, muito nervosa, abri a gaveta uma
aps outra procura do meu cocarde, o emblema dos revolucionrios.
claro que fui encontr-lo na ltima gaveta, e tratei de prend-lo no peito de
maneira a ficar mais saliente. A seguir, correndo, desci com Julie para a sala
das refeies.
A me e Suzanne j tinham comeado a almoar, e v que a minha
cunhada tambm estava com o cocarde revolucionrio. No princpio todos
usavam esse distintivo, agora s se enfeitam com ele os jacobinos ou as
pessoas como ns, quando tm que visitar as autoridades ou algum
deputado. lgico que em pocas intranquilas, por exemplo durante as
detenes dos girondinos no ano passado e as frequentes prises em
massa, ningum se atrevia a sair sem a roseta tricolor com as cores da
Repblica. No princpio gostei muito daquele distintivo com as cores
republicanas; mas j no o uso porque parece-me indigno que uma pessoa
exiba orientao poltica no decote ou na lapela.
Depois do almoo, a me foi buscar a garrafa de cristal com vinho
do Porto. Ontem deu um copinho dele para Suzanne, mas hoje, logo cedo,
encheu dois: um para ela e outro para mim. E recomendou-me:
Vai bebendo devagar. O vinho do Porto incute nimo.
Suguei um grande trago. Era de sabor doce e enjoado, e logo me
senti acalorada e, ao mesmo tempo, meio alegre. Olhei sorrindo para Julie e
ento notei que ela estava com lgrimas nos olhos. Logo passou o brao
pelos meus ombros e, apoiando o rosto na minha face, murmurou:
Toma cuidado, Eugnie!
O vinho do Porto fez-me ficar bastante alegre. Por brincadeira, rocei
o nariz na face de Julie e respondi sua recomendao:
Receias acaso que Albitte, o representante do povo,
queira
seduzir-me?
Quando levars as coisas a srio?
perguntou-me
algo
melindrada. No por brincadeira que te vais apresentar na Casa da
Comuna. Lembra-te que tienne est preso. J sabes que Interrompeuse.

Tomei o ltimo grande gole de vinho do Porto e em seguida fixei-a.

Sei muito bem, Julie, o que tencionas dizer. Que, na maioria dos
casos, tambm os parentes prximos de um homem acusado acabam sendo
detidos. Suzanne e eu corremos perigo, naturalmente. Tu e a me, tambm;
mas como no ides Casa da Comuna no estais expostas como ns. Assim,
pois...
Bem quisera acompanhar Suzanne, disse ela com lbios
trmulos; e, fazendo esforo para concentrar as ideias: mas caso
sucedesse alguma coisa, a me necessitaria de mim.
No suceder nada, repliquei. Todavia, na hiptese
contrria, sei que cuidars bem da me e fars tudo para que sejamos
soltas; ns duas havemos sempre de nos ajudar, no verdade, Julie?
Enquanto nos dirigamos para o centro da cidade, Suzanne no disse
palavra. Caminhvamos depressa, e ela nem sequer olhava para a direita ou
para a esquerda quando passamos pelas lojas da rua Cannebire. Quando
chegamos praa diante do Municpio, Suzanne de repente segurou no
meu brao. Fiz tudo a fim de no olhar para a guilhotina. A praa
tresandava como sempre a serradura fresca e a sangue coagulado;
encontramo-nos com a cidad Renard, que desde h muitos anos se
encarrega de fazer chapus para a me. A cidad olhou primeiro para todos
os lados para s ento nos cumprimentar. Sem dvida j lhe haviam dito
que um membro da famlia Clary tinha sido preso.
No portal do Municpio havia grande congestionamento. Quando
tentamos entrar, algum segurou Suzanne pelo brao, grosseiramente. A
coitada estremeceu, cheia de pnico, e ficou lvida.
Que deseja, cidad?
Desejamos falar com o cidado Albitte, representante do povo,
respondi eu depressa e em voz alta.
O homem tomei-o como porteiro da Casa da Comuna soltou
Suzanne e disse:
Segunda porta direita.
Atravessamos o saguo escuro e chegamos segunda porta direita.
Abrimo-la e logo nos envolveu um tumulto selvagem de vozes e uma
atmosfera insuportavelmente densa.
No princpio ficamos sem saber como agir. Enchia o recinto tanta
gente sentada ou de p, que uma pessoa no se podia movimentar. Via-se
no lado oposto uma porta diante da qual um jovem montava guarda. Como
todos os membros do Clube Jacobino, usava colarinho alto, grande tricrnio
preto com a roseta tricolor, casaca de seda com vistosos punhos de renda e

firmava uma bengala debaixo do brao. Considerei-o logo um dos

secretrios de Albitte, tomei a mo de Suzanne e comeamos a abrir
caminho por entre aquela gente, na direco dele. A mo de Suzanne estava
gelada e trmula. Eu, pelo contrrio, sentia umas gotculas de transpirao
e principiei a amaldioar os lenos enfiados no corpete e que me faziam
sentir mais calor.
Tenha a bondade, queremos falar com o cidado Albitte,
representante do povo, disse Suzanne em voz firme, quando paramos
diante do jovem.
Como? gritou ele.
Queremos falar com o cidado Albitte, representante do povo,
repetiu ela.
o que querem todos os que se encontram nesta sala, cidads?
Suzanne meneou a cabea, e eu ento indaguei:
Como que se deve fazer?
Cada qual deve escrever num papel o nome e o assunto. Quem
no souber escrever pode pedir-me a mim, que escrevo. No custa...
Seu olhar cintilou percorrendo os nossos vestidos.
Sabemos escrever, declarou Suzanne.
Ali no peitoril daquela janela encontraro papel e pena de ganso,
avisou o jovem jacobino, que me parecia um arcanjo na porta do paraso.
Novamente abrimos passagem difcil entre a massa humana at
atingirmos o peitoril da janela que nos fora mostrada. Suzanne preencheu
depressa a folha. Nome? Suzanne e Bernardine Eugnie Dsire Clary.
Assunto da visita? Entreolhamo-nos, confusas.
Escreve a verdade, aconselhei.
Ento que no seremos recebidas mesmo, declarou ela.
Antes de nos receber ele procurar informar-se sobre ns,
ponderei eu. A coisa aqui no parece muito fcil...
Temos ns mesmas que facilitar o assunto, declarou Suzanne,
e escreveu: Assunto da visita: a deteno do cidado tienne Clary.
Mais uma vez nos dirigimos na direco do nosso arcanjo jacobino
que olhou de relance para a folha, bradou com voz
estridente
que
esperssemos e desapareceu pela porta que tornou a fechar ficando
invisvel por um tempo infinitamente longo. (Pelo menos foi a impresso
que tive.) Quando voltou, disse:
Devem esperar. O cidado Albitte, representante do povo, recebelas-. Aguardem a vossa vez.
Da a pouco algum entreabriu a porta, falou com o arcanjo e este

gritou, virando-se para a sala:

Cidado Joseph Petit.
Vi um ancio e uma jovem levantarem-se do extenso banco de
madeira rente a uma das paredes. Mais depressa empurrei Suzanne para os
dois assentos livres.
Sentemo-nos. No sabemos daqui a quantas horas seremos
chamadas.
A nossa situao melhorara muitssimo. Apoiamos as espduas na
parede, cerramos as plpebras e mexemos com os artelhos dentro de
nossos sapatos. Depois comecei a olhar em redor e acabei reconhecendo o
nosso sapateiro, o velho Simon. Ao mesmo tempo lembrei-me do seu filho,
o jovem Simon, o das pernas aleijadas. Com que desassombro as suas
pernas aleijadas caminhavam antigamente! (Este advrbio refere-se a um
ano e meio...).
Naquela ocasio, isto , h um ano e meio, assisti a um espectculo
que no esquecerei at ao fim da minha vida. A nossa terra viu-se
ameaada por todos os lados pelos exrcitos inimigos. As naes
estrangeiras no admitiam nem toleravam que tivssemos proclamado a
Repblica. Dizia-se que o nosso exrcito no poderia resistir quela
superioridade de foras armadas. Certa manh acordei com vozes cantando
debaixo das nossas janelas. Saltei na cama e corri para o parapeito da
janela... Marchavam os voluntrios de Marselha! Passavam levando consigo
trs canhes da fortaleza, porque no queriam chegar ao Ministrio da
Guerra com as mos vazias. Muitos deles eram meus conhecidos. Os dois
sobrinhos do farmacutico estavam nas fileiras e, Deus meu! at Simon, o
filho do sapateiro, com suas pernas cambadas, se empenhava em acertar o
passo com os demais. E aquele outro, por ventura no seria...? Exactamente,
era Lon, sim, o servente do nosso estabelecimento que nem sequer nos
pediu licena, tendo resolvido espontaneamente marchar para a guerra. E
atrs dele iam trs homens muito solenes, vestidos de marrom e bem
jovens ainda; eram os filhos do banqueiro Levi que, desde a proclamao
dos Direitos do Homem se igualaram aos demais cidados e tinham
envergado seus trajes domingueiros para defender a Frana pelas armas.
"At volta, senhores Levi", gritei-lhes da janela. Os trs voltaram-se para
olhar e saudaram-me. Atrs dos Levi seguiam os filhos do nosso talhante e,
logo depois, em fileiras compactas, os estivadores do porto; reconheci-os
pelas camisas de linho azuis e pelos tamancos que ressoavam na calada. E
todos cantavam "Allons enfants de Ia patrie!", a nova cano que se tornara
clebre da noite para o dia. Pus-me a cantar junto com eles. Imediatamente

Julie tambm apareceu na sacada; cortamos algumas rosas do p que subia

pelas grades e as arremessamos sobre as tropas. "L jour de gloire est
arriv..." bradavam l em baixo, e as lgrimas desciam-nos pelas faces. Na
rua, o alfaiate Franchon apanhou as rosas, saudando-nos com sorrisos. Julie
retribua as saudaes com ambas as mos e soluava. "Aux armes, citoyens,
aux armes..." Ento ainda os vamos como simples cidados comuns, com
seus trajes escuros ou seus bluses azuis, muitos de sapatos envernizados,
muitssimos de tamancos ressonantes. L em Paris haveria uniformes, mas
no para todos, devido ao nmero cada vez maior de voluntrios. A
verdade que, com ou sem uniformes, rechaaram o inimigo vencendo-o
nas batalhas de Valmy e de Wattignies. Sim, os Simon, os Lon, os Franchon
e os Levi. A cano com que marchavam para Paris canta-se em Frana
inteira e chama-se A Marselhesa porque foi levada atravs de todo o pas
pelos cidados da nossa cidade.
J agora, porm, o velho sapateiro que me fez recordar todas
estas coisas conseguiu romper a multido que enchia o recinto e veio
apertar-nos as mos com timidez mas querendo expressar quanto
lastimava a contingncia em que nos vamos. A seguir ps--se a falar
rapidamente do couro para solas que s pode ser arranjado no mercado
negro; da reduo de impostos que desejava pedir a Albitte; e do seu filho
manco, de quem estava sem nenhuma notcia. Nisto chamaram-no e ele
despediu-se de ns.
Esperamos muitas horas, cujos minutos pingavam que nem gotas
vagarosas. De vez em quando eu cerrava as plpebras e apoiava a cabea no
ombros de Suzanne. Quando as reabria, os raios de sol atingiam-nos cada
vez mais obliquamente e mais vermelhos, atravs das janelas. Agora j no
havia tanta gente na sala. Albitte parecia encurtar as audincias, pois o
arcanjo citava os nomes com intervalos menores. Ainda assim os que
aguardavam ser atendidos antes de ns no eram poucos. De repente pusme a conversar com Suzanne.
Quero arranjar um noivo para Julie. Nos romances que ela
costuma ler, as heronas enamoram-se no mximo aos dezoito anos. Como
foi que conhecestes tienne, Suzanne?
Isso no assunto para aqui, retorquiu. Preciso concentrar
os meus pensamentos para saber o que tenho que dizer l dentro. E
olhou para a porta.
Se algum dia eu tiver que dar audincias, no farei as pessoas
esperarem tanto assim. Marcarei horas, recebendo cada qual no tempo
determinado. Isso de ficar esperando deixa os nervos miudinhos em franja.

 Que tolices ests dizendo, Eugnie! Quando na tua vida hs-de

algum dia... como que se diz mesmo? Ah,sim... dar audincias?
No respondi, pois sentia-me cada vez mais sonolenta. Isso do vinho
do Porto primeiro causa alegria, depois tristeza e, finalmente, cansao. Foi
o que deduzi. E tambm acho que, absolutamente, no tem o dom de incutir
nimo.
No estejas a bocejar, que no distinto, censurou-me
Suzanne.
Ora! Estamos vivendo numa Repblica livre! objectei,
cabeceando de sono. Quando da a pouco bradaram
outro
nome,
estremeci, mas Suzanne, pondo a sua mo sempre glida na minha, me
serenou:
Ainda no a nossa vez.
Acabei dormindo profundamente, a tal ponto que acreditava estar
em casa, encolhida na minha cama. Em dado momento me atingiu uma
rstia de luz proveniente de uma lmpada; nem assim entreabri as
plpebras, e calculei que Julie no me acordava em considerao ao meu
profundo cansao.
Nisto, uma voz falou:
Acorde, cidad.
Continuei impassvel at que me senti sacudida pelos ombros e a
mesma voz advertiu:
Acorde, cidad, que aqui no lugar de dormir.
Deixe-me em paz, por favor, ronronei, a princpio, mas depois
acordei de todo, tirei de cima do meu ombro a mo desconhecida e
empertiguei-me com violncia. No fazia a menor ideia do lugar onde me
encontrava. Uma sala escura e, diante de mim, inclinado, um homem
segurando uma lanterna. Deus do cu, onde estaria eu? E logo o
desconhecido disse:
No se assuste, cidad. Voz agradvel, porm de pronncia
estrangeira, de modo que tudo contribua para parecer pesadelo. Ainda
assim, respondi:
No tenho medo nenhum. E acrescentei: Acontece que no
sei onde estou nem diante de quem.
O desconhecido evitou iluminar-me o rosto com a luz da lanterna;
ergueu-a um pouco altura de sua cabea e ento pude-lhe distinguir as
feies. Era moo ainda, muito bonito, de olhos escuros agradveis,
semblante suave e sorriso encantador. Vestia traje escuro com uma capa
atirada aos ombros. E disse, cortesmente:

 Sinto muito ter de molest-la; mas hora de fechar o escritrio

do representante do povo, o cidado Albitte, e irpara casa.
Escritrio? Como que vim parar o um escritrio? Doam-me
os membros, pesava-me a cabea que nem chumbo. E balbuciei: O
cidado quem ?
Estamos no escritrio do representante do povo, o cidado
Albitte. E eu chamo- -me, j que isso parece interessar cidad,
Buonaparte, o cidado Jos Buonaparte, secretrio do comit de Segurana
Pblica de Paris, e assistente do representante do povo, Albitte, na sua
viagem a Marselha. O expediente do escritrio j terminou e proibida a
permanncia durante a noite de qualquer pessoa na Casa da Comuna. Rogolhe, portanto, cidad, que acorde sbito e abandone o recinto.
Casa da Comuna... Municpio... Albitte... Ahn! Compreendi ento onde
me encontrava. Mas, porqu e como ficara eu ali? Onde estaria Suzanne?
Foi o que perguntei ao jovem amvel, fazendo-o com ar desesperado.
O seu sorriso converteu-se em risada franca. Respondeu:
No tenho a honra de conhecer Suzanne. Apenas posso informar
que as ltimas pessoas recebidas pelo cidado Albitte j se retiraram h
algumas horas. A no ser eu, no tem mais ningum aqui. E eu prprio
devo agora retirar-me tambm.
Mas preciso esperar por Suzanne! insisti. Por conseguinte,
tenha um pouco de pacincia, cidado Bona...
Buonaparte, ajudou-me ele, com afabilidade.
Sim, cidado Bonapat, tem que me desculpar, mas estou aqui e
no saio enquanto no reaparecer Suzanne. De outra maneira receberei
medonha descompostura se regressar a casa sozinha e confessar que a
perdi na Casa da Comuna. Compreende, no? E pus-me a soluar.
Vejo que mesmo obstinada, retorquiu ele. Pousou no cho a
lanterna e sentou-se ao meu lado no banco de madeira, perguntando:
Como chama-se a tal Suzanne? Quem e que desejava da parte de Albitte?
Ela chama-se Suzanne Clary e a esposa do meu irmo tienne,
respondi. Ele foi preso e Suzanne e eu viemos pedir a sua liberdade.
Um momento.
Ergueu-se, pegou a lanterna e desapareceu pela porta que antes era
guardada pelo arcanjo a que j me referi. Resolvi segui-lo e dei com ele
inclinado sobre uma imensa secretria, folheando diversos autos.
De Fato, se Albitte recebeu a sua cunhada, temos que encontrar o
processo do seu irmo, pois deve estar ainda aqui no meio desta papelada.
O representante do povo pede sempre o material referente aos casos antes

de falar com os parentes dos presos, esclareceu ele.

Como no soubesse o que ponderar, murmurei:
Homem muito justo e bondoso, esse representante do povo.
Virou a cabea e lanou-me um olhar irnico.
Principalmente bondoso, cidad. Talvez at bondoso demais. Foi
por isso que o cidado Robespierre, do comit de Segurana Pblica, me
encarregou de auxili-lo.
Escaparam-me estas palavras:
Ah! Com que ento conhece Robespierre?! Deus meu,um homem
que conhece pessoalmente o representante do povo Robespierre, aquele
que para servir a Repblica manda prender at mesmo os seus melhores
amigos!
Ah! Eis aqui os autos de tienne Clary! exclamou ento o
jovem, todo radiante. tienne Clary, comerciante de sedas em Marselha.
No isto?
Sacudi energicamente a cabea em sentido afirmativo e tratei de
acrescentar:
Mas, de qualquer forma, foi vtima de um erro.
O cidado Buonaparte voltou-se e indagou qual a espcie de erro.
Haver sido preso.
Deveras? Porque que ento o detiveram? perguntou com
rosto srio.
Ora! Como havemos de saber? De qualquer forma, asseguro-lhe
que houve um qualquer equvoco. Ocorreu-me uma ideia. Oua,
disse-lhe com deciso: O cidado acaba de me dizer que conhece
Robespierre, o comissrio da Segurana Pblica. Talvez possa explicar-lhe
que no caso de tienne h um erro e que...
O meu corao quase parou, pois o jovem meneou a cabea
vagarosamente, com ar muito compenetrado, dizendo:
Neste assunto no posso e nem devo fazer nada. Absolutamente
nada. Mas vejamos, e levantou com ar solene o processo, o que o
representante do povo Albitte escreveu com o prprio punho na margem
dos autos. Mostrou-me a folha e declarou: Leia, pessoalmente.
Inclinei-me sobre o papel. Embora a lanterna estivesse bastante
perto, as letras pareciam tremular diante dos meus olhos. Vi de relance
algumas palavras escritas mo, porm as letras pareciam danar. Ento
retorqui por entre lgrimas:
Leia o cidado mesmo. Sinto-me to nervosa!
"Dado o pleno esclarecimento do caso, opino pelo arquivamento".

 Quer dizer... O meu corpo tremia. Quer dizer...que tienne...

Sim, quer dizer que o seu irmo foi posto em liberdade.Pela certa
j faz tempo que se encontra sentado em casa ceando com a tal Suzanne e o
resto da famlia. O regozijo deve ser tamanho que at a esqueceram, cidad.
Mas, que isso, menina?
Cheia de desconcertante emoo, eu desatei a chorar. Foi impossvel
dominar-me. As lgrimas corriam por meu rosto abaixo, e novas ondas de
pranto se sucediam. Ora, isso era at incompreensvel pois no sentia mais
tristeza e mas sim imensa felicidade. Jamais calculei que se pudesse chorar
com tanta emoo devido a um acesso de alegria.
Estou to alegre, cidado, soluava eu, estou to contente!
Tal cena emocionou tambm o jovem que tratou de guardar na pasta
o processo e repor em ordem a secretria. Abri a minha bolsa procura de
um leno, verificando ento que de manh me esquecera de enfiar um leno
na bolsa. Lembrei-me ento dos quatro que estavam no corpete, procureios no busto. Exactamente nesse momento o jovem virou-se para mim e
quase no acreditou no que os seus olhos presenciavam: do meu corpete
saam dois, trs, quatro lencinhos. Dir-se-ia estratagema de um mgico de
circo. Murmurei ento, visto ser urgente um esclarecimento:
Enfiei estes lenos no corpete para que percebessem que j sou
uma jovem adulta. Em casa ainda costumam tratar-me como se eu ainda
fosse menina.
Menina coisa nenhuma! concordou ele. J uma jovem
dama. E agora vou acompanh-la a sua casa, pois no parece-me
conveniente que uma jovem dama atravesse a cidade sozinha a estas horas,
ponderou o cidado Buonaparte.
demasiada bondade de sua parte, Monsieur, e no posso
aceitar, balbuciei com timidez. No disse-me ainda agora que
precisava de se retirar para sua casa?
Rindo, declarou:
A um amigo de Robespierre no se contradiz. Primeiro
comeremos um bombom e depois sairemos. Abriu uma gaveta da
secretria e mostrou-me um saquinho de papel, esclarecendo: Cerejas
com chocolate. Albitte tem sempre bombons na sua secretria. Tome, prove
estas cerejas com chocolate, ptimas, no? Hoje em dia, s os deputados as
podem comprar. E a ltima frase soou num certo tom amargo. Pondereilhe:
Moro no lado oposto da cidade. Para que h-de o cidado dar
tamanha volta! J ento saamos do prdio do Municpio. Mas a verdade

era que no queria recusar o seu oferecimento porque de Fato uma jovem
no pode caminhar de noite pelas ruas de Marselha sem ser molestada.
Alm disso, eu simpatizava tanto com ele! Aps um certo tempo disse-lhe:
Sinto vergonha de ter chorado.
Apertou um pouco o meu brao, como querendo confortar-me.
Acho muito compreensvel. Eu tambm tenho irmos e prezo-os
muito. E tenho irms, que so mais ou menos de sua idade.
A partir de ento, caminhei sem receio ao seu lado. Perguntei-lhe:
Mas o cidado no daqui de Marselha?...
No sou, no, muito embora a minha famlia toda, excepto um
irmo, more agora em Marselha.
Disse-lhe esta observao apenas... porque... Monsieur tem um
sotaque diferente do nosso.
Sou da Crsega, explicou. Sou um fugitivo corso. Faz mais de
um ano que cheguei a Frana com a a minha me e os os meus irmos.
Tivemos que deixar na Crsega tudo o que possuamos, s para salvar as
nossas vidas.
Aquelas palavras pareceram-me demasiado romnticas e ento
perguntei com ansiedade, cheia de alvoroo:
Mas... por que motivo?
Porque somos patriotas, respondeu.
A Crsega no pertence Itlia? indaguei, pois infelizmente a
minha ignorncia no conhece limites.
Como pode dizer tal coisa? reagiu ele, indignado.
H mais de vinte e cinco anos que a Crsega se encontra sob o
protectorado de Frana. E, quanto a ns, fomos educados como patriotas e
cidados franceses. lgico que no podamos compactuar com o partido
que tentou entregar a nossa ilha aos ingleses. Faz um ano que sem mais
aquela apareceram navios de guerra ingleses diante da Crsega. No ouviu
falar neste desaforo?
Fiz que sim. Provavelmente tinha ouvido, mas acabei por esquecer.
E tivemos que fugir. Eu, a minha me e os meus irmos. Sua
voz assumiu um tom trgico. Era um heri tpico de romance. Sem
ptria. Um foragido.
Tem amigos aqui em Marselha?
Meu irmo ajuda-nos. Conseguiu para a me uma pequena
penso do Estado porque teve que fugir dos ingleses. Esse meu irmo
educou-se em Frana, na Escola Militar de Birenne. Agora general.
Oh! exclamei com admirao, pois se
cumpria
dizer

qualquer coisa ao ouvir o meu interlocutor dizer que tinha um irmo

general. E como no me ocorresse mais nada, o meu acompanhante mudou
de assunto.
A menina filha do falecido comerciante de sedas Clary, no ?
Suas palavras assombraram-me.
Como sabe? Riu, respondendo:
desnecessrio esse ar de assombro. Poderia dizer-lhe que o
olho da lei v tudo e que eu, como funcionrio da Repblica, sou um desses
muitos olhos. Mas quero ser sincero, Mademoiselle, e confessar-lhe a
verdade. No disse-me que era irm de tienne Clary? Ora, que esse
tienne Clary filho do falecido negociante de sedas Franois Clary vim a
saber ao ler o processo ainda agora.
Falava com muita rapidez e como a pronncia no fosse muito
correcta, deturpava os "rr" como todo o estrangeiro.
Mademoiselle tinha razo. Foi mesmo por equvoco que
detiveram o seu irmo. A ordem de priso era dirigida contra seu pai,
Franois Clary, acrescentou da a instantes.
Mas o meu pai j morreu, retorqui.
Eu sei. Tratava-se de um engano. Tudo ficou esclarecido nos
autos do seu irmo. Ainda h pouco examinamos processos diferentes que
datam de tempos anteriores Revoluo e encontramos um documento
onde o negociante de sedas Franois Clary requeria que o elevassem
categoria de nobre.
Fiquei espantadssima, e meneando a cabea afirmei:
Ser possvel? Nunca soubemos disso! Parece-me
incompreensvel, porque o pai no sentia nenhuma inclinao pela
nobreza. Como haveria ele de...
Por puras razes de negcio, esclareceu o cidado Buonaparte.
Apenas por meras razes comerciais. Sem dvida queria ascender ao
cargo de provedor da Casa Real, no acha?
Ah, sim, sim! E certa vez at mandou tecido de terciopelo de seda
azul rainha... quero dizer viva Capeto, em Versalhes, informei com
orgulho. Os tecidos do meu pai eram clebres pela sua excelente
qualidade.
Tal desejo foi considerado como sinal ou melhor como tendncia
muito fora do nosso tempo. Por isso foi expedida a ordem de priso.
Quando a polcia chegou ao estabelecimento encontrou apenas o o seu
irmo tienne Clary e levou-o preso.
Pode estar certo de que tienne ignorava essa presuno de pai,

 afirmei.
De forma que eu deduzo que a sua cunhada Suzanne conseguiu
convencer o cidado Albitte, representante do povo. Por isso o seu irmo
foi solto e com certeza a sua cunhada foi ao crcere busc-lo. Mas isso tudo
agora j pertence ao passado. O que me interessa... Sua voz tornou-se
mais afvel e acariciadora. O que me interessa no a sua famlia, mas
sim a prpria Mademoiselle. Como se chama,cidad?
Chamo-me Bernardine Eugnie Dsire. Infelizmente a minha
famlia chama-me s de Eugnie. Gostaria mais ser chamada de Dsire.
Positivamente tem uns lindos nomes. E como deverei cham-la,
Mademoiselle Bernardine Eugnie Dsire?
Senti que enrubescia, mas graas a Deus j era noite e ele no pde
notar. Tive a impresso de que a conversa estava tomando um rumo que
no agradaria nada a minha me.
Chame-me Eugnie, como os demais. Mas deve visitar a nossa
casa e ento proponho que diante de minha me s me chame pelo nome
de famlia. Assim no haver espanto nem reaco, pois de contrrio, se a
me soubesse que... Interrompeu-me:
Ento no lhe permitido fazer um pequeno passeio com um
jovem? perguntou.
Francamente... no sei, porque at agora no conheci nenhum
jovem, respondi com precipitao, esquecendo-me de Persson.
Rindo-se, o jovem secretrio apertou o meu brao.
Mas agora, Eugnie, no conhece um?
Quando nos ir fazer uma visita?
Posso faz-lo em breve? indagou, brincando. J?
No lhe dei uma resposta exacta. Persistia em mim uma ideia que
me ocorrera desde h algum tempo. Julie... Julie que tanto gostava de
romances, sentir-se-ia encantada com aquele jovem de sotaque estrangeiro.
No respondeu minha pergunta, Mademoiselle Eugnie.
Aparea amanh. Sim, amanh depois do expediente. Como o
tempo j est quente, poderemos sentar-nos no banco do jardim. Temos
um caramancho no jardim, o ponto preferido de Julie.
Eu adoptava uma tcnica muito diplomtica.
Julie? At agora apenas sabia da existncia de Suzanne e de
tienne. No disse-me uma s palavra sobre Julie. Quem Julie?
Tive que falar depressa porque j estvamos muito perto de casa, no
princpio da nossa rua.
Julie minha irm.

 Mais velha ou mais nova? A pergunta denunciava bastante

interesse.
Mais velha. Tem dezoito anos.
E bonita? Fitava-me, pestanejando.
Muito bonita, afirmei com segurana, enquanto reflectia se
Julie podia ser qualificada realmente de bonita. to difcil julgar uma
irm!
Jura, com a mo no corao?
Tem admirveis olhos castanhos, declarei, e era mesmo
verdade.
E acha realmente que sua me me receber de bom grado? A
pergunta soava um tanto vacilante. No parecia estar muito convencido, a
mesma intuio sentia eu.
Ora! Ser muito bem recebido, insisti, pois queria dar ensejo a
Julie. Alm do mais, movia-me um desejo que formulei indiretamente:
Acha que poder trazer tambm o seu irmo, o general?
Buonaparte mostrou-se muito entusiasmado.
Sem dvida! Alegrar-se- muito, mesmo porque aqui em
Marselha temos poucos conhecidos.
Nunca vi de perto um autntico general, confessei.
Ento amanh poder contemplar um legtimo. Verdade que no
momento no tem nenhum comando e apenas trabalha em planos. Tratase, porm, de um verdadeiro general.
Eu procurava imaginar como seria a figura de um general, pois
nunca vira nenhum, nem perto nem de longe. E as telas dos generais do
tempo do Rei Sol apenas mostram cavalheiros j de certa idade com
imensas perucas. Alm disso, depois da Revoluo, a me relegou para o
sto as reprodues de uns tantos quadros assim e que antes pendiam das
paredes da sala de visitas.
Deve haver muita diferena de idade entre o senhor e seu irmo,
deduzi, porque Monsieur Bunapat parecia ser ainda muito moo.
No. Nem por isso. Pouco mais de um ano.
Como? O seu irmo tem apenas um ano mais do que o senhor e j
general? retorqui com espanto.
um ano mais moo, esclareceu ele. Meu irmo tem apenas
vinte e quatro anos. Mas um jovem muito expedito e vivaz, com ideias
formidveis. Conhec-lo- - amanh.
Nossa casa j estava bem perto. As janelas do rs-do-cho estavamse todas elas iluminadas. Sem dvida minha famlia estava ceando.

 Eu moro ali, naquela casa branca.

Imediatamente Monsieur Bunapat mudou de atitude. Ao contemplar
a linda vila branca ficou meio hesitante e tratou logo de despedir-se.
No quero demor-la, Mademoiselle Eugnie; com certeza
esperam-na com ansiedade... Oh, no me agradea. Foi um grande prazer
acompanh-la at sua residncia... E, se me fez a srio o convite, ento me
permitirei amanh apresentar-me, com o meu irmo mais novo, de tarde...
Quero dizer, se a senhora sua me no se opuser e se de Fato no
incomodarmos...
Exactamente nesse instante a porta de casa abriu-se e a voz de Julie
ressoou no escuro:
Parece que Eugnie que est no porto do jardim. E, com
impacincia: Eugnie? s tu, Eugnie?
J vou, Julie bradei, em resposta.
At vista, Mademoiselle, disse mais uma vez Monsieur
Bunapat.
Corri ento para casa.
Cinco minutos mais tarde dei conta de que era o estigma da famlia,
e sua desonra. A me, Suzanne e tienne estavam sentados em volta da
mesa, na sala de jantar. E tomavam caf, depois da sobremesa, quando Julie
me conduziu triunfalmente sala dizendo:
Ei-la!
Louvado seja Deus! exclamou a me. Onde estiveste at
agora, minha filha?
Lancei para Suzanne um olhar de censura e comecei:
Suzanne largou-me... esqueceu-me por completo. Como adormeci
na sala de espera e...
Suzanne segurava a cafeteira com a mo direita e com a esquerda
apertava a mo de tienne. Abaixou a cafeteira, indignada.
Esta agora! Que desplante! Primeiro, ela pegou no sono na sala do
Municpio e to profundamente que no consegui despert-la e tive que
entrar sozinha no escritrio de Albitte. Porventura eu devia fazer o
representante do povo esperar que Mademoiselle Eugnie acordasse?
Agora chega e desanda a...
Do escritrio de Albitte com certeza correste para apriso e me
esqueceste totalmente, censurei-a. Ainda assim posso declarar que
no me sinto ofendida.
E onde estiveste at agora? perguntou a me, preocupada.
Mandamos Marie Casa da Comuna, mas j estava fechada e o porteiro

disse-lhe que, com excepo do secretrio de Albitte, no havia ningum l

dentro. De forma que Marie voltou sem adiantar nada, absolutamente nada.
Deus meu, Eugnie, ento estiveste andando pelas ruas, sozinha, criatura?!
A estas horas?! Quando penso no que te poderia ter acontecido! A me
sacudiu a sineta de prata que est sempre junto do seu talher e bradou:
Marie, traga a sopa para a menina.
Informei ento:
No estive andando sozinha pelas ruas. O secretrio de Albitte
acompanhou-me at aqui.
Marie ps a sopa na mesa, diante do meu lugar. Mas eu nem sequer
tive tempo de levar a colher boca quando Suzanne se empertigou
bruscamente.
O secretrio? Aquele homem grosseiro que estava porta e
berrava os nomes?
Que nada! Esse era apenas uma ordenana. O verdadeiro
secretrio de Albitte um jovem formidavelmente educado e encantador e
conhece pessoalmente Robespierre. Pelo menos foi o que me disse. De mais
a mais, eu...
Todavia, no me deixaram acabar. tienne, que no pudera barbearse no crcere mas que apesar da barba cerrada de trs dias no mudara
quase de fisionomia, atalhou:
Como que ele se chama?
Tem um nome complicado, difcil da gente reter. Bunapat, ou
coisa assim. corso. De mais a mais, eu...
Novamente no me deixaram terminar. tienne vociferou,
compenetrado da necessidade de representar diante da irm o papel de
pai:
E andaste pelas ruas da cidade, expondo-te com esse jacobino
desconhecido?
Em certas famlias impossvel o pensamento em sequncia lgica.
Primeiro todos lamentaram que eu tivesse andado sozinha pelas ruas da
cidade. E agora escandalizavam-se porque eu no caminhara a ss, tendo
encontrado o amparo de um autntico cavalheiro.
Desconhecido coisa nenhuma. Apresentou-se. Sua famlia vive na
nossa cidade. So refugiados da Crsega. De mais a mais, eu...
Primeiro trata de comer, seno a sopa esfria, disse a me.
Refugiados da Crsega! repetiu tienne com desprezo.
Aventureiros, provavelmente, que na sua terra se meteram em intrigas
polticas e agora, sob o amparo dos jacobinos, esto tentando a sorte aqui.

Aventureiros, repito! Sim, aventureiros!

Larguei a colher para defender o meu amigo.
Pertence a uma famlia muito honesta, e o irmo general. De
mais a mais, eu...
Como se chama o irmo?
No sei ao certo. Com certeza, Bunapat, tambm. Mas tenho que...
Isso nome de gente? desdenhou tienne. Alis,
compreende-se; como quase todos os oficiais do antigo regime foram
aposentados, esto precisando de uma fornada nova. Promovem gente
moa e sem a mnima preocupao. Os novos generais, por exemplo, no
tm nem comportamento compatvel com o cargo nem conhecimentos
adequados! E muito menos a imprescindvel experincia.
Experincia no coisa que deva faltar muito, porque estamos
em guerra, atalhei eu. Mas preciso dizer quem...
Toma a tua sopa, insistiu a me.
Desta vez resolvi no deixar que me interrompessem e conclu:
E no s; devo dizer que convidei os dois para virem aqui
amanh.
Dito isto, comecei a tomar a sopa s colheradas e depressa, porque
senti que todos me encaravam com espanto. E a me perguntou:
Convidaste quem, filha?
Convidei os dois jovens. O cidado Bonapat ou l como seja o
nome dele, e mais o irmo mais moo, o general, respondi com
displicncia.
Tens que anular o convite, exigiu tienne, dando um murro na
mesa. Nestes tempos conturbados ningum deve receber em casa
aventureiros corsos dos quais nada se sabe com exactido.
E a me referendou:
E no convm em absoluto que recebas precipitadamente um
senhor que conheceste por acaso numa repartio pblica. Isso no se faz.
J no s mais criana, Eugnie.
a primeira vez, atalhei que ouo nesta casa que no sou
mais criana.
Eugnie, envergonho-me por ti, disse Julie com voz realmente
triste.
Mas esses refugiados corsos tm to poucos amigos na cidade!
expliquei, tentando apelar para o corao terno de a me.
Refugiados, a cujo respeito nem a me nem eu possumos os
mnimos informes, objectou tienne. No pensas na tua reputao

nem na de tua irm?

Essa amizade no causar nenhum dano a Julie, sussurrei,
lanando-lhe um olhar espera de que me ajudasse. Mas Julie permaneceu
calada.
tienne, exausto pelos dissabores dos ltimos dias, perdeu por
completo o domnio sobre si e gritou:
s um estigma na nossa famlia!
Ento a me interveio assim:
tienne, Eugnie uma criana e no sabe o que faz.
Infelizmente perdi a pacincia. A raiva abrasou-me e bradei:
Saibam de uma vez por todas que no sou criana nem estigma
da famlia!
Por algum tempo imperou o silncio. Depois a me ordenou:
Vai j para o teu quarto, Eugnie!
Mas estou com fome, protestei. Mal tomei umas colheradas
de sopa.
Muito nervosa, a me tocou a campainha de prata e disse a Marie
quando esta apareceu:
Marie, por favor sirva o jantar a Eugnie no quarto dela. E,
voltando-se para mim: Vai para o quarto, minha filha, descansa e reflecte
um pouco no teu comportamento. Ds demasiadas preocupaes a tua me
e ao teu bom irmo tienne. Boa noite.
Marie levou o jantar ao meu quarto que tambm era o de Julie
e depois sentou--se na beira da cama de minha irm e perguntou:
Que foi que aconteceu? Por que esto furiosos contigo?
Quando no h pessoas estranhas por perto Marie chama-me
pela segunda pessoa, pois entrou para a nossa casa como ama-de-leite e
creio que, tendo sido minha ama, me quer tanto como a seu filho natural
Pierre que mandou educar na campanha.
Encolhi os ombros e expliquei:
Todo esse escarcu s porque convidei dois moos a virem aqui
amanh.
Marie inclinou a cabea, meditando.
Pois agiste muito bem, Eugnie; j tempo de se enamorarem,
Mademoiselle Julie.
Marie compreende-me sempre. Perguntou, a seguir:
Queres que te prepare uma xcara de chocolate quente? Das
provises particulares que conservo sem que tua me saiba? Pois Marie
e eu mantemos uma espcie de despensa clandestina feita custa do que

ela vai surripiando da despensa geral.

Depois do chocolate fiquei sozinha e principiei a escrever isto tudo.
J meia-noite, e Julie ainda continua sentada l em baixo. Est certo que
me excluam assim?
Ainda agora mesmo Julie entrou no quarto e comeou a despir-se.
Contou-me que a me acabou resolvendo receber amanh os dois senhores
porque, segundo explicou, j agora era de todo impossvel cancelar o
convite. Contou-me isso com fingida indiferena.
Mas recomendou que te advertisse que ser a primeira e ltima
visita desses dois cidados.
Agora Julie est diante do espelho untando o rosto com um creme
que se chama "orvalho dos lrios". Leu que a Du Barry usava aquele creme
at mesmo na priso. Mas Julie no possui aptides para vir a ser uma Du
Barry. Ao mesmo tempo quer saber se o secretrio de Albitte bonito.
Fao-me de tola e aptica.
Quem?
Esse cavalheiro que te acompanhou.
Muito bonito ao luar. Lindssimo, luz da lanterna; no o vi luz
do sol.
Mais do que isso, Julie no conseguiu arrancar de mim.

MARSELHA, PRINCPIOS DE PRAIRIAL

("O delicioso ms de Maio est terminando", diz a me.)

Chama-se Napoleone.
Quando acordo de manh pensando nele sem abrir os olhos para
que Julie pense que ainda estou dormindo o meu corao parece um
pedao de chumbo dentro do peito. Isso decorre do estado permanente de
paixo em que me encontro. No sabia que se pudesse sentir tanto assim o
amor. Quero dizer, fisicamente. No meu caso trata-se de uma espcie de
estraalhamento do corao.
Mas prefiro relatar tudo conforme sucedeu e, portanto, devo
comear pela tarde em que os dois irmos Buonaparte nos fizeram a
primeira visita. Chegaram no dia seguinte da minha malograda visita a
Albitte, segundo ficara combinado. Pouco antes do crepsculo, tienne, que
em geral nunca est em casa nessa hora, tratou de fechar o estabelecimento
mais cedo. Sentado com a me no salo quis demonstrar aos dois jovens
que no nosso lar no falta a proteo de um homem.
No decorrer do dia mal me dirigiram a palavra, dando a entender,
portanto, que ainda permaneciam irritados com a minha conduta
inconveniente. Depois do almoo Julie desapareceu, metendo-se na
cozinha. Mesmo que a me opinasse que no era necessrio.
As palavras "aventureiros corsos" no lhe saam da lembrana.
Durante um certo tempo permaneci no jardim, que rescendia
fortemente a Primavera. Nos lilases encontrei os primeiros botes. Depois
fiz que Marie me arranjasse um trapo e principiei a esfregar os mveis do
pavilho pensando que de qualquer forma estava fazendo uma coisa til.
Quando fui devolver o trapo, encontrei Julie na cozinha. Estava com as faces
afogueadas, gotculas de transpirao lhe perolavam a testa, e o toucado
quase lhe caiu quando se ps a tirar do forno a torta. Disse-lhe, sem querer:

 Principiaste errado, Julie.

Como assim? Fiz a torta exactamente segundo as receitas da me.
Vers como os convidados vo gostar.
No me refiro torta, respondi; refiro-me ao teu rosto e ao
penteado. Quando os senhores chegarem corrers cozinha e ...
Interrompi a frase e iniciei outra. Deus meu, larga essa torta, Julie.
prefervel ires ao quarto passar p-de-arroz no rosto. Isso parece-me
muito mais importante do que a torta.
Veja s o desplante desta menina, Marie! exclamou Julie muito
afoita, voltando-se para a cozinheira.
Se no leva a mal a minha opinio, Mademoiselle Julie, acho que a
menina est a falar muito acertado, atreveu-se a dizer Marie, tirando-lhe
das mos a forma.
Enquanto da a pouco, no nosso quarto, Julie se penteava e punha
com esmero leves camadas de rouge, eu plantei-me na janela olhando para
a rua.
No mudas de roupa? perguntou-me Julie, admirada.
Ora, isso no me parecia importante! Sem dvida simpatizava muito
com o jovem Jos, mas em segredo j o considerava noivo provvel de Julie.
E, quanto ao irmo, o general, nem sequer supunha que pudesse interessarse por mim. Muito menos sabia o que conviria conversar com um general.
Interessava-me apenas o uniforme. Alm disso, esperava que contasse
qualquer coisa sobre as batalhas de Valmy e de Wattignies. "Oxal Julie os
receba com afabilidade e cortesia", pensava a todo o instante. Enquanto
aguardava na janela sentia um dana de fagulhas nos olhos, que nem febre,
ainda assim vi-os chegar. Entretidos em veemente conversa, vinham pela
rua acima. A primeira impresso foi decepcionante.
Credo, mas que coisa! Como era pequeno. Mais baixo ainda do que o
irmo que apenas de estatura mediana. E nada reluzia nele. Nem estrelas
nem faixas, e muito menos condecoraes. S quando chegou diante da
nossa casa, vi que ostentava umas dragonas douradas mas muito estreitas.
O uniforme era verde-escuro, as botas, muito altas, no resplandeciam nem
pareciam bem ajustadas. No lhe pude ver o rosto porque estava tapado
por imenso tricrnio adornado apenas com uma cocarde da Repblica.
Jamais imaginara que um general pudesse oferecer aspecto to
desenxabido. Ai, que tremenda decepo! Disse, baixo:
Parece muito tacanho...
Julie aproximou-se, mas ficou escondida atrs da cortina, mais do
que eu. Sem dvida no queria que os cidados notassem quanto era

curiosa. E comentou:
Como assim? Parece bonito. No hs-de querer que um secretrio
da Casa da Comuna se enfarpele como um deus,ora essa!
Ah, sim, referes-te a Monsieur Jos! De Fato parece bastante
elegante. Pelo menos deve dispor de quem lhe lustre os sapatos com
regularidade. Mas o irmo mais moo, o general! Meneei a cabea,
suspirando. Que formidvel decepo! No sabia que no exrcito
admitissem oficiais de estatura to insignificante.
Como que o imaginavas ento? quis saber Julie.
Encolhi os ombros.
Ora! Como um general. Como um homem que d a sensao de
que realmente pode dar ordens.

Coisa estranha! Isso ocorreu h apenas dois meses e, todavia,

parece-me que j se passou uma eternidade desde o momento em que vi
sentados, pela primeira vez no nosso salo, Jos e Napoleone. Quando Julie
e eu entramos, os dois levantaram-se e fizeram mesuras muito corteses no
s diante de Julie como de mim tambm. A seguir tornaram a sentar-se,
tensos e formaisao redor da mesa redonda de jacarand. Jos Buonaparte
perto da me, que ocupava parte do sof. Defronte, o pequeno general, na
cadeira mais incmoda da casa, com tienne perto, noutra cadeira. Julie e
eu entre a me e tienne. A me falou:
Acabo de agradecer ao cidado Jos Buonaparte a amabilidade de
te acompanhar ontem at aqui em casa, Eugnie.
Nesse instante Marie entrou com licores e a torta de Julie. Enquanto
a me enchia os clices e cortava a torta, tienne empenhava-se em
entabular conversa.
Ser indiscrio perguntar-lhe, cidado general, se actualmente
se encontra em funo oficial na nossa cidade?
Em lugar do general, respondeu afoitamente Jos:
No indiscrio, em absoluto. O exrcito da Repblica um
organismo popular mantido pelos impostos que os cidados pagam. Logo
qualquer cidado tem o direito a saber e conhecer dispositivos e
expedientes das nossas foras armadas. No assim, Napoleone?
Aquele nome Napoleone soou de forma esquisita. Sem querer,
volvemos os nossos olhares para o general, que respondeu:
Pode perguntar o que quiser, cidado Clary. Eu, pelo menos, no
guardo segredo dos meus planos. Na minha opinio, a Repblica exaure

inutilmente as suas foras nesta guerra defensiva nas fronteiras. As guerras

de defesa apenas causam gastos e no acarretam glria nem a possibilidade
de encher as arcas do Estado. Muito obrigado, Madame Clary, muito
obrigado. A me entregava-lhe um prato com uma fatia de torta. Em
seguida, tornando a voltar-se para tienne, Napoleone acrescentou: O
mais lgico mudar a estratgia defensiva em ttica ofensiva. Assim
poderemos ajudar as finanas da nao e comprovar perante a Europa que
o exrcito popular da Repblica no foi vencido.
Eu escutava com ateno, porm no compreendia o sentido de tais
declaraes. O general deixara o seu grande chapu na antecmara e assim
eu podia ver-lhe o rosto. Conquanto no se tratasse de um semblante
formoso, pareceu-me mais maravilhoso do que qualquer outro que tenha
visto ou sonhado ver. Tambm compreendi, de sbito, por que motivo
simpatizara tanto na vspera com Jos Buonaparte. Os dois irmos
parecem-se muito um com o outro. Mas os traos de Jos so mais leves,
menos incisivos do que os de Napoleone. Incutem a impresso de um
mesmo semblante pelo qual eu tivesse aspirado sempre. E o de Napoleone
parece constituir a efectivao de tal possibilidade.
Guerra ofensiva? ouvi tienne ponderar com fisionomia
perplexa. Reinou silncio absoluto na sala e deduzi que o jovem general
devia ter dito uma coisa assombrosa, pois tienne fitava-o com ar
completamente espantado. Mas como, general, se consta que o nosso
exrcito dispe de equipamento demasiado modesto?...
O general fez um gesto vago e riu.
Modesto, sim. Mas essa no ainda a expresso exacta.Temos um
exrcito de mendigos! L nas fronteiras, os nossos exrcitos vestem
farrapos e vo s batalhas quase descalos. E a nossa artilharia encontra-se
to precariamente armada que at parece que Carnot, o ministro da guerra,
ter que defender a Frana com arcos e flechas.
Inclinei-me para a frente e fitei-o muito (Depois Julie disse-me que
essa minha atitude tinha sido incrvel, mas no pude portar-me de outra
forma. Principalmente porque fiquei esperando que Napoleone risse outra
vez.) Tem um rosto magro, de pele muito lisa, queimada pelo sol e rodeada
de cabelos castanhos quase louros que lhe caem sobre os ombros; no
costuma empo-los e mal os penteia. Quando ri, o seu rosto toma um ar
jovial e parece ter menos idade. Involuntariamente fiz um movimento
brusco, ao ouvir algum dizer:
sua sade, Mademoiselle Clary. Todos estavam com os
clices erguidos, passando depois a beber o licor em pequenos goles.

Pestanejando, Jos erguera o seu clice na minha honra e lembrei-me do

que ficara estipulado entre ns.
Faa o favor de me chamar Eugnie, que como todos me tratam,
propus-lhe.
A me soergueu as sobrancelhas, irritada; mas tienne no escutou,
to absorto estava na conversa que mantinha com o general.
E em que frente se poderia realizar com proveito uma guerra
ofensiva?
Claro est que na frente italiana. Tratemos de afugentar de Itlia
os austracos. Ser uma campanha muito barata. As nossas tropas podem
ser alimentadas com facilidade em Itlia, que um pas rico e frtil.
E o povo italiano? No ficar a favor dos austracos?
O povo italiano ser libertado por ns. Proclamaremos os
Direitos do Homem em todas as regies que conquistarmos.
Embora o tema da conversa parecesse interessar muito ao general,
as objeces de tienne maavam-no visivelmente.
A senhora tem um bonito jardim, disse ento Jos Buonaparte
e a me, olhando l para fora, atravs da porta envidraada.
pena estarmos apenas no comeo da estao, observou Julie,
de improviso; mas quando no caramancho florescem as roseiras e os
ps de lilases...
Calou-se, desapontada. Com essa frase compreendi que
Julie
perdera j toda a sensatez, pois as roseiras e os lilases no florescem ao
mesmo tempo.
Os planos para uma guerra ofensiva em Itlia j tomaram forma
concreta? tienne no dava trgua. A ideia de uma guerra parecia
fascin-lo.
Sim, j estou com os planos quase prontos. Actualmente
inspeciono as fortalezas aqui do Sul.
Os crculos governamentais resolveram iniciar uma campanha
em Itlia?
O cidado Robespierre confiou-me esta viagem de inspeco que
me parece imprescindvel antes da ofensiva em Itlia.
tienne fez estalar a lngua de encontro abbada palatina, como
sinal de que se sentia profundamente impressionado.
Um grande plano, comentou sacudindo a cabea. Um plano
ousado.
O general contemplou-o sorrindo, e tal sorriso pareceu cativar por
completo o meu irmo, o comerciante sbrio e experiente. Balbuciou, como

um aluno obstinado:
Oxal prospere esse grande plano. Se desse certo mesmo!
Tranquilize-se, cidado Clary, que tudo decorrer bem,
respondeu o general, levantando-se. E qual das jovens damas ter a
bondade de mostrar-me o jardim?
Julie e eu levantamos-nos subitamente e ao mesmo tempo. Julie
sorria, acompanhando Jos. No sei exactamente como foi que isso
aconteceu, mas a verdade que da a dois minutos ns os quatro
encontrvamo-nos sem a me e tienne no jardim que ainda no
apresentava os seus encantos primaveris. Como o atalho que conduz ao
caramancho estreito, tivemos que seguir dois a dois. Julie e Jos
caminhavam na frente, e eu seguia depois, com Napoleone, martirizando
meus pensamentos em busca de assunto para conversar. Desejava muito
impression-lo fortemente. Mas, absorto em suas reflexes, parecia no
reparar no nosso mtuo silncio. Ao mesmo tempo avanava com tanta
lentido que os dois cada vez se distanciavam mais. De repente tive a
impresso de que ele retardava os passos intencionalmente, at que
perguntou-me de sbito:
Quando, a seu ver, se casaro o meu irmo e a sua irm?
No primeiro instante julguei ter sido engano dos meus ouvidos.
Olhei-o com timidez, sentindo que meu rosto enrubescia. E eis que ele
tornou a perguntar:
Quando se realizar esse casamento? Espero que seja dentro em
breve.
Sim... mas os dois acabaram ainda agora de se conhecer. No
sabemos absolutamente...
Ambos esto predestinados um para o outro. Mesmo a jovem
Eugnie est convencida disso.
Eu? Arregalei muito os olhos, tomada de espanto e fitei-o como
costumo encarar tienne quando sinto a conscincia me pesar mas no
quero dar o brao a torcer. Em tais ocasies tienne costuma deblaterar
contra o que ele chama "olhos de boba" e cessa de me admoestar.
Por favor, no me encare assim! exclamou ento.
Fiquei to perturbada que tive vontade de que a terra me tragasse.
Mas ao mesmo tempo reagi. Ele, porm, declarou:
Mademoiselle achou mesmo , ontem noite, que seria vantajoso o
casamento de sua irm com Jos. Alis, ela encontra-se na idade de ficar
noiva.
No pensei em semelhante coisa, cidado general, retorqui,

sentindo que, apesar de tudo, comprometera Julie. J no estava irritada

com ele, apenas comigo.
Aprumou-se e parou bem perto de mim. Era apenas meia cabea
mais alto do que eu e parecia estar contente de haver encontrado algum
que pudesse ser olhado de cima. O sol descambava, e o poente multicor,
prprio da Primavera, intercalou-se, feito muro, entre os grupos formados
por ns e Julie e Jos. O rosto do general estava to perto que lhe pude ver
os olhos cintilantes. Verifiquei, assombrada, que tambm os homens podem
ter longas pestanas.
Comigo nunca deve ter segredos, Mademoiselle Eugnie, pois
possuo o dom de perscrutar at ao fundo o corao das jovens. De mais a
mais Jos contou-me ontem de noite a sua promessa de lhe apresentar a
irm mais velha; disse-lhe at que ela era muito bonita. Ora, isso no uma
verdade bem exacta e por certo esse pequeno estratagema encobria uma
determinada razo.
Fiz-lhe ver, muito apressada:
Precisamos prosseguir. Os dois com certeza j chegaram ao
pavilho.
No lhe parece que convm proporcionarmos sua irm o ensejo
de conhecer mais de perto meu irmo antes de lhe aceitar a proposta?
perguntou em tom suave, quase carinhoso. O sotaque estrangeiro era
menos acentuado nele do que no irmo. Sim, pois Jos est decidido a
pedir sem demora a mo da sua irm, informou-me com a maior
serenidade.
J escurecera tanto que apenas lhe pude ver os traos do rosto, mas
notei que sorria. Perguntei, inquieta:
Como sabe disso?
Conversamos a tal respeito ontem noite, explicou, como se
fosse a coisa mais natural do mundo.
Como assim, se ontem noite o seu irmo nem sequer conhecia
ainda minha irm? protestei com veemncia.
Ele ento segurou com delicadeza o meu brao. Esse contacto
percorreu todo o meu corpo. Recomeamos a caminhar lentamente. Falavame com tamanha confiana e afabilidade como se desde h muito tempo
fssemos grandes amigos.
Jos contou-me como a encontrou ontem na Casa da Comuna e
disse-me que se trata de famlia em boa situao econmica. Sei bem que
so rfs de pai que, todavia, deixou um dote considervel para as filhas. J
a nossa famlia, pelo contrrio, muito pobre.

 O general tem irms, no verdade? Lembrei-me que na

vspera Jos se referira a irms mais ou menos da minha idade.
Tenho ainda trs irmos mais novos e trs irms. Jos e eu
precisamos sustent- -los, bem como nossa boa me, verdade que ela
recebe uma diminuta penso do Estado como patriota perseguida, pois teve
que de fugir da Crsega. Mas essa penso no d nem mesmo para o
aluguer da casa, Mademoiselle Eugnie no faz ideia de quanto a vida est
cara, hoje em dia, em Franca.
Ser ento que o seu irmo deseja casar-se com minha mana
somente por causa do dote? Eu queria falar de forma objectiva e
categrica, mas minha voz tremia de raiva e decepo.
Que ideia acanhada essa, Mademoiselle Eugnie? Acho a sua
irm uma jovem muito amvel, bastante afectuosa e distinta, com lindos
olhos... Estou convencido de que Jos a agrada bastante. Os dois sero
muito felizes.
Ao mesmo tempo, acelerou o andar. O assunto parecia-lhe resolvido,
ento procurei amea-lo:
Direi a Julie o que acabou de me ser desvendado.
Naturalmente. Foi para isso que lhe expus tudo com bastante
mincia. Conte a Julie, para conhecimento dela,que Jos em breve lhe
pedir a mo.
Fiquei durante alguns segundos como se tivesse recebido uma
pancada na cabea. "Que insolncia!" pensava eu. "Que insolncia!" E no meu
crebro ressoava a expresso de tienne: "Aventureiros corsos!"
Permite que lhe pergunte por que motivo est to interessado no
casamento do seu irmo?
Psiu, no fale to alto! H de compreender, Mademoiselle
Eugnie, que antes de me encarregar do comando supremo em Itlia
desejaria ter a certeza de que minha famlia estaria em situao mais
desafogada. Alm disso, Jos interessa-se por poltica e literatura. Talvez
ele possa alcanar alguma coisa nesses dois sectores quando no quiser
mais sujeitar-se a postos subalternos. Evidentemente, aps as minhas
campanhas em Itlia, me ocuparei de toda a minha famlia. Fez uma
pequena pausa. E... me ocuparei muito de Mademoiselle, pode crer!
Assim que chegamos ao pavilho em forma de caramancho, Julie
indagou:
Onde esteve tanto tempo com a menina, general? Estamos aqui
espera de ambos. Mas era fcil verificar que tanto ela como Jos se
tinham esquecido de ns completamente. Estavam sentados bem perto um

do outro num pequeno banco, muito embora houvesse diversas cadeiras

bem cmodas ali dentro. Alm disso surpreendi-os de mos dadas e assim
continuaram, certos de que, devido ao crepsculo, no pudssemos ver.
Acabamos todos quatro voltando para casa e os dois irmos
quiseram despedir-se. Mas tienne atalhou logo:
Seria grande prazer para mim e a me se o cidado general e o
cidado Jos Buonaparte jantassem connosco esta noite. Faz muito tempo
que no tnhamos o feliz ensejo de uma conversa to cativante.
Enquanto isso, fitava o general como a rogar-lhe que aceitasse, no dando
maior importncia a Jos.
Julie e eu corremos para o nosso quarto, pois precisvamos de nos
pentear com mais capricho. Ela comentou:
Graas a Deus, os dois impressionaram bem a me e a tienne!
Preciso avisar-te que Jos Buonaparte no tardar a pedir-te em
casamento. Embala-o principalmente... Vacilei, com dor no corao,
mas tive que ser sincera. Principalmente o teu dote.
Como podes dizer uma coisa to feia? O rosto de Julie tornouse rubro. Contou-me quanto a sua famlia pobre e... Amarrou duas
fitas de veludo nos cabelos. ... e que por isso nunca se poderia casar com
uma jovem muito pobre porque o seu soldo pequeno e precisa de ajudar a
me e os irmos menores. Parece-me um gesto bonito e, portanto, uma
ideia sensata. Ah! Outra coisa! Mudando de assunto: No quero,
Eugnie, que tornes a usar o meu rouge.
Ele chegou a dizer que queria casar-se contigo?
S Deus sabe porque que na tua idade toda a gente acredita
sempre que um moo no pode conversar com uma jovem sem logo lhe
falar em amor. Conversei com o cidado Buonaparte apenas sobre coisas da
vida em geral e sobre os seus irmos mais novos.
No trajecto para a sala de jantar onde toda a famlia se agrupava
em torno dos nossos convidados Julie tratou de passar o brao pelos
meus ombros apertando contra a minha face o seu rosto que me pareceu
abrasado. E murmurou, beijando-me:
No sei porqu, mas sinto-me to bem!...
Deduzi que tal estado advinha do Fato de se sentir enamorada. Eu,
porm, no sentia frio nem abrasamento; mas eu j estava ao par do que
era esse pungir de corao. "Napoleone, com certeza. Um nome raro...
Assim se sente uma pessoa quando se apaixona".
Tudo isso sucedeu h dois meses.

Ontem recebi o primeiro beijo e Julie ficou noiva. De qualquer forma

estes acontecimentos esto intimamente ligados, pois enquanto Julie e Jos
se encontravam sentados no caramancho, Napoleone e eu permanecamos
junto da sebe, para deix-los vontade. A me pedira-me que passasse as
horas do fim da tarde no jardim, no deixando inteiramente a ss Julie e
Jos, pois que minha irm pertence a uma famlia de bem.
Desde aquela primeira visita que j descrevi, os irmos Buonaparte
aparecem quase todos os dias na nossa casa. tienne quem seria capaz
de pensar! Acontece cada milagre neste mundo! foi quem lhes pediu que
no deixassem de nos visitar sempre. Trava conversas interminveis com o
jovem general. (Pobre Napoleone, atura com pacincia displicente todos os
assuntos!) tienne pertence classe desses moos que se grudam aos seus
semelhantes na razo direta dos seus triunfos. Quando, h tempos, lhe
disse que os irmos Buonaparte eram refugiados corsos, no quis saber
deles e chamou-os de "aventureiros corsos". Semanas depois, Jos
mostrou-lhe um recorte do nmero de Dezembro do Monitor onde foi
publicada a promoo de Napoleone a general de brigada. Dessa poca para
c, tienne est entusiasmado com o general porque este afinal de contas
expulsou os ingleses de Toulon. A coisa sucedeu assim:
Os ingleses, que sempre querem intrometer-se nos nossos assuntos,
e se mostram to indignados porque condenamos morte o nosso rei (alis
cumpre lembrar que h menos de sculo e meio eles fizeram a mesma coisa
com o respectivo rei), sim, esses mesmos ingleses se aliaram aos realistas
de Toulon e se instalaram naquela cidade. De forma que as nossas tropas
tiveram que assedi-la e o general corso foi enviado para l conseguindo
em pouco tempo o que oficiais superiores no conseguiam. Toulon acabou
sendo tomada de assalto e os ingleses fugiram. Foi ento que pela primeira
vez teve realce o nome de Napoleone nos informes militares e
promoveram-no a general de brigada. claro que tienne pediu-lhe todas
as mincias da vitria de Toulon; mas o general retorquiu que no se
tratara de nada de extraordinrio. Mera questo de algumas peas de
artilharia, coisa que ele, Buonaparte, sabia como ningum como e onde
devia utiliz-la. Aps a vitria de Toulon, Napoleone viajou para Paris
disposto a avistar-se com Robespierre, que a personalidade mais
poderosa do comit de Segurana Pblica. Ora, o dito comit constitui o
nosso governo. O meio de se chegar ao grande Robespierre atravs do
pequeno Robespierre, o irmo do terrvel comissrio. Robespierre
refiro-me ao grande, naturalmente achou excelentes os planos de

Napoleone para uma guerra de ofensiva em Itlia e falou a esse respeito

com o seu colega Carnot, pedindo-lhe que confiasse a Napoleone os
trabalhos preliminares. Carnot dirige de Fato o Ministrio da Guerra e,
segundo declara Napoleone, fica furioso cada vez que Robespierre se mete
nos assuntos do dito ministrio, pois no lhe esto afectos.
Mas ningum se atreve a contradizer Robespierre porque uma
ordem de priso assinada por ele basta para levar qualquer pessoa
guilhotina. Por isso Carnot recebeu Napoleone com fingida solicitude,
recebendo dele os planos da campanha em Itlia. "Inspecione primeiro as
fortalezas do Meio-Dia", disse-lhe Carnot; mas Napoleone est convencido
de que os seus planos ficaro sepultados numa gaveta de secretria
ministerial. Jos acha que, apesar de tudo, Robespierre conseguir que
Napoleone obtenha o comando supremo da campanha em Itlia.
tienne e todos os nossos conhecidos odeiam esse Robespierre; mas
no falam mal dele em voz alta, pois no querem expor-se a perigo de vida.
Consta que Robespierre encarregou os membros do tribunal
revolucionrio que o informem em segredo sobre a opinio poltica dos
funcionrios do Estado. Tambm a vida individual de cada cidado
vigiada. Robespierre costuma declarar que o republicano s direitas tem
que levar uma existncia de alta moral e desprezar objectos de luxo.
Ainda recentemente mandou fechar todos os bordis de Paris. Perguntei a
tienne se isso de bordel um luxo, porm meu irmo ficou zangado e
proibiu-me de falar em tais coisas. Igualmente ficou proibido danar nas
ruas, embora seja a diverso mais barata dos dias de festa. tienne
proibiu-nos que doravante critiquemos Robespierre diante dos irmos
Buonaparte. Ele prprio s conversa com Napoleone sobre os planos da
campanha em Itlia.
O nosso dever mais sagrado, diz o general, ensinar a todos
os povos da Europa as verdadeiras concepes de liberdade, igualdade e
fraternidade. E, se for preciso, at com o auxlio dos canhes!
Embora isso me enfastie terrivelmente, sempre ouo conversas
desse tipo, pois estou sempre perto de Napoleone. O pior quando ele
principia a ler alto para tienne trechos do manual de artilharia moderna.
Isso acontece s vezes e tienne, esse idiota, finge entender desses
assuntos. Considero Napoleone um perfeito moldador de almas. Mas
quando fica a ss comigo, no me fala de canhes. E frequentemente
ficamos a ss. Depois do jantar Julie costuma dizer:
A me, no acha que deveramos sair um pouco at ao jardim com
os nossos convidados?...

 Ide, meninas, responde sempre a me.

E ns quatro, Jos, Napoleone, Julie e eu encaminhamos-nos para
o caramancho no fundo do jardim. Mas antes que cheguemos l,
Napoleone sugere, na maioria dos casos:
Eugnie, que tal uma corrida? Vejamos qual de ns chega
primeiro sebe.
S ergo um pouco a aba da saia e Julie grita:
Ateno! Agora! Um... dois... trs! Imediatamente ele e eu nos
precipitamos como dois loucos rumo sebe. E enquanto eu, com os cabelos
em desalinho, palpitaes no corao e dores nas costas, chego sebe, Jos
e Julie desaparecem no caramancho.
s vezes ele ganha a corrida; outras vezes ganho eu. Mas sempre
que atinjo a sebe primeiro do que ele j sei que ele deixou de propsito que
eu ganhasse. A sebe alta, chega-me pelo peito. No raro nos apoiamos um
no outro, contra aquela parede de galhos e folhas. Ponho as mos nas
ilhargas e contemplo as estrelas. Costumamos conversar bastante tempo.
Por exemplo, sobre os sofrimentos do jovem Werther, romance escrito por
um poeta alemo desconhecido que se chama Goethe e que actualmente
toda a gente conserva na estante (o romance, claro, e no o poeta!). Tive
que ler s escondidas esse livro porque a me no quer que eu leia
romances de amor. Mas tal livro decepcionou-me um pouco. Trata-se da
historieta incrivelmente triste de um jovem que mete uma bala no corao
s porque a moa que ele ama acabou casando-se com o seu melhor amigo.
Napoleone, pelo contrrio, est muito entusiasmado com a obra. Pergunteilhe se seria capaz de se matar por causa de um amor malogrado.
Eu no, porque a moa que eu amar no se casar com outro
homem, respondeu, rindo. Mas logo ficou srio e, olhando-me muito,
principiou a falar de outra coisa.
Algumas vezes, no entretanto, permanecemos calados bastante
tempo, ao lado um do outro, contemplando a campina adormecida na
banda de l da sebe. Quanto mais calados e quietos estamos, mais prximos
nos sentimos. Parece-me ento que podemos ouvir o frmito da relva e das
flores. De vez em quando algum pssaro suspira neste ou naquele recanto.
A lua paira no cu como um disco amarelado e, enquanto contemplo a
campina adormecida, peo mentalmente:
"Deus adorado, no deixes que esta noite termine! Deixa-me ficar
sempre ao lado dele..." Pois, muito embora eu tenha lido que no existem
foras sobrenaturais e que o governo de Paris mandou erigir um altar
Deusa Razo, sempre digo, quando me sinto muito triste ou muito feliz:

"Deus adorado!"
Ontem Napoleone perguntou-me de sbito:
Nunca sentiste medo a respeito de teu destino, Eugnie?
Quando estamos a ss contemplando a campina adormecida, s vezes ele
chama-me de tu, muito embora nem todos os noivos ou casados se tutelem.
Medo do meu destino? Meneei a cabea. No. No me causa
medo. Ningum sabe o que se lhe apresentar. Por que ento se h-de ter
medo do desconhecido?
Acho esquisito que quase todos os homens afirmem desconhecer
o seu futuro, declarou ele. O seu rosto estava muito plido pelo efeito do
luar. Olhava para o infinito, com os olhos muito abertos. Eu, por
exemplo, pressinto o meu futuro. A minha sorte.
E causa-lhe medo? indaguei, admirada.
Pareceu refletir. Depois deu em falar depressa e aos repeles.
Absolutamente. Sei que realizarei grandes coisas. Nasci para criar
Estados e para dirigi-los. Fao parte daqueles homens que forjam a histria
do mundo.
Eu fitava-o com firmeza, espantadssima. Nunca pensei ser possvel
algum pensar em tais coisas e diz-las. Imediatamente pus-me a rir.
Quando percebeu que eu refreava o riso, fez um gesto brusco, e o seu
semblante alterou-se.
Ests rindo?... Eugnie, ests rindo?
Perdoa-me por favor, perdoa-me, disse-lhe. Foi s porque...
Nisto o seu rosto me amedrontou, parecia to lvido ao luar, e to
estranho! Foi s porque quando sinto medo disfaro rindo...
No quis assustar-te, Eugnie, disse com voz carinhosa.
Compreendo que tenhas sentido medo... pois, de Fato imenso o meu
destino.
De novo permanecemos calados por breves instantes. Depois, me
ocorreu inesperadamente esta frase:
Alis, eu tambm vou influir na histria do mundo!
Fitou-me, interessado e curioso. Mas eu, sem desviar o rosto,
procurei objectivar o meu pensamento.
A histria do mundo est em funo do destino de todos os
homens, no verdade? No s de pessoas que assinam condenaes
morte ou sabem com exactido onde colocar artilharia e faz-la funcionar
que se compe a histria do mundo. Creio que tambm os outros, refiro-me
aos que so decapitados e aqueles contra os quais se voltam os canhes,
isto , todos os homens e mulheres em geral que vivem, esperam, amam e

morrem, fazem a histria do mundo.

Napoleone sacudiu vagarosamente a cabea, concordando.
Isso mesmo, pequena Eugnie. Est muito certo. Mas eu vou
intervir nesses milhes de destinos de que falas.
Que coisa estranha!...
No verdade? Coisa estranha uma pessoa ver diante de si
tamanha possibilidade.
No, no isso! Acho estranho que tu, Napoleone, desejes isso,
retorqui logo, e de sbito ele me pareceu outra personalidade. Mas da a
pouco sorriu, perdeu aquele aspecto diferente e seu rosto ficou outra vez
natural.
E tu acreditas em mim, Eugnie, no mesmo? Suceda o que
suceder?
O seu rosto estava muito perto do meu, tanto que sem querer
comecei a tremer e fechei os olhos, muito atarantada. Foi ento que senti
sua boca apertar os meus lbios com vigor. Embora os meus lbios
quisessem ceder, apertei-os depressa, porque lembrei-me que Julie sempre
me censura quando lhe dou um beijo hhmido na face. Eu desejava beij-lo
de uma forma que parecesse agradvel e educada. Mas sua boca era to
firme e exigente que... nem sei como isso ocorreu... palavra que foi sem
querer... de repente os meus lbios se entreabriram, cedendo...
Na cama, alta noite, muito depois de Julie j ter apagado a luz, no
havia meio de eu conciliar o sono. Em dado momento ouvi-lhe a voz no
escuro:
Ser que tambm tu no consegues dormir, criatura?
No consigo... porque est fazendo muito calor neste quarto,
suspirei.
Escuta. Preciso te comunicar uma coisa. Um segredo muito
grande que no deves contar a ningum. Pelo menos at amanh de tarde.
Juras?
Juro pela vida da me, pela tua e at pela minha, prometi logo,
alvoroada. Juramento maior do que este no conheo.
Amanh de tarde Monsieur Jos Buonaparte vai falar com a me.
Ora, que decepo. Um segredo to reles!...
Falar com a me? A respeito de qu?
Julie ficou furiosa.
Deus do cu, como s bronca! Sobre ns, naturalmente. Sobre o
meu casamento com ele. Quer... Credo, como s ingnua e infantil, ele... vai
pedir a minha mo, oficialmente.

Sentei-me logo na cama.

Ento vais mesmo ficar noiva?
Sim. Fala baixo. Amanh de tarde vou ficar noiva, caso a me no
se oponha. Amanh, antes de escurer ouviste?
Saltei da minha cama e precipitei-me para a dela. Mas depressa me
enfiei debaixo das cobertas, sacudi-a nervosamente pelos ombros, no
sabendo mesmo como lhe manifestar a minha alegria.
s noiva... repetia eu, interminavelmente. Uma noiva perfeita.
Ele j te deu algum beijo?
Isso no pergunta que se faa, admoestou-me Julie,
vivamente escandalizada. E, achando que devia dar um bom exemplo sua
irm mais nova, acrescentou: Fica sabendo que uma jovem s se deixa
beijar depois que a me aprove o casamento. Alm disso, ainda s muito
jovem para que tais assuntos te devam interessar.
Estava to escuro ali no quarto que no podamos ver nem mesmo o
brilho dos nossos olhos. No me convenci absolutamente de que Julie
tivesse falado verdade. Na certa Jos j a tinha beijado, porque quase todas
as noites, depois do jantar, iam l para o caramancho no fundo do jardim,
ao passo que outras pessoas, por exemplo a sua irm mais moa e certo
general, tinham que deambular ao sereno rente sebe do jardim. Todavia
suportvamos bem tal sacrifcio pensando que, enquanto isso, Julie e Jos...
No acredito que no vos tenhais beijado, declarei finalmente
rematando as minhas consideraes.
No entretanto Julie resolveu pegar no sono e apenas sussurrou, com
uma voz muito dbil:
Talvez, sim...
"S que difcil manter-se os lbios bem cerrados enquanto nos
beijam..." pensei, imersa em recordaes. Aninhei o rosto no ombro de Julie
e adormeci.

Creio que estou embriagada.

Uma embriaguez diminuta, agradvel, verdadeiramente inefvel.
Julie ficou noiva, e a me mandou tienne adega buscar champanhe. Sim,
ainda daquele champanhe adquirido por meu pai h muitos anos e que
estava guardado para o noivado de Julie.
Todos ainda esto sentados l em baixo no terrao conversando
sobre onde o casal ir morar. Napoleone acabou de sair para pr a sua me
corrente de tudo. A me mandou convidar Madame Letitia Buonaparte e

todos os filhos para amanh noite. Conheceremos assim a nova famlia

de Julie. Conto simpatizar muito com Madame Letitia Buonaparte mesmo
porque espero... No! melhor no escrever nada; tudo ainda to vago!
Devo apenas rezar e ter f, porm mantendo estrito segredo...
Gostaria que tivssemos mais ensejos de beber champanhe . Ele
punge a lngua e tem sabor adocicado. J depois da primeira taa desandei
a rir sem interrupo e sem saber por que motivo. Depois que tomei a
terceira taa a me ordenou:
No dem sequer mais uma gota menina.
Se ela soubesse que j me beijaram...
Hoje de manh levantei-me muito cedo e quase no tive
oportunidade de ficar sozinha um s minuto. Por isso agora de noite, logo
que ele se despediu, subi correndo para o meu quarto a fim de escrever no
meu lbum. Mas os meus pensamentos se precipitam uns atrs dos outros
como formigas, levando tambm, que nem elas, pequenos fardos. As
formigas transitam com folhinhas de pinheiro, ramos e gros de areia. Os
meus pensamentos equilibram no dorso sonhos diminutos sobre o futuro.
Mas a todo o instante deixo cair lasquinhas de pensamentos porque bebi
champanhe demais e no consigo concentrar-me.
No sei como isso foi possvel, mas a verdade que nos ltimos dias
esqueci completamente que o nosso sueco, aquele Monsieur Persson, deve
partir hoje para a sua terra. Desde que os Buonaparte nos visitam, no
disponho mais de tempo para o coitado. Creio que no os suporta. Como lhe
perguntasse o que achava dos nossos novos amigos, respondeu apenas que
sentia dificuldade em compreend-los porque falavam muito depressa e
com sotaque diferente do nosso. Compreendo bem que o sotaque corso o
atarante. De tarde comunicou-me que j preparara as malas e que tomaria
a diligncia hoje s nove horas. Naturalmente resolvi acompanh-lo ao
posto; primeiro porque simpatizo com sua cara de cavalo e segundo porque
sempre gostei de ir estao donde partem as diligncias. L vem-se
sempre pessoas novas que partem e que chegam, e at mesmo damas com
vestidos parisienses.
Mas acabei me esquecendo de Persson e dos seus preparativos de
viagem, pois tinha que pensar no primeiro beijo que recebi.
Por felicidade, hoje quando me levantei voltou-me mente a partida
de Persson. Pulei da cama, enfiei depressa duas saias brancas e passei pela
cabea abaixo o primeiro vestido que achei. Apenas penteei por alto o
cabelo e desci desabaladamente para a sala de refeio. Ali encontrei
Persson tomando o seu pequeno almoo de despedida. A me e tienne

revoluteavam em redor dele procurando convenc-lo que se alimentasse

bastante e sem pressa. O coitado encontra-sediante de uma viagem
medonha e demoradssima.
Primeiro at ao Reno e depois, atravs da Alemanha para Lbeck; de
l seguir de navio para a Sucia. No sei quantas vezes ter que mudar de
diligncia at chegar a Lbeck. Marie preparou-lhe uma cesta de merenda,
contendo duas garrafas de vinho, uma galinha assada, ovos cozidos e
cerejas.
Por fim tienne e eu ladeamos Persson e o acompanhamos at
diligncia. Meu irmo carregava uma das malas e Persson lutava com um
embrulho atado outra mala e com a cesta de merenda. Roguei-lhe que me
deixasse carregar qualquer coisa e por fim, depois de muito negar, me
passou o tal embrulho que, segundo disse, continha algo muito precioso.
A seda mais bela que j vi na minha vida.
Seda comprada ainda por seu falecido pai e destinada ento para a
Rainha, em Versalhes. Mas os acontecimentos impediram que a rainha...
Sim, seda verdadeiramente real, comentou tienne.
Durante todo este tempo no ofereci a ningum esse brocado, pois o meu
pai sempre me dizia que somente se prestava para um vestido de Corte.
Mas as damas de Paris vestem-se sempre de forma elegantssima,
observei.
tienne fungou com desprezo.
As damas de Paris j no so damas. De mais a mais, preferem
tecidos de musselina muito transparente. Se a isso se chama elegncia,
ento no sei mais nada... No, o brocado de classe j no tem a mnima
aplicao na Frana, hoje.
Dei-me ao luxo de comprar esta seda, disse-me Persson.
Consegui economizar grande parte do ordenado que me pagavam no
estabelecimento Clary e sinto- -me contente de o ter gasto assim. No
pde esconder um ar de emoo. Uma lembrana de seu falecido pai e da
firma Clary.
Senti admirao por tienne. Como actualmente mesmo
impossvel vender-se em Frana aquele tecido pesado que por certo
deve valer muito mas que de momento est fora de moda soube
astutamente vend-lo a Persson. E por bastante dinheiro, lgico. Ao invs
de perder, a firma Clary ganhou com tal transao.
Evidentemente custa-me muito separar-me desse tecido, disse
tienne falando com sinceridade. Mas a ptria de Monsieur Persson
possui uma corte real, e Sua Majestade a Rainha da Sucia, que sem dvida

precisar de um novo vestido oficial, acabar nomeando Persson provedor

da CasaReal.
No deve guardar por muito tempo esse brocado porque a seda
se rasga. Em tal momento sentia-me, dos ps cabea, a filha de Clary,
mercador de sedas. tienne, porm, emendou logo:
Uma seda como a que a vai no se rasga. Grande nmero de fios
de ouro refora o tecido.
O embrulho era pesado e eu o sustinha com ambos os braos
apertando-o de encontro ao peito. Embora fosse muito cedo ainda, o sol j
ardia, e os meus cabelos hhmidos colavam-se minha testa. Mas sempre
cheguei com o brocado de ouro da casa Clary ao posto das diligncias. A
que o levaria estava prestes a sair, de forma que no nos pudemos despedir
com efuso. Os demais viajantes j estavam acomodados nos seus
respectivos lugares. tienne, respirando com esforo, colocou a mala perto
de uma anci, e pouco faltou para que Persson deixasse cair a cesta da
merenda ao despedir-se de tienne com forte aperto de mo; a seguir
entabulou dilogo acalorado com o postilho que lhe colocou as malas no
tecto do carro, amarrando-as bem. Simultaneamente declarou que
conservaria consigo no colo o embrulho da seda. O postilho ops-se e por
fim o postilho se impacientou e desandou a gritar:
Subam todos! Subam todos!...
O postilho pulou para a boleia junto do companheiro, tocou a
corneta, e Persson subiu todo atrapalhado para dentro da diligncia, com o
embrulho nas mos. A portinhola fechou-se com violncia, mas tornou a
abrir-se.
Vou guardar "aquilo" sempre em lugar de honra, Mademoiselle
Eugnie! gritou Persson. E tienne, encolhendo os ombros, comentou:
Que raio quer dizer esse sueco amalucado?
Refere-se aos Direitos do Homem, respondi cheia de assombro
e com os olhos hmidos de lgrimas. O folheto onde esto impressos os
Direitos do Homem.
Ao mesmo tempo pensei quanto os pais de Persson deveriam se
alegrar de rever a sua cara de cavalo. Dei-me conta, tambm, de que
naquele instante desaparecia um homem da galeria da minha vida. tienne
devia ir para o estabelecimento e eu acompanhei-o. Na firma de sedas
Clary, sentia-me como em casa. O pai levava-me l frequentemente, quando
eu ainda era criana e explicava-me sempre donde provinham os diferentes
fardos de seda. Assim, acabei sabendo distinguir as diversas marcas, e o pai
no se fartava de dizer que isso estava no sangue, pois eu era a filha certa

de um mercador de sedas. Mas acho que isso se explica apenas pelo Fato de
inmeras vezes o ter visto, bem como a tienne, quando seguravam
amostras de tecidos entre os dedos e principiavam a desfi-los verificando,
com os olhos semi-cerrados, se resistiam ou no, se eram artigo velho ou
novo, e se existia perigo de puir com facilidade.
Apesar de ainda ser relativamente cedo, j havia fregueses na loja.
tienne e eu saudamo-los com afabilidade, mas logo percebi que no eram
clientes importantes mas sim cidados que necessitavam de musselina
para um novo fichu ou de tafet barato para um vestido. J no se viam
aquelas damas dos castelos das cercanias que antes vinham ao
estabelecimento em busca de grande quantidade de tecidos no comeo de
cada temporada de Versalhes. Algumas foram decapitadas; muitas
conseguiram fugir para a Inglaterra; mas a maioria desapareceu; isto ,
trata-se de gente que vive sob nome falso em algum lugar onde no eram
conhecidas. tienne diz s vezes:
um grande prejuzo para todos os comerciantes e industriais
que a Repblica no realize bailes nem recepes. E Robespierre, mais do
que todos, tem culpa disso, pois terrivelmente dado a economias.
Durante quase uma hora permaneci na loja ajudando os fregueses a
examinar os tecidos e persuadindo-os a comprar faixas de seda verde,
porque supunha que tienne tinha interesse especial em vend-las. Depois
voltei para casa pensando como sempre em Napoleone e perguntando-me
se ele poria o uniforme de gala quando festejssemos o noivado de Julie.
Chegando a casa, encontrei a me muitssimo agitada. que Julie j a
avisara que Jos resolvera vir falar com ela de tarde. De forma que estava
inteiramente zonza. Por fim foi para o centro da cidade resolvida a
conversar com tienne sobre o assunto. Voltou com dor de cabea,
recolheu-se ao quarto e pediu que a chamssemos quando chegasse o
cidado Buonaparte. Julie, no entretanto, comportava-se que nem uma
tontinha. Corria pelas salas, e de repente ps-se a gemer, com o rosto muito
lvido. Certifiquei-me de que ela se sentia mal, de Fato. Sofre sempre de
dores de estmago quando fica nervosa, porque muito temperamental.
Consegui levar para o jardim essa criatura agitada e fi-la sentar-se ao meu
lado no caramancho. Abelhas zumbiam em redor das grilandas de rosas e
com o ambiente morno eu sentia-me sonolenta e muito feliz. E pensava:
"Como a vida simples quando se ama verdadeiramente um homem. Como a
gente se sente estreitamente ligada a ele! Se me proibissem de casar com
Napoleone, fugiria com ele!"

s cinco horas da tarde irrompeu na porta enorme ramalhete de

diferentes flores de todos os matizes, atrs do qual se escondia Jos. O
ramalhete e Jos foram levados por Marie para o salo. A me foi avisada, e
afinal a porta fechou-se atrs dos dois. Colei o ouvido porta e o olho na
fechadura para ouvir e ver o que sussurravam a me e Jos; mas no pude
escutar uma nica palavra.
Cento e cinquenta francos em ouro, disse eu a Julie que dava
reviravoltas ao meu lado, perto da porta.
Ela fez um movimento sbito, perguntando:
Como? Que queres dizer?
Cento e cinquenta francos em ouro deixou o pai para o teu dote, e
outros cento e cinquenta para o meu. No te recordas o que o advogado nos
leu quando se abriu o testamento de pai?
Ora, que importncia tem isso! comentou ela irritada,
passando o leno na testa.
Deus meu, que ridcula que se torna uma rapariga quando fica
noiva!
E j podemos felicit-la? assim perguntou rindo uma pessoa,
atrs de ns. Era Napoleone. Acabava de chegar e tratou de permanecer
tambm perto da porta. Permiti-me que, como futuro cunhado,
comparticipe da insuportvel tenso da espera!...
Julie perdeu a pacincia.
Fazei o que quiserdes, contanto que me deixeis sossegada,
soluou ela. Napoleone e eu afastamos-nos na ponta dos ps at ao sof e
sentamos-nos em silncio. Lutei com uma vontade convulsiva de rir, pois
a situao era incrivelmente cmica. Ele bateu-me no ombro, de leve,
exigindo:
Um pouco mais de juzo, Eugnie, por favor. Disse isso em tom
baixo e srio, mas no tardou a modificar a fisionomia.
De sbito a porta abriu-se e a me bradou com voz trmula:
Julie, vem aqui, por favor!
Ela precipitou-se para o salo, feita louca. A porta fechou-se logo e
ento eu... Ahn! Lancei os braos em redor do pescoo de Napoleone e
desatei a rir, a rir s gargalhadas ...
Nada de beijos, ai, ai! gritei precipitadamente porque ele
tratara de aproveitar o ensejo. Mas, apesar de tudo, no o soltei. Foi ento
que me lembrei do uniforme de gala. Afastei-me um pouco, ficando a
contempl-lo com ar de censura. Estava com o mesmo uniforme de sempre,

aquele j pudo e pauprrimo, com os ombros reluzentes que nem um

espelho.
Deveria, estimado general, disse eu tratando-o com cerimnia,
ter posto hoje o uniforme de gala. E logo me arrependi de minhas
palavras vendo-lhe o rosto tanado ficar todo enrubescido. Respondeu:
No tenho uniforme de gala, Eugnie. At agora faltou-me o
dinheiro suficiente para comprar o uniforme de gala, e do Estado s
recebemos o de campo, para a guerra e que este que estou usando. O de
gala compete ao interessado adquiri-lo a bom preo e tu bem sabes que
eu...
Sacudi a cabea com energia, concordando.
Naturalmente. Tens que ajudar a tua me e todos os teus
irmos! E um segundo uniforme seria coisa suprflua,no mesmo?
Nisto a porta abriu-se e a me aproximou-se de ns, rindo e
chorando.
Meninos, tenho uma grande surpresa para todos. Julie e Jos...
Sua voz vacilava. Concentrou todas as energias e ordenou: Eugnie, vai
chamar Suzanne, e v se tienne j veio do estabelecimento. Prometeu
estar aqui s seis horas em ponto.
Subi apressadamente a escada para chamar os dois.

Mais tarde, todos ns bebamos champanhe . O jardim j estava

envolto no crepsculo, porm os noivos agora no pensavam no
caramancho. Falavam s na residncia que projectavam mobilar num dos
arredores. Parte do dote de Julie serviria para a aquisio de uma pequena
casa. Napoleone despediu-se, porque desejava pr a sua me corrente de
tudo. Eu ento subi para o meu quarto a fim de escrever este relato. A
embriaguez inefvel j se esfumou e agora apenas me sinto cansada. E
tambm um pouco triste, pois em breve passarei a morar sozinha aqui
nesta diviso branca e no poderei nunca mais usar o rouge de Julie nem
ler s escondidas os romances da sua estantezinha. Mas no quero ficar
triste, outrossim prefiro pensar em qualquer coisa alegre. Preciso descobrir
quando o aniversrio dele. Talvez o dinheiro que economizei, privandome de pequenas despesas, chegue para a compra de um uniforme de gala.
Mas... onde haver a venda uniformes de gala para general?

MARSELHA, MEADOS DE TERMIDOR

(Princpios de Agosto, segundo a me.)

Napoleone foi detido. Desde a noite de ontem vivo imersa numa

espcie de pesadelo que contrasta com a orgia de regozijo que empolga a
cidade inteira. Diante da Casa da Comuna o povo no se farta de danar, e
bandas de msica, uma aps outra, desfilam em todos os sentidos. O
prefeito organizou grande baile, coisa de que no h memria, desde dois
anos para c. Robespierre e o seu irmo foram apeados do poder no dia 9
de Agosto, encarcerados e na manh seguinte guilhotinados. Todos aqueles
que de qualquer modo mantiveram relaes com eles temem ser presos.
Jos j perdeu o seu cargo que o irmo lhe arranjara devido amizade com
o mano mais novo de Robespierre. At agora j executaram mais de
noventa jacobinos, em Paris. Diz tienne que nunca me perdoar o Fato de
eu ter trazido os Buonaparte nossa casa. A me insiste que Julie e eu
tomemos parte no baile organizado pelo prefeito. Mas como me hei-de
divertir e danar se ignoro para onde levaram Napoleone?
At o dia 9 de Agosto... No, mais exactamente at o dia 10, Julie e eu
fomos felizes. Ela trabalhava afoitamente no seu enxoval, bordando a letra
B em fronhas, toalhas, lenis e lenos. O casamento ser realizado dentro
de seis semanas, mais ou menos. Jos vem-nos visitar todas as noites e
quase sempre traz a me e os irmos. Napoleone quando no tinha que
inspecionar fortalezas, aparecia aqui a qualquer hora do dia; s vezes
acompanhavam- -no tambm os seus dois galhardos ajudantes, o tenente
Junot e o capito Marmont, porm as interminveis conversas sobre a
situao poltica j no me interessavam em absoluto. E s agora vim a
saber que, h dois meses, Robespierre fez votar uma nova lei pela qual de
ento por diante os deputados tambm podiam ser presos mediante ordem
proveniente de um membro do comit de Segurana Pblica. Consta que

muitos deputados tm pssima reputao porque enriqueceram com

manobras de suborno. Afirma-se, por exemplo, que os deputados Tallien e
Barras tornaram-se milionrios. Inesperadamente Robespierre mandou
prender tambm a linda marquesa de Fontenay, que tempos antes fora
libertada do crcere pelo deputado Tallien e desde ento ficara sua amante.
O motivo da segunda priso, ningum sabe. Talvez Robespierre tenha
querido apenas enfurecer Tallien. Dizem alguns que por influncia de
Fontenay, afirmam outros que pelo Fato de Tallien e Barras temerem ser
presos sob acusao de venalidade, rebentou a reaco; seja como for, a
grande conjura foi organizada de comum acordo com um certo cidado
Fouch. No princpio no demos crdito a tais notcias. Devia ser boato...
Mas quando chegaram aqui os primeiros jornais de Paris, a cidade
transformou-se instantaneamente. Colocaram bandeiras em todas as
janelas, fecharam o comrcio e todos se perguntavam nas ruas e nas casas,
comentando os acontecimentos. O prefeito nem sequer esperou pela ordem
de Paris, mandou soltar todos os presos polticos, e sem alarde mandou
prender todos os membros fanticos do Clube dos Jacobinos. A senhora do
prefeito fez uma lista de todas as pessoas mais conhecidas em Marselha a
fim de convid- -las para o baile na Municpio.
Napoleone e Jos, por sua vez, apresentaram-se completamente
perplexos e encerraram-se no salo com tienne, que depois ficou
preocupadssimo dizendo me que "esses aventureiros corsos" ainda
acabariam por fazer a gente ir para o crcere.
Napoleone ficou sentado comigo no caramancho, ao fundo do
jardim; conversamos durante muitas horas, e ele acha que deve procurar
outra profisso, ponderando-me:
No hs-de crer que um oficial, por quem Robespierrese se
interessou, venha a permanecer por mais tempo no exrcito...
Foi ento que, pela primeira vez, descobri que ele tomava rap.
Junot e Marmont apareciam diariamente na nossa casa para v-lo em
segredo. Ambos no admitem absolutamente a hiptese de que venham a
tir-lo da lista dos oficiais.
Quando procurei consol-lo e repeti o que Junot e Marmont tinham
dito, ele apenas encolheu os ombros com ar de menosprezo, considerando:
Junot um idiota. Tem sido muito leal e fiel, mas no passa de um
idiota.
Mas sempre dizias que ele o teu melhor amigo!
Claro que . Fidelssimo. Por mim, enfrentar at a morte. Mas
inteligncia no tem nenhuma. Um perfeito idiota.

 E Marmont?
Bem, Marmont bem diferente! Continua comigo porque acredita
que os meus planos sobre a campanha em Itli podem ser efetivados de um
momento para outro. Seriam indispensveis, compreendes?
Mas depois tudo mudou de maneira muito diferente do que
pensvamos. Ontem de noite Napoleone estava sentado connosco,
jantando. De repente ouvimos passos marciais. Ele ergueu-se
instantaneamente e foi depressa at janela pois no pode ouvir a
passagem sequer de quatro soldados sem averiguar donde vm, onde vo e
qual o sargento que os comanda. Os passos marciais emudeceram e
pararam diante da nossa casa. Ouvimos vozes; a seguir algum transps o
empedrado do jardim e bateu na porta. Ficamos gelados. Napoleone
afastara-se da janela e olhava para a porta, imvel, com o rosto lvido
apertando os braos cruzados no peito. Por fim a porta abriu-se de repente
e Marie e um soldado entraram.
Madame Clary... comeou a dizer Marie.
O soldado interrompeu-a.
Encontra-se entre vs o general Napoleone Buonaparte?
Parecia ter aprendido de cor o nome e pronunciou-o correcto e depressa.
Napoleone destacou-se mais da reentrncia da janela, aproximando-se do
soldado que o saudou perfilando-se marcialmente. Trago uma ordem de
priso contra o cidado general Buonaparte!
Ao mesmo tempo apresentou um papel ao general que o segurou e
aproximou dos olhos. Dei um passo frente, dizendo:
Vou buscar o candeeiro.
Obrigado, querida, posso ler muito bem a ordem, retorquiu ele.
A seguir baixou a mo com a folha, olhou fixamente para o soldado,
deu mais um passo e, num gesto sbito e enrgico, segurou-lhe o boto
rente gola, ponderando:
Mesmo que os dias de vero estejam excessivamente quentes, um
sargento do exrcito republicano no pode apresentar-se de uniforme
desabotoado. E enquanto o sargento, muito sem jeito, palpava o
uniforme, o general disse,voltado-se agora para Marie: Marie, o meu
sabre est na saleta. Rogo-lhe que o entregue a este sargento. Virou-se
para a minha me e falou assim: Perdoe o incmodo, cidad Clary!
Suas esporas retiniram. Saiu da sala seguido pelo sargento. O soalho
ressoava sob os passos de ambos. Ns permanecamos imveis. L fora os
passos repercutiam no empedrado da parte dianteira do jardim. Ouvimolos ainda na calada da rua, at que foram diminuindo de som. Foi s ento

que tienne rompeu o silncio:

Voltemos para a mesa... No adianta nada ficarmos aqui, assim...
Sua colher tilintava no prato. Quando serviram o assado, meu irmo
declarou:
Que foi mesmo que eu declarei desde o comeo?... Um
aventureiro que desejava fazer carreira com a ajuda da Repblica!
Reinou silncio at sobremesa quando ele se saiu com mais esta
observao:
Arrependo-me, Julie, de ter dado o meu consentimento ao teu
noivado.
Depois do jantar desapareci secretamente pela porta dos fundos.
Conquanto a me houvesse convidado e recebido muitas vezes toda a
famlia Buonaparte, nunca framos convidados por Madame Letitia. Pude
ento compreender o motivo. A famlia morava no bairro mais pobre da
cidade, atrs do mercado de peixe, e com certeza Madame Buonaparte
tinha vergonha de mostrar o seu quase tugrio de refugiada. Sim, resolvi ir
procur-la e comunicar tanto a ela como a Jos o que se tinha passado e
resolvermos de que forma poderamos ajudar Napoleone.
Jamais me esquecerei daquele percurso atravs de ruas escuras e
estreitas nos meandros das redondezas do mercado de peixe. No princpio
pus-me a correr como louca, achando que no devia perder um nico
minuto. Penetrei portanto pelas ruas e s diminu o passo quando me
aproximei do Municpio. Sentia o cabelo humedecer-se de suor, o meu peito
arquejava a ponto de me doer o corao. A plebe bailava na praa da
Comuna e um homem muito alto e com a gola da camisa aberta pegou-me
pelo ombro, rindo e cantando com voz rouca. Rechacei-o, debatendo-me.
Sombras sempre novas fechavam-me o caminho, e dedos pegajosos
pegavam nos meus braos e de repente ouvi a voz de uma rapariga que
bradou entre risadas:
Vejam quem vai ali! A pequena Clary!...
Era Elisa Buonaparte, a mais velha das irms. Embora tenha apenas
dezessete anos, naquela noite estava to pintada e bem vestida e com uns
brincos tilintantes que parecia ter mais idade. Dava o brao a um jovem
cujo colarinho era dos tais de altura to desmesurada que cobrem metade
do rosto.
Eugnie! gritou, chamando-me. Eugnie! Posso com este
meu cavalheiro convidar-te para tomarmos um copo de vinho?...
Mas desatei a correr, afastando-me e penetrando em congostas e
ruelas que levam ao mercado do peixe, onde me vi envolvida pela escurido

empastada de mistrios, rudos estridentes e fachadas de bordis, cujas

portas e adufas deixavam passar palavras de afecto ou de insulto enquanto
pelos muros e sarjetas miavam gatos. Ao chegar ao mercado, respirei de
novo, pois vi algumas lanternas que foram diminuindo o meu pavor.
Envergonhei-me de sentir medo e tambm me envergonhei de morar numa
casa bonita com lilases e rosas nas sacadas e nos canteiros. Em certa
esquina j fora do mercado, perguntei onde morava a famlia Buonaparte.
Mostraram-me um beco imerso em escurido.
A terceira casa esquerda.
Jos explicou, certa vez, que residiam num apartamento, no rs-docho.
Logo depois do portal dei com uma escada estreita que dava para
um cave. Desci meio apreensiva, abri com dificuldade uma porta e vi-me na
cozinha de Madame Buonaparte. Era um cmodo espaoso, que no se
podia distinguir ao certo porque estava iluminado apenas por uma vela
miservel fincada num bule. Um cheiro denso flutuava no ambiente.
Descobri Jos sentado junto mesa, em mangas de camisa, lendo os jornais
luz da vela. Diante dele Luciano, de dezenove anos, escrevia, inclinado
sobre a mesa. Entre os dois jaziam pratos com restos de comida. Ouvia-se
no escuro certo rudo indicando que algum esfregava roupa numa tbua.
Estavam lavando roupa. O gorgolejo da gua, esse ento era tpico. Mas o
calor asfixiava.
Jos... disse um pouco baixo, para no assust-lo. Aprumou o
busto, ficando atento. E Madame Buonaparte perguntou num francs
esquisito.
Quem ?
O rudo da tbua de lavar parou e, enxugando as mos ao avental,
ela surgiu at a claridade a tornar visvel.
Sou eu, Eugnie Clary.
Jos e Luciano exclamaram logo:
Deus do cu! Aconteceu alguma coisa?
Prenderam o general.

Durante um momento reinou silncio de morte. Depois Madame

Buonaparte suspirou:
Santa Maria, Me de Deus.
A voz entrecortada de Jos ressoava em tom de ponderao:
Eu j esperava por isso... Eu j esperava por isso...
Luciano exclamou:

 Mas de pasmar!
Fizeram-me sentar numa cadeira desconjuntada, e tratei ento de
lhes contar tudo minuciosamente. De um cmodo contguo saiu o irmo
Lus, muito gordo para os seus dezesseis anos, e ficou a escutar sem o
menor gesto.
Depois fui interrompida por uma barulheira infernal. A porta abriuse e o pequeno Jernimo, de dez anos, irrompeu pela cozinha adentro
perseguido de perto pela irm Carolina, de doze anos, que o xingava
empregando os termos mais injuriosos do bairro porturio. Percebi que
brigavam por alguma coisa que o garoto queria abocanhar. Madame
Buonaparte deu um tabefe em Jernimo e passou uma descompostura em
Carolina, expressando-se em italiano. Tirou do garoto aquilo que ele queria
abocanhar um pedao de maapo , dividiu-o em duas partes e deu
uma metade a cada um, dizendo alto:
Silncio, que temos visita!
Graas a tal advertncia, Carolina prestou ateno em mim e logo
exclamou:
Ahn! Ahn! uma das ricaas Clary! Aproximou-se da mesa e
sentou-se nos joelhos de Luciano.
"Que famlia medonha!" pensei; mas logo senti intenso
arrependimento e estendi o meu raciocnio: "Que culpa tem essa gente?
Uma famlia to grande que apenas dispe da cozinha como sala de estar..."
No entretanto, Jos principiou a fazer indagaes.
Quem foi que o prendeu? Soldados de verdade... e no meros
polcias, no?!
Soldados, sim.
Ento no foi para o crcere. Levaram-no para um posto militar.
E que diferena h entre uma coisa e outra? gemeu Madame
Buonaparte.
Pegou num banco de cozinha, colocou-o bem perto de mim e sentouse segurando com a mo molhada as minhas mos nervosas.
A diferena enorme, esclareceu Jos. As autoridades
militares no confinaro numa masmorra um general; apresent-lo-o a
um tribunal militar.
No pode fazer ideia, Signorina, disse ento Madame
Buonaparte voltando-se para mim. Napoleone o nico dentre ns que
tem um cargo remunerado com regularidade. sempre muito trabalhador
e econmico, nunca deixou de me entregar metade do seu soldo para
ajudar a criar os irmos menores. Isto agora foi uma desgraa. Uma

verdadeira desgraa.
Nisto comentou o gorducho Lus, com ar triunfante:
Pelo menos agora no pode mais obrigar-me a entrar para o
exrcito!
Cala a boca! bradou-lhe Luciano que sabia por que motivo
Napoleone queria engajar na tropa o irmo obeso; que, j tendo dezesseis
anos, no pensava em trabalhar e, sendo gluto, aumentava o servio
materno. Mas como poderia marchar aquele rapaz de ps quase disformes?
S se Napoleone pensava em encaix-lo na cavalaria.
Mas por que detiveram meu filho? pde afinal perguntar
Madame Buonaparte.
Ora! Napoleone conhecia Robespierre, murmurou Jos. E
entregou seus loucos projectos ao ministro da guerra por intermdio dele,
sem mais nem menos. Uma loucura inconcebvel! Tremiam-lhe
nervosamente as comissuras dos lbios.
A poltica sempre assim, queixou-se Madame Buonaparte.
Uma coisa lhe digo, Signorina: a poltica a infelicidade da minha
famlia! J o abenoado pai destas crianas, o meu falecido esposo, se
ocupou sempre de poltica a ponto de perder as causas dos clientes e s nos
ter deixado dvidas. E que foi que levei ouvindo todos os dias dos lbios de
meus filhos? "Precisamos fazer relaes! Precisamos conhecer Robespierre!
Precisamos ser apresentados a Barras..." o que vivo escutando dia e noite.
E onde nos levou tudo isso? Zangada, deu um murro na mesa.
priso, Signorina!
Baixei a cabea.
Seu filho general um gnio, Madame.
sim... infelizmente, respondeu ela fixando muito a chama da
vela.
Levantei-me e disse, olhando para Jos:
Temos que descobrir para onde o levaram e tratar de ajud-lo
sem demora.
Somos pobres, desconhecidos, no dispomos de relaes,
lamentou-se Madame Buonaparte.
O comandante militar de Marselha deve saber para onde o
levaram reflectiu Luciano enquanto eu continuava a olhar para Jos.
Luciano considerado na famlia como um poeta disponvel e permanente
sonhador. Mas a verdade que a primeira proposta prctica partiu dele.
Ento perguntei como se chamava o comandante militar de Marselha.
Coronel Lefabre, respondeu Jos; e no suporta o meu

irmo porque este disse-lhe nas ventas que as fortificaes que rodeiam a
regio de Marselha encontram-se em estado lastimvel.
Amanh irei falar com ele, declarei espontaneamente, nem sei
como. Madame Buonaparte, prepare um embrulho com roupa branca e
outro com merenda e mos envie amanh cedo sem falta. Vou falar com o
coronel e pedir-lhe que mande entregar os embrulhos a Napoleone.Depois
procurarei informar-me se...
Desde j muito obrigada, Signorina! Grazie tanto! exclamou
Madame Buonaparte.
Naquele mesmo instante ouvimos um grito e barulho de gua se
derramando. A tudo sucedeu indescritvel escarcu. E Carolina bradou,
radiante:
Me, Jernimo caiu na tina de lavar roupa!
Enquanto Madame Buonaparte extraa da tina o seu filho mais novo,
esbofeteando-o a seguir, fiz meno de enveredar para a porta de sada.
Jos disse que me acompanharia at casa e foi buscar o palet. Nisto,
Luciano murmurou:
Nunca esqueceremos quanto Mademoiselle Eugnie boa!
E eu pensava cheia de pnico na hiptese necessria de me
apresentar a esse tal coronel Lefabre. Quando me despedi de Madame
Buonaparte, ela me tranquilizou:
Amanh mandarei Polette a sua casa com os embrulhos.
Lembrou-se porm de qualquer coisa, ao citar o nome da filha, e pensou
alto: Onde estar Polette?!... Disse que ia com Elisa visitar no sei que
amiga... uma que mora aqui defronte, e que regressaria dentro de meia hora.
E ainda no voltaram. Deram para ficar fora at tarde!
Lembrei-me da cara de Elisa. Pela certa se divertia com o seu
cavalheiro nalguma taberna. E Polette, que tem a mesma idade que eu?
Jos e eu atravessamos calados as ruas da cidade. Recordei a noite
em que ele me acompanhou at minha casa. Ser verdade mesmo que
apenas se passaram quatro meses? Foi naquela noite que tudo principiou.
At ento eu era uma simples menina, muito embora j me cuidasse
bastante crescida. Hoje em dia sei que uma pessoa s adulta quando ama
apaixonadamente.
Jos disse, quando chegamos perto de casa: No podem
guilhotin-lo sob nenhum pretexto. Este foi o resultado de suas
consideraes durante o nosso longo silncio. Mas acrescentou: Dada
a sua patente e considerando as formalidades usadas no exrcito... vo
fuzil-lo.

 Que que est dizendo, Jos?!

Os traos do seu semblante desenhavam-se com preciso sob o luar.
Deduzi imediatamente: "No gosta do irmo. Deve odi-lo at. E, por
qu? Ora! Porque, sendo mais novo do que ele, ainda assim conseguiu
empreg-lo; porque o persuadiu a casar-se com Julie; porque..."
E agora Jos parecia cair em si, pois principiou a considerar:
Mas a verdade que constitumos um todo. Eu e os meus irmos
sempre fomos muito unidos e temos que continuar a ajudar-nos uns aos
outros tanto nos bons como nos maus momentos.
Boa noite, Jos.
Boa noite, Eugnie.
Entrei em casa sem que ningum percebesse. Julie j se deitara, mas
a vela ainda ardia em cima da mesinha-de-cabeceira. Estava minha
espera; tanto que perguntou logo, em voz baixa:
Estiveste na casa dos Buonaparte? No estiveste?
Estive sim, respondi, comeando a despir-me depressa.
Vivem num cave escuro, e Madame Letitia tem que lavar roupa de noite.
Surpreendia-a esfregando camisas, e creio... que as duas jovens, Elisa e
Polette, passeiam com homens enquanto isso. Boa noite, Julie. Dorme bem.
Na manh seguinte, ao pequeno-almoo, tienne alvitrou com voz
autoritria que Julie devia desmanchar o noivado, pois no queria ter como
cunhado um homem que era irmo de um indivduo preso por sua filiao
jacobina. Afirmou mesmo que a seu ver tal casamento significaria um
oprbrio para a famlia e prejudicaria a reputao da firma comercial. Julie
principiou a soluar, balbuciando que no, que nunca desmancharia o
noivado. E correu para o quarto, onde se fechou. Comigo ningum falou no
assunto porque em casa s Julie sabe que o meu corao pertence a
Napoleone. Ou por outra, Julie e Marie. Creio que a minha antiga ama sabe
de tudo.
Depois do pequeno-almoo, Marie chegou porta da sala e fez-me
um sinal. Ento disfarcei e fui at cozinha onde encontrei Polette com um
embrulho duplo. Disse-lhe:
Vamos depressa, antes que algum perceba.
tienne teria um acesso de fria se soubesse que eu pretendia
apresentar-me perante as autoridades com um embrulho de roupa branca
para o detido Napoleone Buonaparte. Passei toda a minha vida em
Marselha, e Polette chegou faz apenas um ano; mas conhece a cidade muito
melhor do que eu, e sabe com exactido onde poderemos encontrar o
comandante. Durante o percurso no parou de falar um s instante, e

movia com as ndegas de tal maneira que a saia azul esvoaava de um lado
para outro; alm disso esticava o peito bem mais desenvolvido do que o
meu apesar de termos a mesma idade; a todo momento a sua lngua
escarlate deslizava pelos beios, dando-lhes um brilho hmido; tem o
mesmo nariz estreito de Napoleone; os cabelos ruivos, quase castanhos,
esvoaam muito apesar do lao de fita azul. Acho Polette muito bonita; tem,
contudo, certos modos que a me no veria com bons olhos, proibindo
mesmo que eu andasse com ela.
Os pensamentos de Polette voltejavam excitados em redor da exmarquesa Fontenay e actual Madame Tallen.
Os parisienses esto completamente loucos por ela e chamam-na
de "Notre Dame de Thermidor"; alis, no dia 9 de Termidor ela foi retirada
do crcere e conduzida em triunfo pelas ruas, e o deputado Tallien
imediatamente se casou com ela. Imagine voc... Polette abria muito os
olhos e ofegava com excitao ... imagine voc que a Fontenay anda com
o vestido em cima do corpo, no usa saias brancas, menina! E s anda com
vestidos transparentes. Pode-se ver tudo, tudo!
Como que voc sabe disso? perguntei-lhe. Fez que no ouviu,
continuou a matracar:
Tem cabelos pretos como asa de corvo. Os olhos, tambm. Mora
numa casa chamada "La Chaumire", toda forrada de seda por dentro. Ali
recebe de tarde todos os polticos de renome e... se algum quer obter um
favor do governo basta falar com ela. o que dizem! Ainda ontem conversei
com um senhor recm-chegado de Paris e esse senhor me jurou que...
De que forma o conheceu? perguntei-lhe com energia.
Ora, ora! Como que se trava conhecimento? Na rua. Eu passava
casualmente pela praa e ele estava parado contemplando a Casa da
Comuna. Olhamo-nos, entabulamos conversa e... Mas voc guarde segredo,
heim? Jura? Movi a cabea, prometendo. Ora muito bem, continuou
ela. Acredito, j que voc jurou por todos os santos do cu. Mesmo
porque o meu irmo no admite que eu entretenha conversa com senhores
desconhecidos. implicante e birrento como uma velha solteirona. Digame uma coisa: voc acha que Etienne me iria dar material para um vestido
novo? Transparente e em tom rosa. Aqui escritrio do comandante. Vou
com voc?
Eu acho que melhor eu ir sozinha. Mas espere, no promessa?
Deseje-me sorte.
Solenemente assentiu e apertou o polegar direito dedos da mo.
Eu vou rezar-te um Pai-Nosso. Para no te perturbares.

Entrei no recinto. Ouvi como um ordenana chamou:

Chama o Coronel Lefabre . anunciou numa voz rouca e um
estranho apareceu.
Era enorme o quarto vazio, com uma grande mesa de trabalho, onde
estava o Coronel Lefabre.
No incio eu no conseguia dizer uma palavra. O Coronel tinha o
rosto vermelho, cabea quadrada, barba de trs dias, cabelo grisalho e
peruca antiquada. Eu tentei desesperadamente emitir algum som. Mas
nenhum som veio da minha garganta.
O que o pacote, mulher cidad? E quem voc?
Roupa interior, cidado coronel Lefabre, e o meu nome Clary.
Com os seus olhos azuis olhou-me com ateno.
Filha de Franois Clary comerciante de seda?
Eu balancei a cabea afirmativamente.
Utilizando o mesmo estratagema que est na natureza do seu pai?
Meu pai era um homem muito honrado.
Olhando rigidamente, perguntou:
O que que eu fao com a roupa interior, mulher cidad Clary?
O pacote d para o general Napoleone Buonaparte. Ele foi preso.
Ns no sabemos onde est. Mas, coronel, voc deve saber. Eu acho que o
pacote contm bolo, roupa interior e bolo.
O que tem a ver a filha de Franois Clary com o jacobino
Buonaparte?
Perguntou lentamente e com seriedade.
Corei.
O seu irmo, Joseph, est noivo da minha irm Julie.
Ento por que no veio o seu irmo, Joseph, para c? Ou Julie por
ele? indagou com os olhos azuis plidos e com seriedade, fixando-me
agora o rosto. Tive a impresso de que ele adivinhou tudo.
Jos tem medo, expliquei depressa. Quanto a Julie, tem
preocupaes mais graves do que trazer um embrulho. Est chorando
porque de repente tienne, nosso irmo mais velho, no quer que ela se
case com Jos Buonaparte. Tudo isso porque... Senti tamanha fria que
foi impossvel dominar-me. E tudo isso porque o senhor mandou
prender o cidado general Buonaparte.
Sente-se, disse com serenidade.
Sentei-me na beira de uma poltrona que estava perto da secretria.
O coronel tirou do bolso uma tabaqueira e tomou rap. Em seguida olhou
para fora, atravs da janela. Parecia ter-me esquecido. Algum tempo depois

voltou o rosto na minha direco.

Escute-me, cidad... O seu irmo tienne provavelmente tem
razo. Na verdade um Buonaparte no marido que convenha a uma Clary,
a uma filha de Franois Clary... O seu falecido pai era um homem muito
honesto.
Mantive-me em silncio.
No conheo esse tal Jos Buonaparte. No pertence ao exrcito,
no?! Mas no que se refere ao outro, a esse Napoleone Buonaparte...
General Napoleone Buonaparte, emendei, erguendo a cabea.
... a esse que a menina designa cortesmente como general, no o
mandei prender. Apenas cumpri uma ordem do Ministrio da Guerra.
Buonaparte nutre simpatias pelos jacobinos, e todos os oficiais dessa
tendncia, refiro-me a todos os elementos extremistas do exrcito, foram
presos.
E que fim levou ele?
No tenho nenhuma informao a respeito.
Como o coronel fizesse um gesto indicando que me devia retirar,
tratei de me erguer, dizendo:
E estas coisas... a roupa e a torta... poderia o senhor mandar-lhe
entregar?
Impossvel. Que tolice! Buonaparte no est aqui. Foi levado
para a fortaleza Carr, perto de Antibes.
Jamais supus tal coisa. Tinham-no levado para longe. No poderia
aproximar-me dele. Alvitrei, com certa rudeza:
Mas precisa de roupa para mudar.
Aquela cara cor de cenoura pareceu flutuar diante dos meus olhos
hmidos. Enxuguei as lgrimas, porm vieram outras.
Diga-me uma coisa, menina; acredita que no tenho mais que
fazer seno me ocupar da roupa branca de um patifrio a quem foi
permitido chamar-se general?
Desandei a soluar. O coronel tomou outra pitada de rap. A cena
parecia afligi-lo.
Termine com esse choro!
No termino! bradei, soluando.
O coronel saiu do seu lugar junto secretria e aproximou-se de
mim.
Por favor, termine com essas lgrimas, j disse-lhe, gritou-me
brutalmente.
No termino! repeti, por entre novos soluos. Mas enxuguei as

lgrimas e encarei-o. Os seus olhos azuis e claros como gua cintilaram,

perplexos.
No posso suportar lgrimas, disse, atarantado.
Mas meu pranto no cessava.
Pare com isso, vamos! gritou. Bem, j que no obedece e
como... Bem. Vou enviar o embrulho pelo primeiro destacamento que
seguir para a fortaleza Carr e mandarei pedir ao comandante que o
entregue a esse Buonaparte. Est contente, agora?
Procurei sorrir, mas as lgrimas eram tantas que me obrigavam a
fungar.
J estava junto porta comeando a girar a maaneta quando me
lembrei que no lhe agradecera o favor prometido. Voltei-me. O coronel de
p rente secretria, contemplava de modo carrancudo o embrulho.
Sussurrei:
Muito obrigada, coronel.
Ergueu os olhos, limpou a garganta e disse:
Bem, escute, cidad Clary... Quero dizer-lhe com toda a confiana
duas coisas. A primeira que a cabea desse general jacobino no corre
perigo apesar do que houve; a segunda que um Buonaparte no marido
que sirva para uma filha de Franois Clary. Adeus, cidad!
Polette acompanhou-me durante um bom trecho do caminho para
casa. Suas palavras caam que nem cascatas.
Seda cr-de-rosa transparente... A Tallien usa meias de seda cor
de carne... Napoleone vai comer torta at se fartar... Tem amndoas dentro.
E voc, gosta de amndoas? Ser que o dote que Julie chega para os dois
comprarem uma casa nos arredores? Quando que voc vai falar com
tienne sobre o corte de seda e quando poderei passar na loja para busclo?...
Eu nem prestava ateno. Passava e tornava a passar pelo meu
crebro, como um refro, a frase: "Um Buonaparte no marido que sirva
para uma filha de Franois Clary!"
Quando entrei em casa fui informada que Julie conseguira impr a
sua vontade. O noivado no seria desfeito. Sentada no jardim, junto dela,
ajudava-a a bordar monogramas em guardanapos; aps um B lindamente
sinuoso, outro e mais outro, durante horas e horas.

MARSELHA, FINS DE FRUTIDOR

(ms de Setembro)

No sei como Julie passou a sua noite de casamento. De qualquer

forma, a noite anterior foi insuportvel; eu, pelo menos, sentia-me
alvoroadssima.
O casamento devia ser realizado na maior intimidade e apenas o
crculo da nossa famlia e dos diversos Buonaparte a festejaria. Como era
natural, a me e Julie assaram vrias tortas e prepararam creme de frutas;
desde a noite anterior a me esteve sempre a ponto de sofrer um colapso,
com receio de que o banquete no corresse bem. Antes de qualquer jantar
de festa a me costuma ficar aflita, mas at agora tudo corre s maravilhas.
Ontem ficou resolvido que nos deitaramos bem cedo; antes de ir para a
cama, Julie teve que tomar o seu banho. A nossa famlia toma banho com
muito mais frequncia do que muitas que conhecemos, porque o pai tinha
ideias modernas e a me no se cansa de recomendar que vivamos sempre
segundo as normas paternas. De modo que tomamos banhos mensais e
fazemo-lo dentro de uma grande tina que o pai mandou instalar numa
alcova da cave. E, como era vspera do casamento de Julie, a me misturou
perfume de jasmim na gua do banho a ponto de minha irm se ter na

conta da falecida Madame Pompadour.

Deitamo-nos cedo, porm nem ela nem eu pudemos dormir. Por isso
ficamos conversando sobre a residncia dos nubentes que est situada nas
imediaes de Marselha, a uma distncia de meia hora de carro da nossa
rua. Mas logo tivemos que nos calar porque em dado momento ouvimos
algum assobiar "L jour de gloire est arriv". Sim, na rua, debaixo da nossa
janela.
Sobressaltei-me. Era a segunda estrofe da Marselhesa, e Napoleone
costumava assobi-la como sinal de sua chegada. Sempre que nos vinha
visitar j avisava ainda de relativamente longe, assobiando-a. Saltei da
cama, corri as cortinas, abri depressa a janela e debrucei-me. Era uma noite
muito escura e de atmosfera bastante carregada prenunciando tempestade.
Arredondei os lbios e procurei assobiar. Poucas moas so capazes de
fazer isso correcto. Incluo-me entre esse reduzido nmero, mas confesso
que ningum me elogia tal habilidade, vendo nela sinal de m educao.
Assobiei, portanto: "L jour de gloire..." e l debaixo responderam: "...est
arriv!" E distingui uma figura humana destacar-se da parede e transpor a
parte da frente do jardim, caminhando pelo empedrado.
Esqueci a janela aberta, no calcei as chinelas, e nem me abriguei
com qualquer roupa. Assim, menosprezando os bons costumes e, apenas de
camisa de dormir, desci feita louca e corri para a porta da frente, abri-a,
atravessei descala o empedrado em direco pessoa e logo senti um
beijo no nariz, que estava to escuro que at os beijos se enganavam...
Nisto trovejou ao longe, enquanto os seus braos me cingiam.
No sentes frio, carssima?
S nos ps... pois no me calcei.
Ele ento me soergueu levando-me at escada da porta da frente;
tirou o capote, envolveu-me bem e sentamos-nos. Perguntei logo:
Voltaste quando?
Respondeu-me que nem tinha ido ainda casa materna, pois
resolvera passar primeiro pela nossa. Apoiei o rosto no seu ombro sentindo
o tecido spero do uniforme e imensa felicidade.
Sofreste muito? indaguei.
No, absolutamente. Antes de mais nada, muito agradecido pelo
embrulho que me foi entregue com uma carta do coronel Lefabre dizendo
que o remetia apenas em considerao a ti. Ao dizer essas palavras
acariciou os meus cabelos com a boca. E explicou logo: Exigi que me
apresentassem perante um tribunal militar; mas nem sequer deram
ateno ao meu desejo.

Levantei a cabea para lhe ver o rosto; mas estava to escuro que
mal lhe discerni os contornos.
Tribunal militar? Mas teria sido medonho!... ponderei.
Como assim? Dessa forma eu teria ocasio de esclarecer perante
algumas altas patentes a verdade dos fatos e qual a espcie de projectos
meus remetidos por Robespierre ao idiota do ministro da Guerra. Isso
atrairia a ateno dessas altas patentes sobre mim. No entretanto...
Afastou-se um pouco e continuou a falar apoiando o rosto na mo, ... no
entretanto os meus planos enchem-se de p em qualquer arquivo e o
ministro Carnot arrota bem alto o seu ponto de vista: que o nosso exrcito
se restrinja a defender as fronteiras de Frana passando as piores
dificuldades.
E que pretendes fazer agora?
Soltaram-me porque no encontraram nada contra mim. Mas no
sou persona grata aos senhores do Ministrio da Guerra, compreendes? E
vo enviar-me pela certa para o sector mais montono da frente, como
comandante.
Comearam a cair as primeiras gotas pesadas de chuva, interrompio dizendo:
Principiou a chuva.
No tem importncia, retorquiu com grande espanto da minha
parte, e ps-se a explicar o que possvel fazer-se contra um general cuja
influncia convm anular. Encolhi as pernas e enrolei-me bem na sua capa.
Tornou a trovejar e um cavalo relinchou.
o meu cavalo; amarrei-o na sebe do jardim.
A chuva aumentava. Um relmpago dardejou nas trevas e o
estampido retumbou bem perto de ns; o cavalo deu em relinchar
desesperadamente. Napoleone admoestou-o com um brado, querendo
acalm-lo. Nisto, no andar de cima se escancarou uma janela e tienne
perguntou:
Quem que est a?
Ciciei:
Vamos entrar, de contrrio molhamo-nos.
Quem que est a? tornou a gritar tienne. E quase ao
mesmo tempo ouvimos a voz de Suzanne.
Fecha essa janela, tienne. Entra, estou com medo!
Mas ele insistiu:
Tem algum l no jardim. Preciso descer e espiar.
Ento Napoleone levantou-se e, olhando l para cima, declarou:

 Sou eu, Monsieur Clary.

Um relmpago iluminou a noite e durante uma fraco de segundo
pude ver a pequena figura de uniforme. Depois tornou a ficar escuro como
breu, troves rebombaram, o cavalo empinou assustado, relinchando, e
comeou a chover torrencialmente.
Quem? gritou tienne por entre as btegas.
Eu, o general Buonaparte, retorquiu Napoleone.
Mas o senhor no estava detido?
Soltaram-me.
E que faz meia-noite e com um tempo destes no nosso jardim,
general?
Levantei-me de um salto, soerguendo mais o capote que arrastava, e
coloquei-me ao lado de Napoleone, que me sussurrou:
Senta-te outra vez e envolve os ps no capote seno ficas doente.
Com quem est falando o senhor? gritou tienne, l de cima.
A chuva diminua um pouco de intensidade e pude perceber que a
voz do meu irmo tremia de raiva. Expliquei, virada para a janela:
Napoleone est falando comigo. Sou eu, Eugnie.
Passou a torrente de chuva e a lua, como se tivesse empalidecido
ante a minha situao difcil, surgiu timidamente entre as nuvens deixando
que vssemos tienne tendo na cabea o barrete de dormir.
General, o senhor deve-me uma explicao! bradou, agitando o
barrete.
Tenho a honra de pedir-lhe a mo da sua irm mais nova,
Monsieur Clary! retorquiu Napoleone, com um brao passado pelos
meus ombros.
Eugnie, entra imediatamente! exigiu tienne, por sobre cujo
ombro irrompeu a cabea de Suzanne cheia de papelotes e por isso com
aspecto muito grotesco.
Boa noite, carssima. Ver-nos-emos amanh no jantar nupcial,
disse Napoleone, beijando-me na face.
As suas esporas retiniram ao longo do caminho de empedrado.
Entrei, esquecendo- -me de devolver-lhe o capote. Subi. De p, diante
da porta do seu quarto, encontrava--se tienne de camisolo de dormir,
segurando um castial. Passei por ele depressa, assim descala e enrolada
no capote.
Ahn!... Se o pai assistisse a uma coisa destas! bufou tienne.
Se ele estivesse vivo!...
No quarto, dei com Julie sentada na beira da cama. Disse-me:

 Ouvi tudo!
Preciso lavar os ps. Esto cheios de terra, falei, pegando na
jarra e pondo gua na bacia. Depois enfiei-me sob as cobertas e acabei de
estender melhor o capote por cima da colcha. Expliquei a Julie: o
capote dele. Terei bonitos sonhos se me cobrir com o capote dele...
Madame General Buonaparte... sussurrou Julie, muito
pensativa.
Tomara que o ponham fora do exrcito! considerei, pensativa
tambm eu.
Credo! Seria horrvel!...
Acaso julgas que quero ter como esposo um homem que leve a
vida inteira confinado num sector da frente de campanha e aparea em
casa de vez em quando para s falar de batalhas?! Preferiria que o
destitussem; ento eu convenceria tienne a dar-lhe um lugar na firma.
Jamais conseguirias tal coisa de tienne, disse Julie, muito
compenetrada; e apagou a vela.
Tambm me parece. E pensei comigo: "Que pena!... Napoleone
um gnio e pela certa no lhe interessar nunca o negcio das sedas." E
ciciei: Boa noite, Julie.

Julie chegou um pouco atrasada ao cartrio. No podamos

absolutamente achar as suas luvas novas, e a me sempre pontificou que
ningum se pode casar sem luvas. Quando
a me era jovem toda gente se casava na igreja. Mas a partir da Revoluo
todos tm que contrair npcias no cartrio civil, e apenas alguns nubentes
se dirigem depois a alguma igreja empenhados em descobrir um dos
poucos procos que prestaram juramento Repblica. Nem Julie nem Jos
pensam em fazer isso, e h dias que a me no faz outra coisa seno falar
do seu vu branco de casamento, desejosa de p-lo na cabea de Julie, e de
se referir msica de rgo que no seu tempo no faltava nunca nos
casamentos "corre-tos". Julie ganhou um vestido cr-de-rosa com renda
legtima de Bruxelas e adornado com rosas vermelhas; tienne mandou vir
para ela, por intermdio do seu correspondente de Paris, um par de luvas
cr-de-rosa. Eram essas luvas que se tinham perdido e que no havia meio
de acharmos.
O casamento fora marcado para as dez horas da manh, e s cinco
minutos antes da hora fixada que as encontrei debaixo da cama de Julie.
Minha irm saiu s pressas e a me mais as testemunhas de casamento
seguiram-na feito navios em linha de combate. Os padrinhos de Julie so

tienne e o tio Somis um irmo da me que s se apresenta em casos de

enterros e casamentos da nossa famlia. No cartrio civil esperavam-nos
Jos com os seus padrinhos ou testemunhas, Napoleone e Luciano.
No tive tempo suficiente para acabar de me aprontar porque levei o
tempo todo a procurar as luvas. De forma que me plantei na janela do
nosso quarto acompanhando com um brado de "Felicidades!" minha irm
que, na pressa em que ia, nem escutou. Tinham enfeitado o carro com rosas
brancas do nosso jardim, e assim no parecia carruagem de aluguer.
Levei muito tempo, antes, pedindo a tienne que me trouxesse da
loja tecido de cetim para um vestido novo, at que ele me atendeu. Depois
roguei muito a Mademoiselle Lisette, a nossa costureira que nos faz todos
os vestidos, que no cortasse muito larga a saia. Ainda assim, infelizmente
no est to estreita e justa como as saias dos modelos de Paris, tem a
cintura quase nos quadris e no um pouco abaixo do busto como so os de
Madame Tallien que vejo nas telas onde a pintaram como Madame de
Thermidor, a deusa da Revoluo. No obstante isso, acho magnfico o meu
novo vestido e at pareo a Rainha de Sab que se ataviara para o Rei
Salomo. Sim, pois na verdade tambm sou noiva, conquanto at agora
parea considerar o meu noivado apenas como devaneio nocturno.
Antes que acabasse de me aprontar, chegaram todos eles... isto , os
convidados para a festa do casamento. Madame Letitia, de verde escuro,
com os cabelos onde no se nota ainda um nico fio grisalho
penteados para trs e enrolados sobre a nuca, feito uma alde; Elisa,
angulosa e pintada como um soldado de chumbo e ostentando todas as fitas
que na ltima semana arrancara de tienne, a quem soubera cortejar;
Polette, pelo contrrio, parecia uma graciosa escultura de marfim vestida
de musselina cr-de-rosa. (Como pde conseguir que tienne lhe desse um
corte desse tecido to moderno, s Deus sabe!); Lus, despenteado e
evidentemente de mau humor; Carolina bem lavada e at mesmo com os
cabelos frisados; e o terrvel rapazola Jernimo, que logo pediu qualquer
coisa para comer. Suzanne e eu oferecemos licores aos membros da famlia
Buonaparte (isto , aos que tinham mais de quatorze anos de idade).
Madame Letitia no tardou a dizer que reservava uma surpresa para todos
ns. Suzanne indagou se era um presente de npcias para Julie. At ento
Madame Letitia no dera nenhum presente sua futura nora; coitada, to
pobre! Mas pelo menos poderia ter feito um bordado, creio eu.
Ante a pergunta de Suzanne ela riu meneando a cabea e disse
misteriosamente:
Oh! No!...

Comeamos a querer advinhar o que poderia ser... E a incgnita no

demorou a desvendar-se: convidara um parente da famlia Buonaparte, um
o seu irmo por parte de me, que a crianada chamava de tio Fesch e que
tinha sido vigrio. No teria mais de trinta anos, e como no sentisse
vocao para mrtir decidira naquela poca anticlerical abandonar a
religio e fazer-se comerciante.
E os negcios dele vo bem? indaguei por curiosidade.
Madame Letitia meneou a cabea com ar de lstima e deu a entender
que o seu irmo desejava muito trabalhar na firma Clary caso tienne se
dispusesse a dar-lhe um emprego.
Tio Fesch apareceu pouco tempo depois, com um rosto redondo e
alegre e um casaco limpo mas um tanto pudo e lustroso. Beijou a mo de
Suzanne e a minha e gabou muito o nosso licor.
Em seguida chegou o bando! Primeiro o carro das rosas brancas
semi-abertas; desceram Julie, Jos, a me e Napoleone. No segundo carro
vinham tienne, Luciano e o tio Somis. Os nubentes entraram em casa
muito contentes. Jos abraou sua me, e os demais Buonaparte
precipitaram-se sobre Julie. Tio Fesch abraou a me que no tinha a
menor ideia de quem ele fosse; eu tambm recebi dele um beijo muito
repenicado. No deixou de fazer festa no rosto de Elisa. Da a pouco todos
os Clary e Buonaparte formaram um conglomerado confuso na sala,
proporcionando ensejo a Napoleone e a mim de nos beijarmos vrias vezes,
com a maior compostura, claro! Isso at que algum, rela-tivamente
perto, comeou a pigarrear em tom zangado; s podia ser tienne.
Na mesa, os nubentes sentaram-se entre o tio Somis e Napoleone,
tendo eu ficado quase entalada entre o tio Fesch e Luciano. Julie estava com
as faces abrasadas e os olhos cintilantes, por causa do nervosismo, e pela
primeira vez na vida parecia mesmo bonita. Logo depois da sopa o tio
Fesch fez ressoar o seu copo porque, como antigo proco, sentia vontade
indomvel de pronunciar um discurso. Falou durante muito tempo, com ar
srio e montono, e como lhe parecesse imprudente politicamente referirse a Deus, serviu-se do eufemismo de usar a expresso "a Providncia".
Temos que agradecer Providncia esta grande felicidade e este
excelente banquete que mais no seno uma festa harmoniosamente
familiar. S mesmo a bondosa e omnipotente Providncia, que tudo rege...
Jos piscou olhando-me de esguelha; Julie enviou-me um sorriso
especial e o prprio Napoleone ps-se a rir; enquanto isso, os olhos da me,
que em momentos felizes sempre se humedecem, fixavam-me denunciando
grande emoo. tienne, por sua vez, lanava-me olhadelas irritadas

porque a Providncia que unira Jos e Julie e ligara de forma ntima as

famlias Clary e Buonaparte era, sem dvida... eu!
Depois do assado tienne fez uma alocuo curta e medocre, e
todos brindamos pela sade e felicidade de Julie e Jos. J estvamos
saboreando a maravilhosa torta de maapo e os cremes de fruta feitos por
Marie, quando de repente Napoleone se ergueu e ao invs de fazer o copo
retinir, bradou:
Peo silncio por um momento!
Estremecemos assustados feitos recrutas, e Napoleone esclareceu
com frases incisivas que se sentia feliz de poder participar de uma festa de
carcter assim to familiar. Achava, porm, que tal ensejo lhe fora
proporcionado no pela Providncia mas pelo Ministrio da Guerra de
Paris que de uma hora para outra o mandara soltar sem a mnima
declarao. Em seguida fez uma breve pausa, para dar a entender que
esperara, ao chegar assim to de chofre como um filho perdido e saudoso,
que o recebessem com mais efuso do que sucedera! A sua expresso
queria significar que por enquanto todos estavam mais interessando pelos
nubentes. Aps esse intervalo impressionante, olhou-me e logo pressenti o
que ia suceder; tive receio da atitude de tienne.
...de forma que desejo, nesta hora em que as famlias Clary e
Buonaparte se encontram reunidas comemorando jubiloso acontecimento,
comunicar que... Sua voz tornou-se mais baixa, mas todos mantinham
tamanho silncio que se podia perceber que as slabas denunciavam
emoo ... que ontem noite pedi a mo de Mademoiselle Eugnie e que
ela consentiu em ser minha esposa.
Desencadeou-se uma tormenta de felicitaes do lado dos
Buonaparte e logo me vi entre os braos de Madame Letitia, de onde olhei
para a me. Parecia haver recebido tremendo golpe na cabea... No,
evidentemente no sentia nenhum regozijo. Volveu o rosto para tienne,
que por sua vez encolheu os ombros. No mesmo instante, porm,
Napoleone aproximou-se dele sorrindo, com um copo na mo. estupendo
o poder que possui sobre as pessoas! Pois os lbios de tienne
entreabriram-se num sorriso satisfeito e bateu com a orla do seu copo no
de Napoleone. Polette abraou-me, chamando-me de irm; Monsieur Fesch
disse qualquer coisa em italiano a Madame Letitia que respondeu, radiante:
"Ecco!" Creio que indagou se o meu dote seria igual ao de Julie. Com a
barafunda geral de duplo regozijo, ningum se preocupou com Jernimo, de
modo que o mais novo dos Buonaparte teve tempo de devorar tudo quanto
lhe cabia no estmago, e mais at. De sbito ouvi Madame Letitia dar um

grito e vi-a arrastar para fora da sala o filho que estava plido como um
queijo. Conduzi me e filho depressa ao terrao, onde Jernimo principiou a
transformar-se numa fonte, vomitando quantidades incrveis. Da a pouco
estava esplndido outra vez; mas, infelizmente, no pudemos ir para o
terrao tomar o caf, conforme se projectara.
Julie e Jos no tardaram a despedir-se e tomaram o carro
lindamente enfeitado que os levou para a nova residncia. Acompanhamolos at ao porto do jardim. Ela ps um brao sobre os ombros da me
dizendo-lhe que no havia motivo para chorar.
A seguir foi servido de novo licor e, enquanto distribuam mais torta,
tienne explicou ao tio Fesch, com muita diplomacia, que no precisava de
mais auxiliares no estabelecimento pois j prometera empregar Jos bem
como talvez mesmo Luciano. Finalmente todos os Buonaparte se retiraram,
menos Napoleone. Fomos passear os dois pelo jardim, mas irrompeu
tambm entre os canteiros o tio Somis que s aparece quando h
casamentos e enterros e quis saber quando nos casvamos. Depois no
salo outra vez, a me tornou-se enrgica, voltou-se para Napoleone
apertando as mos no peito num gesto implorante, e pediu:
General Buonaparte, prometa-me uma coisa... Espere para se
casar quando Eugnie fizer dezesseis anos. Sim?!
Madame Clary, retorquiu ele sorrindo, no sou eu quem
dispe. Isso cabe senhora, a Monsieur tienne e a Mademoiselle Eugnie.
A me meneava a cabea, considerando:
Palavra que no compreendo, general Buonaparte! O senhor to
moo e todavia tenho a impresso... Interrompeu-se, fitou-o e sorriu com
ar triste. Tenho a impresso de que todos acabam cedendo aos seus
desejos. Pelo menos a sua famlia e, desde que nos conhecemos, a nossa
tambm. Por isso lhe solicito... Eugnie ainda muito nova! Por favor,
espere at que ela faa dezesseis anos!
Napoleone, desarmado pela splica da me, beijou-lhe a mo
respeitosamente, e eu compreendi que tal gesto significava uma promessa.

J no dia seguinte Napoleone recebia ordem de seguir para a

Vendia e pr-se disposio do general Hoche assumindo o comando de
uma brigada de infantaria.
Sentada na relva sob o sol quente de Setembro, contemplava
Napoleone, lvido de raiva, caminhar de um lado para outro, despejando
uma torrente de palavras para me explicar quanto o tratavam
grosseiramente.

 Para a Vendia! Para espionar realistas emboscados! Um pobre

bando faminto de aristocratas que s contam com a lealdade de uns
camponeses fanticos! Sou especialista em artilharia, no sou polcia!
bradava ele andando de um lado para outro, com as mos enlaadas para
trs. Receosos de que eu triunfasse perante um tribunal militar,
pretendem sepultar-me na Vendia... como se eu fosse um coronel senil em
vsperas da reforma! Propositalmente afastam-me da frente de batalha,
para que eu acabe caindo no esquecimento...
Quando fica furioso, seus olhos emitem chispas amarelas ficando
transparentes como vidro. Disse-lhe em voz baixa:
Podes requerer a tua demisso. Posso... com o dinheiro que o pai
me deixou de dote, comprar uma casa de campo... e talvez at umas terras...
Se trabalharmos com diligncia e...
Empertigou-se de sbito e fitou-me.
Ou ento, emendei mais depressa, se tal ideia no te
agrada... podes talvez auxiliar tienne na firma...
Ests louca, Eugnie? Ou ests falando a srio? Cuidas que eu
possa viver numa granja criando galinhas? Ou vendendo peas de seda na
loja do senhor teu irmo?
No quis ofender-te... Imaginei apenas algumas solues ...
Ele riu. Sim, riu estrepitosamente, sacudindo-se como num acesso
incoercvel.
Solues! E logo para quem? Para o melhor general de artilharia
de Frana! Ou por acaso, no fim de contas, ignoras que sou o melhor
general de artilharia deste pas? Recomeou a andar de um lado para
outro, mas em silncio. De repente exclamou: Sigo amanh, a cavalo.
Para a Vendia?
No. Para Paris. Vou falar com esses senhores do Ministrio da
Guerra.
Mas podes acaso... quero dizer... na carreira militar tudo muito
estrito e se algum no cumpre direito uma ordem... Entendes, no?
Lgico. Tudo muito estrito e categrico. Se um dos meus
soldados desobedece a uma das minhas ordens, mando-o fuzilar. Talvez
tambm me mandem fuzilar quando eu chegar a Paris. Levo comigo Junot e
Marmont.
Os dois, que eram seus ajudantes pessoais desde os dias de Toulon,
vagueavam ainda por Marselha. Consideravam o destino de Napoleone
como sendo ligado ao deles.
Podes emprestar-me dinheiro?

Fiz que sim, imediatamente.

Junot e Marmont no podem pagar a conta do hotel. Desde que fui
preso no recebi soldo, e eles tambm no. Preciso pagar-lhes o hotel, para
que possam acompanhar--me. Quanto me podes emprestar?
Eu tinha economizado, com o fim de adquirir-lhe o uniforme de gala.
Tinha noventa e oito francos escondidos debaixo da roupa da minha
cmoda.
Empresta-me tudo quanto tens disse ele.
Corri ao meu quarto para buscar o dinheiro. Voltei logo. Ele ento
pegou no dinheiro, colocou-o na carteira, tornou a tir-lo, contou-o.
Devo-te noventa e oito francos. Segurou-me pelas espduas
apertando-me de encontro ao seu peito. Vers que conseguirei persuadir
Paris... e que me daro o comando da frente italiana. Tm que fazer isso!
Quando partes?
Logo que pagar a hospedagem dos meus assistentes. E no te
esqueas de me escrever sempre. Enderea para o Ministrio da Guerra,
que de l me remetero a correspondncia para a frente de batalha. E no
fiques triste, heim?!
Terei muita coisa a fazer enquanto estiveres ausente. S os
monogramas que preciso bordar nas peas do meu enxoval, no mesmo?
ponderei, disfarando a tristeza.
Concordou com um gesto da cabea.
De Fato, sim, sim. Bordars um grande B, depois outro e muitos
outros. A senhora do general Buonaparte.
Desatou a rdea do cavalo que, indiferente birra de tienne,
tornara a amarrar na sebe do jardim, montou e cavalgou em direco ao
centro da cidade. O diminuto cavalo parecia-me cada vez menor e solitrio
na tranquila rua de casas residenciais.

PARIS, DOZE MESES DEPOIS. FRUTIDOR,

ANO III

(Fugi de casa!)

No existe nada mais desagradvel do que fugir de casa. H duas

noites que no vejo cama, e estou com pontadas nas costas porque durante
quatro dias sem interrupo fui sacudida dentro de uma diligncia.
Suponho que as partes anatmicas que se apoiaram no banco devem estar
cheias de manchas violceos. As diligncias tm molas horrveis. Tambm
no disponho de dinheiro para a viagem de volta. Mas no preciso. Fugi,
portanto no haver regresso. Faz duas horas que estou em Paris.
Principiava a anoitecer quando cheguei, e todas as casas vistas sob o
crepsculo pareciam ter aspecto uniforme. Fachadas cinzentas, ao lado
umas das outras, sem jardins. Prdios e mais prdios. No fazia ideia que
Paris fosse to grande. Eu era a nica pessoa da diligncia que via Paris
pela primeira vez. O ofegante Monsieur Blanc, que tomou a nossa diligncia
h dois dias e que tem negcios a tratar em Paris, levou-me at um carro de
aluguer; mostrei ao postilho o carto onde eu anotara o endereo da irm
de Marie, fiquei sem as minhas ltimas moedas e ainda levei formidvel
descompostura porque no dei gorjeta. Mas a direco estava certa e
felizmente os parentes de Marie, que se chamam Clapain, estavam em casa.
Moram nos fundos de um ptio, na Rue du Bac. No fao a menor ideia em
que parte de Paris fica a Rue du Bac. Creio que dista muito das Tulherias.
Passamos diante desse palcio e reconheci-o por causa das gravuras que j
vira antes. De vez em quando eu me beliscava num brao para me
persuadir que no estava a sonhar. De Fato encontro-me em Paris, fugi
mesmo de casa e h duas horas passei diante das Tulherias. A irm de
Marie, Madame Clapain, mostrou-se muito afvel comigo. No primeiro
instante me pareceu intimidada e enxugava as mos ao avental muito
pressurosa, com certeza porque lhe disse que sou filha dos "patres" da sua
irm. Apenas lhe falei que viera secretamente a Paris a fim de regularizar
certos negcios particulares e, como estava desprevenida de dinheiro por
enquanto e Marie me dera o endereo, eu ento... Resumindo, a irm de
Marie ficou logo outra, ps de lado o acanhamento e disse que pois no, sua
casa estava s ordens, eu podia dormir ali. Chegou mesmo a perguntar-me,
muito obsequiosa, se no estaria com fome. Quanto tempo pretendia eu
ficar em Paris? Respondi-lhe que sim, que estava com bastante fome e
entreguei-lhe o meu carto do racionamento oficial do po, pois, devido s

colheitas escassas, o trigo estava rigorosamente racionado e a comida

terrivelmente cara. Quanto ao tempo de minha estadia, impossvel
responder ao certo; talvez uma noite, talvez duas... Deram-me de comer e
mais tarde chegou Monsieur Clapain; marceneiro e contou-me que os
seus cmodos se enconram instalados na parte traseira de um antigo
palcio de aristocratas. O governo expropriara o prdio mas, devido
escassez de habitaes, a Comuna mandara subdividi-lo em pequenas
divises que alugava s famlias que tinham muitos filhos.
Os Clapain, por exemplo, constituem uma famlia com numerosa
prole. Trs crianas pequeninas engatinhavam pelo soalho, e da rua
entraram mais duas que logo pediram po. Na cozinha onde nos sentamos
estavam estendidas tantas fraldas para secar que a diviso mais parecia
uma tenda de bedunos. Logo depois do jantar Madame Clapain disse-me
que precisava dar uma volta com o marido, pois tinha poucas ocasies, j
que passava o dia inteiro a tratar das crianas. Estando eu ali, agora, ela ia
pr a filharada na cama para ento sair e dar um pequeno passeio sem
preocupaes. Cada cama abrigava duas crianas numa alcova; a mais
pequenina ficava na cozinha, no bero. Madame Clapain enfiou nas
tmporas um chapu diminuto enfeitado com duas plumas velhas de
avestruz, Monsieur Clapain polvilhou as melenas com o contedo de toda
uma sacola de p, e ambos saram.
Vi-me assim de sbito terrivelmente sozinha e estrangeira naquela
cidade gigantesca; resolvi ento revirar a minha maleta em busca de alguns
objectos queridos; antes de fugir de casa eu colocara na maleta o meu
dirio. Primeiro folheei-o vagarosamente, relendo trechos a fim de
recordar como principiara a ench-lo e rever em que ordem os fatos se
tinham sucedido. Agora, servindo-me de uma pena lascada que
encontrei em cima do armrio da cozinha junto de um frasco de tinta
encrostado de poeira quero anotar por que motivo fugi de casa. J
decorreu um ano inteiro desde a ltima vez que escrevi neste lbum.
Natural, pois na vida de uma esposa cujo marido est longe... ou, mais
explicitamente, de uma jovem cujo noivo se encontra distante, em Paris,
que que pode ocorrer de interessante?
Durante todo esse tempo tienne trouxera para casa peas de
batista para lenos e camisa de dormir, linho para roupa de cama, damasco
para toalhas de mesa, descontando do meu dote o pagamento das peas.
Levei o tempo a bordar monogramas e mais monogramas naquilo tudo,
espetando a ponta dos dedos, vendo passar os dias ou visitando ora
Madame Letitia na sua cave, ora Julie e Jos na sua vivenda encantadora.

Madame Letitia s a la, porm, na inflao, na carestia, e lamenta-se

porque Napoleone h muito tempo que no lhe manda dinheiro algum. Julie
e Jos, no entretanto, vivem pasmados um para o outro, fazem observaes
que pessoas de fora no podem entender, vivem radiantes manifestando
uma felicidade imensa que s vezes parece meio idiota. Todavia, visitava-os
frequentemente por que Julie queria saber sempre que era o que
Napoleone me escrevia e dava-me a ler as cartas que ele mandava a Jos.
Infelizmente todas aquelas cartas davam a entender que em Paris as coisas
iam muito mal para meu noivo.

Fazia agora um ano exacto que Napoleone sara de Marselha com os

seus dois ajudantes Junot e Marmont e o irmo Lus, o gorducho; teve que
lev-lo no ltimo instante para livrar a me dessa preocupao pelo menos.
Conforme prevramos, no Ministrio da Guerra receberam-no com duas
pedras na mo apostrofando-o por haver desobedecido ordem de seguir
para a Vendia. Ainda assim ele deu um jeito de se referir aos seus antigos
planos e ento, s para se verem livres dele, o ministro resolveu finalmente
mand-lo para a frente italiana, porm apenas para fazer uma inspeco.
Comando superior? Nem pensar nisso! Napoleone partiu, mas na maioria
dos casos os generais no o receberam na frente meridional ou lhe
recomendavam categoricamente que no se imiscusse no comando dos
outros oficiais. Apanhou malria, teve que regressar a Paris, onde chegou
com o uniforme esgarado e o rosto esverdeado. Quando o ministro da
Guerra o viu reaparecer no seu gabinete teve um ataque de fria e
ordenou-lhe que se retirasse. Nos primeiros meses pelo menos, ainda
recebeu metade do seu soldo; a seguir, porm, afastaram-no,
sumariamente. Sem soldo. Gesto positivamente de pasmar...
Como se aguentou, no se sabe. Durante meia semana viveu do
dinheiro do relgio paterno, que empenhou. Quanto ao irmo Lus,
obrigou-o a entrar para o exrcito, j que era impossvel mant-lo. Durante
algum tempo Napoleone prestou servios no Ministrio da Guerra,
indiretamente, desenhando mapas militares, estragando a vida nesse
trabalho minucioso. Uma de suas piores preocupaes era o estado em que
iam ficando as suas calas vermelhas, que ele prprio procurava cerzir;
mas as costuras tornavam a esgarar. Aquela viagem frente meridional
dera o golpe de morte no seu uniforme. Como era lgico, enviou um
requerimento Intendncia de Guerra solicitando um uniforme novo; mas
o Estado no d uniforme a um general que no est no activo.

Desesperado, acabou indo onde naquela poca se dirigiam todos os que

queriam conseguir qualquer coisa: a Chaumire, a casa da bela Madame
Tallien.

Temos agora um governo denominado Directrio e constitudo por

cinco directores. Napoleone afirma, a p junto, que o poder absoluto est
nas mos de um director apenas; isto , de Barras. Qualquer coisa que
acontea no nosso pas faz esse tal Barras vir superfcie. (Como um
pedao de escria rente a um cais, digo eu. Mas por certo no se deve falar
assim de um chefe de Estado. Ou melhor, de um dos cinco chefes de
Estado...). Esse Barras conde de nascimento, Fato que no o prejudicou
em absoluto, porque com o tempo tornou-se jacobino; a seguir, com Tallien
e o deputado Fouch, derrubou Robespierre "salvando" a Repblica das
mos do tirano. Mudou-se para uma ala especial do Palcio do Luxemburgo
e veio a ser um dos cinco Directores. Ora, um chefe de Estado deve receber
todas as pessoas importantes e como Monsieur Barras no casado pediu a
Madame Tallien que abrisse a sua casa todas as tardes aos seus convidados
bem como aos da Repblica Francesa (o que vinha a dar no mesmo). Um
amigo comerciante de tienne contou-nos que em casa de Madame Tallien
correm rios de champanhe e que nos seus sales pululam aambarcadores
de tempo de guerra e especuladores de imveis que compram a preo
nfimo todos os palcios aristocrticos confiscados pelo Estado, e
revendem-nos a novos ricos por preos terrivelmente exorbitantes.
Encontram-se naquele ambiente tambm certas damas muito divertidas,
amigas de Madame Tallien, sendo as mais formosas, porm, a prpria
Madame Tallien e Josefina de Beauharnais. Madame de Beauharnais a
querida de Barras e anda sempre com uma fita estreita de cor vermelha no
pescoo para mostrar que parente de uma "vtima da guilhotina". Hoje em
dia isso j no significa nada ignominioso; pelo contrrio, contingncia
muito distinta. Ora, essa Josefina viva de um certo general que foi
decapitado. A me perguntou ao amigo de tienne se j no havia mulheres
honestas em Paris e o camarada de meu irmo respondeu:
Sim, h, porm so muito caras.
Disse e riu; a me pediu logo que lhe trouxessem um copo com gua.
Napoleone apresentou-se pois uma tarde diante das damas Tallien e
Beauharnais; ambas acharam detestvel a teimosia do Ministrio da Guerra
em lhe negar um comando de tropas e calas vermelhas. Prometeram-lhe
que pelo menos lhe arranjariam esta ltima pretenso indispensvel.

Aconselharam-no, contudo, a mudar de nome. Napoleone instalou-se diante

de uma pequena mesa e escreveu o seguinte a Jos:

Quanto ao mais, resolvi mudar de nome, e te aconselho a fazer o

mesmo. No h em Paris quem saiba pronunciar direito Buonaparte, de modo
que doravante me chamarei Bonaparte. E Napoleo em lugar de Napoleone.
Rogo-te que de hoje por diante me dirijas a correspondncia de acordo com
essa alterao e que notifiques tambm a minha famlia. Somos cidados
franceses e quero escrever no livro da Histria um nome francs.

Por conseguinte, no mais Buonaparte e sim Bonaparte. As calas

esto pudas, o relgio do pai continua no penhor, mas ele continua
pensando em mudar o curso da histria mundial. Jos, esse mono, tambm
passou a ser Bonaparte. Idem, Luciano, que conseguiu um lugar em SaintMaximin como administrador de um almoxarife militar e comea a escrever
artigos polticos. Enquanto isso, Jos de vez em quando faz viagens de
negcios para a firma de tienne. Obtm transaes vantajosas e tienne
diz que as encomendas lhe devem dar bom interesse. Todavia, Jos no
gosta que o chamem de caixeiro-viajante em artigos de seda.
De h meses para c as cartas de Napoleo principiaram a escassear,
ao passo que continuava a escrever semanalmente a Jos. Pouco tempo
depois da sua partida, pude mandar-lhe o retrato que lhe prometera. um
retrato espantosamente pssimo. No tenho de modo algum o nariz assim
arrebitado. Mas como paguei adiantado ao pintor, tive que aceitar a tela e
remeti-a para Paris. Napoleo nem sequer me agradeceu. Alis, as suas
cartas no me diziam nada. Comeavam sempre com "Mia carssima" e
terminavam: "aquele que te aperta contra o corao". Nenhuma palavra
recordando que daqui a dois meses eu iria fazer dezesseis anos. Nenhuma
aluso a que eu, onde quer que ele esteja, lhe perteno. Em troca, descrevia
ao irmo, em longas cartas, como so as damas elegantes dos sales de
Madame Tallien. Repetia-lhe trechos assim: "Acabei compreendendo quanta
importncia podem ter na vida de um homem as mulheres significativas.
Mulheres com experincia, cheias de compreenso, mulheres do grande
mundo". No posso explicar suficientemente quanto me afligiam aquelas
cartas endereadas a Jos.
H uma semana, Julie resolveu acompanhar o marido numa dessas
viagens comerciais bastante demoradas e distantes. E ento a me, ante a
perspectiva de uma de suas filhas empreender jornada to longa, desatou a
chorar desesperadamente e tienne teve que mand-la passar um ms em

casa do seu irmo Somis a fim de se distrair. A me arrumou e entulhou de

roupa sete maletas e meu irmo a acompanhou at diligncia. Tio Somes
mora a quatro horas de distncia de Marselha. Ao mesmo tempo Suzanne
descobriu que "no estava bem de sade" e tanto instou com o marido que
este no teve outro recurso seno acompanh-la at uma praia. De forma
que dentro de dias fiquei sozinha em casa com Marie.
A resoluo nasceu quando me vi sentada no caramancho junto de
Marie. As roseiras j tinham florido h muito e os seus ramos e folhas
destacavam-se em ntidas silhuetas contra o azul vidrado do cu. Era um
desses dias de Outono em que a gente tem a sensao de que qualquer
coisa est morrendo. E talvez por isso no s os contornos das coisas como
tambm os pensamentos mais ntimos irrompem com estranha nitidez,
como se surgissem esculpidos. De repente deixei cair um guardanapo onde
acabara de bordar um B, e disse:
Preciso ir a Paris. Sei que uma loucura e que minha famlia
jamais permitiria... Mas, tenho que ir a Paris.
Marie, que estava limpando alfarrobas, nem sequer levantou as
plpebras, parecendo entretida com a sua tarefa; porm comentou:
Se precisas ir a Paris, vai, criatura.
Eu olhava distraidamente um escaravelho que com cintilaes
esverdeadas caminhava em cima da mesa. E ponderei:
muito simples... Estamos em casa apenas ns duas. Eu poderia,
por exemplo, tomar amanh a diligncia que sai para Paris.
Tens dinheiro suficiente? perguntou Marie enquanto abria
com os polegares uma bainha espessa de alfarroba e que estalou com uma
diminuta detonao. O besouro continuava a arrastar-se pela mesa.
O dinheiro de que disponho talvez d apenas para a viagem de
ida, mesmo porque durante o trajecto precisarei de pagar dois dias de
quarto num hotel. As outras duas noites posso ficar na estao da
diligncia. No h de faltar um banco ou um sof na sala de espera.
Pensei que tivesses economizado mais dinheiro, disse Marie,
soerguendo o olhar. No costumavas guardar debaixo da roupa branca
de tua cmoda?...
Meneei a cabea.
J no tenho mais. Emprestei a algum uma soma considervel.
E onde pensas dormir enquanto estiveres em Paris?
O escaravelho chegara borda da mesa. Levantei-o com muito
cuidado e o repus em sentido contrrio, observando como ele reiniciaria o
regresso. E ponderei alto:

 Em Paris?... Sim, claro que no cheguei a refletir direito sobre

essa parte. Depende... naturalmente.
Bem, prometestes a tua me que s te casarias quando
completasses dezesseis anos. Apesar disso, queres ir a Paris mesmo?
Marie, se eu no viajar j, depois talvez seja tarde demais, e nem
se possa falar sequer em casamento! considerei. E pela primeira vez falei
o que at ento nem ousara pensar.
As bainhas das alfarrobas de Marie estalavam como explosivos.
E essa outra, como se chama? Quem ? indagou Marie.
Encolhi os ombros, informando:
No sei ao certo. Talvez seja a Tallien. Talvez seja tambm a
outra, a amiga de Barras; chama-se Josefina, uma ex-condessa . No sei de
nada ao certo. Tu, Marie,no deves pensar mal dele... Faz tanto tempo que
no me v! Se me tornasse a ver, ento...
Compreendo, retorquiu Marie. Tens razo. Deves ir a Paris.
O meu Pierre teve que se deslocar naquela ocasio e nunca mais voltou.
Embora eu tenha dado luz o pequeno Pierre e lhe escrevesse que deixava
o garoto a cargo de outra pessoa, j que por falta de dinheiro precisava de
me empregar como ama-de-leite na casa da famlia Clary, Pierre nem ao
menos me respondeu. Talvez eu devesse ento ter ido procur-lo.

Eu conhecia bem o caso de Marie. Ela contara-mo tantas vezes que

quase se pode dizer que fui criada junto da sua desventura conjugal. A
histria da infidelidade de Pierre parecia-me uma espcie de cantiga
remota.
No pudeste procur-lo... estava longe demais, considerei.
O besouro atingira a outra extremidade da mesa e procurou agarrarse desesperadamente, acreditando ter chegado ao abismo do confim do
mundo. E Marie instou:
Pois vai a Paris, menina. Podes passar as primeiras noites em
casa da minha irm. Depois se ver.
Sim... depois se ver, repeti, levantando-me. Vou agora
cidade informar-me a que horas sai a diligncia amanh.
Coloquei o escaravelho em cima da relva.
noite enchi uma valise de viagem. Como a famlia inteira estava
fora, s encontrei uma espcie de maleta muito velha e onde coloquei o
vestido de seda azul feito para assistir ao casamento de Julie. Era o meu
vestido mais bonito. Pensei: "Vesti-lo-ei quando for v-lo na casa de Madame
Tallien."

Na manh seguinte Marie acompanhou-me diligncia.

Como se sonhasse, fiz o trajecto para o centro daquele destino to
meu conhecido. Sim, como imersa num lindo sonho no qual se sabe que se
est fazendo o que deve ser feito. No ltimo instante Marie deu-me um
medalho de ouro.
Estou sem dinheiro porque, como sabes, remeto sempre o meu
ordenado para a manuteno do pequeno Pierre...Por isso, toma este
medalho. de ouro legtimo e recebi-o de tua me no dia em que te
desmamei. Podes vend-lo facilmente, Eugnie!
Vend-lo? perguntei, admirada. Por qu?
Para que tenhas dinheiro para a viagem de regresso,
respondeu, voltando-se depressa. No queria ver a diligncia partir.
Um dia, dois, trs, quatro, vi-me sacudida desde de manh at
noite na diligncia, ora ao longo de interminveis estradas atravs de
campos e vales, ora atravessando aldeias e cidades. Cada trs horas um
solavanco me atirava ora sobre o ombro quadrado de uma senhora vestida
de luto e sentada minha direita, ora sobre o ventre imenso do meu
companheiro da esquerda. Trocavam os cavalos, e a carruagem prosseguia
s sacudidelas. E eu a imaginar sempre o momento em que me apresentaria

em casa de Madame Tallien a perguntar pelo general Bonaparte. Assim que

ele aparecesse lhe diria: "Napoleone!... No, no, deveria exclamar:
"Napoleo! Vim reunir-me a ti porque sabia que no dispunhas de dinheiro
para me visitar de vez em quando. Bem sabemos que nos pertencemos um ao
outro." Ele alegrar-se-ia?
Nesta cozinha to diferente da de Marie, danam sombras cuja
origem desconheo por que no vi os mveis claridade do dia.
Naturalmente que ele se alegrar. Tomar-me- - pelo brao e apresentarme- primeiro aos seus novos e distintos amigos. Depois sairemos para que
possamos estar a ss. Faremos um passeio, j que no dispomos de
dinheiro para nos sentarmos num caf. Talvez ele conhea algum onde eu
possa hospedar--me at que tenhamos escrito uma carta me e
obtenhamos a sua vinda para o nosso casamento. Ento nos casaremos e...
Regressam a casa Monsieur e Madame Clapain. Tomara que
disponham de um sof mais ou menos cmodo onde eu possa estirar-me...
E amanh... Meu Deus, que alegria pensar no dia de amanh!

PARIS, 24 HORAS... UMA ETERNIDADE

DEPOIS! NO!

de noite, e estou sentada de novo na cozinha de Madame Clapain.

Mas talvez eu no esteja aqui de novo e sim continue sentada aqui desde

ontem. Talvez este dia tenha sido um mero pesadelo... Talvez precise
acordar. Por que, porm, no se fecharam sobre mim as guas do Sena?
Elas estavam to prximas, as luzes de Paris danavam sobre as diminutas
ondas, cintilando e cantando enquanto fiquei inclinada sobre o balastre de
pedra da ponte. Talvez eu devesse morrer deixando-me arrastar pela
correnteza, deixando--me arrastar atravs de Paris, afundar e no sentir
mais nada. Gostaria tanto de estar morta!...
Todavia, eis-me sentada aqui junto pequena mesa claudicante da
cozinha enquanto os meus pensamentos giram e revoluteiam. Torno a
ouvir todas as vozes, aproximam-se de novo todas as fisionomias, e a chuva
tamborila nas vidraas. J durante o dia a chuva no parou um instante, de
modo que quando me dirigia casa de Madame Tallien fiquei toda
molhada. Ia com o meu vestido bonito de seda azul. Quando atravessei o
jardim das Tulherias e segui ao longo da Rue Saint-Honor, verifiquei que o
meu vestido, segundo o critrio de Paris, estava fora da moda. Pois aqui as
damas andam com vestidos que parecem tnicas e apenas os cingem
debaixo do busto com uma cinta de seda. Tambm no usam fichus, embora
estejamos no Outono; apenas colocam um xale transparente sobre os
ombros. Fiquei envergonhada, porque parecia uma provinciana autntica.
No foi difcil encontrar a Chaumire na Alle ds Veuves. Madame
Clapain explicara--me bem o trajecto e, apesar de minha impacincia, eu
detinha-me diante das vitrinas do Falais Royal e da Rue Saint-Honor;
ainda assim, ao cabo de meia hora cheguei casa que, vista de fora,
apresenta aspecto bastante modesto. apenas um pouco maior do que a
nossa e est construda em estilo campestre, sendo at coberta de palha.
Mas vi atravs da janela que l dentro resplandeciam cortinas de brocado.
Ainda era cedo, pouco mais de trs horas, mas eu queria preparar a grande
surpresa e esperar num dos sales at que Napoleo chegasse. Como sabia
que costumava ir at ali quase todas as tardes, aquele era o melhor lugar
para encontr-lo. Desde h muito tempo que ele escrevia a Jos dizendo
que toda gente pode entrar na Chaumire porque Madame Tallien mantm
a sua casa aberta para qualquer pessoa.
Diante da entrada estacionavam ou diminuam o passo muitas
pessoas observando com olhares curiosos todos os que enveredavam para
a Chaumire. Mas no olhei para a direita nem para a esquerda,
encaminhando-me diretamente para a entrada. Apertei a aldraba, a porta
abriu-se e, acto contnuo, fui "capturada" por um lacaio.
Usava um libr vermelho com botes de prata e parecia-se, de um
modo geral, com todos os lacaios dos aristocratas de antes da Revoluo.

Eu ignorava que fosse permitido aos dignitrios da Repblica ter lacaios

uniformizados. Mas que o prprio deputado Tallien um ex-lacaio.
O lacaio empertigado olhou-me de cima a baixo e perguntou com
voz nasal:
Que deseja, cidad?
Eu no esperava por semelhante pergunta; por isso respondi apenas
o seguinte:
Desejo entrar!
Isso... estou vendo. Tem um convite?
Meneei a cabea.
Pensei que... qualquer pessoa pudesse entrar...
De Fato... conviria muito... s mooilas... considerou com
escrnio, abrandado por leve sorriso, tornando a encarar-me com cariz
cada vez mais impertinente. Trate de contentar-se com a Rue SaintHonor e as arcadas do Palais-Royal.
Enrubesci fortemente.
Que que est pensando, cidado? exclamei com raiva, mal
pronunciando correctamente as palavras por causa do vexame que sentia.
Preciso entrar porque devo falar urgentemente com uma pessoa que
est a dentro.
Mas ele abriu a porta calmamente e forou-me a sair, dizendo:
ordem expressa de Madame Tallien que s as damas
acompanhadas por cavalheiros podem entrar. Lanou-me um olhar
pejorativo: Acaso amiga pessoal de Madame Tallien?
Empurrou-me com grosseria para a rua e fechou com estrpito a
porta quase em cima do meu nariz. Vi-me parada com o resto dos curiosos,
ali na calada. O porto abria-se e fechava-se a todo instante, porm vrias
raparigas principiaram a rodear-me, de modo que no pude prestar
ateno aos convidados de Madame Tallien.
ordem nova. H um ms atrs ns todas podamos entrar,
informou uma delas virando para mim o rosto todo empoado, e
pestanejando. Mas um jornal estrangeiro escreveu que a casa de
Madame Tallien parecia um bordel. Riu como um balido de cabra,
mostrando dentes amarelecidos sob os lbios pintados de violeta.
A ela... isso tanto se lhe d; porm Barras aconselhou-a ser
conveniente guardar as aparncias, declarou outra, ante a qual
retrocedi assustada porque horriveis eczemas cheios de pus cintilavam na
sua cara coberta por uma camada semelhante cal. s bem novinha,
heim? comentou, observando com piedade o meu vestido fora da moda.

 H dois anos, disse ento com outro balido a tal de lbios

pintados com pasta de violeta ou lilss, Barras pagava a Lucille vinte e
cinco francos por noite. Hoje em dia pode pagar at o que a Beauharnais
exigir. Das comissuras de seus lbios brotavam bolhas de espuma
branca e asquerosa. Essa cabra velha, Rosalie, que ontem esteve a
dentro com seu novo amigo, o ricao Ouvrard, disse virando o queixo
afilado em direco casa, contou-me que a Beauharnais anda agora
com um moo, um oficial que tem a mania de apertar mos de damas e de
fix-las com olhos ternos...
Como que Barras suporta isso? exclamou com assombro a
que tinha eczemas na cara.
Ora! Pede-lhe at que durma com os oficiais! Quer ter ptimas
relaes com gente que usa uniforme, pois no sabe nunca se precisar ou
no da gente do exrcito. Alm disso, talvez j estivesse bastante farto
dela... Josefina anda sempre, eternamente de branco. Sim, essa cabra velha
cheia de filhos j crescidos...
Ora, eles tm apenas doze e quatorze anos, logo ela no to
velha assim! interveio um moo. Alis, Tallien tornou a discursar
hoje na Conveno.
Que que nos est dizendo, cidado?! E as duasraparigas
voltaram logo a sua ateno totalmente para o rapaz que, porm, se virou
para mim e indagou:
da provncia, cidad? Logo vi. Mas por certo leu nas gazetas
que a bela Teresa a primeira mulher que j pronunciou um discurso na
Assembleia Nacional. Hoje ela falou sobre reformas indispensveis que se
devem operar na educao das jovens. No se interessa por estas questes,
cidad? Tresandava medonhamente a queijo e a vinho e tratei de me
afastar dele.
Est chovendo, devamos ir para um caf, disse a rapariga de
beios cor de violeta, e lanou ao homem do mau hlito uma olhadela
incentivadora. Ele ento aproximou-se de mim e disse:
Est chovendo, cidad.
Chovia mesmo, e o meu vestido azul estava ficando molhado; alm
disso eu sentia frio. O moo tocou a minha mo por casualidade. Senti ento
que no suportava mais aquele grupo. Exactamente naquele instante
aproximava-se um carro de aluguer. Abri passagem forando-a com os
cotovelos por entre o grupo, correndo feita louca e indo esbarrar num
oficial encapotado que acabava de descer do carro. Era to alto que tive que
erguer o queixo para lhe ver o rosto; tinha o tricrnio enterrado de tal

maneira que apenas lhe podia ver o nariz, alis muito saliente. Disse-lhe,
porque o gigante retrocedeu assustado quando o interpelei:
Perdoe-me, cidado, mas gostaria muito de entrar com o senhor...
Como assim? Que deseja? perguntou, estranhando.
Preciso ser sua dama, por um momento, porque s se pode entrar
acompanhada no salo de Madame Tallien. Preciso entrar... preciso muito
entrar... e no encontro cavalheiro.
O oficial examinou-me de cima a baixo e pareceu regozijar-se.
Resolvendo prontamente o assunto, estendeu-me o brao, dizendo-me:
Venha, cidad.
No vestbulo, o lacaio logo me reconheceu. Lanando-me um olhar
de desagrado, encarregou-se da capa do gigante e saudou-o com uma
reverncia profunda. Parada diante de um dos altos espelhos livrei o meu
rosto das mechas molhadas e vi que o meu nariz brilhava; mas no momento
em que ia passar p-de-arroz, o gigante perguntou-me:
J est pronta, cidad?
Voltei-me depressa para ele. Vestia maravilhoso uniforme com
espessas dragonas douradas. Quando virei o rosto bem para cima de
maneira a poder fit-lo, notei que cerrava a boca estreita sob o nariz
saliente, em sinal inequvoco de desaprovao. Pareceu-me que estava
arrependido de deixar que eu entrasse com ele, cuidando decerto que eu
era uma dessas mulheres da rua que faziam horas de um lado para outro na
calada. Supliquei-lhe:
Queira desculpar-me, mas no havia outra soluo.
Porte-se correctamente l dentro; por favor, no me deixe ficar
mal, recomendou com ar severo. A seguir fez uma pequena reverncia e
ofereceu-me de novo o brao.O lacaio abriu uma grande porta com batentes
pintados de branco. Entramos num salo onde se encontrava
reunida
incrvel quantidade de gente. Surgiu diante de ns outro lacaio, como se
emergisse do cho e olhou-nos, perguntando qualquer coisa. O meu
acompanhante dirigiu-se a mim:
O seu nome?
"Ningum deve saber que estou aqui", pensei e logo disse em voz
baixa:
Dsire.
Dsire e que mais?... indagou o meu cavalheiro, enfadado.
Por favor, Dsire apenas!
Ele ento sussurrou ao lacaio prontamente:
A cidad Dsire e o cidado general Jean-Baptiste Bernadotte,

anunciou alto o lacaio.

Duas pessoas que se encontravam mais perto logo se voltaram. Uma
jovem de cabelos negros vestida com um tecido amarelo e transparente
separou-se do seu grupo e veio ao nosso encontro.
Que alegria, cidado general! Que encantadora surpresa!
gorjeou, estendendo ambos os braos para o gigante. A seguir o seu olhar
de expresso curiosa deslizou sobre a minha figura detendo-se um pouco
nos meus sapatos sujos por causa da chuva.
demasiado amvel, Madame Tallien, disse o gigante
inclinando-se e beijando- -lhe no as mos mas as pontasdos dedos. Os
meus primeiros passos, sempre que concedido a um pobre soldado da
frente de batalha um breve estgio em Paris, conduzem--me ao crculo
atraente de Teresa!
O pobre soldado vindo da frente de batalha mostra-se lisonjeiro
como sempre... pois j encontrou companhia em Paris... Seus escuros
olhos de expresso curiosa deslizaram de novo por mim. Tentei fazer uma
curta mesura.Madame Tallien perdeu os ltimos restos de interesse por
minha miservel pessoa e, interpondo-se com uma calma
displicente
entre ns, disse: Venha saudar Barras, general Jean-Baptiste. O Director
encontra-se sentado no pavilho do jardim com a terrvel Germaine de
Stal. Lembra-se dela? A filha do velho Necker, a que escreve romances e
mais romances ... Precisamos salv-lo. Que maravilha ter vindo, amigo!
Ento vi apenas o esponjoso tecido amarelo nas suas espduas
completamente nuas, e as costas do gigante. Interpuseram-se outros
convidados e fiquei inteiramente sozinha no meio do brilhante salo de
Madame Tallien.
Afastei-me para o vo de uma sacada, examinando
pormenorizadamente a sala imensa, porm sem descobrir Napoleo em
parte nenhuma. Conquanto houvesse grande quantidade de uniformes, no
descobri nenhum pudo como o do meu noivo. Quanto mais me quedava ali
mais procurava esconder-me no vo da sacada, pois no s o meu vestido
me parecia medonho como ridculos eram os meus sapatos. Alis, as damas
no usavam propriamente sapatos mas sim delgadas sandlias sem salto. E
tais sandlias estavam atadas aos tornozelos com estreitos liames de ouro e
prata, deixando visveis os artelhos cujas unhas reluziam envernizadas com
tons cr-de-rosa e de prata. De uma das salas contguas vinha o som de um
violino, e os lacaios vestidos de vermelho apresentavam aos convidados
gigantescas bandejas com taas e manjares delicados. Devorei afoitamente
uma sanduche de salmo, mas no o apreciei porque me sentia demasiado

nervosa.
Dois cavalheiros acercaram-se e detiveram-se junto ao vo onde eu
estava, e nem sequer notaram a minha presena. Diziam que o povo de
Paris no suportaria mais a carestia e que talvez estalassem movimentos
subversivos.
Se eu fosse Barras, mandaria atirar sobre o povo em massa, meu
caro Fouch, disse um deles, e tomou rap com ar displicente.
Para fazer isso, respondeu o outro, seria necessrio
encontrar-se algum disposto a atirar.
Entre dois espirros causados pelo rap, o primeiro disse que
acabara de ver entre os convidados o general Bernadotte. Mas o segundo, o
tal Fouch, meneou a cabea.
Esse, no. Nunca! E, logo depois: Mas que tem aquele pobre
diabo baixote que no larga Josefina?!
Nesse momento algum bateu palmas, e ento ouvi Madame Tallien
dizer por entre o sussurrar das vozes que abrandaram:
Todos para o salo verde... Temos uma surpresa para os nossos
amigos!
Trasladamo-nos para uma diviso contgua onde permanecemos de
p em grande aperto, sem que eu conseguisse deduzir o que ia acontecer.
Apenas pude notar que as paredes estavam cobertas com tapetes
adornados com fitas verdes e brancas. Serviram champanhe . Tambm
recebi uma taa, e a seguir fomos-nos concentrando de um lado s para
deixar passar a dona da casa. Teresa passou muito perto de mim. Vi que ela
no tinha absolutamente nenhuma outra roupa sob os vus amarelos;
destacavam-se com nitidez os bicos vermelhos bem escuros de seus seios.
Isso me pareceu muito indecente. Dava o brao a um cavalheiro cuja casaca
violeta era toda bordada a ouro. O dito cavalheiro usava um lorgnon seguro
bem perto dos olhos e tinha aspecto incrivelmente arrogante. Algum
cochichou:
Como o bom Barras est engordando!... Cientifiquei-me, assim, que
via passar um dos poderosos de Frana.
Formem um crculo em torno do sof! disse Teresa.
Todos ns obedecemos estranha sugesto. Foi ento que o vi...
sentado no pequeno sof, com uma dama vestida de branco. Calava as
mesmas botas gastas porm as calas eram novas, muito bem passadas a
ferro, e tinha uma tnica nova. Nada de distintivos nem de condecoraes.
O seu semblante magro j no estava tanado pelo sol, parecia at plido,
como o de um enfermo; mas a atitude era garbosa e fitava Teresa Tallien

como se dela dependesse a salvao da sua alma. A dama que se encontrava

ao seu lado mantinha-se bem recostada, com os braos sobre o espaldar do
sof. A pequena cabea cheia de diminutos cachos tambm pendia para
trs, sobre a nuca. Tinha os olhos semi- -cerrados. Nas pestanas brilhava
uma poalha prateada, e uma fita estreita de tom vermelho bem escuro fazia
parecer muito alvo o pescoo comprido. Adivinhei logo quem poderia ser:
Josefina, a viva de Beauharnais... Os lbios cerrados esboavam um sorriso
irnico, e todos ns seguimos a direco do seu olhar. Josefina sorria para
Barras.
Todos esto servidos de champanhe ? Era a voz de Tallien. A
esbelta figura de branco estendeu a mo e algum lhe apresentou primeiro
uma, depois mais outra taa. Ela entregou a primeira a Napoleo, ciciando:
General, a sua taa! Agora o seu sorriso era para ele. Um
sorriso muito ntimo, complacente mesmo.
Cidados e cidads, meus senhores e minhas senhoras... tenho a
grande honra de comunicar ao nosso crculo de amigos uma notcia que se
refere nossa querida Josefina ... Quando Teresa falava alto a sua voz
tinha uma sonoridade quase estridente. Como desfrutava aquela cena!
Estava muito perto do sof e levantava muito alto a sua taa. Erguendo-se,
Napoleo olhava-a com um aturdimento moralizador. Josefina, porm,
semi- -cerrara os olhos sob os clios prateados e apertava os cachos entre a
nuca e a orla do sof. que a nossa querida Josefina resolveu entrar de
novo no sagrado sacramento do matrimnio!
Entre os presentes revoluteou um riso sufocado. Josefina brincava
distraidamente com a fita de veludo vermelho do pescoo esguio.
Sim, no inefvel estado do matrimnio e... Teresa fez uma
pausa disfarada e olhou para Barras que respondeu com um aceno quase
imperceptvel de cabea, ... e ficou noiva do cidado general Napoleo
Bonaparte.
Impossvel! Escutei este grito tanto quanto o escutaram as
demais pessoas, pois cortou o espao fazendo vibrar a atmosfera das salas
at o vencer um silncio mortal. Mas foi s um segundo depois que percebi
que fora eu quem gritara, enveredando para o sof. Teresa recuou
assustada para um lado, envolta no seu perfume penetrante, enquanto a
outra dama a que estava toda de branco sentada no sof olhava-me
com firmeza. Agora eu via apenas Napoleo, cujos olhos logo ficaram
transparentes como vidro, sem nenhuma expresso a no ser a de pasmo.
Na sua tmpora direita palpitava uma veia. Durou uma eternidade o
tempo em que ficamos frente a frente, muito embora tivesse sido apenas

uma fraco de segundo. Depois fitei a mulher. Cintilantes clios prateados,

pequenas rugas nos cantos dos olhos, lbios pintados de vermelho-escuro.
Como a odiei! Violentamente joguei aos seus ps a taa de champanhe ; o
lquido molhou-lhe o vestido fazendo-a estremecer com arrepio histrico...

Como eu corria, Deus meu, pela rua molhada de chuva! No sei como
sa do salo verde e atravessei a sala branca e o vestbulo passando entre os
convidados que recuavam perplexos e empurrando os lacaios que
tentavam segurar-me pelos braos. Sei apenas que no meio da escurido
hmida corri desesperadamente ao longo de uma fileira de prdios,
virando na primeira esquina que encontrei. O meu corao batia rente
garganta. Como um animal, foi por instinto que acertei com o trajecto.
Primeiro vi-me num cais; continuei a correr, por pouco no ca devido ao
cho escorregadio; cheguei a uma ponte. "O Sena", pensei eu. "ptimo, posso
dar cabo da vida!" Diminu os passos, percorrendo cada vez mais devagar a
ponte; inclinei-me sobre a amurada, vendo oscilar uma poro de luzes nas
guas, em cintilaes alegres. Inclinei-me ainda mais como atrada por
aquele bailado sob o murmrio da chuva que me causava uma solido
como jamais senti igual na minha vida. Pensei na me e em Julie; perdoarme-iam quando viessem a saber de tudo? Sem dvida Napoleo ia
escrever imediatamente a sua me para lhe comunicar que ficara noivo.
Este foi o meu primeiro raciocnio lgico; doeu-me tanto que no pude
suportar e, firmando bem as mos na amurada, procurei soerguer-me
para... Mas nesse momento algum me agarrou pelo ombro com mo de
ferro puxando-me para trs. Tentei soltar-me da mo desconhecida,
gritando:
Largue-me, pelo amor de Deus! Largue-me!
Sentia que me seguravam pelos braos e me arrancavam da
amurada; at pontaps dei para me desenvencilhar; e, embora
concentrasse todas as foras, fui arrastada dali sem que a escurido
deixasse ver quem fazia tudo para me salvar. Ouvia o meu prprio choro
desesperado e ofegava alto, at que uma voz varonil vibrou mais forte do
que a chuva e os meus soluos.
Contenha-se! No cometa uma loucura. Venha para o meu carro!
Tratei mais uma vez de me desenvencilhar, porm o desconhecido
era robusto, puxou-me, quase me atirou dentro de um carro que estava
parado junto ao cais. Sentou-se ao meu lado e disse depressa para o
postilho:

 Siga! No importa para onde, mas siga!

Eu procurava, dentro do possvel, afastar-me do contacto daquele
homem. A humidade da noite e a tremenda decepo da minha alma
faziam-me rilhar os dentes, enquanto gotculas de suor corriam dos meus
cabelos para o meu rosto. Senti que a mo quente e forte do desconhecido
procurava os meus dedos; supliquei-lhe por entre soluos que me deixasse
descer; mas ao mesmo tempo segurei aquela mo protectora porque
sentia-me infinitamente desgraada. Na escurido que reinava ali dentro e
no cais ouvi sua voz explicar com solicitude:
Mademoiselle pediu-me que a acompanhasse. Ento j se
esqueceu, Mademoiselle Dsire?
Afastei-lhe a mo respondendo:
Quero estar sozinha, agora!...
Deixe-se disso! Pois no me pediu que lhe servisse de cavalheiro
para poder entrar nos sales de Madame Tallien? Ento? S a deixarei
quando a depuser na porta da sua residncia. Falava com tom sereno e
solcito.
O senhor ... aquele general... o general Bernadotte? perguntei,
compreendendo nitidamente a realidade; e bradei: Deixe-me em paz!
No quero saber de generais! Eles no tm corao!
Ora, ora! H generais e... generais, retorquiu ele, rindo.
Depois ouvi qualquer coisa deslizar no escuro e uma capa caiu sobre
o meu dorso. Adverti-o que o meu vestido estava todo molhado da chuva e
o meu rosto todo lavado em pranto e que, por conseguinte, lhe ia molhar a
capa. Respondeu a essa minha observao tola dizendo que isso no tinha
importncia, que eu no podia ficar exposta humidade e que me enrolasse
na capa.
Num vislumbre acudiu-me uma recordao. Lembrei-me de outra
capa, de outro general e de outra noite de chuva. Sim, foi quando Napoleo
decidira ficar meu noivo...
O carro seguia sempre. Cais, ruas, escurido... De vez em quando o
postilho voltava--se para tentar uma pergunta, e a resposta era atirada a
esmo:
Siga! No importa para onde, mas siga!
O carro prosseguia e eu soluava envolta na capa desconhecida. Em
dado instante ponderei:
Que casualidade esquisita o senhor passar pela ponte quando eu...
No foi casualidade nenhuma! Como me senti responsvel por a
ter introduzido naquela casa, natural foi que quando a vi abandonar o salo

tratasse de segui-la. Como Mademoiselle corresse, resolvi tomar o primeiro

carro que passou para assim a acompanhar com mais segurana, e o
raciocnio dizia-me que era conveniente no me aproximar logo.
Ento por que motivo foi to precipitado e no me deixou
sozinha?
No seria humano deix-la por mais tempo entregue ao seu
desespero, respondeu com ar muito explcito, pondo o brao sobre os
meus ombros.
Eu sentia um cansao mortal, de modo que j agora tudo me era
indiferente. Sim, um cansao to extremo, um esgotamento to lancinante
que a melhor soluo me parecia ser no falar, no ouvir, perder-me
naquele percurso interminvel ... Pendi a cabea sobre o seu ombro, deixei
que ele me segurasse com firmeza, esforcei-me em reconstituir a impresso
que me havia causado; mas o seu rosto baralhava-se com os muitos que eu
vira naqueles sales. Sussurrei:
Perdoe-me t-lo deixado em situao embaraosa naquela casa.
Ora, que importncia tem isso! V-la sofrer, sim, que me
perturba...
Atirei o champanhe de propsito no vestido daquela mulher...
ponderei em voz alta, recomeando a chorar. O champanhe mancha. Ela
mais bonita do que eu...e uma grande dama...
Ele mantinha-me bem apertada contra si e com a outra mo livre
acariciava o meu rosto apoiado no seu ombro.
Assim, chore vontade, pois s lhe far bem.
Chorei como nunca na minha vida. Interminavelmente.
s vezes, no meio do pranto, falava alto, ofegava, sempre com o
rosto apoiado no tecido spero do uniforme. Considerei, puerilmente:
Vou acabar molhando com as minhas lgrimas o forro de algodo
das suas dragonas...
No se importe, pois j o molhou. Trate de chorar vontade.
Creio que percorremos ruas e ruas, praas e praas durante algumas
horas, at eu no ter mais lgrimas.
Bem, j agora vou lev-la a sua casa. Onde mora? perguntou
ele.
Deixe-me saltar aqui mesmo, irei para casa a p, respondi,
pensando novamente no Sena.
Ento prossigamos de carro.
Levantei a cabea. O seu ombro estava completamente molhado
pelas minhas lgrimas, de modo que aquela humidade j me incomodava.

Ocorreu-me uma ideia.

Conhece pessoalmente o general Bonaparte?
No o conheo. Apenas o vi uma vez de passagem no gabinete do
Ministrio da Guerra. Acho-o antiptico.
Por qu?
No saberei explicar. Alis, isso de simpatia ou antipatia coisa
que no se explica. Voc, por exemplo, -me simptica.
De novo se fez silncio e o carro continuou rodando sob a chuva; ao
passar junto de um lampio, a calada do cais reflectia as cores diversas dos
vidros da lanterna. Os meus olhos ardiam tanto que tornei a fech-los e a
reclinar a cabea, dizendo:
Acreditava nele como jamais acreditei em nenhuma outra
pessoa. Acreditava nele mais do que na minha me...mais do que em... No,
quanto meu pai era diferente. Portanto, como hei de compreender que...
No queira compreender nada, minha boa menina.
Devamos contrair npcias dentro de poucas semanas. Nem
sequer me deu a entender por alto que...
Como acreditou que ele se casaria com voc, pois se est noivo
desde h muito tempo da filha de um rico comerciante de sedas de
Marselha?
Senti um estremecimento que ele procurou abrandar cobrindo os
meus dedos com a sua mo clida.
Ah! No sabia? Tallien contou-meesta tarde, declarando: "O
nosso generalzinho renuncia a um dote formidvel para se casar com a examiga de Barras". Disse-me textualmente que o irmo dele j est casado
em Marselha com a irm dessa ex-noiva. Sem dvida Bonaparte prefere
agora uma ex-condessa com boas relaes em Paris a uma rapariga com um
dote substancial em Marselha. Conforme compreender, menina, ele nunca
se casaria com voc...
A sua voz serena, persuasiva e solcita, parecia esclarecer as trevas;
ainda assim no compreendi logo e, esfregando a testa com a mo esquerda
para desentorpecer o raciocnio, perguntei de que era que ele estava
falando; minha mo direita se aquecia cada vez mais entre os seus dedos
fortes, que eram a nica fonte de calor naquela conjuntura.
Pobre pequena, perdoe-me se a fao sofrer; mas prefervel que
veja tudo bem ntido de uma vez por todas. Por mais que isso a aflija,
melhorar a situao. Compreende agora por que motivo contei o que a
Tallien me disse? Primeiro ele se interessou por uma burguesinha rica;
depois voltou-se para uma senhora condessa que dispe de excelentes

relaes j que foi amante de um dos membros do Directrio e, antes, de

dois chefes do alto comando do exrcito. Ora, pergunto eu: que relaes
possui voc, pobre menina, que no lhe pode acenar sequer com um dote?
Como deduz isso?
Ora, est mais do que evidente! Voc no passa de uma boa mas
pobre menina. Ignora o comportamento das grandes damas e o que se
passa nos sales. Nem sequer dispe de dinheiro, de contrrio teria
subornado o lacaio da Tallien que vista de uma nota a faria entrar
imediatamente. Sim, voc uma criaturinha honesta e... Fez uma pausa e
a seguir balbuciou: Eu sim, que deveria casar-me com voc. Daria
muito certo.
Deixe-me saltar! No admito que se aproveite para zombar de
mim, bradei e, inclinando-me para a frente, bati no vidro, gritando:
Postilho, pre imediatamente! O carro parou, mas o general deu uma
ordem em tom alto:
Siga!
E o carro continuou a rodar atravs da noite. E ento ouvi na
escurido a sua voz meio alterada:
Talvez eu no me expressasse direito. Deve perdoar-me, pois
raramente tenho ocasio de conhecer moas da sua idade. Escute, Dsire,
palavra de honra que desejo me casar com... voc.
Respondi-lhe:
Nos sales da Tallien pululam damas que sentem atraco por
generais, sentimento esse que j no sinto, merc de Deus.
Cuidar acaso que eu seja capaz de me casar com uma... cocotte...
desculpe o termo... com uma dessas damas?...
Sentia-me exausta demais para responder; cansada em excesso para
poder pensar. No apreendia correcto o que desejava de mim o tal
Bernadotte, aquele homem imenso que nem uma torre. Apenas sabia de
uma coisa: que a minha vida estava liquidada. No obstante a capa ser
grossa, eu sentia frio, e os meus sapatos molhados pesavam como chumbo
e magoavam meus ps.
Se no fosse a Revoluo, eu jamais teria chegado a general,
Mademoiselle. Digo mais: nem sequer chegaria a oficial. Ainda muito
jovem, mas com certeza sabe que antes do movimento revolucionrio um
homem comum jamais passaria de capito. Ora, sou filho de um simples
escrevente de gabinete de um advogado; descendo de uma pequena
famlia de artesos. Gente muito simples. Subi por meu prprio esforo; aos
quinze anos de idade ingressei no exrcito, levei muito tempo como sub-

oficial e s muito depois consegui ir galgando, galgando at ser o que sou

hoje: general de diviso. Por certo me achar um tanto idoso,no,
Mademoiselle?
Dissera-me certa vez Napoleo: "Acredita sempre em mim, suceda o
que suceder". Penso agora sem querer numa grande dama que possui
muitas relaes e usa pintar de prateado as sobrancelhas e os clios. claro
que te compreendo, Napoleo, mas agora estou muito zonza.
Fiz-lhe uma pergunta muito importante, Mademoiselle.
Desculpe, no ouvi direito. Que foi que me perguntou, general
Bernadotte?
Por certo me achar um tanto idoso, no, Mademoi-selle?
Como hei de responder, se ignoro a sua idade? Alis, isso deve-me
ser indiferente, no lhe parece?
De forma alguma. Pelo contrrio, deve interess-la saber a
minha idade. J fiz trinta e um anos.
Eu no tardo a fazer dezesseis, respondi. Ah! Como me
sinto cansada! Agora s quero uma coisa: ir para casa.
Pois no, pois no! Sou to distrado! Mora... onde?
Disse-lhe o endereo, que ele repetiu alto para o postilho.
Vai levar em considerao a minha proposta, vai? Dentro de dez
dias devo voltar Rennia. At l ter tempo de me dar uma resposta, no
verdade? perguntou, gaguejando um pouco. Chamo-me Jean-Baptiste.
Sim. Jean-Baptiste Bernadotte. H anos que venho poupando parte do meu
soldo. Estou habilitado a comprar uma pequena casa para voc e o garoto.
Qual garoto? indaguei involuntariamente, compreendendo-o
cada vez menos.
Ora! Para o nosso filho, naturalmente! disse ele com empenho,
procurando a minha mo, que retirei depressa. Sim, pois desejo me
casar e ter filhos. Sempre pensei nisso, Mademoiselle!
Perdi a pacincia.
Ora, pelo amor de Deus! Pois se nem sequer me conhece!
Como no?... Conheo-a perfeitamente bem, declarou com tom
persuasivo e sincero. Creio que a conheo muito melhor do que a
conhece a sua famlia. Pena que eu tenha to pouco tempo para pensar na
minha prpria vida, pois estou quase sempre nas linhas da frente. De
modo que por enquanto tambm no poderei visitar a sua famlia nem
passear um pouco com voc, conforme faz todo aquele que pretende pedir
a mo da jovem que ama. Preciso resolver este assunto sem demora... e j
o resolvi.

Deus meu! O homem estava falando srio! Queria aproveitar o

tempo de licena, casar-se, comprar uma casa e ter um filho...
Afirmei-lhe:
General Bernadotte, na vida de toda a mulher surge apenas um
grande amor.
Donde deduziu isso?
o que lhe estou dizendo. Como vim a saber? Ora, isso pode-se
ler em qualquer romance e muito certo.
Bem nesse momento o carro parou. Estvamos diante da porta dos
Clapain, na Rue du Bac. O general abriu a portinhola e ajudou-me a descer.
A luz da lanterna existente na parede iluminou-me um pouco. Ergui-me na
ponta dos ps, conforme fizera na calada da Chaumire para conseguir ver
o rosto do general. Notei que tinha dentes muito brancos e que, realmente,
o nariz era exorbitante. Dei-lhe a chave que Madanie Clapain me
emprestara, e ele procurou abrir a porta, dizendo:
Pelo que vejo, mora numa casa de nobres.
Bem... moramos na parte dos fundos, murmurei.
E agora, boa noite e muito agradecida por tudo.
Ele permaneceu virado para mim. Disse-lhe que tomasse o carro do
contrrio a chuva o molharia todo. E acrescentei:
No receie nada, pois no sairei de casa.
Bravo! E quando poderei saber a sua resposta?
Meneei a cabea.
Na vida de toda a mulher surge apenas... Ia eu repetir, quando
ele ergueu a mo em sinal de advertncia. Ento fui mais explcita.
impossvel, general. Falo-lhe com a maior sinceridade. No por ser mais
nova que o senhor, mas sim porque... repare bem... sou muito mais baixa.
E, entrando, fechei depressa a porta.
Quando cheguei cozinha dos Clapain j no sentia tanto cansao,
embora perdurasse e ainda perdure o atarantamento. No consigo dormir.
Ser que virei a ser vtima de insnia? Eis por que estou sentada aqui junto
mesa da cozinha, escrevendo, escrevendo... Depois de amanh, no
mnimo, esse Bernadotte passar por aqui e perguntar por mim. Sem
dvida j no me encontrar. No sei onde estarei depois de amanh...

MARSELHA, TRS SEMANAS MAIS TARDE

Estive muito doente. Resfriei-me, fiquei com dor de garganta, tive

febre alta e quase morri de desgosto, conforme dizem os poetas. Em Paris
vendi o medalho de ouro de Marie, conseguindo a soma suficiente para
poder regressar. Aqui em casa, Marie obrigou- -me a ficar de cama e, como
a febre no baixasse, chamou o mdico. Este no podia compreender como
eu me refriara, j que em Marselha no chove desde h vrias semanas.
Marie resolveu mandar um mensageiro advertir a me, que voltou logo
para tratar da minha sade. At ao dia de hoje ningum soube que fui a
Paris.
Agora estou no terrao, recostada no sof. Cobriram-me com
diversas mantas, acham que estou muito plida e que emagreci
terrivelmente. Jos e Julie chegaram ontem da sua viagem, e viro visitarnos esta noite. Espero que a me no me mande cedo demais para a cama.
Vejo Marie subir correndo a escada do terrao, agitando nos dedos
uma folha de papel. Parece deveras alvoroada.
O general Napoleo Bonaparte foi nomeado governador militar de
Paris. A Guarda Nacional sufocou uma sublevao na capital e cujo pretexto
era a fome.
No princpio as letras bailavam diante dos meus olhos. Mas agora
habituei-me s linhas. Napoleo governador de Paris. O jornal informa
que o povo chegou a assaltar as Tulherias disposto a estraalhar os
deputados. Ante tal emergncia o membro do Directrio, Barras, nomeou o
general Napoleo Bonaparte revertendo-o ao activo comandante da
Guarda Nacional; este solicitou Conveno poderes plenos, que lhe foram
conferidos. Com a ajuda de um jovem oficial chamado Murat, mandou
colocar canhes nas frentes norte, sul e oeste das Tulherias, de maneira a
dominarem a Rue Saint-Honor e a Ponte Royal. Apesar disso a massa
continuou o avano e ento uma voz ordenou "Fogo!" Um nico tiro de
canho bastou para fazer com que a multido recuasse.
A ordem e a tranquilidade foram restabelecidas. Os membros do
Directrio, Barras, Lareveillire, Letourneur, Rewbell e Carnot
agradeceram ao homem que salvou do caos a Repblica e nomearam-no

governador militar de Paris.

Procuro meditar sobre isso tudo. Relembro a conversa escutada no
vo da janela em casa de Madame Tallien: "Se eu fosse Barras, mandaria
atirar no povo em massa, meu caro Fouch". "Para fazer isso seria necessrio
encontrar algum disposto a atirar". E um nico tiro de canho fora
suficiente. Napoleo dera ordem para atirar. O boletim diz que ele atacou o
povo com artilharia. O povo? Sem dvida deve ser gente que mora em caves
escuras e que no tem dinheiro para o po, cujo preo subiu. A me de
Napoleo tambm vive numacave. "Seu filho um gnio, Madame".
"Infelizmente, sim."
Fui interrompida outra vez, e agora estou escrevendo no quarto.
Enquanto meditava a respeito da notcia oficial, ouvi que Jos e Julie
entravam na saleta. A porta do terrao encontrava-se apenas encostada.
Cuidava que s aparecessem noite. Ouvi Jos contar:
Napoleo mandou um mensageiro trazer-nos duas coisas; uma
longa carta para mim e uma grande soma de dinheiro para a me.
Aproveitando a conduo do mensa-geiro, convenci a me a vir at aqui.
Espero que isso no a incomode, Madame Clary.
A me respondeu que, muito pelo contrrio, se alegrava bastante, e
em seguida perguntou filha e ao genro se queriam saudar-me, contando
que eu me encontrava no terrao, ainda muito fraca. Mas Jos vacilou e Julie
ps-se a chorar, contou em voz baixa que Napoleo comunicara a Jos estar
noivo da viva do general Beauharnais, recomendando-lhe que me dissesse
que sempre seria o meu melhor amigo.
Deus do cu! Pobre menina! exclamou a me.
Pressenti depois a entrada de Madame Letitia, Elisa e Poltte; todas
falavam baralhadamente, at que Jos principiou a ler qualquer coisa. Devia
ser a tal carta do novo governador militar de Paris.
Muito tempo depois, Jos e Julie apareceram no terrao, sentaram-se
ladeando-me, e Julie no parava de me acariciar a mo. Muito desajeitado,
Jos comentou que o jardim j estava com aspecto outonal. Disse-lhe ento
que o felicitava pela nomeao do irmo, e olhei para a carta que ele
dobrava nervosamente com os dedos muito trmulos.
Muito obrigado. Mas infelizmente devo- lhe comunicar uma coisa,
Eugnie, que causa muita pena e aflio a Julie e a mim...
Atalhei logo:
No preciso, Jos... J sei do que se trata. E ao ver seu rosto
perplexo, expliquei: A porta da saleta que d para o terrao estava
entreaberta, de modo que ouvi tudo.

Exactamente nesse momento irrompeu no terrao Madame Letitia,

com os olhos faiscantes, lastimando-se alto:
Casar-se com uma viva que tem dois filhos! E que mais idosa
seis anos do que meu filho! Como que Napoleo se atreve a arranjar-me
como nora semelhante criatura?!
Evoquei mentalmente a imagem de Josefina: clios prateados, cachos
de criana, sorriso dominador. Enquanto isso, via na minha frente Madame
Letitia com o pescoo cheio de rugas e com as mos avermelhadas e
speras de quem levou a vida toda a lavar roupa e a brigar com a filharada.
Os seus dedos cheios de calos seguravam um mao de notas do Banco.
que o governador militar de Paris apressara-se a remeter sua me uma
boa parte do seu novo soldo.
Mais tarde acomodaram-me no canap da saleta e pude escutar em
boa posio os dilogos sobre os acontecimentos. tienne trouxe logo o
melhor licor existente em casa e declarou que se sentia orgulhoso de estar
ligado por parentesco honroso com o general Bonaparte. A me e Suzanne
ouviam, inclinadas sobre os seus trabalhos de agulha. Ponderei em voz alta:
Agora j me sinto bem melhor. Podem trazer-me alguns dos
guardanapos que andei a bordar. Preciso acabar os monogramas do meu
enxoval.
Obedeceram-me, sem retorquir nada. Mas quando acabei o primeiro
B e comecei outro e mais outro, formou-se um tmido silncio. Percebi de
sbito que ultrapassara uma fase de minha vida. E disse bem alto:
A partir de hoje no quero que me chamem mais de Eugnie. O
meu nome todo Eugnie Bernardine Dsire, e gosto mais do nome
Dsire. No me chamem, por conseguinte seno por Dsire, sim?
Trocaram olhares preocupados. Creio que tinham certas dvidas
sobre a integridade do meu juzo.

ROMA, TRS DIAS DEPOIS DO NATAL, NO

ANO V

(Aqui em Itlia conserva-se a cronologia pr-republicana: 27 de Dezembro

de 1797.)

Deixaram-me a ss com o moribundo. Chama-se Jean Pierre Duphot

e general do estado-maior de Napoleo. Chegou ainda esta manh a Roma
para me propor casamento; todavia, h duas horas foi ferido gravemente
no estmago, por um tiro. Deitamo-lo no canap do gabinete de trabalho de
Jos. O mdico declarou que no pode salv-lo.
Duphot encontra-se em estado inconsciente. Os seus brnquios
emitem rudos como foles cavernosos, e da comissura de seus lbios
escorre um filete de sangue; por isso lhe coloquei um guardanapo sob o
queixo. Est com os olhos semi-abertos, mas no v nada. Da sala contgua
chega-nos o murmrio da conversa de Jos e Julie com o mdico e os dois
secretrios da Embaixada. Minha irm e meu cunhado saram de perto do
moribundo porque tm pavor da morte. O mdico no demorou a segui-los;
sendo italiano, acha muito mais importante conhecer o embaixador da
Repblica Francesa em Roma e irmo do vencedor de Itlia, a assistir
morte de um indivduo qualquer, mesmo que pertena ao estado-maior.
Pressinto que Duphot recuperar a conscincia por alguns momentos; o
que suponho, muito embora perceba que ele j se encontra muito distante
deste mundo. Peguei no lbum a fim de anotar certas coisas aps tantos
anos passados. Escrevendo, no tenho a impresso de estar to sozinha;
pelo menos o estertor cavernoso no mais o nico rudo nesta sala to
alta.
No tornei a ver Napoleone... (Deus meu, s a me dele ainda o
chama assim; o mundo inteiro diz Napoleo Bonaparte; o nico assunto
da hora presente.) Desde aquela vez em Paris, no tornei mais a v-lo. At
hoje ningum de minha famlia sabe daquele nosso encontro. Casou-se na
Primavera passada com Josefina. A Tallien e o membro do Directrio,
Barras, foram as testemunhas do acto, e Napoleo pagou imediatamente as
dvidas que a viva de Beauharnais contrara com as modistas. Dois dias
depois do casamento partiu para Itlia para assumir o comando supremo
que o governo lhe confiou. Em quatorze dias ganhou seis batalhas.
O resfolegar do moribundo modificou-se; j no to estertorante.
Agora, mantm os olhos arregalados. Chamo-o pelo nome, mas no me
ouve.
Sim, em menos de duas semanas Napoleo ganhou seis batalhas. Os
austracos abandonaram o norte da Itlia. Penso s vezes em nossos

dilogos noite junto sebe. No h dvida que Napoleo tem fundado at

Estados. Ao primeiro cognominou de Lombardia e, ao ltimo, de Repblica
Cisalpina. Designou Milo capital da Lombardia e escolheu cinquenta
italianos para governarem o dito Estado em nome de Frana. Em todos os
edifcios pblicos colocam noite letreiros com as palavras Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. A populao milanesa teve que entregar uma
grande soma de dinheiro, trezentos cavalos de tiro e as suas mais belas
obras de arte. Napoleo remeteu tudo isso para Paris. Muito sagazmente,
reduziu antes o soldo das tropas j que at ento o Directrio vivia sempre
atrasado no pagamento do exrcito do Sul. Atnitos, Monsieur Barras e
seus companheiros ficaram sem compreender ao certo o prodgio: ouro nas
arcas do Estado, os cavalos mais belos de Itlia para as suas carruagens e
valiosas telas nas salas de recepo. O general recomendou muito
especialmente um quadro ateno dos parisienses. Chama-se A Gioconda
e foi pintado por um certo Leonardo da Vinci. Trata-se, segundo dizem, de
uma dama que sorri com os lbios cerrados. Um sorriso que lembra o de
Josefina. Talvez tenha dentes to ruins como os da viva de Beauharnais... E
por ltimo sucedeu o que ningum poderia sequer supor! Conforme se
sabe, a Repblica Francesa separara-se da Igreja de Roma e desde ento em
todos os plpitos para alm da nossa fronteira o clero levou a anatematizar
durante anos o nosso pas. Pois bem, agora o papa respondeu a Napoleo
concordando em firmar a paz com a Franca. Durante dias e dias,
aglomerava-se gente na loja de tienne, em Marselha, pois o meu irmo
vivia desfiando os projectos e planos de Napoleo que no s seu cunhado
como o seu maior amigo...
Voltei a sentar-me junto de Duphot e levantei-lhe um pouco a
cabea. Mas foi intil, pois a sua respirao nem assim melhorou. Est
lutando para sorver o ar. Limpei-lhe a boca coberta por espuma sangrenta.
Tem o rosto lvido, cor de cera. Tornei a chamar o mdico que me
esclareceu num francs medonho que se trata de perfurao, de
"hemorragia interna", e voltou para junto de Julie e Jos. Pela certa
conversam l na outra sala sobre o baile de amanh.
J antes do convnio com a Santa S o governo de Paris mostrava-se
preocupado, pois Napoleo projectava e firmava, pessoalmente, com os
italianos por ele "libertados", todos os convnios sem nunca ao menos
consultar Paris se estava ou no de acordo. Os membros do Directrio
grunhiam em Paris: "Isso excede os plenos poderes de um comandante
superior; so coisas que nada tm que ver com a guerra; trata-se de assunto
de suma significao e da alada da poltica externa. imprescindvel enviar-

lhe diplomatas, como conselheiros ..."

Napoleo escreveu alguns nomes: tais e tais cavalheiros deviam ser
nomeados embaixadores da Repblica, com ttulos, credenciais e plenos
poderes e serem apresentados no seu quartel-general. Abrindo a lista
figurava o nome do seu irmo Jos. Eis como este e Julie chegaram a Itlia.
Primeiro o casal de embaixadores esteve em Parma; depois foi at Gnova e
por fim desceu para Roma. Alis, no veio diretamente de Marselha, mas
sim de Paris. Assim que Napoleo foi nomeado governador militar de Paris,
chamou Jos por carta fazendo-lhe ver que se lhe apresentavam
possibilidades muito maiores na capital. Haja o que houver, Napoleo
sempre procura um posto para o mano Jos. Arranjou-lhe primeiro o
modesto lugar de secretrio na Casa da Comuna de Marselha; em Paris no
s o ps em contacto com Barras e os restantes figures polticos como
tambm com os fornecedores do exrcito e com os novos ricos que se
enriquecem com transaes de imveis. Jos ento principiou a negociar
dentro dessa mesma escala. Participou da compra de palcios
aristocrticos confiscados que o governo vendia a preos nfimos, e passava
adiante por preos quadruplicados. Como reina escassez de casas, tais
negcios tornam-se fceis, segundo me esclareceu tienne. Dentro de
pouco tempo Jos ficou capacitado para comprar para ele e Julie uma
pequena residncia na Rue Rocher.
medida que iam chegando notcias das vitrias em Itlia (nas
batalhas de Millesimo, Castiglioni, rcole e Rvoli) o prestgio de Jos subia,
pois tratava-se do irmo mais velho daquele Bonaparte que a imprensa
estrangeira chama de "o homem forte da Frana", que os nossos prprios
jornais exaltam como "o libertador do povo italiano" e cujo rosto magro
figura em xcaras, jarras e caixas para rap exibidas em tudo quanto
vitrina. De um lado brilha o rosto de Napoleo, e do outro, a bandeira
nacional...
Ningum se espantou ao ver o governo aceder ao desejo do seu
general mais glorioso e nomear Jos para o cargo de embaixador. Assim, o
casal se trasladou para o seu primeiro palcio italiano de mrmore. Julie
estranhou muito e escreveu-me desesperada, implorando que fosse viver
com eles em Itlia. A me acabou por permitir que eu partisse. E desde
ento estou-me transferindo com ambos de um palcio para outro, vivendo
em salas espantosamente altas e de pavimentos de losangos negros e
brancos; costumo sentar-me em ptios adornados com colunas e onde h
diversas fontes com as mais estranhas figuras de bronze arremessando por
todas as aberturas possveis e impossveis jorros cristalinos de gua. O

nosso actual domiclio chama-se Palazzo Corsini. Rodeia-nos

permanentemente o retinir de esporas e de sabres, pois o pessoal da
embaixada de Jos compe-se exclusivamente de oficiais. Amanh ele dar
o maior baile que a embaixada j organizou; quer que lhe sejam
apresentados (bem como esposa) os trezentos e cinquenta cidados mais
insignes de Roma. H uma semana que Julie no consegue dormir
tranquila; est muito plida e com olheiras; que Julie pertence a esse
grupo de mulheres que se agitam quando tm quatro convidados para o
almoo. Actualmente almoamos com no mnimo uma dzia de pessoas e
de vez em quando Jos organiza uma recepo para cem convidados. Por
mais que um pequeno exrcito de lacaios, cozinheiros e criadas revoluteie
nossa volta, Julie cuida-se responsvel por toda essa gente e sente
refrigrio em soluar no meu ombro, gemendo que decerto nada sair bem.
A tal respeito herdou da me o mesmo nervosismo.
Duphot tornou a mexer-se. Cuidei que ele tivesse recuperado a
conscincia pois fitou-me com muita nitidez durante um momento; mas
logo os seus olhos entreabertos ficaram embaiados de novo; continua a
lutar duramente com a respirao; cuspiu sangue e afundou-se mais entre
as almofadas.
Jean Pierre Duphot, muito daria eu para te ajudar; mas, que que
posso fazer?!
Apesar das batalhas, vitrias, tratados de paz e fundao de novos
Estados, Napoleo encontra sempre tempo para se ocupar da sua famlia.
Desde os primeiros dias, mensageiros daqui de Itlia aparecem em
Marselha para entregar ouro e cartas a Madame Letitia. Esta acabou
mudando da cave para uma residncia e resolveu matricular num bom
colgio seu filho Jernimo, que vivia nas sarjetas. Carolina por sua vez foi
transferida para Paris e est internada num Colgio Interno aristocrtico
onde tambm estuda Hortense Beauharnais, a enteada de Napoleo. Deus
do Cu, como os Bonaparte se tornaram nobres! Napoleo, por exemplo,
ficou furioso porque a sua me consentiu que Elisa se casasse com um tal
Flix Bacchiochi. Escreveu: "Por qu tanta pressa? E por qu exactamente
com esse Bacchiochi, um estudante desmiolado que s pensa em msica?"
Alis, Elisa j andava desde h muito com Bacchiochi, na esperana
de que ele a tomasse um dia por esposa. Logo depois das primeiras notcias
dos triunfos em Itlia, Bacchiochi pediu-lhe a mo e como resposta obteve
um "sim" imediato. Aps tal casamento, Napoleo temeu que tambm
Polette fizesse ingressar na famlia algum indivduo inadequado. Por isso
exigiu que Madame Letitia e Polette fossem visit-lo no seu quartel-general

instalado em Monte-bello. E naquela cidade casou-a, com a velocidade de

um relmpago, com o general Leclerc, pessoa que desconhecemos por
completo. desagradvel e inexplicvel que Napoleo, gravitando
intensamente na histria mundial, timbre em no se esquecer da minha
pessoa. Parece que se meteu na cabea o firme propsito de se reabilitar
perante mim. Por isso, sempre de acordo com Jos e Julie, envia- -me, um
aps outro, candidatos minha mo. O primeiro foi Junot, seu antigo
ajudante pessoal dos tempos de Marselha. Junot (alto, louro e afvel)
visitou-me em Gnova e persuadiu-me a acompanh-lo at ao jardim e em
pleno parque se perfilou, bateu com os tacos das botas, marcialmente, e
disse-me: "Tenho a honra de pedir a sua mo!" Agradeci, mas recusei.
Insistiu fazendo ver que a ideia partira de Napoleo; lembrei-me do
conceito que este tinha do seu antigo ajudante: "Muito fiel, porm idiota".
Meneei a cabea, objectivando bem a negativa, e Junot montou a cavalo
empreendendo viagem de regresso ao quartel-general. Outro candidato foi
Marmont, que tambm eu j conhecia de Marselha. No fez um ataque
frontal, apenas deu a entender indiretamente. Lembrei-me do que
Napoleo dissera a respeito desse seu amigo: " inteligente, quer fazer
carreira ao meu lado!" No restam dvidas que isso verdade; tanto que
procurou casar-se agora com a cunhada de Jos Bonaparte; dessa forma se
tornaria quase parente tambm de Napoleo, faria um favor e receberia um
dote bem agradvel. Respondi ternamente com um "no" s afveis
sugestes de Marmont e queixei-me a Jos:
Quer me fazer o favor de escrever a Napoleo pedindo-Ihe que
no me aborrea mais com as propostas de casamento da parte de oficiais
do seu estado-maior!
Voc no compreende que Napoleo a tem em tamanho apreo
que prope generais para serem meus cunhados?
Acaso sou alguma condecorao para se premiar um oficial que
se distingue em batalhas? Fique sabendo que seno recupero j a minha
antiga tranquilidade, amanh mesmo regresso a Marselha.

Hoje de manh, apesar do tempo frio, eu estava sentada com Julie no

ptio rodeado de colunas. No centro da fonte enorme, uma mulher de
bronze sustentava nos braos um golfinho que vomitava gua
incessantemente. Repassvamos a lista de nomes dos principais italianos
que nos visitaro amanh na Embaixada. A dado instante apareceu Jos
com uma carta na mo. Sua Excelncia comeou primeiro a falar de coisas
alternadas conforme faz sempre que se v em apuros para expor aquilo que

o incomoda. E de repente disse:

Napoleo tem especial empenho em mandar-nos um novo adido
militar, o general Jean Pierre Duphot, um moo muito simptico...
Ergui o olhar.
Duphot? No se apresentou no palcio, em Gnova, um certo
general Duphot?
Trata-se da mesma pessoa, respondeu Jos com ar muito
satisfeito. At lhe causou boa impresso, no verdade? Pois Napoleo
escreve que Eugnie... desculpe- -me, mas ele prprio quem continua
a cham-la de Eugnie e no de Dsire... Sim, espera que voc tenha pena
desse moo to solitrio. De forma que...
Levantei-me.
Novo candidato a esposo? No. Obrigada. Pensei que isso j no
se repetisse. Ao chegar porta voltei-me e disse: Por favor, escreva
imediatamente a Napoleo para que no nos envie esse Duphot... ou que
nome tenha.
Mas ele j est aqui. Chegou h um quarto de hora e entregou-me
esta carta de Napoleo.
Sa do ptio fechando a porta com estrpito, gesto este que me
produziu uma alegria muito especial porque isso de fechar com mpeto as
portas deste palcio causa um estrondo que parece exploso.
No apareci ao almoo do meio-dia, s para no me avistar com
Duphot. Mas compareci ao jantar, porque acho muito aborrecido comer
sozinha no quarto. Naturalmente sentaram Duphot ao meu lado. Jos
submete-se como um escravo vontade de Napoleo. Procurei examin-lo
de soslaio. Estatura mediana, tez queimada, duas fieiras impressionantes
de dentes alvos. Tal foi a impresso que me causou. Irritaram-me
sobremaneira aqueles dentes brancos, porque o oficial me olhava sorrindo
sempre. Por diversas vezes a nossa conversa foi interrompida. J estamos
acostumados a que se apinhe muita gente diante da Embaixada a gritar: E
viva Ia Francia! E viva Ia Liberta! L uma vez ou outra desliza um brado:
Abasso Ia Francia!, pois a maioria dos italianos est entusiasmada pelas
ideias republicanas. Mas as pesadas contribuies que tm que entregar
para as despesas da ocupao e o Fato de ser Napoleo quem escolhe todos
os altos funcionrios parece amargurar muita gente.
E esta noite o clamor cresceu com expresso ameaadora. Jos
explicou-nos o motivo. Ontem noite alguns cidados italianos foram
presos como refns porque um tenente francs morreu numa rixa de
taberna. L fora uma delegao do conselho municipal romano aguardava

que Jos a recebesse em audincia, e enorme multido se aglomerara

diante da Embaixada para observar os acontecimentos.
Por que no recebes esses senhores? O jantar pode ficar para
depois, ponderou Julie.
Mas Jos declarou (e os altos funcionrios da Embaixada
concordaram com acenos de cabea) que no os receberia em hiptese
alguma. Decidira no receber ningum porque o assunto no lhe dizia
respeito, pertencendo originariamente alada do governador militar de
Roma.
No entretanto o alarido recrudesceu l fora e comearam a dar
golpes na porta principal.
Esgotou-se a minha pacincia. Evacuem a praa! bradou Jos;
e, voltando-se para o secretrio, fez-lhe um sinal. V imediatamente ao
comando militar e diga que exijo que a praa fronteira Embaixada seja
evacuada. Estou farto dessa barulheira.
O jovem dirigiu-se para a porta central, porm o general Duphot
aconselhou-o a que sasse pela porta dos fundos.
Continuamos a jantar, mas em silncio. Pouco antes do caf, ouvimos
trote de cavalos... Um batalho de hussardos chegava com ordem de
esvaziar a praa. Jos levantou-se logo, e ento fomos todos para a sacada
do primeiro andar.
A praa fervilhava que nem um enxame; ondulava um mar de
cabeas, e o tumulto de vozes de diversos timbres aumentava cada vez
mais, destacando-se alguns gritos estridentes. No podamos ver a
delegao do conselho municipal porque a multido excitada apertara-a de
encontro porta principal da Embaixada. As duas sentinelas do prdio
permaneciam imveis diante das guaritas, e pressentamos que a qualquer
momento seriam prostradas pelo peso da chusma. Jos exigiu que nos
retirssemos da sacada, e ento fomos espiar apertando os nossos rostos
nos vidros das janelas mais altas. O meu cunhado estava lvido como um
cadver e mordia sem cessar o beio inferior. Tremia-lhe de raiva a mo
com que, nervoso, revolvia os cabelos.
Os hussardos tinham cercado a praa e permaneciam como esttuas
em cima dos cavalos, com os fuzis preparados. Esperavam ordem de atirar,
mas parecia que o comandante no se atrevia a tanto.
Vou at l baixo ver se consigo acalmar essa gente, declarou
Duphot.
No se exponha a esse perigo, general! exclamou Jos em tom
categrico. Para qu, visto que os hussardos j vo evacuar a praa!

 Sou oficial, Excelncia, retorquiu Duphot mostrandoos dentes

alvos, e portanto j estou acostumado aos perigos. De mais a mais
preciso evitar derramamento intil de sangue.
Com as esporas retinindo, dirigiu-se para a porta donde volveu o
rosto em busca do meu olhar. Dirigi-me depressa, outra vez, para a sacada.
Somente por mim o general se atrevia a realizar aquela aventura ousada; s
para ganhar a minha simpatia se precipitava sozinho e sem armas para o
centro da populaa enfurecida.
"Mas que insensatez!" pensava eu. "Junot, Marmont, Duphot, que
que afinal quereis de mim?"
Nesse preciso instante a porta central abriu-se l em baixo.
Entreabrimos um pouco a janela para podermos escutar melhor. A gritaria
foi diminuindo at se transformar num murmrio ameaador. Uma voz
estridente bradou: Abasso!... Outra voz repetiu: Abasso!... No comeo no
pudemos ver Duphot, mas logo a multido retrocedeu da soleira dando-lhe
lugar. Ele ergueu os braos solicitando com esse gesto que o escutassem.
Nesse instante ouvimos um disparo e imediatamente troou a descarga dos
hussardos.
Voltei-me, desci correndo a escadaria e abri com fora a porta
central. As sentinelas tinham erguido do cho o general e seguravam-no
pelas axilas. Suas pernas pendiam, bambas, enquanto a cabea descaa para
um lado com a boca aberta no mais naquele sorriso outrosim num esgar
sardnico.
Perdera os sentidos. As duas sentinelas arrastaram-no para o
vestbulo; as pernas inertes deslizavam pelos losangos pretos e brancos,
enquanto as esporas retiniam. Num dado instante os dois soldados
pararam, olhando para mim.
Para cima. Temos que lev-lo para cima, dep-lo em qualquer
sala.
De imediato vimo-nos cercados por semblantes perplexos e lvidos.
Minete, o gordo conselheiro da Embaixada, Jos, Julie e a sua camareira. Os
semblantes apreensivos afastaram-se, e os dois soldados levaram Duphot
escadaria acima. Na praa fronteira Embaixada, l em baixo, reinava um
silncio de morte. Duas descargas para o ar tinham sido suficientes.
Abri a porta do gabinete de Jos, por ser a pea mais prxima da
escada. Os soldados colocaram Duphot sobre o sof, e eu dispus algumas
almofadas sob a sua cabea. Jos, ao meu lado, disse:
Mandei buscar um mdico. Talvezo seu estado no seja assim to
grave.

O uniforme azul escuro de Duphot mostrava uma ndoa hmida

altura do estmago.
Desabotoe-lhe a tnica, Jos! pedi. Os dedos nervosos e
confusos mexiam nos botes dourados. A mancha ensanguentada da
camisa branca tinha uma cor bem vermelha.
Levou um tiro no estmago, deduziu Jos.
Olhei para o rosto do general. Tornava-se amarelado. Dos lbios
muito abertos comeou a irromper um borboto de soluos estertorantes e
irregulares. No comeo at pensei que ele estivesse a chorar; mas logo
percebi que estertorava, sufocado.
Quando chegou o mdico italiano, um indivduo magricela e baixo,
parecia estar mais zonzo do que Jos, como se no acreditasse na sorte de
ter sido chamado Embaixada francesa. Explicou logo que era grande
admirador da Repblica Francesa e do general Bonaparte; enquanto isso, ia
abrindo a camisa de Duphot; passou a lamentar os incidentes dos ltimos
dias movidos por elementos irresponsveis.
Interrompi-o perguntando se precisava de qualquer coisa. Ergueu o
olhar, muito confuso, e levou algum tempo para se concentrar.
Um pouco de gua morna, por favor. E, se possvel, tambm uma
toalha bem limpa.
Comeou a lavar a ferida. Jos recuou para o vo da janela e Julie
encostou-se na parede, sentindo-se mal. Levei-a para fora do quarto e
recomendei a Jos que tomasse conta dela; o meu cunhado obedeceu logo,
muito aliviado por no precisar de permanecer ali.
Um cobertor, disse o mdico. Seria possvel arranjar-lhe um
cobertor, Mademoiselle? Ele est com os membros a ficarem frios. Foi
ferido mortalmente, compreende? Est com uma hemorragia interna,
Mademoiselle.
Estendemos um cobertor sobre Duphot.
No podemos fazer nada agora, Mademoiselle. Que coisa
terrvel! Um homem de situao to elevada! comentou olhando para a
mancha vermelha do uniforme.
E assim, tendo cumprido o seu dever, saiu depressa pela porta por
onde Jos j desaparecera momentos antes. Acompanhei-o.
Na sala contgua, Jos, Julie, o conselheiro e alguns secretrios
encontravam-se sentados em redor da enorme mesa, conversando baixo e
tomando goles de vinho do Porto. Jos levantou-se e ofereceu um clice ao
mdico; pude ver como a fascinao dos Bonaparte envolvia o pequeno
italiano numa urea de felicidade.

 Oh, Excelncia, irmo do nosso grande Libertador...

Voltei para junto de Duphot. Tive logo do que me ocupar; servindome de guardanapos, procurei limpar o sangue que lhe descia dos lbios
para o queixo; mas desisti, porque o sangue no cessava de escorrer. Achei
melhor colocar diversos guardanapos dobrados debaixo do queixo,
cobrindo-Ihe a tnica. Levei uma poro de tempo a observ-lo, mas estava
marasmado, no me via, absolutamente. J que nada mais havia a fazer,
apanhei o meu dirio e comecei a tomar notas.
Deve haver muitas horas em que permaneo sentada aqui. As velas
j esto quase extintas; mas da sala contgua ainda vem um leve sussurro
de vozes. Ningum se quer ir deitar antes que...
Em dado momento Duphot voltou a si. Ouvi um movimento no sof,
ajoelhei-me ao seu lado, pus o brao debaixo de sua cabea. Os seus olhos
fitaram o meu rosto, assim quedando por longo tempo. Evidentemente,
ignorava onde se encontrava. Disse-lhe:
O senhor est em Roma, general Duphot. Sim, emRoma, na casa
do embaixador Bonaparte.
Os seus lbios moveram-se formando uma franja de espuma
ensanguentada. Limpei--a com a minha mo livre.
Marie, conseguiu ele dizer, finalmente. Quero ir para junto
de Marie.
Pois no, sem demora. Diga-me onde est Marie!
Os seus olhos, agora no mais nublados nem mortios, pareciam
indagar qualquer coisa. Resolvi, portanto, repetir:
O senhor encontra-se em Roma. Houve tumultos na rua e um
disparo feriu-o no estmago.
Fez que sim com a cabea, quase imperceptivelmente; ouvira e
compreendera.
Procurei refletir o mais depressa possvel. Se no podia ajud-lo, no
poderia ajudar essa tal Marie?
Marie... Qual o sobrenome dela? Onde mora? perguntei-lhe
no tom mais urgente que me foi possvel formular.
Seus olhos traram receio. Sussurrou:
No diga nada a Napoleo...
Mas o senhor ter que ficar de cama por muito tempo, portanto
devemos comunicar a Marie. Napoleo no precisa saber de nada. Sorri
para ele, com a afabilidade quase ntima de uma cmplice.
Mas Napoleo disse que eu tinha que me casar com Eugnie e...
O resto da frase, no consegui ouvir direito. Mas logo a seguir as palavras

tornaram a ficar mais claras.

Fica sossegada, pequena Marie. Tomarei sempre contade ti. De ti
e do pequeno George, minha querida, adorada Marie...
A sua cabea descaiu para um lado; arredondou os lbios e procurou
beijar o meu brao. Pensava que eu era Marie. Explicava-lhe com exactido
por que motivo tivera que deix-la bem como ao filhinho: para se casar com
uma pessoa da famlia Bonaparte, pois isso significava promoo e
possibilidades nunca sonhadas antes...
A sua cabea agora pesava sobre o meu brao que nem chumbo.
Soergui-a um pouco e disse, procurando fixar-lhe os olhos:
D-me o endereo de Marie para que eu possa escrever-lhe.
Durante um segundo o seu olhar ficou lmpido. Balbuciou:
Marie Meunier. Rue de Lyon, 36. Paris.
Os braos repentinamente ficaram hirtos, os olhos se encovaram nas
rbitas e gotas de suor surgiram-lhe na testa.
Cuidaremos sempre de Marie e do pequeno Georges, afirmeilhe. Mas as minhas palavras j no eram ouvidas. Arregalou muito os olhos
e contorceu os lbios, espasmodicamente.
Ergui-me depressa e corri para a porta. Ao mesmo tempo um
lamento gutural se ergueu e logo se extinguiu. Bradei:
Venha, doutor! Venha depressa!
Est tudo consumado, disse o mdico italiano aps se inclinar
demoradamente sobre o sof.
Dirigi-me para a janela e recolhi as cortinas. A luz cinzenta e
plmbea da madrugada entrou na sala. Apaguei as velas.

Na outra sala, eles ainda estavam sentados ao redor da mesa. Os

criados tinham aceso velas novas, e a sala com o seu ar de iluminao
festiva parecia um recinto estranho num outro mundo.
Jos, voc deve cancelar a recepo, disse eu.
Ele aprumou-se, como se acordasse, pois ainda o surpreendi com o
mento sobre o peito.
Como? Hein? Ah! voc, Dsire?
Deve cancelar a recepo, repeti.
Isso impossvel. Organizei-a expressamente para...
Mas acaba de morrer um homem em sua casa, considerei.
Fitou-me, vincando a testa. Depois levantou-se depressa e saiu,
dizendo:
Vou pensar nisso. Julie e os demais acompanharam-no.

Quando Jos e Julie chegaram diante da porta do seu quarto de

dormir, Julie parou e perguntou:
Dsire, consentes que eu me deite no teu quarto? Tenho pavor
da solido.
No objectei porque, afinal de contas, no ficaria sozinha, j que
estava com Jos; respondi, simplesmente:
Lgico que voc pode dormir no meu quarto. Mesmo porque
pretendo pr em dia o meu dirio.
Dirio? Ainda ests a escrever o teu dirio? Que
coisa
estranha! comentou, com um sorriso cansado.
Coisa estranha, por qu?
Porque tudo agora mudou tanto, ficou to diferente! Suspirou, e
momentos depois deitava-se na minha cama sem sequer tirar a roupa. S
acordou hora do almoo. Durante certa hora da manh escutei
marteladas. Quando sa para ver do que se tratava, verifiquei que estavam
armando um estrado na sala grande das recepes. Num canto, Jos dirigia
o trabalho, dando ordens em italiano. Pelo menos encontrara oportunidade
de falar na sua lngua materna. Assim que me viu aproximou-se e disse:
Mandei armar um estrado, donde Julie e eu assistiremos s
danas.
Estrado? Para a recepo desta noite? perguntei, atnita.
Mas voc no pode fazer uma coisa dessas! um despautrio!
Evidentemente, e voc tem razo, no o faria com um defunto em
casa. Eis porque... tratamos... de trasladar os despojos de Duphot. Mandei
colocar o corpo com todo o respeito e aparato na capela de um cemitrio.
Afinal de contas ele era um general do exrcito francs. Mas temos que dar
o baile, de qualquer forma; as injures obrigam. Agora mais importante
do que nunca, porque temos que mostrar que a lei e a ordem reinam em
Roma. Se eu cancelasse a recepo toda a gente diria logo que no somos
senhores da situao, quando na verdade tudo no passou de um incidente
de pequena monta, embora lamentvel; est a compreender-me?
Acenei com a cabea que sim, que compreendia. O general Duphot
deixara a amante e o filho para se casar comigo. E, a fim de me
impressionar, expusera-se ousadamente fria da multido e fora
prostrado com um tiro. Mas sem dvida tudo isso se reduzia a um incidente
mnimo, conquanto lamentvel!
Preciso falar com o seu irmo, Jos!
Com qual? Luciano?
No, com o famoso, com o general. Com Napoleo.

Jos fez tudo para esconder a sua surpresa. Toda a sua famlia sabe
que at agora tenho ansiosamente procurado evitar um encontro com
Napoleo.
Diz respeito famlia do general Duphot, expliquei secamente,
e deixei o salo porque o martelar intenso dos operrios fazia uma
barulheira insuportvel.
Voltando ao meu quarto, encontrei Julie acordada e em lgrimas.
Sentei-me na beira da cama; ela enlaou-me com os braos e ps-se a
soluar interminavelmente.
Quero voltar para a minha terra! exclamava. Quero voltar
para casa! No quero mais morar em palcios estranhos como este! Quero
um lar, como o de toda gente. Que que estamos a fazer aqui neste pas que
no o nosso e onde todos nos querem matar? Pois no so soturnos
estes palcios? Estas salas altas no causam a impresso de que estamos
numa igreja e no em casa? No temos nada que ver com isto, quero voltar
para a minha terra!
Apertei-a de encontro a mim. Fora preciso o general Duphot morrer
para ela se dar conta de quo infeliz era aqui.
Um pouco mais tarde chegou de Marselha uma carta da me. Lemola juntas, enrodilhadas na minha cama. A me escrevia, com sua caligrafia
fina, que tienne resolvera transferir-se com Suzanne para Gnova a fim de
abrir uma sucursal da firma Clary; achava que nos tempos que correm um
comerciante francs deveria ter l oportunidades muito interessantes. Ela
tambm achava que o negcio da seda daria melhor em Itlia. E, para que a
me no ficasse sozinha em Marselha, iria para Gnova com tienne e
Suranne. Aprovava que eu por enquanto continuasse junto de Julie,
confiava que em breve eu acharia um bom marido, mas rogava pelo amor
de Deus que no me precipitasse. Sim... E, quanto nossa casa de Marselha,
tienne vende-la-ia...
Julie parou de chorar. Profundamente emocionadas, olhamos uma
para outra. E ela murmurou:
Quer dizer, ento, que no teremos mais um lar em comum!?...
Solucei:
Tu, de qualquer forma, alis, nunca voltarias para a nossa
residncia em Marselha.
Julie, olhando para a janela, considerava:
No sei, no sei! O mais provvel que no; mas faz to bem
pensar na casa, no jardim, no caramancho!... Sabes, durante o tempo todo
que andei a mudar de um palcio para outro, sentia-me to infeliz, que

sempre levei a pensar nessa hiptese, cheia de saudades. Nunca na casa de

Jos em Paris; no! Sempre na vila do pai em Marselha ...
Nesse momento bateram porta, e Jos entrou; Julie recomeou
imediatamente a chorar, exclamando:
Quero voltar para a minha terra, para a minha casa!
Ele sentou-se na cama, abraou-a e disse, com ternura:
Voltars, pois no. Esta noite daremos a grande recepo e
iremos embora amanh, para Paris! Estou farto de Roma. Apertou os
lbios e pendeu a cabea para a frente, posio que lhe formava uma
papada sob o mento. Talvez achasse que assim impressionaria mais. Vou
pedir ao governo que me d um outro posto, e at mais importante. Ests
com saudades de nosso lar na Rue du Rocher, Julie? Queres ir para l?
Quero, contanto que Dsire v connosco, disse Julie com a voz
embargada pelos soluos.
Irei, sim, prometi. Para onde mais poderia eu ir, seno
convosco.
Ela fitou-me por entre lgrimas.
Levaremos um vido em Paris, tu, Jos e eu. No podes imaginar,
Dsire, que cidade bonita que Paris. Como enorme! Cada vitrina
espectacular! E que iluminao! De noite, milhares de luzes reflectem-se no
Sena. No, no podes fazer ideia. S indo ver!
Afinal Julie e Jos deixaram o meu quarto para arrumar as malas, j
que iramos partir mesmo. E eu atirei-ma na cama, com os olhos ardidos;
mas ainda assim lutei com a insnia. Nos meus pensamentos imaginava a
conversa que ia ter com Napoleo, e procurava recordar como era o rosto
dele. Mas tudo quanto vi atravs das plpebras fechadas foi a cara irreal e
vtrea que sorri de leve no esmalte de xcaras, jarras e caixas para rap.
Depois aquele semblante de porcelana desvaneceu-se por sua vez diante
das luzes que oscilavam nas guas nocturnas do Sena, luzes que jamais
conseguirei esquecer.

PARIS, FINS DE GERMINAL, NO ANO VI

(Gente antiquada ainda escreve, no estrangeiro: Abril de 1798.)

Tornei a v-lo. Convidou-nos para uma festa. Deve embarcar dentro

de poucos dias com o seu exrcito para o Egipto onde, conforme disse sua
me, pretende unir nas Pirmides o Oriente com o Ocidente e transformar a
nossa Repblica num imprio universal. Madame Letitia ouviu quieta e
depois perguntou a Jos se estavam procurando esconder dela que
Nappleo sofria s vezes de febres delirantes oriundas da malria. Parecialhe que o seu filho querido no estava muito bem da cabea... Mas Jos
explicou a sua me e tambm a Julie e a mim que era perto das Pirmides
que Napoleo ia estraalhar os ingleses e o respectivo imprio.
Napoleo e Josefina moravam numa pequena casa na Rue de Ia
Victoire. Tinha sido residncia do actor Talma, e Josefina comprara-a
viva no tempo em que costumava entrar pelo brao de Barras, o membro
do Directrio, nos sales de Teresa Tallien. Naquela poca a rua chamavase Rue Chatereine; mas depois das vitrias de Napoleo em Itlia, o
Municpio, em homenagem a ele, mudou o nome para Rue de Ia Victoire.
inacreditvel o nmero de pessoas que ontem penetrou na casa
acanhada e comum que tem apenas duas salas, alm da de jantar. Sinto-me
confusa mesmo agora quando relembro todos os semblantes e vozes.
A manh inteira Julie me infernizou perguntando de instante a
instante, com preocupao solcita, se eu ainda sentia alguma coisa por ele.
Eu estava alvoroada, naturalmente, mas no posso dizer se realmente
ainda sentia alguma coisa por ele. "Quando ele sorri", pensava eu, " capaz
de fazer de mim o que quiser". Aferrei-me ideia de que tanto ele como
Josefina ainda estivessem furiosos comigo pela cena que lhes fiz em casa da
Tallien. "No me tolerar", pensei, "e portanto no sorrir para mim".
Esperava at que me odiasse. Como eu tinha um vestido novo, tratei de plo, naturalmente. Era um vestido amarelo com um forro cr-de-rosa. Como

cinto aproveitei uma cadeia de bronze que descobri num antiqurio e

comprei certo dia em Roma. Alm disso, anteontem mandei cortar o cabelo.
Em tempos, Josefina foi a primeira parisiense que usou cabelo cortado; mas
agora todas as damas elegantes imitam a sua maneira de pentear para cima
o cabelo encrespado. O meu muito forte e pesado; infelizmente no
consigo formar com ele diminutos cachos elegantes; ainda assim penteio-o
bem para cima prendendo-o com uma fita de seda. Por mais que capriche
no meu penteado, perto dela parecerei uma criada provinciana. O meu
vestido novo tem decote muito pronunciado, mas desde h bastante tempo
que no preciso de enfiar lenos no corpete; pelo contrrio, estou decidida
a comer menos doce para no engordar. Mas continua arrebitado o meu
nariz e assim permanecer pela vida a fora. Isso me confrange um tanto,
porque desde a conquista de Itlia todos vivem entusiasmados com os
"perfis clssicos".
uma hora da tarde chegamos Rue de Ia Victoire e entramos na
primeira sala onde j pululavam os Bonaparte. Embora Madame Letitia e
filhas morem agora em Paris e os membros da famlia se reunam com
frequncia, os Bonaparte quando se encontram trocam sonoros beijos de
saudao. Primeiro Madame Letitia estreitou-me ao peito; depois fui
abraada efusivamente por Madame Leclerc, que nem mais nem menos a
pequena Polette que em tempo de solteira declarara: "O nico oficial das
nossas relaes que no me diz nada, absolutamente Leclerc". Mas
Napoleo, achando que ela com os seus muitos namoricos podia estragar a
boa fama da famlia, insistiu nesse casamento. Leclerc tem pernas curtas
mas entroncado e enrgico. No ri nunca e parece maior do que Polette.
Encontrava-se presente Elisa, tambm, com o seu marido Bacchiochi,
ambos radiantes pelo excelente lugar que Napoleo lhe arranjara num dos
ministrios. Carolina, irm de Napoleo, e Hortense, filha de Josefina,
tiveram licena para sair do internato por um dia, a fim de expressar ao
vitorioso irmo e padrasto os melhores votos de boa viagem at s
Pirmides. Agora ambas se encontravam sentadas em cadeiras frgeis e
tapam o rosto caoando do vestido de brocado de Madame Letitia que
parece cortina de sala de jantar, com rendas e tudo. Descobri entre aqueles
Bonaparte, todos to tagarelas e desenvoltos, um jovem esbelto e louro, de
pouca idade mas j com uniforme de ajudante; fitava embevecido e tmido,
com os seus olhos azuis, a linda Polette. Perguntei a Carolina quem era ele;
aps sufocar uma risada, respondeu que era "o filho de Napoleo". Parece
que o rapaz adivinhou ou percebeu a minha pergunta, pois saiu donde se
encontrava e, abrindo caminho entre aquela gente toda, apresentou-se:

 Eugne Beauharnais, ajudante pessoal do general Bonaparte.

Os nicos que at aquele momento no tinham aparecido eram os
donos da casa, Napoleo e Josefina. Por fim abriu-se com violncia uma
porta e assomou a cabea de Josefina. Exclamou:
Desculpai-me, queridos. Peo que me perdoeis, meus caros.
Acabamos de chegar. Jos, tem a bondade de vir at aqui por um instante.
Napoleo precisa falar-te. Ficai vontade, meus caros; volto j.
Logo desapareceu. Jos seguiu-a. Madame Letitia, melindrada,
encolheu os ombros. Recomeou a conversa extravagante entre todos, mas
de repente calamo-nos. Na contgua diviso algum parecia ter sido
acometido por um acesso de raiva. Um soco fez vibrar uma mesa ou a
guarnio da chamin, e o resultado foi cair e quebrar-se qualquer coisa
frgil. Ao mesmo tempo Josefina entrou na sala em que estvamos e
exclamou, meneando o corpo:
Que bom que toda a famlia se encontre reunida! Sorriu e
aproximou-se de Madame Letitia. O vestido branco aderia bem justo sua
figura esbelta, pendia-lhe dos ombros desnudos um xale muito leve de
veludo escarlate e orlado de arminho; estava bem fofo e fazia ressaltar o
colo infantil e alvo.
Da sala prxima chegava-nos agora a voz de Jos, em tom
tranquilizador. Vi Josefina perguntar a Madame Letitia:
Diga-me uma coisa... a senhora tem um filho chamado Luciano,
no tem?
o meu terceiro filho! Que foi que houve com ele? retorquiu
Madame Letitia fitando Josefina com ar ressentido. Uma nora que nem
sequer decorara os nomes das cunhadas e dos cunhados!
... escreveu a Napoleo comunicando que se casou.
Eu j sabia, respondeu Madame Letitia. E, que tem isso? O
meu segundo filho no concorda com o acto do seu irmo? Acha que a
escolha no foi boa?
o que est parecendo, comentou Josefina, ajeitando os
ombros. Oua como ele grita. O ataque de raiva parecia diverti-la
muitssimo. Foi ento que a porta se abriu de sbito e Napoleo apareceu
com o rosto magro congestionado pela raiva.
Me, sabias que Luciano se casou com a filha de um estalajadeiro?
Madame Letitia mediu o filho de alto a baixo, desde os cabelos
castanhos e emaranhados que lhe caam desordenadamente sobre os
ombros at ao uniforme bem simples porm feito pelo melhor alfaiate
militar, e s pontas das botas reluzentes e elegantes.

 Que tens tu, Napoleone, contra tua cunhada Christine Boyer de

Saint-Maximin?
Que pergunta! Ser que no me compreendes? filha de um
estalajadeiro, de um aldeo vulgar que passa a noite servindo na taberna os
camponeses do lugarejo! Palavra de honra, me, que no te entendo!
Segundo estou informada, Christine Boyer moa de reputao
slida e impoluta, disse Madame Letitia, cujos olhos passaram de leve
pela figura alva e esbelta de Jose-fina.
Foi ento que Jos ponderou:
Afinal de contas, ns todos no nos podemos casar... no
mesmo?... com ex-condessas!
Notei que as aletas do nariz de Josefina tremiam de maneira quase
imperceptvel enquanto o sorriso se ia tornando mais arrogante. O seu flho
Eugne enrubesceu logo.
Napoleo voltou-se para Jos, passou a mo pela testa (notei que na
tmpora direita lhe pulsava uma veia saliente) e disse com voz cortante,
dirigindo-se tanto a ele como aos demais:
Tenho o direito de exigir da parte dos meus irmos casamentos
condignos. Me, desejo que escrevas imediatamente a Luciano dizendo-lhe
que se divorcie e trate de anular o casamento. Dize-lhe que uma exigncia
minha. Josefina, podemos comer, finalmente?
Nesse mesmo instante o seu olhar caiu sobre mim; durante uma
fraco de segundo os nossos olhares se confrontaram. Era o instante
temido, aflitivo, e todavia ansiosamente esperado do encontro. Saiu do
portal, fez desviar para um lado a angulosa Hortense que lhe obstrua o
caminho e tomou-me as mos.
Eugnie!... Quanto me alegro que tenhas anudo ao nosso
convite!... Os seus olhos no se desviavam do meu rosto. Sorria e agora o
rosto magro se tornava jovem e desenvolto, como na ocasio em que
prometera me que esperaria que eu completasse dezesseis anos para
ento nos casarmos. Ests cada vez mais bonita... e agora no s mais
criana. Cresceste, s moa.
Retirei as minhas mos das suas e retorqui:
que j tenho dezoito anos. A resposta soava pouco hbil e
vacilante; urgia refor-la. E j faz bastante tempo que no nos vemos,
general. O efeito melhorou a situao.
Sim, faz muito tempo. Muitssimo, Eugnie! No verdade? A
ltima vez foi... Onde nos vimos mesmo a ltima vez? Fitou os meus
olhos sorrindo. E dos seus pareciam desprender-se pequenas chispas

enquanto evocvamos em segredo o nosso ltimo encontro, achando-o j

agora coisa ridcula. Josefina, esta Eugnie, irm de Julie.Tenho falado
muito contigo a respeito de Eugnie...
Mas Julie disse-me que Mademoiselle Eugnie prefere que a
chamem de Dsire. Com estas palavras a mulher de vestido branco
aproximou-se de Napoleo, sem que nenhum trao do seu semblante de
Mona Lisa demonstrasse que me havia reconhecido. Foi muito amvel,
Mademoiselle, em ter vindo.
Preciso muito falar com o senhor, general, declarei
rapidamente. Ao ouvir isso, o seu sorriso desfez-se. Pensou talvez numa
cena, sim numa cena sentimental de menina. Ento acrescentei: Trata-se
de assunto muito srio.
Sem demora Josefina ps o seu brao no meu e exclamou,
disfarando:
Podemos jantar. E, voltando-se para todos: Vamos para a
mesa.

Durante o jantar estive sentada entre o montono Leclerc e o tmido

Eugne Beauharnais. Napoleo falou o tempo todo, sem se interromper,
dirigindo-se principalmente a Jos e a Leclerc. Todos ns j terminramos
de tomar a sopa e ele nem sequer levara a primeira colherada boca.
Antes, em Marselha, s vezes dava-lhe esse acesso de falar e fazia-o com
frases entrecortadas e enriquecidas por gestos dramticos. Agora, porm,
falava com muita fluidez e segurana, parecendo indiferente a respostas e
objeces. Quando se ps a falar contra os nossos inimigos mortais, os
ingleses, Polette aventurou um aparte esganiado:
Deus do cu, ele bate sempre nessa mesma tecla... Ficamos a
saber pela sua prpria boca por que motivo resolvera no invadir as
Ilhas Britnicas. Estudara minuciosamente o mapa dos litorais prximos de
Dunquerque. Pensara tambm em mandar construir barcaas de invaso;
teriam fundo chato para que possibilitassem desembarcar tropas nos
pequenos portos de pescadores de Inglaterra, j que os grandes, onde
podem entrar navios, estavam bastante fortificados.
A voz preocupada de Josefina advertiu-o em vo:
Todos ns j acabamos de tomar a sopa, Bonaparte, e vs ainda
nem principiastes!
A voz compassiva de Josefina no teve eco. Estranhei que o
chamasse de "vs" e de Bonaparte; trata-se com certeza de protocolo
tradicional nos crculos aristocrticos; devia ter tratado assim ao outro

marido, o visconde de Beauharnais.

Inclinando-se para a frente e olhando com firmeza para Leclerc,
sentado do outro lado, Napoleo prosseguiu:
Mas pelo ar, ento sim, que seria possvel! Imagine, general
Leclerc, o transporte pelo ar de sucessivos batalhes transpondo o Canal e
descendo em pontos estratgicos de Inglaterra! De tropas equipadas com
artilharia leve!
Leclerc fez meno de abrir a boca para o debate, mas no se
atreveu a tanto. S a voz de Madame Letitia foi a que ressoou pela sala de
jantar:
No bebas tanto nem to depressa, meu filho!
Ele ento deixou o copo, afastando-o para um lado, e principiou a
jantar depressa. Durante alguns segundos reinou silncio interrompido s
vezes apenas pelo riso sufocado da irrequieta Carolina. E Bacchiochi,
achando inconveniente aquele silncio, ponderou alto:
pena que no cresam asas nos seus granadeiros!
Talvez num futuro prximo, considerou Napoleo, olhando
agora para Jos, eu possa efectuar um ataque areo. Alguns inventores
tm-me procurado e trazido certos projectos. Falam em bales gigantescos
capazes de transportar de trs a quatro homens e capazes de permanecer
no ar diversas horas. Interessantssimo. So possibilidades fantsticas...
Conseguiu terminar a sopa, e Josefina tocou a campainha.
Enquanto comamos frango com molho de aspargos, Napoleo
explicava s jovens Carolina e Hortense como eram as pirmides. A seguir
ouvimos o seu plano: queria l do Egipto no s destruir o imprio colonial
da Inglaterra, como tornar livres os prprios egpcios.
A minha primeira ordem do dia s tropas... Bum!...Era a sua
cadeira que caa no soalho, porque ele se levantara de supeto, recuando-a
para sair em busca de qualquer coisa. De Fato, voltou imediatamente
trazendo na mo uma folha de papel escrita at baixo. Aqui est a minha
ordem do dia. Escutem o que vou dizer: "Soldados! Do alto destas
pirmides quarenta sculos vos contemplam! Mudou de tom, para
explicar aos presentes: As pirmides tm de Fato quarenta sculos e
sombra delas que voufazer a minha proclamao. Escutem: A nao, em
cujo centro nos encontramos, maometana. Um dos seus artigos de f
mais conhecidos declara: Deus Deus e Mafoma (Moem) o seu Profeta!
Os maometanos chamam de Al ao bom Deus, esclareceu Elisa,
pois em Paris principiara a ler uma poro de livros e constantemente se
ufanava de ser instruda.

Napoleo vincou a testa e esboou um gesto como se afugentasse

qualquer mosca.
Alis, ainda vou rever, melhorar. Agora vem o mais importante.
"No espezinheis a religio deste povo!" Isto , dos egpcios, naturalmente.
"Tratai-o como tratastes os italianos e os judeus. Respeitai os seus muftis e
seus imanes como respeitastes os sacerdotes e os rabinos!..." Fez uma
pausa e, olhando ao longo da mesa, perguntou: Que tal?
uma felicidade para os egpcios que as leis da Repblica te
compilam a libert-los em nome dos Direitos do Homem, considerou
Jos.
Que queres dizer com isso?
Que essas ordens se baseiam nos Direitos do Homem, e que no
s o inventor dos mesmos, esclareceu Jos com fisionomia aptica. Pela
primeira vez depois de muitos anos me voltou o pensamento que j me
assaltara em Marselha: que Jos execrava o irmo.
Escreveste isso muito bem, meu filho, disse Madame Letitia em
tom apaziguador. E logo Josefina instou:
Por favor, acabai de comer, Bonaparte, porque depois do almoo
esperamos diversas pessoas.
Napoleo desandou a empanturrar-se, obedecendo advertncia. O
meu olhar passou de relance e por acaso pelo rosto de Hortense. A menina
(aos quatorze anos ainda se menina; sei disso por experincia prpria)
parecendo uma frangota angulosa sem o mnimo encanto materno, estava
com os olhos azuis e um pouco salientes grudados na fisionomia de
Napoleo. Suas faces tinham manchas de deslumbrado rubor. "Ser que ela
est apaixonada pelo padrasto?" pensei; e isso pareceu-me no s cmodo
e pueril como triste e desconsolador. Mas Eugne Beauharnais
interrompeu o meu pensamento bradando:
me, sade e felicidade!
Peguei na minha taa para acompanhar o brinde. Josefina,
reparando no meu gesto, saudou-me com um sorriso; ergueu a taa at aos
lbios, vagarosamente, e quando a largou depois em cima da mesa fez-me
um muxxo confidencial provando que se lembrava muito bem do que
acontecera daquela vez. E levantou-se da mesa, proclamando:
Vamos tomar o caf na sala.
Na diviso contgua encontravam-se muitas pessoas que tinham
aproveitado a tarde para vir expressar a Napoleo votos de boa viagem.
Tive a impresso de que todos os que costumavam antes frequentar a casa
de Madame Tallien tratavam de se congregar agora na pequena casa da Rue

de Ia Victoire. Contemplei os uniformes e tratei de evitar os meus antigos

pretendentes, Junot e Marmont que, sorrindo, asseguravam s damas que
no Egipto mandariam cortar os respectivos cabelos. Um deles afirmou:
Assim ficaremos parecidos com os heris romanos e no teremos
lndeas!
Mesmo porque se trata de uma ideia do senhor seu filho,
Madame. sustentou um oficial muito elegante, de cabelos pretos e
crespos, olhos brilhantes e nariz chato.
Quanto a isso no h dvidas, general Murat, meu filho tem
sempre ideias malucas, respondeu sorrindo Madame Letitia, parecendo
simpatizar muito com o jovem oficial que estava repleto de alamares
dourados, usava casaca azul e calas brancas bordadas a ouro. Madame
Letitia sente fascinao pela magnificncia das cores mediterrneas.
Um convidado de honra devia estar entrando, porque Jos tratou de
afugentar de um sof trs jovens. Para quem estaria reservado o sof? E de
Fato entrou Barras, membro do Directrio da Repblica Francesa, vestido
de lilss recoberto de ouro, e com lorgnon diante dos olhos. Jos e Napoleo
fizeram-no entrar e ladearam-no. Atrs do grupo inclinou-se sobre o sof
um homem magro, de nariz aquilino, que eu j vira algures. Naturalmente!
Tratava-se de um dos tais homens no vo da janela da sala de Madame
Tallien, daquela vez. Devia ser Fouch, creio eu. Eugne, pressuroso e
suarento, viu-se na contingncia de arranjar cadeiras para os convidados,
por difcil que isso fosse. Imediatamente nos despejou para cima de duas
cadeiras baixas que disps diante do sof em que Barras se entronizara.
Depois arrastou para o mesmo lugar uma poltrona ricamente dourada,
obrigando o chefe de polcia Fouch a instalar-se. Mas logo que um jovem
elegante, que coxeava um pouco e usava cabelos empoados moda antiga,
se aproximou, Fouch tornou a levantar-se.
Caro Talleyrand, sente-se aqui connosco!
A conversa daqueles cavalheiros girou em torno do embaixador da
nossa Repblica em Viena. Inteirei-me pela conversa que ouvi que o dito
embaixador, durante uma festa oficial austraca, iara a nossa bandeira na
fachada e que os vienenses assaltaram o edifcio dispostos a retir-la. No
tenho tempo de ler os jornais porque Jos se apodera de todos os que
chegam a casa e leva-os para o escritrio. Quando, mais tarde, Julie e eu
queremos ler os jornais, Jos j recortou as notcias e os artigos mais
interessantes para mostr-los a Napoleo e assim discorrer sobre os
acontecimentos. De forma que esse incidente de Viena, sobre o qual todos
conheciam at os pormenores, para mim era coisa completamente nova.

Quando ocorreu, apenas acabramos de firmar a paz com os austracos e de

instalar a nossa Embaixada em Viena.
O senhor no devia ter confiado o cargo de embaixador em Viena
a um general, ministro Talleyrand, mas sim a um diplomata de carreira,
opinou Jos.
Talleyrand soergueu as sobrancelhas espessas e sorriu.
Mas que a nossa Repblica ainda no dispe de nmero
suficiente de diplomatas profissionais, Monsieur Bonaparte. Temos que
acomodar as coisas dentro do possvel. O senhor mesmo ajudou-nos em
Itlia, no verdade?
Esclarecimento bem explcito. Aos olhos daquele ministro
Talleyrand, que decerto dirige os nossos assuntos exteriores, Jos era
apenas um "diplomata provisrio".
Alm disso, interveio Barras com sua voz nasal, esse
Bernadotte uma das cabeas mais capazes de que dispomos, no lhe
parece, general Bonaparte? Lembro-me que o senhor, no h muito tempo,
necessitou de reforos urgentes em Itlia e ento o ministro da guerra
encarregou esse tal Bernadotte da tarefa de conduzir a Itlia as nossas
melhores divises. Pois ele, que gasco, transps os Alpes em dez horas,
durante o rigor do Inverno, com uma diviso inteira. Quatro horas para a
subida e seis horas para a descida. Se bem me recordo de sua carta a tal
respeito, o senhor mostrou-se profundamente impressionado.
Sem dvida um excelente general, mas... E Jos encolheu os
ombros. ... Mas ser um diplomata, um poltico?
Acho que ele fez bem em iar a bandeira da Repblica Francesa
em Viena. Como no embandeirar o edifcio da Embaixada se todos os
demais estavam embandeirados? perguntou Talleyrand, refletindo. E
o general Bernadotte abandonou logo Viena assim que a nossa extraterritorialidade foi violada. Acredito, porm, que as desculpas do governo
austraco chegaro a Paris antes dele. Talleyrand contemplou as unhas
bem tratadas das mos, de Fato bonitas, e concluiu: De qualquer forma,
no podamos ter mandado para Viena um homem melhor.
Um sorriso quase imperceptvel passou pelo rosto bem escanhoado
e de tom azul- -escuro de Barras.
Trata-se de pessoa de uma perspiccia surpreendente e com
muita previso poltica. Deixou cair o lorgnon e ficou olhando para
Napoleo. um republicano convicto... disposto a destruir qualquer
inimigo interno ou externo da Repblica. Napoleo ouvia-o com a boca
fechada e com a veia da tmpora pulsando forte.

 E qual o seu prximo aproveitamento? sondou Jos, fazendo

tudo para esconder a inveja que sentia do embaixador francs em Viena.
O lorgnon tornou a cintilar.
A Repblica precisa de personalidades firmes e fiis. Quer-me
parecer que um homem que iniciou a sua carreira militar como simples
recruta deve contar com a confiana do exrcito. E como esse homem
tambm merece a confiana do governo, seria bem natural que fosse...
O futuro ministro da guerra! sugeriu o homem do nariz
adunco, o chefe de polcia Fouch.
Barras ajeitou melhor o lorgnon para contemplar com interesse o
peplo de renda veneziana de Teresa Tallien que surgiu diante de ns. (S
Deus sabe se ela trazia algo mais do que a tnica).
A nossa linda Teresa! exclamou sorrindo e levantou-se
pesadamente.
Mas Teresa fez um gesto negativo.
No se incomode, Director!
E, veja, aqui o nosso heri de Itlia! Uma tarde interessante,
general Bonaparte. Jovem est encantadora! E verdade o que me
disseram? Que levaria at s pirmides o jovem Eugne como seu ajudantede-campo? Permita-me que lhe apresente Ouvrard, o homem que preparou
para as suas tropas da Itlia dez mil pares de botas. Ouvrard, aqui tem voc,
pessoalmente, o homem forte de Frana!
O homenzinho rotundo, que a bem dizer vinha amarrado ao seu
cabo de reboque a cauda da tnica inclinou-se quase at ao cho.
Elisa, ao meu lado, bateu-me com o cotovelo e explicou em voz
baixa, depois:
o ltimo amigo de Tallien! Ouvrard, fornecedor do exrcito
At h pouco tempo ela viveu com Barras, que tratou de roubar a Josefina.
J sabias, no? Mas agora o velho pateta s se interessa por meninas de
quinze anos. Acho-o, alis, um tipo intragvel. E deve tingir os cabelos
porque pretos assim ningum os tem!...
Veio-me subitamente a sensao de no suportar mais aquele banco
baixinho junto de Elisa, que suava e cujo perfume forte me fazia mal.
Levantei-me, transpus depressa a porta em busca do espelho do vestbulo
para passar p-de-arroz no nariz. Vi-me rodeada por uma espcie de
penumbra e, antes de chegar perto das velas que iluminavam o espelho,
retrocedi, pois duas pessoas estreitamente abraadas se separaram. Uma
delas estava de vestido branco.
Oh! Peo perdo, disse eu.

A figura branca aproximou-se da luz cintilante das velas.

Desculpa de qu? E Josefina, com um movimento fugaz,
endireitou o penteado infantil. Quero apresentar-Ihe Monsieur Charles...
Hippolyte, esta a atraente cunhada do meu cunhado Jos. Cunhada do
meu cunhado, sim, eis a relao do nosso parentesco, no verdade,
Mademoiselle Dsire?
Um homem muito jovem, com talvez menos de vinte e cinco anos,
fez-me uma reverncia, com a maior afabilidade.
Este Monsieur Hippolyte Charles, disse Josefina. Um dos
nossos mais jovens e triunfantes... Que que voc mesmo, Hippolyte? Ah,
sim, fornecedor do exrcito. Um dos nossos mais jovens e triunfantes
fornecedores do exrcito. Josefina riu em tom baixo, parecendo achar
aquilo tudo muito divertido. E acrescentou: Mademoiselle Dsire uma
ex-rival minha, Hippolyte.
Rival vencida ou vitoriosa? perguntou Monsieur Charles.
No houve resposta esclarecedora. Ouviu-se um tilintar de esporas e
a voz de Napoleo indagando:
Josefina, onde te meteste? Todos os convidados perguntam por ti.
Quis mostrar a Mademoiselle Dsire e a Monsieur Charles o
espelho veneziano que me destes de presente em Montebello, Napoleo
esclareceu Josefina, muito calma. Tomou Napoleo pelo brao e levou-o at
bem perto de Monsieur Charles. Quero apresentar-vos um jovem
fornecedor do exrcito; trata-se de Monsieur Charles. Vou proporcionarIhe agora a realizao do desejo mais profundo do seu corao:
cumprimentar o libertador de Itlia.
O seu riso teve uma sonoridade encantadora, capaz de afugentar at
mesmo qualquer ricto irnico dos lbios de Napoleo.
Com que ento disseste-me que querias falar comigo, Eug...
Dsire?! comeou ele, voltando-se para mim. Sem perder tempo,
Josefina ps a mo no brao de Hippolyte Charles, dizendo:
Acompanhe-me. Preciso dedicar-me aos meus outros
convidados.

Foi assim que ficamos diante um do outro, a ss, sob a luz crepitante
das velas. Procurei logo qualquer coisa na minha bolsa Pompadour.
Napoleo, colocando-se bem defronte do espelho contemplava o prprio
rosto. O resplendor das velas produzia efeitos de sombras profundas em
redor de seus olhos, fazendo o rosto magro parecer ainda mais escavado.
Perguntou-me de chofre:

 Ouviste o que Barras disse ainda agora?

Napoleo estava to absorto nas suas reflexes que no percebeu
que me chamava de tu como outrora nos momentos de mais intimidade.
Escutei, mas no compreendi. Vivo alheia aos assuntos polticos.
Napoleo continuava a observar-se no espelho.
Inimigos internos da Repblica. Expresso bonita. Referia-se
a mim, pois est mais do que convencido de que a Repblica poderia em
qualquer momento... Calou-se, fixou com ateno as sombras que se
moviam espectralmente na sua face e mordeu o lbio superior. Ns, os
generais, salvamos a Repblica. E ns, os generais, a conservamos. Mas
poderamos acabar tendo vontade de formar o nosso prprio governo.
Guilhotinaram o rei, e desde ento a coroa foi atirada para a sarjeta.
Bastaria apenas que algum se baixasse e pega-la-ia. Falava como se
sonhasse alto. E como outrora, junto sebe do nosso jardim em Marselha,
primeiro senti medo e logo depois vontade de afugentar esse receio,
pondo- -me a rir. Napoleo voltou-se para mim e a sua voz adquiriu um
timbre cortante: Mas vou seguir para o Egipto. Deixo que os membros do
Directrio briguem com os partidos polticos, sejam corrompidos pelos
fornecedores do exrcito e afoguem a Frana debaixo de bnus
desvalorizados. Sigo para o Egipto, onde vou fincar a bandeira da
Repblica...
Permita que o interrompa, general, disse-lhe eu. Escrevi
aqui, para lhe entregar, o nome de uma dama e rogo-lhe que cuide dela
quanto a coitada merece.
Napoleo tomou dos meus dedos o pedao de papel e aproximou-se
de um dos candelabros.
Marie Meunier... Quem ?
A mulher que vivia com o general Duphot e me do filho que ele
deixou. Prometi a Duphot que no ficariam ambos desamparados.
Napoleo abaixou o pedao de papel e disse-me com voz
contristada:
Senti muito, muitssimo, a morte dele. Ficaste noiva de Duphot,
Dsire?
Tive vontade de gritar-lhe na cara quanto j estava farta daquela
miservel comdia; apenas falei, com tom rancoroso:
Sabe muito bem que mal tive tempo de ser apresentada a ele. No
compreendo por que me tortura com essas coisas, general.
Com que coisas, menina Dsire?
Com a remessa desses pretendentes. Estou farta, quero ter

tranquilidade.
Consentes que te diga uma coisa? S no casamento uma mulher
pode encontrar o sentido da sua vida, asseverou Napoleo, com voz
pattica.
Tive ganas de jogar-lhe na cabea o candelabro, mas contive-me
cravando as unhas na polpa das mos. Ele aproximou-se ainda mais, com
aquele sorriso fascinante que outrora era para mim o cu, a terra e o
inferno.
Continuamos sendo sempre amigos, Bernardine Eugnie Dsire?
perguntou.
Promete-me que essa Marie Meunier receber penso de viva de
um militar de alta patente, e que o menino ser considerado como rfo de
guerra?
Ah, estavas aqui, Dsire! Apressa-te que temos que ir embora.
Era Julie, entrando no vestbulo, seguida de Jos. Ambos se detiveram,
espantados, quando me viram com Napoleo.
Promete-me, general?
Prometo, Mademoiselle Dsire.
Com gesto rpido, levou a minha mo aos lbios. Jos interps-se e
despediu-se do irmo dando-lhe palmadas no ombro.

PARIS, QUATRO SEMANAS DEPOIS

O dia mais feliz da minha vida comeou inteiramente igual a todos

os dias de Paris. Depois do pequeno almoo peguei o regadorzinho verde e
principiei a regar as duas palmeiras empoeiradas da sala de estar e que
Julie trouxe de Itlia. Jos e Julie continuaram sentados mesa falando
sobre uma carta. Ouvi vagamente a conversa.
Ests vendo, Julie? Ele aceitou o meu convite!
Deus do cu! No temos nada preparado. E vais convidar quem
mais? Devo comprar uns frangos? Que achas, como entrada, truta com
maionese? A truta agora est por um preo exorbitante, mas... Devias ter-

me avisado, Jos!
Como poderia eu ter certeza de que o convite seria aceite? Alm
disso, chegou a Paris h apenas alguns dias e deve estar inundado de
convites. Todos querem ouvir dele pessoalmente o que aconteceu
verdadeiramente em Viena.
A essa altura sa para encher o regador. Quando voltei, Jos dizia:
... Escrevi-lhe que o meu amigo Barras, membro do Directrio, e o
meu mano Napoleo me tinham falado coisas to agradveis a seu respeito
que eu sentiria imensa honra se pudesse oferecer-lhe um modesto jantar
em minha casa.
... e morangos com vinho da Madeira, como sobremesa, decidiu
Julie em voz alta.
E ele aceitou. Imaginas bem o que isso significa? Significa
contacto pessoal estabelecido com o futuro ministro da guerra de Frana.
Cumpre-se o desejo mais especial de Napoleo. Barras no faz segredo de
que pretende confiar-lhe o ministrio da guerra. O velho Schrer
notoriamente cera dcil nas mos de Napoleo, mas no sabemos nem de
longe o que far esse gasco. Julie, deves preparar pratos de primeira
ordem e...
Devemos convidar mais quem?
Tirei a jarra de rosas do centro da mesa e carreguei-a para a cozinha
a fim de lhe mudar a gua. Quando voltei, Jos estava ponderando:
Um pequeno jantar ntimo, no seio da famlia o que dar mais
certo! Assim, pelo menos Luciano e eu teremos ensejo de conversar com
ele bem vontade. Portanto, Josefina, Luciano, Christine, tu e eu. Vendome, acrescentou: E, naturalmente, a pequena, tambm. Embeleze-se,
Dsire, pois esta noite teremos aqui o futuro ministro da guerra.
Quanto me aborrecem esses "pequenos jantares ntimos" que Jos
anda a oferecer constantemente a deputados, generais e embaixadores!
Todos esses jantares tm como finalidade espiar os segredos dos nossos
bastidores polticos e mand-los ainda bem quentes em interminveis
cartas por um mensageiro especial Mediterrneo abaixo, em demanda de
Napoleo que nem chegou ainda ao Egipto.
Jos at agora no aceitou ou no recebeu nenhum posto
diplomtico. Parece que prefere permanecer em Paris bem no "foco dos
acontecimentos", e desde as ltimas eleies entrou para a Assembleia
como deputado pela Crsega, pois essa ilha, com as vitrias de Napoleo,
naturalmente sentiu-se muito orgulhosa dos seus Bonaparte. Luciano
tambm, separadamente de Jos, candidatou-se pela Crsega para o

Conselho dos Quinhentos, e foi eleito. H poucos dias, logo aps a partida
de Napoleo, ele mudou-se para Paris com a sua mulher Christine. Madame
Letitia arranjou uma residncia para ambos, e vo-se defendendo como
podem com os honorrios que Luciano recebe pelas suas funes. Luciano
pertence extrema esquerda. Quando veio a saber que Napoleo exigia que
se divorciasse da filha do estalajadeiro, teve um acesso frentico de riso e
declarou: "Pelo que vejo o meu irmo militar no anda bem dos miolos. Por
que motivo implica com Christine?" "Por causa da profisso paterna",
tentou explicar-lhe Jos. "Ora, ora! Nosso av materno teve uma granja
insignificante na Crsega!" respondeu Luciano, rindo. A seguir franziu o
cenho e, olhando com firmeza para Jos, disse: "Na verdade, Napoleo tem
ideias muito esquisitas para um republicano."
Quase todos os dias os jornais reproduzem os discursos de Luciano.
O rapaz magro, de cabelos ruivos e olhos azuis que costumam cintilar de
entusiasmo, parece possuir grande talento oratrio. No sei se ele gosta
realmente desses "jantares ntimos" em casa de Jos em prol das chamadas
boas relaes, ou se comparece apenas para no melindrar o irmo e a
cunhada.
Enquanto eu punha o vestido de seda amarela, Julie esgueirou-se
pelo quarto adentro com a sua costumeira frase: "Oxal que tudo decorra
bem!", sentou-se na minha cama e aconselhou:
Por favor, prende os cabelos com a fita de brocado. Fica-te muito
bem.
Para qu? No vem ningum que me interesse, repliquei,
revolvendo uma caixa repleta de fitas e pentes.
Jos ouviu esse futuro ministro da guerra dizer que a campanha
egpcia de Napoleo constitui uma operao de verdadeiros loucos e que o
governo no devia ter concordado. contou-me Julie.
Devido ao meu mau humor crescente, resolvi no prender os
cabelos com fita nenhuma; penteei-me simplesmente prendendo-os com
grampos e diminutas travessas. E enquanto isso, resmunguei:
Esses assuntos polticos aborrecem-me infinitamente.
No comeo, Josefina no queria vir e Jos teve que explicar-lhe e
com mincias quanto era importante para Napoleo manter relaes com
esse futuro grado da Repblica. Ela comprou recentemente uma casa de
campo, Malmaison, sabes? ... e estava decidida a ir para l com alguns
amigos aproveitando a tarde para um piquenique.
Excelente ideia, com um tempo assim to bonito! raciocinei,
olhando atravs da janela para o cu lmpido do fim de tarde que rescendia

a flor de tlia. Comecei a embirrar com esse convidado de honra

desconhecido. Ouvimos parar um carro l em baixo e Julie saiu
precipitadamente do quarto, exclamando:
Oxal tudo decorra bem, meu Deus!
Eu no sentia a menor vontade de descer para saudar os convidados.
S ca em mim quando chegou ao meu quarto um rudo mltiplo de vozes e
depreendi que todos j estavam reunidos e que talvez Julie esperasse
apenas que eu descesse para transferir os convidados para a sala de jantar.
Ainda assim lembrei-me que poderia deitar-me a pretexto de uma dor de
cabea Mas tal ideia s me veio quando eu j rodava a maaneta da porta.
Desci. Quanto no teria dado dai a segundos apenas, para ter permanecido
deitada com dor de cabea.
O convidado de honra estava de p, de costas para mim, mas apesar
disso, reconheci-o logo. Um homenzarro da altura de uma torre, com
uniforme azul-escuro onde cintilavam dragonas douradas e uma cinta larga
com as cores da Repblica. Os demais Jos, Julie, Josefina e Luciano
tinham-se agrupado formando um semicrculo em redor dele, com taas
nas mos.
No tenho culpa se me detive paralisada no umbral da sala olhando
fixamente para aqueles ombros robustos. Mas o semicrculo achou
esquisita a minha atitude. Jos olhou- -me por cima do ombro do
convidado de honra, e os outros seguiram o seu olhar, at que por fim o
homem torre percebeu que atrs dele se passava coisa invulgar. Por isso
calou-se e virou o corpo na direco daqueles olhares. Sentiu tal assombro
que arregalou os olhos. Meu corao pulsava tanto que eu mal podia
respirar. Julie disse:
Vamos, Dsire ... Estamos tua espera.
Ao mesmo tempo Jos acercou-se de mim e, segurando-me num
brao, fez a apresentao:
Esta a irm mais nova da minha esposa, general Bernadotte;
minha cunhada, Mademoiselle Dsire Clary.
No olhei para ele. Mantive os olhos cravados nos seus botes
dourados, sentindo, como num sonho, que ele levava a minha mo aos seus
lbios. Depois escutei, como de uma grande distncia, a voz de Julie:
Perdoe a interrupo, meu caro general. Ainda agora dizia o
senhor que...
Palavra de honra que at esqueci o que estava dizendo...
Entre milhares de vozes tenho a certeza de que reconheceria a dele,
pois a gravara muito bem na memria naquela noite na ponte, toda

molhada pela chuva. Sim, era a mesma voz que me chegara aos ouvidos na
escurido da noite, a mesma voz que ponderara coisas diante da porta da
casa da Rue du Bac.
Por favor, vamos para a mesa, convidou Julie.
Mas o general Bernadotte no se movia. Julie repetiu a frase e ps-se
ao seu lado. Ento o general ofereceu-lhe o brao. Jos e Josefina, Luciano,
sua rechonchuda Christine e eu seguimo-los para a sala de jantar. A
refeio ntima, organizada por convenincias polticas, decorreu de forma
bastante inesperada. Deus meu, de forma muito diferente do que Jos
planeara. Segundo os planos, Bernadotte ficou sentado entre a dona da
casa e a esposa do general Napoleo; Jos resolveu ceder o seu lugar a
Luciano junto de Josefina para se sentar bem defronte do general e assim
poder conversar diretamente com o convidado de honra.
Mas, desde o incio, o general Bernadotte mostrou-se estranhamente
distrado. Comeu o primeiro prato, as trutas to terrivelmente caras,
servindo-se e mastigando como um autmato. Jos teve que brind-lo duas
vezes para ento Bernadotte perceber e pegar na taa. Notei pela expresso
do rosto, que o nosso convidado de honra estava imerso em profunda
meditao. Decerto concentrava-se de maneira a reconstituir o que lhe fora
contado no salo da Tallien: que Napoleo tinha uma noiva em Marselha,
uma jovem com um grande dote cuja irm se casara com o irmo mais
velho de Napoleo. Que este ltimo, isto o general que se encontrava
agora no Egipto, abandonara a jovem com dote e tudo. Jos teve que
despert-lo da distrao, fazendo-o trs vezes para advertir que todos ns
queramos fazer-lhe um brinde. Ento entendeu e levantou a taa depressa,
compreendendo que, como convidado de honra, no podia estar assim com
o esprito to distante. Perguntou de sbito a Julie:
Faz muito tempo que a sua irm vive em Paris?
A pergunta foi to inesperada que Julie o fitou meio confusa, sem
compreender ao certo. Ele ento mostrou-se mais explcito:
Ambas so oriundas de Marselha, no verdade? Indago se faz
muito tempo que a sua irm mora em Paris, insistiu, pensando que Julie
no escutara. Ela, porm, j se refizera e respondeu prontamente:
No. Dsire est em Paris h apenas poucos meses. E a sua
primeira estadia nesta capital. E gostas bem de estar aqui, no, Dsire?
Paris uma cidade magnfica! Declarei com deslumbramento
de colegial.
Sim, , quando no chove, observou ele entre-fechando as
plpebras.

 Magnfica, mesmo quando chove, declarou radiante Christine,

a filha do estalajadeiro de Saint-Maximin. Paris parece-me um cidade de
conto de fadas!
Tem razo, Madame. De contos de fadas, mesmo
quando
chove, concordou Bernadotte, muito srio.
Jos principiou a inquietar-se, pois com sua arte epistolar no
convencera o futuro ministro da guerra a vir visit-lo s para fazer
referncias ao tempo e seus influxos mgicos. Atalhou, com expresso
significativa:
Ah, verdade! Ontem recebi uma carta de meu irmo Napoleo.
Mas Bernadotte no pareceu interessar-se absolutamente por isso.
Diz-me ele que a viagem decorre de acordo com os planos, e que a
esquadra inglesa comandada pelo almirante Nelson no se mostrou por
enquanto.
Ento o seu irmo tem mais sorte do que juzo, replicou
Bernadotte com bom humor enquanto erguia a taa e batia de leve na de
Jos. sade do general Bonaparte a quem aprecio tanto!
Jos ficou sem saber se devia ofender-se ou alegrar-se. Alm disso
no havia a menor dvida de que Bernadotte, no que dizia respeito
categoria militar, sentia-se igual a Napoleo. Este por certo fora designado
comandante em chefe das tropas que operavam em Itlia; no entretanto,
Bernadotte fora nomeado e exercer o cargo de embaixador em Viena e
sabia, como os demais, que o esperava o posto de ministro da guerra.
O Fato sucedeu enquanto comamos frango. Foi Josefina, sim,
exactamente Josefina, mulher de Napoleo, quem teve a iniciativa. At
quela hora eu j percebera que o seu olhar resplandecia fitando ora a
minha pessoa, ora a do general Bernadotte. Creio que no existe ningum
mais sagaz do que ela para se dar conta com lucidez das tenses
envolventes e das foras invisveis que podem oscilar entre um homem e
uma mulher.
Esta a sua primeira visita desde que chegou a Paris? Com
estas palavras levantou os clios finos e grandes fitando Bernadotte com
interesse. Era provvel, positivamente muito provvel que ela se lembrasse
que Bernadotte tambm se encontrava em casa de Madame Tallien naquela
tarde longnqua... E agora conseguia finalmente a possibilidade de
substituir os temas militares e polticos da conversa dirigida por Jos por
um assunto que a seu ver possua um poder de atraco muito maior.
Inclinou levemente a cabea de penteado juvenil e ponderou: Para o
general, a vida em Viena no deve ter sido nada fcil. Refiro-me ao Fato do

general ainda ser solteiro. No sentiu falta diversas vezes de uma dama na
Embaixada?
Bernadotte largou prontamente o talher.
Mas, claro! Nem posso dizer-lhe ao certo quanto estranhei, cara
Josefina!... Espero que me permita que a chame de Josefina como nos
antigos dias de nosso amigo Tallien! Impossvel dizer-lhe quanto lamentei
no ter casado. Mas... E ento dirigiu--se com o olhar a todos os que se
encontravam mesa, ali. Mas, pergunto-lhe, minhas senhoras e meus
senhores, que posso eu fazer?!
Todos ficaram sem saber se ele falava srio ou gracejava, e ento
permaneceram em tmido silncio at que por fim Julie disse, com certa
hesitao:
Naturalmente porque o senhor at agora no encontrou a esposa
ideal...
Ele encolheu os ombros com inclinao graciosa, fitando-me e rindo
sem cerimnia. Ento Christine ponderou, achando a conversa
excepcionalmente agradvel e no adistrita a protocolos:
Pois tratar de ach-la e pedir-lhe a mo, general.
Em sua casa, l em Saint-Maximin, os rapazes tinham-lhe confiado,
entre copzios de vinho, entusiasticamente, quanto doem as penas de
amor!
A senhora tem toda a razo, disse Bernadotte com a maior
seriedade. Urge fazer o pedido. Ao dizer isto levantou-se
impetuosamente, recuou um pouco a cadeira e olhou para Jos.
Monsieur Bonaparte, tenho a honra de pedir-lhe a mo da sua cunhada
Mademoiselle Dsire Clary. E tornou a sentar-se, olhando sempre para
Jos.
Silncio estarrecedor. Ouvia-se o arfar do pndulo de um relgio; e,
da mesma forma, creio eu, o pulsar do meu corao. Angustiada abaixei o
olhar para a toalha branca da mesa.
No entendo bem, general Bernadotte... Devo tomar a srio as
suas palavras? ouvi Jos indagar.
Falei com a maior seriedade.
Novo silncio ansioso. Depois Jos props:
Creio que deve dar tempo a Dsire para que medite sobre o
honroso pedido que lhe fez.
J lhe hei dado bastante tempo, Monsieur Bonaparte, informou
misteriosamente o convidado de honra.
Mas o senhor acaba de conhec-la agora... ponderou Julie, toda

trmula de nervosismo.
Ento levantei bem a cabea e declarei:
Casar-me-ei com o senhor, de muito bom grado, general
Bernadotte!
Sim, ousei declarar isso. Minha cadeira caiu com estrpito, pois eu
no podia suportar aqueles rostos cheios de curiosidade e assombro. No
sei como sa da sala de jantar; mas a verdade que imediatamente me vi no
meu quarto, sentada na cama, chorando. Depois a porta abriu-se e Julie
entrou. Apertou-me contra o seu peito e procurou tranquilizar-me:
No tens obrigao de casar com ele, querida! No chores!
Estou-te pedindo que no chores.
Mas quero chorar vontade, retorqui. Sinto-me to
incrivelmente feliz que tenho que chorar.
Embora tivesse lavado o rosto com gua fria e passado bastante pde-arroz nas faces, Bernadotte disse-me depois, quando tornei a descer e
me dirigi sala de visitas:
Com que ento tornou a chorar, Mademoiselle Clary!
Encontrava-se sentado junto de Josefina num pequeno sof; mas
esta levantou-se e, sentando-se numa cadeira, disse:
Agora, Dsire, deves sentar-te junto de Jean-Baptiste.
Obedeci, e todos comearam a conversar com entusiasmo e efuso,
para que no reinasse o menor constrangimento. Depois notei que Jos
levara para a sala de visitas as garrafas de champanhe que no bebramos
durante o jantar; e Julie principiou a distribuir pratinhos, explicando que
nos esquecemos de comer a sobremesa. Coube ento a vez dos morangos,
que na verdade me ajudaram muito a passar aqueles terrveis momentos.
Mais tarde Bernadotte, que no aparentava timidez, muito pelo contrrio
exteriorizava excelente humor, dirigiu-se cortesmente a Julie, perguntandolhe:
Madame, d licena que eu convide sua irm para um pequeno
passeio de carro?
Muito apreensiva, Julie inclinou a cabea em sentido afirmativo:
Claro que sim, prezado general. Quando? Amanh de tarde?
No, eu dizia agora... hoje mesmo.
Mas j de noite... ponderou Julie, espantada. E,
francamente, no fica bem uma jovem sair assim to tarde a passear de
carro com um cavalheiro.
Levantei-me, com desenvoltura.
Apenas um breve passeio de carro, Julie. No demoraremos.

E sa da sala to depressa que Bernadotte no teve tempo de

despedir-se correctamente dos presentes.
O carro estava parado diante da casa. Era uma carruagem aberta, e
primeiro passeamos por entre o perfume das flores de tlia e a noite
primaveril, de um azul-escuro. Mas quando penetramos propriamente na
cidade, as luzes de Paris cintilavam tanto que j nem vamos as estrelas. At
ento no trocamos uma nica palavra. Ao passarmos rente ao Sena,
Bernadotte gritou uma ordem ao postilho, que parou o carro na entrada
de uma ponte.
No sei se estar reconhecendo a ponte, disse Bernadotte.
Descemos e caminhamos ao lado um do outro at ao centro da ponte. De
seguida inclinamo-nos sobre a balaustrada e ficamos observando a dana
das luzes de Paris nas guas do rio. Estive diversas vezes naquela casa
da Rue du Bac e perguntei por ti na parte dos fundos do prdio. Mas
ningum me quis informar.
Inclinei a cabea e expliquei:
No informaram porque sabiam que eu me encontrava em Paris
em circunstncias absolutamente secretas.
Quando voltamos para a carruagem ele ps o brao sobre os meus
ombros. A minha cabea chegava pouco acima das suas dragonas.
Disseste daquela vez que eras demasiado baixa para mim.
De Fato. E agora ainda estou mais, porque naquele
tempo
usavam-es sapatos de saltos altos mas agora isso saiu de moda. Mas talvez
no tenha importncia.
Que que no tem importncia?
Que eu seja to baixa.
Em absoluto, no tem importncia; muito pelo contrrio.
Pelo contrrio, como?
Agrada-me sobremaneira.
Durante o percurso de volta, apertei o meu rosto contra o seu
ombro, mas senti que as dragonas me arranhavam. Murmurei, reclamando
por brincadeira:
Esses gales dourados irritam a minha pele.
Riu em tom baixo.
Sei que no gostas de generais.
Ento lembrei-me que Bernadotte era o quinto general que pedia a
minha mo: Napoleo, Junot, Marmont, Duphot, Bernadotte... Afastei para
longe este pensamento e apliquei a face contra as dragonas de certo
general chamado Bernadotte.

Quando entramos na sala de visitas, todos os convidados j tinham

ido para suas casas. Apenas Jos e Julie nos vieram ao encontro. Meu
cunhado disse:
Espero v-lo doravante mais vezes aqui em casa, general.
Todos os dias, no? principiei a dizer mas logo interrompi,
emendando: No mesmo, Jean-Baptiste?
Resolvemos casar-nos muito em breve. O amigo concorda?
declarou e perguntou Bernadotte dirigindo-se a Jos; a verdade que
nenhum de ns falara ainda em casamento. Mas a ideia era-me agradvel.
E ouvi-o dizer: Amanh j vou principiar a ver se encontro uma linda
casa bem modesta. E assim que houver encontrado uma que de Fato agrade
a Dsire e a mim, nos casaremos.
Voltaram-me aos ouvidos, qual melodia longnqua e saudosa, certas
palavras: "Desde h alguns anos venho economizando parte do meu soldo, de
modo que posso comprar uma pequena casa para voc e a criana..."
Quando ele se despediu, Julie acompanhou-o at porta dizendo:
Muito boa noite, general Bernadotte. Ainda hoje mesmo vou
escrever a minha me.
E Jos disse-lhe:
Boa noite, caro cunhado. Meu irmo Napoleo vai ficar muito
satisfeito com a notcia.
Assim que ficamos a ss, Jos considerou, olhando para mim e Julie:
Palavra de honra que no entendo bem. Bernadotte no homem
de resolues precipitadas.
Ela considerou:
E, quanto idade dele comparada com a de Dsire? A diferena
no grande? Deve ter no mnimo...
Trinta e tantos anos, calculou Jos que, voltando-se para mim,
indagou: Escute-me, Dsire, j se compenetrou bem de que se vai casar
com uma das personalidades mais destacadas da Repblica?
E o enxoval! exclamou Julie de repente. Se Dsire tem que
se casar dentro em breve, precisamos de nos ocupar do enxoval.
Perfeitamente. Mesmo porque esse Bernadotte no poder
dizer em hiptese alguma que a cunhada de um Bonaparte no teve um
excelente enxoval, prontificou-se Jos, fitando-nos com ar decidido.
Quanto tempo necessrio para arranjar tudo?
As compras no levam tempo. O que demora bordar os
monogramas, disse Julie.
Pela primeira vez me intrometi na conversa do casal aquela noite.

 Meu enxoval encontra-se pronto em Marselha. Falta s ordenar

que nos remetam as malas. Quanto aos monogramas j os terminei faz
muito tempo. Bordados com um B,
os monogramas esto prontos.
Oxal sejam felizes.

A MARECHAL BERNADOTTE

SCEAUX, CERCANIAS DE PARIS. DO ANO VI. (1798.)

OUTONO

No dia 30 de Termidor do sexto ano da Repblica casei-me com o

general Jean- -Baptiste Bernadotte s sete horas da noite no cartrio
civil de Sceaux, subrbio de Paris. As testemunhas do meu marido foram:
seu amigo o capito de cavalaria Antoine Morien e o notrio de Sceaux,
Monsieur Franois Desgranges. Da minha parte tive que pedir ao tio Somis
que nunca perde um casamento da famlia que me servisse de
testemunha junto, naturalmente, com Jos. No ltimo momento apareceu
no cartrio Luciano Bonaparte; de forma que tive trs testemunhas.
Aps a cerimnia, fomos todos de carro para a Rue Roche, onde Julie
preparara um esplndido jantar nupcial. (Tudo decorreu bem, mas custou
minha irm trs noites de insnia.) Para no melindrar ningum, Jos
reuniu todos os Bonaparte que se encontravam em Paris e arredores.
Madame Letitia transmitiu as desculpas do seu meio-irmo Fesch que
voltou a exercer o sacerdcio por lhe ser impossvel comparecer. A me
tencionava assistir ao casamento, vindo de bem longe; mas como
ultimamente no anda bem de sade no veio porque a viagem em tempo
de calor s poderia prejudic-la. Jean-Baptiste, pelo contrrio, implica com
as festas familiares e, como no tem nenhum parente em Paris, levou
apenas o seu antigo camarada Morien para comparticipar do jantar.
Consequentemente, o meu casamento realizou-se sob o signo
predominante dos Bonaparte para os quais o meu tio Somis, com seu ar
bonacheiro de provinciano calado, no oferece problemas. Com grande
surpresa minha apareceu o general Junot acompanhado por sua esposa
Laura (Jos conseguira convid-los ltima hora). Madame Junot filha de
um corso, amigo de Madame Letitia. Junot, que se casou com ela por
vontade e conselho de Napoleo, a cujo estado-maior pertence, encontravase momentaneamente em Paris a fim de relatar ao governo a entrada de
Napoleo em Alexandria e no Cairo e o decorrer vitorioso da batalha nas
imediaes das Pirmides.
Aborreci-me tremendamente durante a festa do meu casamento. O
jantar principiou muito tarde porque de bom tom agora os casamentos se
realizarem s ltimas horas do dia: de modo que Jos combinou que nos
dirigiramos para o cartrio civil s sete horas. Julie queria que eu
permanecesse deitada o dia todo para ficar com aspecto descansado e
bonito. Mas no tive tempo para ficar na cama porque precisei de ajudar
Marie a colocar nos armrios da cozinha o vasilhame comprado na vspera.
Alm disso sempre que se instala uma casa surge uma trabalheira louca de

arrumao. Dois dias aps o meu noivado com Jean-Baptiste (Julie ainda
estava zonza com a surpresa), ele apareceu comunicando
instantaneamente:
Encontrei uma casa regular. Vem, Dsire, ver se te agrada.
A nossa casa encontra-se situada na Rue de Ia Lune N. 3, em Sceaux.
No andar trreo fica a cozinha, a sala de jantar e outra pequena diviso
onde Jean-Baptiste armou o seu escritrio com a mesa e as estantes de
livros. Todos os dias traz novos livros para esse gabinete que apelidamos
"sala de trabalho". No andar superior h um bonito quarto de dormir e uma
saleta simples. Jean-Baptiste mandou construir nas guas-furtadas dois
cmodos onde dormem Marie e Fernand. Sim, pois eu mandei buscar a
minha antiga ama, a Marie, e Jean-Baptiste trouxe o seu antigo criado
Fernand.
Marie e Fernand brigam o dia inteiro. Como de supor, a me quis
levar Marie para Gnova; ela, porm, recusou-se a sair de Marselha. No
disse nada sobre os seus projectos futuros. Restringiu-se a alugar um
cmodo em Marselha e passou a ganhar a vida como cozinheira
extraordinria de certas famlias orgulhosas de confiar ex-cozinheira de
Ma-dame Clary o regime culinrio das suas festas comemorativas.
Conquanto Marie nunca me dissesse categoricamente o seu projecto, sei
que ficou em Marselha esperando que eu a chamasse um dia. De Fato, vinte
quatro horas aps o meu noivado escrevi-lhe uma carta sucinta: "Fiquei
noiva daquele general B, o da ponte. Lembras-te que te falei dele naquela
ocasio? Casaremos to logo que ele encontre uma casa adequada.
Conhecendo j o feitio dele, estou certa de que a encontrar dentro de
vinte e quatro horas. Quando podes vir visitar-me?" Ela nem sequer me deu
a confiana de responder a esta carta; uma semana mais tarde apareceu em
Paris. Jean-Baptiste considerou:
Espero que a tua Marie se d bem com o meu Fernand.
Quem esse teu Fernand? perguntei, assustada.
Explicou-me que Fernand era oriundo da sua cidade natal, Pau, na
Gasconha; que cursara com ele os estudos primrios e que ambos entraram
para as fileiras do exrcito na mesma poca.
Enquanto Jean-Baptiste ia sendo promovido de um posto para outro
quase continuamente, Fernand mal conseguia evitar que por diversas vezes
lhe dessem baixa da tropa. Era atarracado e gordo, os ps doam-lhe
durante as marchas excessivas, e qualquer incio de batalha provocava-lhe
crises gstricas. No era culpa dele, naturalmente, que achava tudo isso
muito desagradvel. Mas ao mesmo tempo queria permanecer no exrcito a

fim de continuar sempre junto de Jean-Baptiste. Adora apaixonadamente

lustrar botas e sabe como remover das fardas as manchas de gordura mais
renitentes. H dois anos obteve dispensa honrosa do servio activo,
podendo assim devotar-se inteiramente s botas, s manchas e ao bemestar de Jean-Baptiste. Ao ser-me apresentado definiu-se como "lacaio do
meu general e companheiro de escola, Bernadotte."
To logo Marie e Fernand pem os olhos um em cima do outro,
desandam a altercar. Marie queixa-se de que Fernand rouba vveres da
despensa, ao passo que Fernand se queixa de que Marie lhe subtrai escovas
de lustrar botas; tem nada menos de duas dzias! Afirma tambm que
andam a desaparecer roupas brancas do seu general que ela carrega para
lavar sem consult-lo antes.
Quando fui ver a nossa casa, disse a Jean-Baptiste:
Preciso escrever a tienne para que mande sem demora o meu
dote.
As aletas de seu nariz tremeram de indignao.
Escuta uma coisa: em que conceito me tens? Pensas que pretendo
instalar casa com o dinheiro de minha noiva?
Mas Jos serviu-se do dote de Julie...
Rogo-te que no me compares aos Bonaparte! disse com voz
categrica. A seguir ps um brao sobre os meus ombros e afirmou, j de
bom humor: Menina, minha menina, por enquanto Bernadotte s te
pode comprar uma casa de bonecas em Sceaux. Mas, se sentes saudades
de algum palcio...
Deus me livre! bradei, espantada. Tudo, menos isso.
Promete-me que nunca iremos morar num palcio.
E, cheia de susto, pensei nos muitos meses que vivera em palcios
italianos, logo me ocorrendo que Bernadotte poderia vir a ser um dos
"figures do futuro". Suas dragonas douradas cintilaram perigosamente.
Implorei:
Promete-me que nunca moraremos num palcio.
Fitou-me, e pouco a pouco foi sumindo do seu rosto a calma
disponvel.
J agora pertencemos um ao outro, Dsire. Em Viena morei num
castelo barroco. Pode suceder muito bem que amanh eu receba ordem de
seguir para a frente de batalha e tenha que colocar o meu catre de
campanha em qualquer lugar ao cu aberto. Mas dias depois poderei, em
outra regio, ter o meu quartel-general num castelo ou num palcio. Se eu
pedisse que me fosses visitar, te negarias?

Estvamos debaixo do copado castanheiro do meu futuro jardim.

No tardava a realizar-se o casamento e eu estava disposta a ser uma boa
dona de casa, arrumando a casa e enfeitando-a na medida do possvel.
Pretendia devotar-me quele nosso lar, quela casa pequenina, ao jardim
com o velho castanheiro e com diversas banquetas repletas das mais
variadas flores. Mas naquele momento surgiram-me memria as salas
espectralmente altas, as esporas tilintantes sobre os losangos de mrmore,
os lacaios ladeando a passagem a quem desejava ir de um salo para outro.
E Jean-Baptiste repetiu:
Negar-te-ias?
Seremos muito felizes aqui, murmurei. Abracei-o
carinhosamente. J me acostumara a que as dragonas douradas me
arranhassem o rosto. Respondi: No me negaria, mas no me sentiria
feliz.
Quando na manh do dia de meu casamento me ajoelhei diante dos
armrios da cozinha para arrumar a loua branca ornada de pequenas
flores que Jean-Baptiste e eu escolhramos, Marie perguntou-me se eu
estava nervosa.
Algumas horas mais tarde, quando na casa da Rue do Rocher a
criada de Julie tentava com a ajuda de ferrinhos apropriados frisar os meus
cabelos feito os de Josefina, Julie disse--me:
Parece incrvel, querida, que estejas assim to calma.
Ora essa! Por que deveria eu estar nervosa?
Desde aquele momento lgubre e felizmente longnquo em que senti
no carro a mo de Jean-Baptiste significar o resto de calor com que eu
podia contar na vida, senti claramente que lhe pertencia. Dentro de poucas
horas, naquele dia 30 de Termidor, eu ia assinar o meu nome em cima de
uma folha de papel no cartrio civil de Sceaux, apenas confirmando o que j
sabia desde h muito tempo. No; eu no estava nervosa.
Aps o casamento, realizou-se em casa de Julie o jantar onde me
aborreci tanto. Entre um discurso sobre o casal, pronunciado por tio Somis
(coitado, como transpirava!), e a arenga flamejante do orador Luciano
Bonaparte que augurou felicidades para os filhos da Revoluo (referia-se a
Jean-Baptiste e a mim), a conversa versou quase que s sobre a campanha
egpcia de Napoleo. Jos metera-se na cabea convencer categoricamente
a mim e a Jean-Baptiste, no obstante o assunto nos aborrecer
crucialmente, que a conquista do Egipto constitua uma nova prova do
gnio de Napoleo. E Luciano, que segundo o conceito que tem do irmo, v
os Direitos do Homem propagarem-se pelo mundo todo, ajudava-o. Mas

Jean-Baptiste contestava:
Acho impossvel que nos possamos manter muito tempo no
Egipto. Os ingleses tambm sabem disso, pois nem sequer se do ao
trabalho de empreender uma campanha colonial contra ns.
Como no, obtemperava Jos, se Napoleo j tomou
Alexandria e o Cairo e venceu a batalha das Pirmides?!
Isso no perturba grandemente os ingleses; na verdade, fora de
tais lugares, o Egipto no se encontra sob o domnio dos ingleses, mas sim
sob a soberania dos turcos. Os ingleses apenas consideram a presena das
nossas tropas no Nilo como uma conjuntura desagradvel...
O inimigo teve na batalha das Pirmides 20.000 mortos, e ns
nem sequer 50 atalhou Junot.
Formidvel! bradou Jos. Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Formidvel? O glorioso exrcito francs sob o comandodo do seu
genial general Napoleo Bonaparte conseguiu matar com a sua artilharia
pesada 20.000 africanos seminus e descalos. Na verdade devo declarar
que se trata de uma vitria grandiosa do canho contra a lana, o arco e a
flecha.
Luciano abriu a boca para contraditar, mas hesitou. Seus olhos azuis
de brilho juvenil obscureceram-se. Apenas disse com ar contristado:
... e mortos em nome dos Direitos do Homem.
O fim justifica os meios. Napoleo continuar a avanar e
expulsar os ingleses da zona mediterrnea, afirmouJos.
Os ingleses no pensam oferecer-nos resistncia numa batalha
campal. E por que no? Porque dispem da sua esquadra e ningum aqui
pode negar que a Inglaterra se encontra em condies navais superiores a
ns. No momento em que destrurem os navios que transportaram as
foras de Napoleo para o Egipto... Jean-Baptiste fitou o crculo que o
escutava. Acaso ser difcil compreender o que est em jogo?! A
qualquer momento parte do exrcito francs pode-se ver separado, cortado
da sua ptria. E ento o seu irmo vitorioso se ver com o seu excelente
exrcito largado no deserto como se tivesse cado num ninho de ratos.
Considero acampanha do Egipto um jogo de asar maluco e a aposta nesse
jogo demasiado alta para a nossa Repblica.
Eu sabia que naquela mesma noite Jos e Junot escreveriam a
Napoleo que o meu marido o qualificara de mero "jogador de asar". O que
eu, contudo, ignorava ainda (e ningum em Paris podia adivinhar) era que
fazia dezesseis dias exactamente que os ingleses, comandados por um certo
almirante Nelson, tinham atacado e aniquilado quase toda a esquadra

francesa ancorada na baa de Abuquir. E que, desesperado, o general

Bonaparte procurava restabelecer qualquer comunicao com Frana
caminhando de um lado para outro numa tenda diante do deserto vendo os
seus soldados desfalecerem nas areias abrasadoras. No, ningum
adivinhou que na noite do meu casamento Jean-Baptiste Bernadotte
predisse tudo quanto de Fato agora acontecera.
Quando pela segunda vez bocejei tapando a boca com a mo
gesto que no fica bem para uma noiva, mas eu no sabia como portar-me
j que nunca me casara antes Jean-Baptiste levantou-se com
naturalidade e disse, mostrando-se ntimo pela primeira vez:
Bem, j tarde, Dsire; creio que devemos ir para casa.
Na ponta da mesa, as frangotas Carolina e Hortense comearam a
caoar s escondidas, rindo e trocando cotoveladas. O pachorrento tio
Somis fez um muxxo em forma confidencial e acariciou-me a face quando
me despedi dele.
No tenhas medo, pequena, que o Bernadotte no te vai engolir...

Seguimos para Sceaux atravs da noite estival. As estrelas e a lua

cheia, muito redonda e amarelada, pareciam to prximas que davam a
impresso de acessveis; achei at mais do que natural que nossa casa
estivesse situada na Rue de Ia Lune. Ao entrar, vimos que a sala de
refeies se encontrava profusamente iluminada. Velas muito altas ardiam
no pesado candelabro de prata que Josefina nos dera de presente no seu
nome e no de Napoleo. Na mesa brilhava alva toalha adamascada tendo
taas para champanhe e bandejas com uvas, pssegos e tortas de maapo.
No balde de gelo assomava uma garrafa de champanhe . Mas ningum nos
veio receber; a casa estava imersa em profundo silncio. Comentei,
sorrindo:
Isso trabalho de Marie.
Mas Jean-Baptiste disse logo:
No! ideia de Fernand.
Conheo muito bem a torta de maapo de Marie, insisti e
deixei que na minha boca se desmanchasse um pedacinho.
Jean-Baptiste contemplou a garrafa de champanhe com ar pensativo.
Se continuarmos bebendo esta noite, teremos amanh uma
formidvel dor de cabea.
Concordei, abrindo a porta de vidro que dava para o jardim. O
perfume das rosas muito abertas impregnava tudo, e as folhas denteadas
do castanheiro estavam prateadas pelo luar. Deixando-se ficar por um

momento na sala, Jean-Baptiste apagou as velas. Nosso quarto de dormir

encontrava-se em plena escurido, mas consegui descobrir s apalpadelas
as cortinas da sacada e corri-as para que penetrasse o luar. Nesse introito,
Jean-Baptiste entrou na saleta prxima e ps-se a mexer em coisas que
estavam em cima da mesa. Cuidei que por certo queria dar tempo para que
eu me despisse, e fiquei-lhe grata por essa prova de considerao. Tirei
logo o vestido, aproximei-me da cama de casal, encontrei a camisa de
dormir, vestia-a e logo me escondi sob as cobertas. Mas imediatamente
soltei um grito.
Que isso, Dsire? perguntou Jean-Baptiste parando rente
cama.
No sei. Uma coisa qualquer me espetou. Virei-me e afastei-me
do lugar, gritando outra vez: Ai, ai! No sei o que que est me
espetando!
Jean-Baptiste acendeu uma vela. Levantei-me e afastei para um lado
as cobertas. Galhos e mais galhos de rosas, com espinhos e tudo!
Quem teria tido essa ideia idiota?! exclamou Jean-Baptiste;
principiei logo a retirar as rosas enquanto ele soerguia o acolchoado,
olhando-me um tanto perplexo. Murmurei:
Deve ter sido Fernand, que desejou pregar-nos uma surpresa.
No sejas injusta com o pobre rapaz. Tenho quase a certeza de
que foi a tua Marie, replicou ele, imediatamente. Ora, pelo amor de
Deus! Rosas na cama de um soldado?
As rosas que eu recolhia da cama de um soldado jaziam agora sobre
a mesa de cabeceira e desprendiam forte perfume que nos sufocava. Foi
ento que notei que Jean- -Baptiste me contemplava. E eu encontrava-me
apenas de camisa de dormir. Sentei-me na beira da cama e disse:
Estou sentindo frio. Por favor, puxa para c as cobertas.
Deixou-as cair sobre mim, enquanto eu me estirava de novo.
Debaixo da colcha sentia um calor tremendo, porm cobri-me desde os ps
at ponta do nariz e fechei os olhos. Muito natural, portanto, que no
percebesse quando a vela foi apagada.
Na manh seguinte ficou esclarecido que Marie e Fernand tinham
agido de comum acordo pela primeira vez, combinando enfeitar com rosas
o tlamo nupcial. Mas tambm se tinham esquecido, ambos, de retirar os
espinhos.
Jean-Baptiste requerer dois meses de licena para passar comigo
aquelas primeiras semanas. Mas desde o momento em que as notcias do
desmantelamento da nossa esquadra em Abuquir chegaram a Paris, ele

teve que ir ao Palcio do Luxemburgo quase todas as manhs para tomar

parte nas reunies do Directrio com o ministro da Guerra.
Alugara uma cocheira perto da nossa casa e l mandou colocar dois
cavalos de montaria; quando recordo a minha lua-de-mel vejo-me sempre
nas ltimas horas da tarde junto porta do jardim, observando se JeanBaptiste aparece de volta da reunio. Sempre que escutava j perto do
nosso quarteiro o poc-poc do cavalo, o meu corao punha-se a pulsar
com fora, dizendo-me pela milsima vez que j iria ver o meu marido
montado no seu bonito cavalo zaino ou ento no tordilho, que era menos
dcil. Compenetrava-me tambm de que me casara realmente e para
sempre, e que no se tratava de um sonho. Dez minutos mais tarde j
estvamos sentados debaixo do castanheiro tomando caf, Jean-Baptiste
contava-me as notcias que s sairiam publicadas no Monitor na manh
seguinte, e tambm aquelas que absolutamente no sairiam publicadas
nunca. E eu pestanejava toda satisfeita virada para o lado do poente e
brincando com as espessas castanhas que jaziam aqui e acol sobre a relva.
O desastre de Abuquir empolgou os nossos inimigos, como se aguardassem
um sinal. A Rssia armava-se, e os austracos, que ainda recentemente
tinham apresentado desculpas pela ignomnia lanada contra a nossa
bandeira, encontravam-se outra vez em marcha. Aproximavam-se
das
nossas fronteiras com a Sua e o norte de Itlia. Os Estados italianos sob o
domnio francs que Napoleo organizara com tamanho orgulho
receberam de braos abertos os austracos, e os nossos generais tiveram
que realizar uma retirada meio em pnico. Num daqueles dias JeanBaptiste custou muito a voltar. E disse-me baixinho, enquanto se apeava do
cavalo:
Pedem-me que aceite o comando de Itlia; tenho que impedir a
retirada das nossas tropas que fogem e manter pelo menos a Lombardia
sob o domnio francs.
Quando terminamos o caf o crepsculo j caa. Ele foi buscar um
castial e diversas folhas de papel, e ali na mesa do jardim ps-se a
escrever.
Aceitas o comando superior? indaguei em certo momento.
Um medo terrvel angustiava o meu corao como se uma garra fria o
apertasse. Jean-Baptiste levantou um pouco os olhos, perguntou:
Que foi que perguntaste? Se aceito o comando superior de Itlia?
Aceitarei, se por sua vez aceitarem as condies que estou formulando
neste momento. A pena corria como um dardo sobre a folha branca.
Mais tarde entramos e Jean-Baptiste continuou a escrever, no seu gabinete

de trabalho. Servi-lhe o jantar em cima da mesinha-de- -cabeceira.

Comeu depressa, e continuou a escrever.
Dias depois ouvi Jos dizer que Jean-Baptiste entregara a Barras um
memorando excelente sobre a campanha de Itlia, pormenorizando que
quantidade de tropas seria pre-ciso para sustentar aquela frente de
batalha, organizar guarnies fortes e, baseadas nestas, travar a batalha.
Mas os membros do Directrio no puderam aceitar as condies de
Jean-Baptiste. Conquanto tivessem convocado novas classes, no havia
armas nem uniformes para equipar 5 recrutas. Meu marido explicou que
em tais circunstncias tinha que declinar da responsabilidade de assumir a
chefia da frente italiana. Em consequncia disso, o prprio ministro Schrer
assumiu o comando.
Duas semanas mais tarde, Jean-Baptiste reapareceu em casa muito
cedo, ao meio-dia. Encontrava-me ento com Marie na cozinha fazendo
compota de ameixas. Corri ao encontro dele, atravessando o jardim, e
avisei-o:
No me beijes, que estou cheirando a cozinha. Estava fazendo
compota de ameixas para que durante o Inverno todo tenhas a tua
sobremesa predilecta.
Mas no estarei aqui para me servir da tua compota, retorquiu
muito calmo e entrou em casa, bradando: Fernand! Fernand!
Prepara o meu uniforme de guerra, enche os alforjes como de costume.
Parto amanh s sete horas. Apresenta-te s seis com a minha bagagem.
No pude ouvir mais nada porque Jean-Baptiste subiu depressa para
o outro andar, e eu fiquei como que paralisada fixando os degraus.
Passamos a tarde toda no jardim, sozinhos. O sol j no estava to
abrasador. Folhas secas cobriam a relva e o Outono no demoraria a
chegar. Com as mos cruzadas sobre os joelhos, eu escutava o que ele me
dizia. De vez em quando fugia-me o significado das suas palavras, apenas
ouvindo o som de sua voz. Primeiro falou-me como se eu fosse um homem
adulto; depois, como se eu fosse apenas menina.
Sempre soubeste que eu teria que voltar guerra, no verdade?
s casada com um oficial do exrcito, e sei que s uma criatura
compreensiva. Tens que fazer um esforo e portar-te valentemente.
No quero portar-me valentemente, retorqui.
Escuta-me. Foi atribudo a Jourdan o comando superior de trs
exrcitos: o do Danbio, o da Sua e o de observao. Massena tentar
deter o avano do inimigo com o seu exrcito na fronteira sua. Eu fico
frente do exrcito de observao e marcho com as minhas tropas para o

Reno.Tratarei de atravess-lo num stio prximo do fortim Louis e o outro

entre Speyer e Maiena. Exigi 30.000 homens para a conquista e a ocupao
da Rennia e das regies prximas. Prometeram-nos. Mas o governo no
poder cumprir a sua promessa. Dsire, penso atravessar o Reno com um
simulacro de exrcito; vencerei e farei retroceder o inimigo servindo-me
dessa tropa improvisada... Ests me ouvindo, filhota?
No h nada que no possas fazer, Jean-Baptiste, declarei com
tanta emoo que me correram lgrimas dos olhos. Ele no fez mais do que
suspirar com esforo. Infelizmente o governo parece estar de acordo
contigo e deixar que marches em direco ao Reno com um bando de
recrutas miseravelmente equipados. Certa vez Napoleo disse- -me o
seguinte: "Ns, generais, salvamos a Repblica, e ns, generais, a
garantimos."
claro, para tanto ela paga aos seus generais. No h nada de
extraordinrio nisso.
O homem em cujo balco comprei hoje as ameixas atacou
fortemente o governo e os generais, dizendo: "Enquanto o general
Napoleo estava em Itlia triunfamos sempre e os austracos imploravam a
paz. Assim que Napoleo voltou as costas para levar a nossa glria at s
Pirmides, perdemos tudo." estranha a impresso que as campanhas de
Napoleo causaram na gente humilde.
Mas esse vendedor de ameixas no compreendeu que a derrota
de Napoleo em Abuquir constituiu para muitos dos nossos inimigos a
senha de um ataque de surpresa. E que, embora Napoleo tenha ganho
batalhas em Itlia, nunca fortificou de maneira slida as regies
conquistadas. E agora temos que defender as fronteiras com contingentes
de tropas ridiculamente restritos, e o camarada Napoleo glorifica-se
tomando sol nas margens do Nilo com um exrcito excelentemente
equipado, e todos o consideram "o homem forte"!
Recordei certa frase e repeti-a a esmo:
"A coroa real caiu na sarjeta. Bastar apenas algum abaixar-se e
apanh-la".
Quem disse isso?
Napoleo.
A ti?
No. A si prprio, enquanto se observava no espelho. Encontravame perto dele por pura casualidade.
Ficamos calados por breves instantes. Escurecera tanto que eu no
podia distinguir correctamente a fisionomia de Jean-Baptiste. Gritos

furiosos de Marie puseram fim quele silncio:

Na mesa da minha cozinha no limpars essas pistolas! Tira-as
daqui imediatamente!
Escutamos logo a voz de Fernand pedindo com tom apaziguador.
Deixa ao menos que as limpe aqui. Carreg-las-ei l fora.
Vai l para fora com essas armas, j disse!
Ento perguntei a Jean-Baptiste:
Costumas usar as tuas pistolas nas batalhas?
Raramente, desde que cheguei a general.

Foi uma noite longa, interminvel. Durante muitas horas fiquei

sozinha na nossa cama larga, contando as badaladas que a cada quarto de
hora batiam na igrejinha de Sceaux e sabendo que l em baixo, no
escritrio, Jean-Baptiste estava inclinado sobre os mapas e marcava-os com
linhas, cruzes e crculos. Devo ter adormecido profundamente, pois lembrome que acordei de repente, muito aterrorizada, sentindo que acontecera
qualquer coisa medonha. Jean-Baptiste dormia ao meu lado e acordou com
o meu sobressalto.
Que ?
Tive um sonho horroroso, respondi sussurrando. Sonhei
que partias a cavalo para a guerra.
De Fato parto amanh para a guerra, ponderou ele com aquela
prontido de despertar e saber da prpria vida imediatamente, habilidade
essa de que s capaz o soldado afeito linha da frente. Por falar nisso,
preciso conversar uma coisa contigo. Dize-me o que fazes durante o dia.
O que fao? No sei se te compreendo. Perguntas de que maneira
emprego as horas quando fico sozinha? Bem, ontem ajudei Marie a fazer
compota de ameixas. Anteontem fui com Julie modista, casa de Madame
Berthier que fugira para Inglaterra com a aristocracia e regressou agora. Na
semana passada...
Sim, mas em que empregas o teu tempo, Dsire?
Em nada, propriamente, confessei, meio confusa. Ele passou o
brao sob a minha cabea puxando-a para o seu ombro que sem dragonas
no me machucava, e se exteriorizou assim:
Dsire, eu queria que durante a minha ausncia os dias no se
tornassem montonos para ti, de modo que pensei na convenincia de
tomares lies.
Tomar lies? Mas, Jean-Baptiste, desde os dez anos de idade no
aprendi mais nada!

 Exactamente por isso, considerou ele.

Aos seis anos de idade fui para o colgio com Julie. Era um
internato anexo a certo convento; mas todas as instituies religiosas
foram dissolvidas quando eu tinha dez anos. Ento a me pensou em
ministrar aulas a Juliee a mim, mas isso acabou dando em nada.
Quanto tempo frequentaste a escola, Jean-Baptiste?
Dos onze aos treze anos, quando ento me expulsaram.
Expulsaram-te? Por qu?
Porque um dos professores maltratou Fernand.
E ento disseste-lhe umas verdades na cara!
No foi s isso. Agredi-o.
Sem dvida no tinhas outra atitude a assumir, retorqui,
aconchegando-me bem de encontro a ele. Julguei que tivesses
frequentado cursos durante anos e anos, porque s muito lcido e tens uma
poro de livros.
No incio empenhei-me apenas em recuperar o tempo perdido.
Depois aprendi o que ensinam no curso para oficiais; actualmente tenhome esforado para ficar ao par de uma poro de outras coisas. Por
exemplo: no caso de ter que administrar territrios ocupados
indispensvel possuir noes de economia poltica, jurisprudncia e outras
coisas com que as mulheres no precisam de se preocupar, felizmente. De
forma que pensei que devias ter lies de msica e de sociabilidade.
Prtica de sociabilidade? Refere-se dana, por exemplo? Mas eu
sei danar. Nos dias comemorativos da tomada da Bastilha dancei em
Marselha na praa do Municpio.
No me refiro estritamente a lies de dana. Outrora as moas
aprendiam uma poro de outras coisas em institutos de boa categoria.
Aprendiam a fazer mesuras e reverncias, por exemplo. A movimentar as
mos em gestos distintos na hora de convidar os amigos a passarem da sala
de visitas para a de jantar...
Ora, Jean-Baptiste! Ns aqui dispomos apenas de uma sala de
estar. Se alguma vez qualquer convidado tiver que passar da sala de
refeies para o teu escritrio no precisarei fazer gestos indicativos.
Mas se eu for nomeado governador militar de qualquer regio,
sers a primeira dama da cidade e ver-te-s na contingncia de receber
muitos dignitrios nos teus sales...
Sales? Empolguei-me e reagi. Jean-Baptiste, ests
querendo falar outra vez em palcios? E ao mesmo tempo mordi-lhe o
ombro, rindo.

 Ai, que isso?! gritou ele. Descerrei os dentes. No calculas

como h tempos, l em Viena, os aristocratas austracos e os diplomatas
estrangeiros esperavam ansiosamente que o Embaixador da Repblica
Francesa cometesse gafes! Chegavam a rezar para que eu comesse peixe
com faca desobremesa! Temos que nos apresentar de maneira impecvel,
Dsire. Devemos isso nossa Repblica. E da a pouco acrescentou:
Seria esplndido se aprendesses a tocar piano.
Esplndido? No sei porqu!
Gostas tanto de msica e s to harmoniosa! insistiu ele.
Nunca percebi tal qualidade. verdade que sou doida por msica.
Julie toca piano mas bate no teclado com muita fora. Considero um crime
tocar mal.
Eu gostaria que tocasses piano e que tambm tivesses lies de
canto, disse ele com ar categrico, parecendo no querer ser
contraditado. J te falei do meu amigo, o virtuoso de violino, Rodolphe
Kreutzer. Acompanhou-me at Viena quando fui embaixador na Corte.
Certa vez levou Embaixada um compositor. Espera um momento... como
era mesmo o nome? Ah, sim, Beethoven. Ambos tocaram na minha
presena uma noite, e desde ento sempre lastimei muito no ter
aprendido em criana a tocar qualquer instrumento ... Deu uma risada.
Mas a coitada de minha me nem acreditava quando podia arranjar
dinheiro para uma vez por ano me comprar um terno novo que eu vestiria
s aos domingos! Foi pena que ele ficasse srio de novo. Quero que
tenhas lies de msica. Ainda ontem pedi a Kreutzer que me desse o nome
de um professor de msica. Encontrars o papel com endereo e tudo
numa das gavetas da secretria. Inicia logo as aulas e escreve-me com
regularidade dizendo se ests progredindo.
Foi como se tornasse a sentir a garra fria a apertar o meu corao.
"Escreve-me com regularidade", solicitara ele. Sim, escrever-lhe-ei
sempre... Ausncia... Cartas, mais nada. A manh, cor de chumbo, j se
entremostrava pelos vidros da janela. De olhos bem abertos a via irromper
por entre as cortinas de tom azul transparente com delicadas flores
esparsas que a claridade comeou a desfazer. Jean-Baptiste pegara de novo
no sono.
Em dado instante a porta vibrou sacudida por uma forte pancada.
Era Fernand que batia e avisava:
Estou s suas ordens, general. So cinco e meia!
Trinta minutos depois encontrvamo-nos em baixo, sentados ao
redor da mesa tomando o pequeno almoo. Foi a primeira vez que vi Jean-

Baptiste com o seu uniforme de campanha; nada de medalhas,

condecoraes e fitas interrompendo o intenso tom azul do uniforme
severo. Eu mal erguera a xcara aos lbios quando as despedidas
principiaram. Ouvi relinchos de cavalos, pancadas na porta da rua, vozes
desconhecidas de homens, tilintar de esporas. Fernand abriu a porta com
ar afoito.
Com licena, meu general. O squito chegou.
Mande entrar, disse Jean-Baptiste; e a sala encheu-se com dez
ou doze oficiais desconhecidos que se perfilaram fazendo forte rudo com
os sabres. Meu marido fez discreto movimento com a mo, dizendo:
Os elementos do meu estado-maior. Sorri, como figura
autmata. Minha senhora se alegra em conhec-los, rapazes!
acrescentou ele, erguendo-se. Estou pronto. Podemos partir. E,
abraando-me: Adeus, querida. Escreve-me com regularidade. O
ministrio da Guerra remeter as tuas cartas junto com a correspondncia
oficial. Passe bem, Marie, e cuide bem de Dsire.
Saiu, e com ele desapareceram os oficiais do seu estado-maior, com
o tilintar de sabres e esporas. Nem pude dar-Ihe mais um beijo, conforme
tencionava. Da a pouco a sala, banhada pela claridade da manh, comeou
a girar em redor de mim, enquanto as chamas das velas crepitavam de
forma esquisita at os meus olhos se turvarem por completo, submersos
em densa obscuridade.
Quando recobrei conscincia das coisas, vi-me estirada na cama e
senti o cheiro repugnante de vinagre. Inclinada sobre o meu rosto, distingui
minha antiga aia Marie, que me explicou:
Desmaiaste, Eugnie.
Tira do meu nariz esse leno medonho que cheira a vinagre,
Marie. Preciso despedir-me dele, dar-lhe mais um beijo, compreendes?

SCEAUX, ARRABALDE DE PARIS, NOITE,

NA PASSAGEM DO ANO VI PARA O VII

(Comea o ltimo ano do sculo XVIII.)

As badaladas do Ano Novo arrancaram-me de um sonho pavoroso.

Provinham dos sinos da igreja suburbana e prxima de Sceaux e dos
carrilhes distantes de Notre-Dame e demais igrejas de Paris.
No meu pesadelo eu encontrava-me sentada no caramancho da
minha residncia em Marselha conversando com um homem parecido com
Jean-Baptiste mas que na verdade era o nosso filho. Dizia-me ele, com a
mesma voz do pai: "No tomaste as tuas aulas de prtica social, me, nem
as lies de dana com Monsieur Montei". Procurei explicar-lhe que me
encontrava muito cansada; mas foi ento que ocorreu um fenmeno
espantoso: o meu filho principiou a diminuir de tamanho at acabar da
estatura de um ano cuja cabea atingia apenas os meus joelhos. O ano
era meu filho, agarrava-se aos meus joelhos e sussurrava: "Sou carne para
canho, me, sou carne para canho e vou brigar no Reno. Raramente atiro
com as minhas pistolas, mas os demais descarregam-nas vontade. Pum!
Pum!! Pum!!!" E, enquanto dizia essas incongruncias, o meu filho saltava e
dava gargalhadas. Um medo louco apoderou-se de mim; quis agarrar o
ano para proteg- -lo, mas escapava sempre e, agachando-se, sumia por
baixo da mesa do caramancho. Procurava abaixar-me para cham-lo,
porm sentia-me triste e exausta. De repente surgiu diante de mim Jos,
erguendo uma taa e bradando: "Viva a dinastia Bernadotte!", e ria
esquisito, com ar malicioso. Reconhecinos seus olhos o brilho especial do
olhar de Napoleo. Nisto os sinos tornaram a badalar, e despertei.

Agora estou sentada no gabinete de trabalho de Jean-Baptiste, e

empurrei para um lado os livros pesados e os rolos de mapas, de maneira a
conseguir um lugar para abrir o meu lbum. Vm da rua sons de vozes
alegres, risadas esparsas e cantos estridentes. Por que estar essa gente de

to bom humor ao iniciar-se o ano, enquanto me invade uma tristeza

infinita? Em primeiro lugar, estou triste porque Jean-Baptiste e eu
brigamos por causa da nossa correspondncia; e em segundo lugar porque
recebo o Ano Novo com certos maus pressentimentos. No dia seguinte
partida do meu marido, fui obedientemente procurar o tal professor de
msica que nos recomendara Rodolphe Kreutzer. Dei de caras com um
homenzinho magro como um fuso, que mora no Bairro Latino num quarto
mal arrumado e cujas paredes estavam enfeitadas com coroas murchas de
louros. Esse homenzinho, que tem mau hlito, declarou-me logo que se via
obrigado a dar lies por causa de ter artrite nos dedos proveniente do
reumatismo crnico; em outras circunstncias poderia viver
exclusivamente de dar concertos. Perguntou-me se podia pagar-lhe
adiantado doze lies. Paguei, e ele a seguir fez-me sentar diante de um
piano e aprender como se chamam as diferentes notas e a que teclas
correspondem. De volta da primeira lio senti-me tonta no carro e tive
receio de desmaiar novamente. Desde aquele dia vou duas vezes por
semana ao Bairro Latino, e aluguei um piano a fim de me exercitar em casa.
(Jean-Baptiste quer que eu compre um piano, mas acho que seria jogar
dinheiro fora pela janela.)
Leio diariamente no Monitor que Jean-Baptiste desenvolve uma
campanha vitoriosa atravs da Alemanha. Contudo, apesar de me escrever
quase todos os dias, jamais se refere guerra. Em compensao pergunta
sempre se estou progredindo nos meus estudos. No tenho jeito para
escrever cartas, sou muito lacnica e jamais mando dizer aquilo que tenho
tanta vontade de expressar-lhe: que sem ele me sinto infeliz e muito
saudosa. Ele, porm, escreve-me como se fosse um tio velho. Acha que o
importante continuar com os meus "estudos". Quando veio a saber que
at recentemente eu no iniciara o curso de dana e de sociabilidade,
escreveu-me de forma taxatria:

"Claro que sinto muitas saudades e quero rever-te; mas interessa-me

sobremaneira que ultimes a tua educao. Repito-te que conhecimentos de
msica e de dana so necessarssimos. Recomendo-te algumas aulas com
Monsieur Montei. Toma estas minhas palavras como bons conselhos que
precedem um beijo em teus lbio. J. Bernadotte, que te ama."

Ento aquilo era carta de quem me afirmava ter amor? Zanguei-me

tanto que nas cartas seguintes no aludi aos tais conselhos nem mandei
contar que j estava tendo aulas com Monsieur Montei. S Deus sabe quem

lhe teria recomendado esse bailarino que tresanda a perfume e parece um

produto hbrido, com muito de corteso e de danarina clssica. Faz-me
inclinar perante dignitrios invisveis; d pulos em redor de mim para ver
se eu, de costas, tambm ofereo um aspecto encantador quando me afasto
para ir receber umas damas idosas (tambm imaginrias) e conduzi-las a
um sof hipottico. Dir-se-ia que Monsieur Montei me prepara para
recepes numa corte real; a mim, que sou uma republicana da gema e que
no mximo l uma vez ou outra janto com o chefe de Estado Paul Barras
useiro e vezeiro, segundo dizem, em beliscar as moas.
Como no escrevi nada a meu marido sobre o curso de sociabilidade,
um mensageiro trouxe a seguinte carta de Jean-Baptiste:

"No te referes aos teus progressos na dana, msica e outros

assuntos congneres. Como estou distante de ti, alegrar-me-ia saber que
minha amiguinha est aproveitando o tempo nesse sentido. Teu J. B.
Bernadotte".

Recebi esta carta certa manh em que me sentia bastante mal e

infeliz, sem a mnima vontade de me levantar. Deixei-me ficar estirada na
imensa cama disposta a afastar Julie (que viera visitar-me) bem como os
pensamentos que me rondavam. E eis que chega a tal carta, depois. No
papel que Jean-Baptiste emprega tambm para sua correspondncia
particular se encontram impressas as palavras "Repblica Francesa" e,
mais em baixo, "Liberdade, Igualdade, Fraternidade". Rilhei os dentes, de
raiva. Por que razo devia eu, filha de um simples comerciante de sedas de
Marselha, meter-me a transformar-me em "grande dama"? Jean-Baptiste
sem dvida um grande general e um dos "homens de futuro"; mas por
outra lado provm de uma famlia humilde; alm disso, na Repblica todos
os cidados so iguais, e no quero ingressar em crculos sociais onde as
pessoas sejam convidadas a entrar e mudar de sala mediante grandes
gestos pomposos.
Por isso levantei-me e, furiosa, escrevi-lhe uma longa carta.
Enquanto escrevia, chorava e manchava as letras e o papel.

"Parece-me que no me casei com um preceptor de moral mas sim

com um homem que, segundo supunha, me compreendesse sempre. Quero que
se danem e vo para o inferno tanto o sujeitinho de mau hlito que me pe
horas diante de um piano como esse Monsieur Montei todo perfumado. Estou
farta de ambos, no os suporto, que vo para o diabo, ests ouvindo?"

E fechei depressa a carta, sem a reler, mandei Marie tomar um carro

e lev-la sem demora ao Ministrio da Guerra para que a despachassem
logo ao quartel-general de Bernadotte. claro que j no dia seguinte me
arrependi, com receio de que Jean-Baptiste levasse a mal aqueles termos
inconvenientes. Fui aula de Monsieur Montei, voltei e sentei-me diante do
piano para tocar escalas e ensaiar o pequeno Minueto de Mozart com que
pretendo causar uma surpresa a meu marido quando ele voltar.
Mas na minha alma predominavam tons to cinzentos e carregados
como os que a estao do ano j fazia caracterizar o nosso pequeno jardim
e o velho castanheiro quase despojado de folhas. A semana custou muito a
passar, e por fim chegou a carta de resposta de Jean-Baptiste.

"Ainda no compreendo, querida Dsire, como pudeste achar na

minha carta qualquer coisa capaz de te melindrar ou ofender. Em hiptese
alguma tenciono tratar-te como criana; mas sim como esposa compreensiva
e afvel. Tudo quanto te mando dizer devia sempre comprovar-te que..." E
nos perodos seguintes recomeava a falar na minha educao, dizendo
com tom solene que todos adquirem os seus conhecimentos mediante
trabalho persistente e tenaz. Por fim, exigia: "Escreve repetindo que me
amas".

At hoje no dei resposta a essa carta. De mais a mais est

sucedendo uma coisa que me impede de continuar a minha
correspondncia.
Ontem de manh encontrava-me sentada como tantas outras
vezes no gabinete de trabalho de Jean-Baptiste fazendo girar o globo
terrestre colocado sobre a sua mesa. Fiquei assombrada com o nmero de
continentes e naes dos quais no tenho a mnima noo. Em dado
instante entrou Marie, trazendo-me uma xcara de caldo quente, e imps:
Bebe isto; precisas tomar coisas que te fortaleam.
No sei para qu. Sinto-me bastante forte. Tenho aumentado
de peso, e o meu vestido amarelo at est apertado na cintura. Foi a
minha resposta; e afastei a xcara, mesmo porque isso de sopa com gordura
coisa que me d repugnncia.
Marie voltou-se l da porta.
Mesmo sem apetite deves lutar contra o fastio e alimentar-te
direito. Bem sabes por que motivo.
Empertiguei-me de chofre.

 Motivo? Qual motivo?!

Marie sorriu. Depois se aproximou e ficou abraada a mim,
continuando:
Ento no sabes por que te digo isso, heim?
Afastei-a, exclamando:
No sei de nada. Alm disso, no verdade, absolutamente. Pura
imaginao tua. Levantei-me, subi e cerrei com violncia a porta do
quarto. Depois atirei-me na cama.
lgico que eu j pensara nessa probabilidade, mas acabara sempre
pondo de lado tais hipteses. No podia ser verdade, era totalmente
impossvel que... De mais a mais, seria to terrvel! Bem pode suceder que,
por qualquer distrbio, faltem as regras mensais; isso no raro sucede num
perodo, em dois, at mesmo durante trs perodos... No me queixara a
Julie com receio de que Jos me levasse logo a um mdico. No queria ser
examinada, no admitia que... Pensei: "Maria sabe." Fitei o tecto do quarto e
principiei a considerar que muito natural. Todas as mulheres do luz,
tm filhos. A me, Suzanne!... Julie j consultou duas vezes o mdico porque
deseja muito ter um filho e no consegue. Mas isso de filhos uma
tremenda responsabilidade. Tem que se ser muito prudente, educ-los
correctamente, explicar-lhes o que podem e o que no podem fazer. Ora,
que experincia tenho eu?
E se fosse um garotinho de cabelos pretos como os de Jean-Baptiste?
Mas hoje em dia sero chamados s armas at rapazes de apenas dezesseis
anos para defender as nossas fronteiras. Um garotinho como Jean-Baptiste
para ir morrer na Rennia ou em Itlia? Ou que empunhe uma pistola e
mate os filhos dos outros?!
Passei as mos pelo corpo, apertando-o. Um novo ser... em minhas
entranhas? Parecia-me impossvel. "Garotinho", tornei a considerar, "s por
enquanto parte diminuta do meu eu." Durante uma frao de segundos
senti-me afortunada; mas logo reagi. Tolice; pessoa alguma faz parte de
outra. E por que h-de o meu filho compreender-me sempre? Acaso no
virei a ter as mesmas concepes antiquadas da me? Quantas vezes no
me senti obrigada a mentir perante ela? No se comportaria assim comigo
o meu filho vendo- -me com ideias obsoletas? No acabaria implicando
comigo?
E pensei, reagindo: "No te chamei, pequeno inimigo oculto dentro
de mim!"
Marie bateu na porta, porm no abri. Desceu para a cozinha e da a
pouco subiu de novo e tornou a bater. Por fim deixei-a entrar. Disse-me:

 Estive a aquecer a tua sopa.

Marie, quando esperavas o pequeno Pierre, sentiste-te feliz?
Como poderia sentir-me feliz, se eu no era casada? respondeu
ela, sentando- -se na beira da cama.
Ouvi falar que se uma mulher... no deseja ter criana... h certas
mulheres profissionais que a ajudam a... insinuei.
Marie fitou-me, sondando os meus pensamentos, e respondeu
devagar:
H, sim. Tenho ouvido falar. Minha irm, por exemplo, foi
consultar uma dessas mulheres. Como j tinha muitos filhos, no queria ter
outro. Depois ficou doente durante muito tempo. Agora no pode mais ter
filhos e nunca mais recuperar totalmente a sade. Mas as grandes damas,
como por exemplo a Tallien ou Madame Josefina, devem conhecer mdicos
que lhes faam correctamente a vontade. claro que se trata de uma
medida que a lei probe. Houve uma pausa. Eu permanecia de olhos
fechados contraindo o ventre e apertando-o com as mos. Senti-o rijo,
tenso demais. Depois ouvi Marie perguntar-me:
Queres ento que te interrompam a gravidez?
Eu no!
Automaticamente gritara: "No!" Muito satisfeita com a resposta,
Marie levantou-se dizendo:
Vou buscar tua sopa. Trata de tom-la, aconselhou
carinhosamente. Depois desce e comunica a novidade ao general
Bernadotte. Ele ficar radiante.
Meneei a cabea. No, jamais escreveria semelhante coisa. Preferia
contar-lhe pessoalmente. Tomei a sopa, vesti-me e sa, indo aula de
Monsieur Montei, onde aprendi passos de contradana.

Hoje de manh tive uma grande surpresa. Recebi a visita de Josefina.

At agora apenas estivera na minha casa duas vezes e mesmo assim
acompanhada por Julie e Jos. De modo que estranhei bastante aquela
visita to inesperada. Apareceu com um vestido verdadeiramente
deslumbrante, todo branco, de tecido de l, com diminuto bolero de
arminho muito justo e chapu alto, moda dos postilhes, com uma pluma
branca de avestruz que no condizia com a manh hibernal e acinzentada.
Quando ria, formavam-se pequenas rugas nos cantos das plpebras e os
seus lbios pareciam ressequidos, pois o rouge claro aderia a eles
fragmentando-se em pequeninas lminas. Bradou:
Vim ver como vai passando a "viva temporria". E

acrescentou: Ns, as vivas temporrias, devemos ajudar-nos como

boas companheiras, no verdade?
Marie serviu chocolate bem quente s "vivas temporrias" e depois
retirou-se.
Tem recebido sempre notcias do general Bonaparte?
perguntei.
Espaadamente. Bonaparte perdeu a sua esquadra, e os ingleses
estabeleceram o bloqueio, dificultando muito as comunicaes. De vez em
quando algum navio pequeno consegue passar.
Fiquei logo sem assunto. O olhar de Josefina deteve-se no piano.
Ah, bem que Julie me disse que voc est tendo lies de piano
agora.
De Fato. Tambm toca, Josefina?
Sim, desde a idade de seis anos, respondeu logo a exviscondessa.
Estou tendo lies de dana tambm. Alis, com Monsieur Montei.
No quero lanar o ridculo sobre Bernadotte, com a minha ignorncia de
certas regras sociais...
No situao cmoda ser esposa de um general...principalmente
se ele se encontra na frente de batalha, ponderou Josefina mordiscando
uma lasca de maapo. Surgem com facilidade motivos para malentendidos.
Pensei comigo que ela no deixava de ter razo. A prova era o malentendido entre a minha correspondncia e a de Jean-Baptiste. E confessei:
Assim de longe, no se pode escrever tudo quanto se deseja.
No mesmo? reforou Josefina. No falta quem se
intrometa no que no da sua conta e escreva coisas ambguas. Esvaziou
depressa a xcara de chocolate. Jos, por exemplo, o nosso cunhado, meu
e seu. Tirou um leno bordado e limpou os lbios. Imagine voc que
ele ameaou de escrever a Bonaparte o seguinte: que ontem, ao me visitar
em Malmaison, encontrou l Hippolyte Charles... Com certeza voc se
recorda de Hippolyte, aquele fascinante fornecedor do exrcito. Pois bem,
acontece que Jos encontrou-o vestido com um dlman caseiro. E agora
est disposto a informar Bonaparte quanto a esse pormenor insignificante.
Exactamente agora que Napoleo anda preocupado com tantos problemas
importantes.
Por que motivo Monsieur Charles anda por Malmaison em trajes
matinais e ntimos? perguntei. Na verdade no podia entender a razo
daquele moo no se vestir correctamente para frequentar as divises da

casa de uma senhora cujo esposo estava ausente.

Mas era cedo ainda! Apenas nove horas da manh, explicou
Josefina. Natural, portanto, que ainda no se tivesse trajado a preceito
para o almoo. Ningum tinha de supor que Jos aparecesse em
Malmaison assim to cedo.
Fiquei sem saber que comentrio devia fazer.
claro que uma criatura como eu tenha vida social, receba
pessoas conhecidas, disponha de companhia. Noposso ficar sozinha o
tempo todo, nunca me acostumei a isso a vida inteira, declarou Josefina,
com os olhos hmidos. Ora, como ns, as vivas temporrias, devemos
ajudar-nos e unir-nos como boas companheiras contra o nosso
mesmssimo cunhado, pensei que voc poderia fazer-me o favor de falar
com a sua irm Julie, para que ela persuada Jos a no escrever a
Bonaparte.
Estava esclarecido. Era isso que Josefina queria conseguir de mim,
com aquela visita. Tratei de dizer a pura verdade:
Julie no tem a mnima influncia nas decises de Jos.
Ela arregalou os olhos, como criana assustada.
Ento voc no quer ajudar-me?
Hoje noite irei tomar parte num pequeno jantar de Ano Novo
em casa de Jos. E ento falarei com Julie. Mas no deve esperar muito do
efeito do meu pedido. Eu sei como o meu cunhado.
Josefina levantou-se logo, dando mostras de alvio.
Estava certa de que voc no me abandonaria. Outra coisa: no
tem sado? No a vejo nunca em casa de Teresa Tallien. Sabe que ela deu
luz h duas semanas um pequeno Ouvrard? Voc precisa visitar o recmnascido. E, j ao retirar-se: Procure no se aborrecer sozinha em
Paris. Podemos ir juntas ao teatro. E, por favor, diga a sua irm que no me
oponho que Jos escreva a Bonaparte o que muito bem quiser. Acho apenas
que seria melhor que no se referisse aos trajes em que encontrou
Monsieur Charles!...

Cheguei meia hora antes do que combinara Rue Rocher. Julie, com
um vestido novo muito vermelho que no lhe ia bem porque lhe
empalidecia mais ainda o rosto descorado, revoluteava nervosamente pela
sala de jantar, arrumando em cima da toalha pequenas ferraduras
prateadas destinadas a dar-nos boa sorte no Ano Novo. Avisou-me logo:
Coloquei-te Lus Bonaparte como companheiro de mesa. Esse
gordo to montono que acabei sem saber a quem impingi-lo.

 Queria pedir-te uma coisa: s capaz de rogar a Jos que no

comunique a Napoleo o que o surpreendeu em Malmaison?
Ora! J remeti a carta a Napoleo, de modo que o pedido de voc
se torna intil, interveio Jos que naquele exacto momento entrava na
sala de jantar e ouviu as minhas palavras enquanto enchia de conhaque um
clice regular.
Aposto como Josefina foi sua casa pedir a sua interferncia. Foi
ou no foi? Encolhi os ombros. Estranho muito que voc se incline a
favor dela ao invs de ficar com ns outros, comentou ele com certa
indignao.
A quem se refere voc com a expresso "ns outros"? indaguei.
A quem me havia de referir? A mim e ao prprio Napoleo,
naturalmente.
Ora, que que voc tem que ver com o caso? E Napoleo, l no
Egipto, no pode desmanchar o que j aconteceu. Apenas voc o vai
amofinar muito. Para que fim afligi-lo, contando o que houve?
Jos fitou-me, esquadrinhando-me. E disse com azedume:
Com que ento voc continua gostando dele, hein? Bravo!
emocionante! zombou. Pensava que j o tinha esquecido desde h
muito tempo.
Esquecido? perguntei, com assombro. Nunca se pode
esquecer o primeiro amor. Em Napoleo, propriamente dito, Deus sabe
que no penso nunca. Mas as emoes daquela poca, a felicidade e em
seguida o desgosto, nunca poderei esquecer.
Por esse motivo quer poupar-lhe uma grande decepo?!
Parecia divertir-se com o caso e encheu outro clice.
claro que quero; sei como se sente uma pessoa ao ter uma
grande decepo.
Pois a minha carta j se encontra a caminho, comunicou de
novo, com um sorriso sarcstico.
Ento no adianta prolongarmos o assunto.
A essa altura Jos j enchera todos os clices e bradou, convocandonos:
Venham, tomem! Formulemos para ns trs os melhores votos
de feliz Ano Novo. Animem-se! Os primeiros convidados podem chegar de
um momento para outro.
Obedecendo, Julie e eu seguramos os clices que ele nos estendia.
Mas antes mesmo de provar o conhaque senti-me mal, pois o cheiro
causava-me repugnncia. Coloquei-o em cima do aparador. Julie exclamou,

fitando-me:
No te sentes bem? Ests verde, Dsire!
Eu sentia gotas de suor pela fronte abaixo. Deixei-me cair numa
cadeira e meneei a cabea.
No nada. Trata-se de ligeiro mal-estar que me acomete
frequentemente agora. Fechei os olhos, e ouvi Jos ponderar:
Ser que est grvida?
impossvel. Eu j teria sabido, considerou Julie.
Se est doente, preciso comunicar logo a Bernadotte, insinuou
Jos com astcia. Reabri os olhos e disse:
No se atreva a fazer isso, Jos. No lhe escreva a respeito uma
nica linha. Quero causar surpresa a meu marido.
Qual surpresa? perguntaram ao mesmo tempo os dois.
Que vou ter um filho, declarei, sentindo-me logo toda
orgulhosa.
Julie caiu de joelhos ao meu lado, abraando-me. E Jos disse:
Pode ser uma filha.
No. Tem que ser um filho. Bernadotte no homem para ter
filhas, retorqui, levantando-me. E agora vou para casa. No levem a
mal, mas prefiro deitar-me e comear o Ano Novo dormindo.
Jos tratou de encher de conhaque, novamente, os clices. E ele e
Julie beberam minha sade. Julie tinha os olhos rasos de lgrimas. Jos
exclamou, rindo:
Viva a dinastia Bernadotte! Gostei do gracejo, e reforcei:
Sim, esperemos as melhores felicidades para a dinastia
Bernadotte.
Da a pouco voltei para casa.

Os sinos no deixaram que eu iniciasse o Ano Novo dormindo. Mas

j silenciaram e faz algumas horas que entrou o ano VII. Em algum lugar da
Alemanha, sem dvida, Jean- -Baptiste est bebendo com os oficiais do
estado-maior. Por certo ser erguido um brinde Madame Bernadotte, que
se encontra completamente sozinha no incio deste Ano Novo. Isto ,
completamente sozinha, no! Agora, viajamos os dois, juntos, rumo ao
futuro... Tu, meu filhinho que ainda no nasceste... e eu, tua me. Confiamos
que advenha a melhor felicidade no assim? para a dinastia
Bernadotte!

SCEAUX, SUBRBIO DE PARIS, 17 DE

MESSIDOR, ANO VII

(Provavelmente a me ainda escreve: 4 de Julho de 1799.)

H sete horas que j sou me. Tem um cabelo escuro muito sedoso;
mas, segundo a afirmao de Marie, esse cabelo cair dentro em breve.
Quanto aos olhos, que so bem azuis, Marie diz que todos os recmnascidos tm olhos dessa cor.
Estou to fraca que tudo gira em fagulhas diante dos meus olhos. Por
certo todos se zangariam se soubessem que Marie me trouxe o lbum. A
parteira est convencida de que no resistirei, porm o mdico acha que
me salvar. Perdi muito sangue e agora soergueram os ps da cama para
que assim cesse a hemorragia. Chega-me da sala a voz do meu marido.
Querido, adorado Jean-Baptiste!

SCEAUX, SUBRBIO DE PARIS, UMA

SEMANA DEPOIS

J agora nem mesmo a tal mulher grandalhona, a parteira pessimista

que me assiste, me considera em perigo mortal. Encontro-me estendida
entre muitas almofadas, e Marie para cada refeio traz-me um dos meus
pratos favoritos. Todas as manhs e todas as tardes o ministro da Guerra de
Frana senta-se na beira da minha cama e discorre fluentemente sobre
educao infantil.
Jean-Baptiste regressou h mais de dois meses, e de forma
inesperada. Logo depois do Ano Novo atirei para um lado os
ressentimentos e passei a escrever-lhe; verdade que apenas cartas curtas
e pouco ntimas, j que as saudades cresciam e irritava-me sentir-me
sozinha, to longe dele.
Li no Monitor que ele conquistara Philippsburg atacando-a apenas
com trezentos homens, embora a defendessem mil e quinhentos, e instalara
o seu quartel-general num lugar chamado Germersheim. Rumara em
seguida para Mannheim, conquistando-a e fora nomeado governador de
Hesse, administrando-a segundo as leis republicanas, proibindo o castigo
corporal e, alm disso, acabando com os guetos. As universidades de
Heidelberg e Giessen mandaram-lhe cartas efusivas de agradecimento.
Acho bem esquisitos certos povos; apoiam-se em razes misteriosas e,
enquanto no so conquistados, se cuidam superiores aos outros,
imaginando-se fortes e valentes; mas, assim que so vencidos, comeam a
chorar e a tremer de forma incrvel, no faltando mesmo alguns que
afirmem que sempre estiveram do lado dos seus inimigos.
Por fim Jean-Baptiste recebeu ordem de Barras para regressar a

Paris passando o comando do seu exrcito ao general Massena.

Ora, estava eu certa tarde sentada diante do piano conforme
acontecia frequentemente exercitando-me na execuo do Minueto de
Mozart; j o tocava muito regularmente, errando apenas um ou outro
compasso; e eis que a porta da saleta se abre. Sempre tocando, falei:
Ests a gostar, Marie? o Minueto com que desejo pregar uma
surpresa ao nosso general.
J o tocas maravilhosamente, Dsire; no h dvida que
pregaste uma grande surpresa ao teu general, bradou uma voz. Sim, a
voz de Jean-Baptiste. Correu para o piano, abraou-me, beijou-me
demoradamente, e da a pouco eu tinha a sensao de que no estivramos
separados nunca.
Enquanto preparava a mesa para o jantar, dava voltas ao
pensamento, no sabendo bem como lhe comunicar que ia ser me. Mas ao
olhar de guia do meu heri nada passava despercebido. Observou-me e
exclamou:
Por que no me mandaste avisar que esperavas um garotinho?
Nem sequer considerou a hiptese de que podia ser uma menina.
Pus as mos nas ilhargas, franzi o cenho e procurei assumir atitude
ressentida:
Porque achei conveniente no dar cuidados maiores ao meu
preceptor de moral e sociabilidade! Com certeza te amofinaria ter eu que
interromper o aperfeioamento da minha educao. Mas logo me
aproximei dele. Tranquiliza-te, porm, meu grande general. Teu filho j
principiou, nas entranhas maternas, a aprender regras de boas maneiras
ditadas por Monsieur Montei.
Jean-Baptiste proibiu que eu prosseguisse as lies. Quis at que
permanecesse sempre em casa, dizendo que as sadas poderiam fazer-me
mal.

Eu quase no sabia o que se passava na poltica interna do pas.

Esboava-se uma grande crise, temiam-se sublevaes tanto da parte dos
monrquicos, que recomeavam a agir em conivncia com os aristocratas
refugiados, como da parte dos esquerdistas, os jacobinos extremados.
Os galhos do velho castanheiro rodeavam-se de flores e eu sentavame debaixo da sombra to gostosa, bordando fraldas; junto a mim, Julie
inclinava-se sobre uma almofada que bordava para a futura criana;
visitava-me todos os dias na expectativa de que eu a "contagiasse",
tamanho era o seu desejo de ter um filho, pouco se importando que fosse

menino ou menina. "O que vier, serve", afirmava. Mas at agora,

infelizmente, no h "novidade", coitada! tarde, costumavam aparecer
tambm Jos e Luciano Bonaparte, que se punham a conversar com JeanBaptiste a quem, segundo parece, Barras props qualquer coisa que ele
recusou com veemncia. Conquanto tivssemos cinco membros no
Directrio, s Barras possua autoridade decisiva. Alm disso, todos os
partidos da Repblica estavam descontentes com os cinco chefes que eram
mais ou menos venais; Barras quis aproveitar esse descontentamento e
desfazer-se de trs dos seus companheiros, continuando apenas com o
antigo jacobino Sieys. Como temia que por ocasio do golpe de Estado
surgissem desordens, pediu a Jean-Baptiste que o ajudasse como seu
conselheiro militar. Jean- -Baptiste recusou, achando que Barras se
devia ater Constituio e, caso quisesse modific-la, tinha que consultar
os deputados. Jos achou que foi tolice do meu marido, e exclamou:
Mas amanh o senhor podia ser o ditador de Frana apoiado nas
baionetas das suas tropas!
Cumpre-me exactamente evitar isso, Monsieur Bonaparte,
retorquiu calmamente Jean-Baptiste. Esqueceu-se de que sou um
republicano sincero?
Por certo redunda em prol do interesse da Repblica que em
tempo tumultuoso um general se ponha frente do governo; ou, por outra,
o sustente com o seu prestgio, ponderou Luciano.
Meu marido fez que no, com um aceno de cabea, declarando logo:
Qualquer mudana na Constituio assunto que diz respeito aos
representantes do povo. Temos duas cmaras: o Conselho dos Quinhentos,
ao qual o senhor pertence, e o Conselho dos Ancios, a que vir a pertencer
provavelmente quando atingir a velhice. Cabe aos deputados a deciso, e
em caso nenhum ao exrcito ou a qualquer dos seus generais. Bem, acho
que estamos aborrecendo nossas mulheres com esta conversa. Que coisa
engraada que voc est a costurar a, Dsire?
Uma roupinha para o nosso filho.

Trs semanas depois Barras conseguiu que trs dos co-directores

renunciassem; ficaram s ele e Sieys representando a Repblica. Os
partidos esquerdistas que eram os mais importantes exigiram a
nomeao de novos ministros. No lugar de Talleyrand, foi nomeado
ministro do Exterior Monsieur Reinhart, antigo ministro em Genebra, ao
passo que Monsieur Cambacrs, clebre jurisconsulto e gastrnomo, foi
nomeado ministro da Justia. Como, porm, estvamos sempre com as

nossas fronteiras ameaadas e s poderemos defender a Repblica

aperfeioando a situao material do exrcito, tudo dependia da escolha do
novo ministro da Guerra.
Bem cedo, na manh de 15 de Messidor, apresentou-se na nossa
casa um mensageiro do Palcio de Luxemburgo, convocando Jean-Baptiste
para uma entrevista com um dos membros do Directrio; assunto de suma
importncia. Meu marido seguiu para a cidade, e eu fiquei sentada a manh
toda debaixo do castanheiro, no me sentindo bem. Na vspera comera
com muito apetite e avidez mesmo, grande quantidade de cerejas, e agora
tinha dor de estmago e encontrava-me cada vez mais indisposta, no
tardando a parecer que um punhal me remexia as entranhas. verdade que
a dor durou apenas um segundo, se tanto, mas obrigou-me a permanecer
imvel. Gritei.
Que dor, Deus do cu! Marie, que dor!... Vem c, Marie! Depressa!
Ela apareceu logo e, ao ver o meu estado, disse:
Trata de subir para o quarto, que vou mandar Fernand chamar a
parteira.
Estou assim por causa das cerejas que comi ontem.
J para o quarto, estou dizendo! repetiu Marie, segurando-me
e levando-me para cima. A punhalada cessara, de modo que pude subir
depressa. L do meu quarto ouvi- a depois dar ordens a Fernand que
regressara da Alemanha com Jean-Baptiste.
At que enfim esse lacaio sempre teve uma serventia, declarou
ela ao voltar ao meu quarto e estender trs lenis na cama.
So as cerejas que me esto fazendo mal, insisti. No mesmo
instante o punhal ps-se a remexer dentro das minhas entranhas como se
um punho o atirasse atravs das minhas costas. Dei um grito e quando a
dor passou principiei a chorar.
Ora, que bonito papel ests fazendo! Pra j com essas lgrimas!
gritou Marie. Mas era evidente que tinha pena de mim.
Pedi com voz de choro que mandasse chamar Julie, que era
compassiva, terna, e teria pena de mim. Eu precisava tanto de quem tivesse
pena de mim e me animasse! Fernand voltou trazendo a parteira e recebeu
ordem de ir buscar Julie bem depressa.
A parteira, Deus meu! Que mulher! Uma criatura grandalhona que j
me examinara algumas vezes nos ltimos meses e sempre me parecia
aziaga; agora, contudo, lembrava uma bruxa sada de histrias fantsticas.
A mulher valquria tinha dois enormes braos avermelhados, cara cor de
cenoura e buo com tendncia sinistra a bigode. O pior, porm, era que essa

granadeira em trajes civis pintara os lbios sob os bigodes e cobria o

abundante cabelo grisalho com uma coifa de renda branca. Contemplou-me
com ateno e menosprezo. Indaguei se precisava de me despir e deitarme.
H muito tempo ainda. Com a menina essa histria ir a passo de
tartaruga. Voltou-se para Marie, quando esta anunciou que fervera
bastante gua e declarou: Para que tanta pressa? Agir melhor pondo no
fogo uma cafeteira.
Caf bem forte, no ?... para animar a patroa, comentou
Marie.
Para animar a parteira, isso sim, respondeu a valquria.

A tarde interminvel converteu-se em crepsculo infinito que por

sua vez se transformou em noite sempiterna; a manh que raiou aps um
sculo de escurido, veio envolta em claridade embaada. Sucederam-na a
tarde lenta, o crepsculo confuso, a noite negrejante. Eu apenas sentia
essas variaes de tempo, como num pesadelo provocado pelas dores sem
trgua que o punhal provocava dentro de mm. No fundo daquele bratro
de escurido e aurora, uma voz longnqua gritava... gritava... Por fim os
olhos escureceram- -se-me de todo. Senti que derramavam gotas de
conhaque na minha boca e que vomitei, sufocada, submergindo da treva,
reagindo ante novas crises de dores agudssimas. Desconfiei que Julie devia
estar ao meu lado, que uns dedos aflitos passavam a todo instante um leno
na minha fronte e nas minhas faces banhadas de suor interminvel; eu
tinha a camisa de dormir aderente ao corpo. De quando em vez a voz de
Marie instava:
Deves ajudar-nos, Eugnie.
Entrevi a parteira inclinada sobre mim como sombra monstruosa,
donde se destacava outra maior que se esbatia na parede do quarto. Muitas
velas acesas faziam aquela sombra bailar nos cantos e no tecto; mas,
quanto a mim, atiravam-me novamente na escurido profunda.
Deixem-me, larguem-me, por favor!... exclamei em dado
momento, esmurrando a cama e o vcuo. Nisto as dores cederam de
todo, e ento vi Jean-Baptiste sentar-se na beira do leito e segurar-me os
braos com fora e apoiar o seu rosto no meu. Novamente voltou a
punhalada; contorci-me, porm Jean-Baptiste no me largou. Ests aqui?
No estavas no Palcio de Luxemburgo? Mandaram-te chamar?
perguntei, depois que a dor passou. E ouvi a minha prpria voz desfigurada
em gemidos. Ele explicou que anoitecera, que j voltara do seu expediente

ministerial.
resolveram mandar-te de novo para a guerra, resolveram?
indaguei, prostrada, em estado cada vez mais lastimoso.
Nada de guerra, tudo vai bem. Encontro-me aqui ao teu lado. No
ests vendo?
Compreendi confusamente. O punhal varou-me outra vez o corpo
com celeridade incrvel, e uma onda imensa de dor se estendeu sobre mim,
at que acabei me sentindo melhor um pouco, gradualmente. As dores
passaram, mas a fraqueza era tamanha que no podia pensar nem falar.
Tinha a sensao de flutuar numa vaga, oscilando, indo para longe, at que
ouvi e entendi bem:
O mdico no h meios de vir!... No v chegar demasiado tarde...
dizia a voz desconhecida, desfigurada pelo nervosismo intenso. Para
qu mdico, se eu me sentia to bem, oscilando sobre as ondas, sobre as
guas do Sena com as suas luzes numerosas?! Obrigaram-me a beber caf
bem quente.
A voz da grandalhona queixava-se, isentando-se de
responsabilidade:
Se esse mdico demorar... Esquisito! Parecia impossvel que
aquela mulheraa tivesse ou pudesse ter uma voz assim crispada pelo
susto. Por que motivo ficara to zonza? Pois se o pior j passara, no?! Nisto
ouvi vozes de homens na diviso contgua:
Ser melhor Vossa Excelncia ficar na saleta. Tranquilize-se,
senhor ministro da Guerra! Asseguro-lhe que tudo decorrer bem, senhor
general!
Ministro da Guerra? Como entrara no meu quarto um ministro da
Guerra?
Imploro-lhe, senhor doutor que... Agora era a voz de JeanBaptiste e ento bradei:
No te vs. Fica aqui comigo, no me deixes!...
O mdico deu-me gotas de cnfora, e ordenou que a muIherana me
puxasse para cima, pelas axilas. Agora eu ia recuperando o conhecimento,
notei que Julie e Marie, cada qual de um lado, soerguiam candelabros,
aclarando a cama. O mdico era homem baixo e fraco, todo vestido de
preto. No lhe vi o rosto, que estava imerso na sombra. Qualquer coisa
refulgente cintilou em suas mos. Gritei:
Para que essa faca?... Ele est com uma faca!
No, Eugenie, so apenas umas tenazes, disse Marie, piorando
o quadro. No grites tanto, criaturinha. Calma! Estamos aqui.

Mas decerto era mesmo uma faca que o mdico empunhava, pois as
dores recomearam a atravessar-me o corpo como antes, s que com mais
celeridade. Parecia que me raspavam, que me despedaavam, lanando-me
depois num profundo abismo onde no senti mais nada. Tirou-me daquele
abismo a voz da mulheraa ponderando:
Pelo menos o filho... Dr. Moulin.
Talvez a me se salve, se conseguirmos fazer cessar a hemorragia.
Um berreiro estridente enchia agora o quarto de maneira aguda,
entrecortada de vagidos. Quis abrir os olhos, porm as plpebras pesavamme como se fossem de chumbo.
Jean-Baptiste, um menino! Um menino lindo... soluava Julie.
Consegui, finalmente, abrir os olhos. Arregalei-os, mesmo, para ver o
filho de Jean- -Baptiste. Dei com Julie segurando um envoltrio de mantas
brancas. Jean-Baptiste no a largava, olhando, olhando...
Mas que coisa diminuta que uma criana recm-nascida!
considerava ele, assombrado e vindo para junto da cama; ajoelhou-se rente
ao colcho, segurando os meus dedos e passando-os no seu rosto. Como
est com a barba crescida! H dias que no se barbeia. E como tem o rosto
molhado! Est chorando... Com que ento tambm os generais choram?...
Ouo-o dizer-me:
Temos um filho maravilhoso... mas to pequenino ainda!
Assinzinho!
Nos primeiros dias so pequeninos, tento explicar-Ihe.
Depois vo crescendo, crescendo... Mas tenho os lbios to mordidos que
mal posso falar correctamente. Julie mostra-me o envoltrio. Por entre
as roupas destaca-se um rosto bochechudo, cor de camaro. Rosto redondo,
de plpebras tumefactas e fechadas. Que ar srio, de zangado! Parece no
ter vindo ao mundo de bom grado. Nisto ouo a ordem genrica do mdico:
Peo a todos que abandonem o quarto. A esposa do nosso
ministro da Guerra necessita de repouso absoluto.
A esposa do ministro da Guerra... Ele refere-se a mim... a ns JeanBaptiste?
Sou ministro da Guerra de Frana, desde anteontem, explicoume Jean-Baptiste.
E nem sequer te dei os parabns... murmurei.
Estiveste muito ocupada, considerou ele, sorrindo.
Da a algum tempo Julie deps o pequeno envoltrio dentro do
bero. Apenas o mdico e a parteira permaneceram no quarto, dentro de
cujo silncio adormeci.

Oscar.
Um nome inteiramente novo, que nunca escutei. Oscar. Soa bem, no
h dvida. Disseram-me que um nome nrdico. Portanto, o meu filho vai
ter um nome nrdico, se de Fato se chamar Oscar. Foi ideia de Napoleo,
que insiste em figurar como padrinho. Gostou desse nome "Oscar" porque
recentemente, na sua tenda no deserto, andou a ler as epopeias celtas de
Ossian. Ao receber uma das cartas loquazes de Jos contando que eu ia ser
me, escreveu: "Se for varo, Eugnie tem que lhe pr o nome de Oscar. E
eu serei o padrinho." No fez a menor referncia a Jean-Baptiste que, afinal
de contas, era interessado no assunto. Quando mostramos essa carta a meu
marido ele riu e ponderou:
No melindremos o teu antigo namorado, querida. No me
oponho a que ele seja o padrinho do nosso filho, e Julie pode represent-lo
e substitu-lo no acto do baptismo. Quanto ao nome Oscar...
um nome medonho, opinou Marie, que naquele momento se
encontrava no quarto.
O nome de um heri nrdico, explicou Julie que acabara de
trazer a carta de Napoleo.
Mas o nosso filho no nrdico nem heri, retorqui por minha
vez, contemplando o rostinho que deixara de ser vermelho para se tornar
amarelo, pois a criana estava com ictercia. Marie explicou, com a sua
experincia, que todo recm- -nascido fica durante alguns dias com
ictercia.
Acho que soa bem um nome assim... Oscar Bernadotte,
raciocinou Jean- -Baptiste, dando por terminado o assunto. E
acrescentou: Dentro de duas semanas, Dsire, mudaremos de casa. Se
estiveres de acordo, lgico. Um ministro precisa morar no centro mais ou
menos de Paris, e no nos arredores.
Por isso Jean-Baptiste comprou uma pequena casa situada na Rue
Cisalpine, entre a Rue de Courcelles e a Rue du Rocher; por conseguinte,
perto da casa de Julie. No era maior do que a casa em que morvamos em
Sceaux, mas dispomos de um quarto para Oscar pegado ao nosso e de uma
sala em baixo onde Jean-Baptiste possa receber polticos e funcionrios do
ministrio que s vezes o procuram depois do jantar. O nico defeito
termos apenas a sala de refeies que tambm funciona como sala de
visitas.
Sinto-me esplendidamente. Marie procura sempre fazer os meus
pratos predilectos, e j no estou to fraca, j posso levantar-me sozinha.

Tenho visitas a todo o instante e isso cansa-me um tanto. Josefina esteve

aqui, veio ver-me at Teresa Tallien junto com a escritora que tem cara de
buldogue, uma tal Madame de Stal, que conheo apenas superficialmente.
A outra novidade que Jos trouxe e entregou-me todo formalizado o seu
romance, pois cometeu a ousadia de escrever um livro e agora tem-se na
conta de poeta eleito por Deus. O romance chama-se Moina ou A Jovem
Camponesa de Saint-Denis; o enredo to aborrecido e sentimental que
fico com sono quando insisto em ler o livro. E o pior que sempre que Julie
chega me pergunta: "No ests achando maravilhoso o romance?" Quanto a
essas visitas compreendo que no so para mim nem tampouco para o meu
amarelento Oscar, mas sim para a esposa do ministro da Guerra, o general
Bernadotte.
A tal dama com cara de buldogue mulher do ministro da Sucia,
mas no anda quase com ele porque tem que escrever poesias
interminveis e procurar inspirao para os seus trabalhos, e s a encontra
entre poetas da nova gerao, pelos quais vive enamorada. Disse-me que a
Frana acabou encontrando uma personalidade capaz de restabelecer a
ordem e que todos consideram o meu marido como o verdadeiro chefe da
nao. J li tambm a proclamao emitida por Jean-Baptiste no dia em que
foi nomeado. to briosa que fiquei com os olhos cheios de lgrimas. Foi
dirigida a todos os soldados da ptria, e declarava: "Tenho visto a vossa
espantosa misria. No vos preciso perguntar nada, pois sabeis que eu
prprio comparticipei dela. Prometo-vos que no descansarei um s
instante enquanto no vos puder conceder o po, as roupas e as armas a
que tendes direito. E vs, camaradas, deveis prometer-me que destruireis
mais uma vez essa arrogante coligao europeia formada contra ns.
Cumpramos o juramento que prestamos!"
Quando regressa do ministrio s oito horas da noite, mando-lhe
servir um pequeno jantar perto da minha cama; depois ele dirige-se para o
seu gabinete de trabalho e dita relatrios e notas aos secretrios at altas
horas. s seis da manh j sai a cavalo para a Rue de Varenne, onde se
encontra instalado momentaneamente o ministrio da Guerra. Diz Fernand
que raramente Jean-Baptiste se estira no catre de campanha que mandou
instalar no seu gabinete de trabalho. Como no hei-de lamentar que seja o
meu marido quem tenha que salvar a Repblica! Ainda por cima o governo
no dispe de dinheiro suficiente para arranjar armas e uniformes para os
noventa mil recrutas que Jean-Baptiste mandou que fossem adestrados.
Por causa disso surgem debates terrveis entre ele e o director Sieys.
Se ao menos Jean-Baptiste tivesse tranquilidade noite quando quer

trabalhar em casa! Mas ouo o constante entrar e sair de gente. Contou-me

ontem que os representantes dos grandes partidos empenham-se muito em
atra-lo para os seus respectivos lados. Certa noite em que jantava
depressa, muito cansado, Fernand veio comunicar-lhe que o meu cunhado
Jos desejava falar com ele. Lamentou-se:
Era s o que me faltava esta noite! Manda-o subir, Fernand.
Jos apareceu. Primeiro inclinou-se sobre o bero, contemplou Oscar
e disse que jamais vira uma criana to bonita. Depois sugeriu a JeanBaptiste que descessem juntos para o escritrio, explicando:
Queria perguntar-lhe uma coisa, mas a nossa conversa cansar
Dsire.
Jean Baptiste meneou a cabea.
Queda-me to pouco tempo para estar com ela que prefiro que
permaneamos aqui no quarto. Sente-se, Bonaparte. Instale-se naquela
poltrona. Tenho diante de mim, esta noite, longas horas de trabalho.

Acabaram pois se instalando perto da minha cama. Jean-Baptiste

segurava a minha mo. Do leve contacto nasciam tranquilidade e fora;
meus dedos sentiam-se amparados pelos seus como sob um tecto
protector. Fechei os olhos, e ouvi Jos iniciar o assunto.
Trata-se de Napoleo. Que diria o amigo se Napoleo
manifestasse o desejo de regressar a Frana?
Diria que ele no pode voltar enquanto o ministro da Guerra no
lhe ordenar que deixe o teatro blico do Egipto.
Ora, meu caro concunhado Bernadotte, ns dois no precisamos
fingir... Actualmente de todo suprfluo que um comandante da categoria
de Napoleo permanea na frente do Egipto. Desde o momento em que a
esquadra foi destruda, as nossas operaes ficaram mais ou menos
paralisadas. Por consequncia pode-se considerar a campanha do Egipto...
...um malogro, conforme eu predisse.
No me quis expressar to cruamente. Mas como em frica no
haver operaes iminentes nem decisivas, poderamos aproveitar muito
melhor em outras frentes a capacidade de Napoleo. Afinal de contas ele
no apenas um estratega. O senhor mesmo lhe reconhece aptides como
organizador. Ele poderia prestar-lhe servios extraordinrios em Paris
relativamente reorganizao do exrcito. Alm disso... E Jos fez uma
pausa esperando uma objeco; mas Jean-Baptiste no disse nada.
Tranquila e protectora, a sua mo segurava a minha. E Jos ponderou:
Sabe, sem dvida, que se preparam desordens, que h mesmo
conspiraes...
Como ministro da Guerra no posso deixar de estar ciente disso.
Mas que tem que ver tal coisa com o comandante do nosso corpo
expedicionrio no Egipto?
que a Repblica necessita de um... de vrios homens fortes. Em
tempos de guerra, a Frana no se pode dar ao luxo dessas intrigas e
divergncias partidrias na poltica interna.
Ento o senhor prope que eu chame o seu irmo para que
combata e liquide as diversas conspiraes? Estou compreendendo bem?
Sim, pareceu-me que...
Descobrir e desmantelar conspiraes tarefa da polcia. Nem
mais nem menos.
Naturalmente, caso se trate de conspiraes adversas ao Estado.
Mas posso-lhe informar que em crculos de muita influncia pensa-se em
efectuar uma concentrao de todas as foras polticas positivas.
Que entende o senhor por uma concentrao de todas as foras

polticas positivas?
Por exemplo: se o senhor e Napoleo, as cabeas mais
capacitadas da Repblica... No pde prosseguir porque meu marido
atalhou:
Deixe-se de rodeios. Fale de maneira explcita e clara. Parecelhe que para libertar a Repblica de toda essa poltica partidria certas
pessoas pensam estabelecer a ditadura. O seu irmo Napoleo deseja que o
chamem do Egipto para ocupar a posio de ditador. Tenha a bondade de
ser sincero, Bonaparte!
Jos tossiu, meio desajeitado, e depois disse:
Conversei hoje com Talleyrand. O ex-ministro acha que o director
Sieys no se negaria a apoiar uma alterao nos textos constitucionais.
Estou ao par da opinio de Talleyrand. E estou ao par, tambm,
dos desejos de certos jacobinos, e posso informar-Ihe que principalmente
os monrquicos depositam toda a sua esperana numa ditadura. No que se
refere a mim, prestei juramento Repblica prometendo respeitar em
quaisquer circunstncias a nossa Constituio. No lhe parece uma
resposta suficientemente clara?
O senhor compreender que a inactividade no Egipto pode
desesperar um homem da fogosidade de Napoleo. Demais a mais, o meu
irmo precisa tratar aqui em Paris de assuntos particulares e de muita
importncia. Pretende divorciar-se. A infidelidade de Josefina aflige-o
profundamente. Se, tomado de desespero, meu irmo resolvesse regressar
por conta prpria, que aconteceria?
Os dedos de Jean-Baptiste fecharam-se, duros como ferro, sobre a
minha mo, durante breves momentos. Depois se relaxaram de novo, e
ouvi-o dizer com tranquilidade:
Em tal caso ver-me-ia obrigado, como ministro da Guerra, a
apresentar o seu irmo a um tribunal militar; suponho que seria condenado
e fuzilado.
Bem, mas Napoleo, que sem dvida um fervoroso patriota, no
pode continuar por mais tempo no Egipto.
Um comandante superior pertence s suas tropas. Ele conduziu
essas tropas ao deserto e deve permanecer com elas at encontrar meios
de repatri-las. Uma coisa assim to evidente deve compreend-la at
mesmo um civil como o senhor.
Fez-se um silncio cada vez mais pesado. Eu ento disse, para
alterar a atmosfera:
O seu romance foi escrito com muito sentimento, Jos.

 Parece. Pelo menos tenho recebido congratulaes de todas as

partes, respondeu com a sua costumeira modstia, e levantou-se. JeanBaptiste acompanhou-o at baixo.
Procurei dormir. Em sonho ou em recordaes, revi uma rapariga
apostando uma corrida com um oficial magricela at uma sebe num jardim
enluarado. O rosto contrado desse oficial tinha um aspecto estranho. "Eu,
por exemplo, pressinto o meu destino, a minha misso." A jovem achava
graa. "No acreditas em mim? Impossvel! Tens que acreditar em mim,
Eugnie, acontea o que acontecer". Devo ter despertado e pensei, com
lucidez: " capaz de regressar do Egipto de uma hora para outra. Conheoo. Voltar e destruir a Repblica assim que vir possibilidade para tanto.
No se importa absolutamente com a Repblica nem com os Direitos do
Homem. No compreender um homem como Jean-Baptiste; jamais
compreendeu homens de tal tmpera." Lembrei-me da considerao que
me fez meu pai certa vez: "Fica sabendo, minha filha, que sempre e onde
quer que no futuro certos homens venham a privar os seus semelhantes
dos direitos de liberdade e igualdade no se aplicar a eles a expresso:
"Senhor, perdoai-lhes porque no sabem o que fazem!" Jean-Baptiste e o
meu pai entender-se-iam admiravelmente.

Quando o relgio bateu onze horas, Marie entrou, tirou Oscar do

bero e o colocou-o no meu colo para que eu o amamentasse. Jean-Baptiste
subiu, porque sabe que a essa hora amamento o meu filho. Disse a meu
marido:
Podes saber que ele regressar.
Quem?
O padrinho de baptismo do nosso filho. Que pensas fazer?
Fuzil-lo, caso no me privem dos poderes necessrios.
E se no contares com esses poderes?
Ento por certo ele contar com poderes extraordinrios e o
fuzilado serei eu. Boa noite, querida.
Boa noite, Jean-Baptiste.
Mas no quebres a cabea com tais pensamentos. claro que
estou gracejando.
Compreendo, Jean-Baptiste. Boa noite!

PARIS, 18 DE BRUMRIO DO ANO VII

(No estrangeiro: 9 de Novembro de 1799. A nossa Repblica tem uma nova

Constituio.)

ELE VOLTOU. E hoje deu um golpe de Estado. Desde h algumas

horas chefe de Estado de Frana. Vrios deputados e generais j foram
presos. Diz Jean-Baptiste que a qualquer momento a polcia poder vir a
varejar a nossa casa. Ser-me-ia desa-gradabilssima se o meu Dirio casse
nas mos de Fouch, o chefe de polcia, e depois nas do prprio Napoleo.
Ambos se contorceriam de riso zombando de mim. Por isso me apresso em
anotar os acontecimentos, e esta noite fecharei chave o lbum e entregalo-ei a Julie para que ela o guarde. Afinal de contas Julie cunhada do novo
potentado, e Napoleo jamais consentiria que os seus sequazes lhe
revolvessem os gavetes da cmoda.
Estou sentada no salo da nossa casa nova na Rue Cisalpine e ouo
os passos de Jean-Baptiste que anda de um lado para outro na sala de
jantar.
Se tens anotaes perigosas deves-mas entregar pois levo-as

junto com o meu Dirio para casa de Julie, disse-lhe um dia destes.
No tenho nenhuma, respondeu ele meneando a cabea. A
que que ds o nome de anotaes perigosas? Bonaparte sabe muito bem
quais so as minhas ideias a respeito de alta traio.
Fernand punha em ordem o salo e perguntei-lhe se ainda havia
grupos de gente silenciosa nas imediaes da nossa casa. Disse que havia,
sim.
E que quer essa gente? indaguei, apreensiva. Fernand mudou
as velas do candelabro colocado junto de mim e explicou:
gente que est atenta ao que possa acontecer ao nosso general.
Consta que os jacobinos insistem com ele para que assuma o comando da
Guarda Nacional. E... Fernand coou com fora a cabea e refletiu, muito
srio, se devia ou no contar-me a verdade. Sim, acredita-se que o nosso
general ser preso. J detiveram o general Moreau.
Preparei-me para uma noite complicada. Jean-Baptiste anda de um
lado para outro na sala contgua, imerso em raciocnios, e eu escrevo aqui
no salo. As horas arrastam-se vagarosamente. Esperamos.
Sim, ele voltou inesperadamente. Conforme eu pressentira. H cerca
de quatro semanas e dois dias, um mensageiro exausto saltou do cavalo s
seis horas da manh diante da casa de Jos e comunicou-lhe o seguinte: "O
general Bonaparte desembarcou com o seu secretrio Bourriene no porto
de Frjus, onde chegou a bordo de um pequeno navio de carga que
conseguiu escapar vigilncia dos ingleses. Alugou uma diligncia
extraordinria e deve chegar a Paris de um momento para outro." Jos
vestiu-se depressa, foi procurar Luciano, e os dois irmos dirigiram-se logo
para a Rue de Ia Victoire. Josefina acordou com as vozes dos cunhados
dentro de casa. Assim que soube da ocorrncia, tirou do guarda- -roupa
o vestido mais novo, ps na maleta, com mos trmulas, o seu estojo de
maquilhagem e subiu depressa para a carruagem, inteiramente fora de si,
mandando partir sem demora; supunha que encontraria a diligncia em
que vinha Napoleo assim que transpusesse os subrbios do sul da cidade.
Durante o trajecto tratou de pr rouge nas faces e nos lbios. Urgia impedir
o divrcio. Precisava conversar com Napoleo, a ss, antes que Jos
interferisse influindo no nimo do irmo. Logo que a carruagem de Josefina
dobrou a segunda esquina, a diligncia especial de Napoleo parava na Rue
de Ia Victoire. Os carros passaram relativamente perto um do outro!...
Napoleo saltou e os dois irmos desceram para receb-lo ainda na
calada. Trocaram abraos vigorosos, entraram, e depois fecharam-se
numa das saletas.

Ao meio-dia Josefina regressou exausta e abriu a porta da sala.

Napoleo fitou-a de alto a baixo.
Madame, no temos nada a dizer. Amanh iniciaremos trmites
do divrcio. Agradecer-lhe-ia, portanto, se nesse intrito fosse residir em
Malmaison. Da minha parte, tratarei de arranjar casa para mim sozinho.
Josefina ps-se a soluar. Napoleo virou-lhe as costas, e Luciano
levou-a para cima, para o quarto de dormir.
Os irmos Bonaparte conferenciaram durante horas, e mais tarde
compareceu e entrou a conferenciar tambm o ex-ministro Talleyrand. No
entretanto, difundiu-se em Paris com a velocidade de um relmpago a
notcia de que Napoleo lograra voltar indene do Egipto. Muitos curiosos
principiaram a aglomerar-se defronte e nas imediaes da casa. Recrutas
entusiasmados irromperam gritando: "Viva Napoleo Bonaparte!". Ele
assomou a uma janela, saudando-os. Enquanto isso, sentada na cama,
Josefina debatia-se convul-sivamente em lgrimas e a sua filha Hortense
forava-a a beber ch de camomila para ficar mais calma. S noite
Napoleo e Bourriene conseguiram ficar sozinhos e Napoleo comeou a
ditar-lhe cartas para uma poro de deputados e generais comunicandolhes pessoalmente o seu regresso. Por fim Hortense apareceu diante dele,
sempre angulosa e magra, porm vestida como uma jovem dama bastante
tmida apesar da idade juvenil lhe conferir certa beleza cativante; o nariz
grande, um pouco adunco, infundia ao seu rosto um ar de experincia de
mais idade. Disse-lhe em tom baixo:
Pai Bonaparte, o senhor no poderia falar com a me?
Mas Napoleo afugentou-a com um gesto rpido como se lhe
zumbisse aos ouvidos um insecto importuno. Bourriene s saiu meianoite. E quando Napoleo raciocinava, sem saber ainda em qual dos sofs
dourados e frgeis passaria a noite j que Josefina continuava ocupando o
quarto de dormir, fortes soluos rente porta lhe interromperam os
pensamentos. Ele ento correu at porta e fechou-a. Josefina permaneceu
horas seguidas diante da porta, chorando sempre. Por fim, Napoleo abriua e no dia seguinte acordou no quarto de dormir de Josefina.

Estes fatos foram-me contados de imediato por Julie que por sua vez
os soube por intermdio de Jos e Bourriene. E minha irm acrescentou:
E queres saber o que me disse Napoleo? Disse-me: "Julie, se me
divorcio de Josefina, Paris inteiro saber que ela me enganou e a cidade
toda rir de mim. Ao passo que se continuo com ela, pensaro que no
tenho razo de queixa e tratou-se apenas de maledicncia. Num momento

destes no posso em hiptese alguma expor-me ao ridculo. No te parece

uma disposio formidvel, Dsire? E logo mudou de assunto. Junot
e Eugne Beauharnais tambm regressaram do Egipto. Junot contou-nos
que Napoleo deixou l uma ruiva, uma tal Pauline Fours, que ele chamava
de "Bellilote". Trata-se da mulher de um oficial que acompanhou o marido
em segredo at ao Egipto. E com uniforme! Imagina s, com uniforme, feito
homem! Quando Napoleo recebeu a carta de Jos a respeito do
comportamento de Josefina, ps-se a andar durante duas horas de um lado
para outro, feito louco, diante da tenda. Depois chamou a tal Bellilote para
jantar com ele.
E onde se encontra ela, agora? perguntei.
Julie desandou a rir.
Consta que Napoleo a entregou ao seu sucessor no comando
superior do exrcito no Egipto, e que Junot, Murat e outros...
E como est ele agora?
O sucessor?
No sejas tola. Napoleo, ora esta!
Julie concentrou-se.
Mudou muito. Talvez dependa do penteado, pois no Egipto
mandou que lhe cortassem os cabelos e, em consequncia, o rosto parece
mais redondo e harmonioso, agora. Mas no s isso. Mudou em tudo o
mais. Bem, ve-lo-s no domingo, pois com certeza tu e Jean-Baptiste
comparecereis ao almoo em Mortefontaine.

Todos os parisienses de alta distino possuem uma casa de campo,

assim como os poetas dispem de qualquer jardim a cuja sombra se
possam acolher. Como Jos se sente ao mesmo tempo pessoa de distino e
poeta emrito, comprou a encantadora vivenda de Mortefontaine com o
grande parque adjacente. Relativamente perto. A uma hora de distncia de
Paris. E no prximo domingo ser oferecido l um almoo a Napoleo e
Josefina.
Pela certa no teria sucedido esta reviravolta poltica se JeanBaptiste tivesse permanecido como ministro da Guerra. Mas h pouco
tempo teve certas discusses com o director Sieys e, irritado, demitiu-se.
Ao refletir sobre os fatos e me dar conta de que Sieys ajudou Napoleo no
golpe de Estado, estou convencida de que o dito membro do Directrio,
pressentindo o regresso de Napoleo, provocou a tal cena com meu marido
para que este resignasse. O sucessor de Jean-Baptiste no se atreveu a
entregar Napoleo a um tribunal militar porque verificou logo que muitos

generais e o crculo habitual de deputados amigos de Jos e Luciano

estavam radiantes com o seu regresso do Egipto...
Durante os primeiros dias do Outono, Jean-Baptiste recebeu muitas
visitas; o general Moreau vinha quase diariamente, declarando que o
exrcito no podia deixar de intervir caso Bonaparte ousasse "qualquer
coisa"; um grupo de conselheiros municipais de Paris compareceu em
nossa casa para indagar se o general Bernadotte assumiria o comando da
Guarda Nacional no caso de irromperem desordens. Jean-Baptiste
respondeu que assumiria com muito gosto esse comando, mas que teriam,
primeiro, que oferecer-lho. Ora, apenas o governo podia fazer tal oferta;
isto , apenas o ministro da Guerra tinha que lhe dar tal ordem,
consultando-o ou no. De forma que, vista de tais ponderaes, os
conselheiros municipais partiram desapontados.
Na manh de domingo, quando devamos ir a Mortefontaine, ouvi de
sbito uma voz conhecida bradar na porta do salo:
Eugnie, vim ver o meu afilhado!
Desci depressa e dei com Napoleo, todo queimado de sol e de
cabelos curtos.
Decidimos pregar uma surpresa a ambos; como esto convidados
para almoar em Mortefontaine, Josefina e eu resolvemos passar por aqui e
assim seguirmos juntos para l. Preciso conhecer o meu afilhado e a nova
residncia dos amigos. Desde o meu regresso ainda no vi o camarada
Bernadotte.
Est com esplndido aspecto, querida, disse-me Josefina,
muito esbelta e graciosa, apoiada porta da varanda, Jean-Baptiste surgiu e
eu corri cozinha para dizer a Marie que preparasse caf e servisse licores.
Quando voltei, Jean-Baptiste j tinha ido buscar Oscar. De modo que
encontrei Napoleo inclinado sobre o envoltrio dizendo "bru- -bru-bru" e
afagando o queixo da criana. Oscar reagiu pondo-se a goelar com estridor.
A futura gerao militar est garantida, heim, camarada
Bernadotte, disse Napoleo, rindo. E bateu amistosamente no ombro de
meu marido. Resgatei o nosso filho dos braos paternos que, muito hirto, o
mantinha distante, alegando que o envoltrio estava muito molhado.
Enquanto bebamos o caf um tanto amargo de Marie, Josefina
entabulou comigo uma conversa a respeito de rosas; constituam a sua
paixo e constava que projectava formar em Malmaison um delicioso
jardim de roseiras. Tendo descoberto agora que na nossa varanda havia
algumas roseiras, alis bem feias, quis saber como eu as mantinha durante
o Inverno. Por isso no pude escutar a conversa que se travou entre Jean-

Baptiste e Napoleo. Mas Josefina e eu emudecemos de repente quando

Napoleo disse:
Ouvi dizer que, caso voc ainda fosse ministro da guerra, me
submeteria a um tribunal militar para que me fuzilassem. Afinal de contas,
que que voc me censura, camarada Bernadotte?
Crei o que voc conhece o regulamento em vigor to bem quanto
eu, camarada Bonaparte, respondeu Jean-Baptiste. E acrescentou, rindo:
Melhor mesmo do que suponho. Teve a vantagem de frequentar a
Academia de Guerra e iniciar o servio activo como oficial, ao passo que eu
servi muito tempo como soldado raso, conforme voc no ignora.
Napoleo ergueu os olhos, procurando fitar o rosto de Jean-Baptiste.
Foi quando notei bem a diferena que se produzira nele. Os cabelos curtos
tornavam-lhe a cabea mais redonda, e as faces, outrora encovadas,
estavam quase gordas. Antes tambm nunca notara quanto o contorno de
sua mandbula era caracterstico e firme, bem anguloso; Tudo isso
contribua de Fato para marcar a mudana, porm no lhe transformava
propriamente a fisionomia; o que nela havia de mais caracterstico era o
sorriso. Aquele sorriso que antes me sensibilizara tanto mas que eu temia
tambm. Iluminava-lhe de modo especial o rosto, mas antigamente lhe
sobrevinha apenas de vez em quando; nos ltimos tempos, contudo, tal
sorriso no lhe abandonava mais os lbios, transformando-se em expresso
solcita, ora magnnima, ora exigente. Mas, que exigia, em verdade, esse
sorriso indelvel, e a quem se dirigia? A Jean-Baptiste, naturalmente. JeanBaptiste tinha que ser conquistado, convertido em amigo, em confidente e
em correligionrio entusiasta.
Voltei do Egipto para me pr de novo disposio da ptria,
porque considero terminada a minha misso em frica. Ao mesmo tempo
voc me declara que as fronteiras de Frana se encontram garantidas e
que, como ministro da Guerra, tratou de formar um corpo de cem mil
homens de infantaria e quarenta mil de cavalaria. Por conseguinte, os
poucos milhares de homens que deixei no Egipto no podem significar
nada para o exrcito francs que voc aumentou em cento e quarenta mil
homens. Enquanto isso, um homem como eu resolve lutar pela Repblica
que se encontra numa situao desesperada e...
A situao no desesperada, retorquiu serenamente JeanBaptiste.
Como no? sorriu Napoleo. Desde que voltei todos me
dizem, em todas as partes, que o governo no pode dominar a situao. Os
monrquicos consolidam-se de novo na Vendia, e certos crculos de Paris

encontram-se em franca conivncia com os Bourbons que vivem em

Inglaterra. Por sua vez, o clube Mange prepara uma revoluo jacobina.
Acaso ignora, camarada Bernadotte, que esse clube pretende desmantelar o
Directrio?
No que diz respeito ao clube Mange, voc deve estar melhor
informado do que eu quanto s intenes subversivas, j que os seus
irmos Jos e Luciano o fundaram e dirigem as suas sesses.
Segundo a minha opinio, dever do exrcito e dos seus chefes
concentrar todas as foras positivas, garantir a tranquilidade e a ordem, e
encontrar uma frmula de governo digna dos ideais da Revoluo,
ponderou taxativamente Napoleo.
Como a conversa me aborrecia, tornei a dirigir-me a Josefina; notei
com assombro, porm, que ela fitava Jean-Baptiste com firmeza, muito
atenta, como se a resposta dele viesse a ter importncia decisiva. A
resposta do meu marido foi a seguinte:
Considero a ingerncia do exrcito ou dos seus chefes visando
introduzir uma mudana violenta na Constituio, um acto de alta traio.
O sorriso solcito e exigente no abandonava o rosto de Napoleo.
Ao ouvir as palavras "alta traio", Josefina soergueu as sobrancelhas
lindamente pintadas; e eu enchi de novo as xcaras de caf.
Se de todas as partes, sim, repito... se de todas as partes pedissem
e propusessem uma concentrao de todas as foras positivas para a
elaborao, mediante a ajuda de homens correctos, de uma nova
Constituio que correspondesse aos verdadeiros desejos do povo, voc me
ajudaria, camarada Bernadotte? Pode contar com voc o grupo de homens
que tenciona pr em prtica as ideias da Revoluo? Pode, Jean-Baptiste, a
Frana contar com voc?
Os olhos cinzentos de Napoleo, com um brilho hmido, pousavam
em Jean-Baptiste como se quisessem absorv-lo. Meu marido largou na
mesa a xcara, com um leve rudo de loua e declarou:
Escute, camarada Napoleo: se veio para pedir-me, enquanto
toma uma xcara de caf, que participe de um movimento de alta traio,
rogo-lhe que abandone a minha casa.
O brilho hmido dos olhos de Napoleo desapareceu como
enxugado por um leno. O sorriso espontneo apresentava agora um ricto
sinistro.
Reagiria ento, de armas nas mos, contra o crculo dos seus
camaradas encarregados pela nao de salvar a Repplica?
Um riso profundo desfez a tenso. Cordialmente e j sem rigidez

Jean-Baptiste se deixou-se sacudir por uma risada clangorosa, dizendo:

Camarada Bonaparte, ah!... camarada Bonaparte! Enquanto voc
tomava sol no Egipto, sugeriram-me no uma vez, porm trs ou quatro
vezes que eu era o homem forte e que, amparado pelas baionetas das
nossas tropas, devia realizar o que voc e o seu irmo chamam "uma
concentrao das foras positivas"! Mas eu neguei-me sempre. Sempre!
Temos duas cmaras onde pululam representantes do povo. Quando estes
senhores e os seus eleitores estiverem descontentes podero fazer um
movimento a favor da mudana da Constituio. A meu ver, creio que sobre
a base da Constituio j existente estamos em condies de manter a
tranquilidade e a ordem e defender as nossas fronteiras. Mas se os
representantes do povo, sem nenhuma presso, decidirem outra forma de
governo, ento nem o exrcito nem eu temos nada que ver com isso.
E se os representantes do povo resolverem, por presso exterior,
que a Constituio seja modificada, qual ser ento, colega Bernadotte, a
sua atitude?
Jean-Baptiste levantou-se e foi at porta da varanda como se
buscasse os termos l fora, na manh outonal e embaada. O olhar de
Napoleo parecia traspassar o uniforme escuro que l longe revestia um
homem parado e de costas para ns; a pequena veia da sua tmpora direita,
que eu conhecia to bem, pulsava. De repente Jean-Baptiste virou-se e,
aproximando-se de Napoleo que continuava sentado deixou cair a
mo pesadamente sobre o seu ombro.
Camarada Bonaparte, lutei sob sua direco em Itlia. Vi como
prepara as suas campanhas e digo-lhe: a Frana no possui melhor
comandante do que voc. Acredite no que lhe afirma um antigo sargento.
Mas o que os polticos lhe propem indigno de um general do exrcito
republicano. No os oua, Bonaparte.
Napoleo contemplava detidamente as margaridas que eu bordara
na toalha da mesa, e permaneceu com a fisionomia impassvel. JeanBaptiste retirou a mo que em gesto persuasivo ficara pousada por alguns
instantes no ombro do seu camarada e voltou a sentar-se na sua cadeira,
como antes, e declarou categoricamente:
Mas se, apesar de tudo, voc tentar ouvi-los, combate-lo-ei com as
armas que dispuser, contanto que...
Contanto que... ?
... contanto que o governo legal me autorize.
Mas que cabeudo que voc , Bernadotte!
Nisto Josefina props que partssemos para Mortefontaine.

A casa campestre de Julie encontrava-se repleta de convidados. Ali

encontramos Talleyrand e Fouch, sem contar, naturalmente, os amigos
pessoais de Napoleo, generais Junot, Marmont, Murat e Leclerc. Todos
deram mostras de agradvel surpresa quando viram Jean-Baptiste chegar
com Napoleo.
Depois do almoo Fouch disse a Jean-Baptiste:
No sabia que o senhor era amigo pessoal de Napoleo.
Amigo? De certa forma somos at aparentedos.
Fouch sorriu.
Pessoas h que sabem com muito tino escolher o seu parentesco.
No que a mim se refere, Deus sabe que no escolhi, em absoluto,
esse parentesco!

No dia seguinte, Paris inteiro no falava seno numa coisa: se

Napoleo ousaria ou no "o golpe". Tendo passado de carro por acaso pela
Rue de Ia Victoire, vi que muita gente nova, parada diante da residncia
dele gritava em coro entusistico: "Viva Bonaparte!" para as janelas
fechadas do prdio. Fernand diz desdenhosamente que essa rapaziada
paga para estabelecer aquele alarido; porm Jean-Baptiste considera que
muitos no podem esquecer as grandes somas de dinheiro que Napoleo
extorquiu dos Estados italianos exigindo contribuies pesadas e
remetendo-as para Paris.
Quando eu, ontem cedo, entrei na sala de jantar tive logo a certeza
de que a coisa ia estourar. Pensei comigo: "No passa de hoje..." Dei com
Jos falando animadamente com Jean-Baptiste enquanto lhe torcia um
boto do uniforme. Tentava persuadi-lo a sarem juntos, fazia tudo para
lev-lo presena de Napoleo.
Mas pelo menos tem que ouvi-lo. Assim se convencer de que o
intuito dele apenas salvar a Repblica, insistia Jos.
Conheo-lhe os planos, retrucava Jean-Baptiste. No tm
nada que ver com a Repblica.
Bem, pela ltima vez: nega-se a ajudar o meu irmo?
Declaro pela ltima vez que me nego a comparticipar de um gesto
de alta traio.
Jos ento invocou o meu auxlio:
Chame-o razo, Dsire.
Retorqui prontamente:

 Posso servir-lhe uma xcara de caf, meu cunhado? Vejo-o to

fora de si!
No aceitou, despediu-se e foi-se embora. Jean-Baptiste dirigiu-se
para a porta da varanda, ficou olhando com ar absorto o jardim devastado
pelo Outono.
Uma hora depois o general Moreau, Monsieur Sazzarin, exsecretrio de Jean- -Baptiste, e outros senhores do ministrio da
Guerra irromperam na nossa casa como uma avalancha. E em unssono
exigiam e imploravam que Jean-Baptiste assumisse o comando da Guarda
Nacional impedindo assim a entrada de Napoleo no recinto do Conselho
dos Quinhentos. Mas o meu marido respondia s insistncias sempre com
a mesma frase ntida:
Semelhante nomeao e consequente ordem devem emanar do
governo. Ele que mas d!
No meio de tais debates entraram alguns conselheiros municipais,
os mesmos que j tinham estado em casa noutra ocasio recente.
Reforaram o pedido, analisaram os mesmos problemas. Meu marido
esclareceu bem o seu ponto de vista.
No me compete agir segundo ordens emanadas do Conselho
Municipal de Paris. Tampouco transformar em ordens os desejos dos meus
camaradas, compreende, Moreau?! Necessito que o governo me conceda
plenos poderes; ou ento, caso o Directrio no se encontre mais no poder,
uma ordem outorgada pelo Conselho dos Quinhentos.
Nas ltimas horas da tarde vi pela primeira vez Jean-Baptiste em
trajes civis. Vestia uma jaqueta escura que no lhe ia bem por ser estreita e
curta; estava com um chapu to alto que at ficava cmico. Pusera em
redor do pescoo um leno de seda amarela, com um n frouxo. Enfim, o
meu general se disfarara. Naturalmente quis saber onde ele ia.
Dar uma volta, respondeu. Apenas dar um giro por a.
Mas a tal volta durou muitas horas. Ao anoitecer, reapareceram
Moreau e outros amigos; tiveram que esper-lo. J era noite bem escura
quando ele voltou.
Quais as novidades? perguntamos de uma s vez.
Andei pelas proximidades do Luxemburgo e das Tulherias.
Grande quantidade de tropas domina as ruas, mas por toda a parte reina
uma tranquilidade tensa. Devem ser tropas do antigo exrcito da frente
italiana. Reconheci alguns rostos.
Naturalmente Napoleo fez-lhes promessas, deduziu Moreau.
Jean-Baptiste esboou um sorriso amargo.

 Tais promessas j as fez desde h algum tempo atravs dos seus

oficiais, pois todos eles se encontram em Paris; Junot, Massne, Murat,
Marmont, Leclerc, todo o crculo de Bonaparte.
Acredita voc que essas tropas se encontram dispostas a marchar
contra a Guarda Nacional? indagou Moreau.
No pensam fazer isso. Andei pelas caladas como um civil cheio
de curiosidade e conversei durante bastante tempo com um antigo
sargento e alguns dos seus comandados. Os soldados acham que foi
confiado a Napoleo o comando da Guarda Nacional; os oficiais os
persuadiram disso.
Moreau levantou-se, exaltado.
a mentira mais infame que j ouvi!
Creio que amanh Bonaparte exigir dos deputados o comando
da Guarda Nacional, anunciou Jean-Baptiste, com a sua experincia dos
homens.
Pois ns aqui insistimos que, ento, voc participe desse
comando com ele, retorquiu Moreau. Est disposto a aceitar?
O meu marido inclinou a cabea, afirmando:
Vocs ofeream ao ministro da Guerra a seguinte soluo: Se
Bonaparte receber o comando da Guarda Nacional, Bernadotte tem que
comparticipar do mesmo como pessoa deconfiana do ministrio da
Guerra.

No consegui conciliar o sono a noite toda. L do salo no andar

trreo chegavam-me as vozes com os seus timbres mais diversos: a voz
clara e briosa de Moreau, a voz grave e ponderada de Sazzarin. Isso tudo se
passou ontem, Deus meu, apenas ontem!
No decorrer do dia de hoje chegaram a todo instante mensageiros e
oficiais de toda a categoria. Por ltimo, um recruta que, coberto de suor,
saltou do cavalo gritando:
Bonaparte Primeiro Cnsul!... Primeiro Cnsul!
Sente-se, rapaz, disse Jean-Baptiste, conservando a calma.
Dsire, d-lhe um copo de vinho.
Antes que o soldado descansasse o suficiente para poder falar
direito, precipitou-se da rua um jovem capito e comunicou:
General Bernadotte, acaba de ser proclamado ainda agora, o
governo consular. Bonaparte o Primeiro Cnsul.

Nas primeiras horas da manh irrompera primeiro no Conselho dos

Ancios pedindo uma audincia imediata. O Conselho dos Ancios,

composto principalmente de dignos jurisconsultos perpetuamente
amodorrados, ouvira com enfado a sua arenga. Napoleo falou de uma
conjura contra o governo, declarando que naquela hora de emergncia lhe
eram necessrios poderes absolutos e ilimitados. O presidente do Conselho
Judicirio respondeu-lhe, em discurso evasivo, que ele devia pr-se em
contacto com o governo legislativo. Ento, acompanhado por Jos,
Napoleo dirigiu-se ao Conselho dos Quinhentos, onde o ambiente era
muito outro. Como todos os deputados sabiam o que significava a presena
de Napoleo, resolveram ater-se simplesmente ordem do dia; no tardou,
porm, que o presidente do Conselho dos Quinhentos, o jovem jacobino
Luciano Bonaparte levasse o irmo para a tribuna e anunciasse:
O general Bonaparte tem de fazer um comunicado decisivo para a
Repblica.
Ateno! Ateno!! bradaram em eco os amigos de Napoleo,
enquanto os adversrios comearam a vaiar com assobios.
Napoleo principiou a falar. Afirmam
unanimemente
as
testemunhas que ele se referiu a uma conjura que ameaava a sua vida
pessoal e punha em perigo a Repblica. Os gritos da oposio cobriram a
sua voz que por fim emudeceu. Estabeleceu-se um tumulto geral. Os
partidrios de Bonaparte correram a rodear a tribuna; os adversrios (que
pertenciam a todos os partidos) saltaram de seus lugares e afluram para as
sadas, encontrando-as bloqueadas por tropas. No se conseguiu nunca
esclarecer quem ordenara o bloqueio da sala de sesses para "proteger" os
deputados, mas a verdade que o general Leclerc o marido de Polette
chefiava-as, e a prpria Guarda Nacional, cuja tarefa era de Fato proteger os
deputados, se mancomunara com as tropas do exrcito. Em breve a sala
virou um pandemnio. Luciano e Napoleo estavam juntos na tribuna dos
oradores. Uma voz bradou "Viva Bonaparte!", e a ela se associaram dez,
vinte, trinta, oitenta vozes. As galerias, principalmente o sector da
imprensa, por onde irromperam Murat, Massena e Marmont, puseram-se a
vociferar de maneira endemoniada. E os deputados, ante aquele crculo de
botas pesadas de granadeiros e brilhos de canos de espingardas, no viram
outro recurso seno exteriorizar um jbilo imediato.
Viva Bonaparte, viva... viva!
Enquanto os soldados recuavam para os recantos da sala e das
galerias, surgiu o chefe de polcia, Fouch, com alguns indivduos paisana
e convidou discretamente que o seguissem os representantes do povo
sobre os quais caa a suspeita de que perturbariam a nova ordem

estabelecida. Assim a sala de sesses, quando logo a seguir se convocou a

Assembleia para discutir durante longas horas a nova Constituio,
apresentava aqui e acol algumas clareiras. O presidente leu as propostas
para a formao de um novo governo que seria presidido, segundo os
termos da Constituio, por trs cnsules. O general Bonaparte foi eleito
por unanimidade Primeiro Cnsul e foi-lhe posto disposio como sede
oficial e de acordo com o seu desejo o Palcio das Tulherias.

Tarde da noite, Fernand entrou trazendo da rua edies

extraordinrias de jornais, com a tinta de impresso ainda fresca. O nome e
o cargo de Napoleo ressaltavam em letras gigantescas. Eu estava na
cozinha com Marie e disse-lhe:
Lembras-te dos papeluchos de outrora, "Napoleo governador
militar de Paris"? Tu prpria mos levaste ao terrao da nossa casa em
Marselha. Marie enchia com cuidado uma boa mamadeira de leite
diludo em gua e destinada a Oscar, j que a sua me ruim no consegue
satisfazer-lhe completamente o apetite. Pois esta noite Napoleo mudase para as Tulherias e talvez venha a dormir no mesmo quarto onde antes
dormia o rei.
Isso bem tpico dele, ponderou Marie entregando-me a
mamadeira.
Enquanto eu me encontrava no quarto com o meu filho no colo e
observava a avidez com que tragava o leite com estalidos de beios, JeanBaptiste subiu e sentou-se perto de mim. Da a pouco Fernand subiu com
estrpito e entregou-lhe um papel, dizendo:
Com licena, meu general. Este papel acabou de me ser entregue
por uma mulher desconhecida.
Bernadotte leu-o depressa e logo o estendeu de modo a que eu
tambm pudesse ler. Letras trmulas e assustadas diziam: "Acaba de ser
preso o general Moreau". E Bernadotte explicou-me que se tratava de um
recado da mulher do dito general.
Oscar adormeceu e ns dois descemos, ficando desde ento espera
da polcia. Recomecei a anotar coisas no meu lbum. H noites que parecem
interminveis.
De repente parou um carro diante da nossa casa. Pensei logo,
aterrorizada, que decerto o vinham buscar. Levantei-me depressa e fui at
sala; encontrei Jean-Baptiste parado no meio dadiviso, escutando com
ateno. Aproximei-me, e ele apenas estendeu o brao para me rodear os
ombros. Jamais na nossa vida me senti to identificada com ele.

A aldraba bateu uma, duas, trs vezes.

Vou abrir, disse Jean-Baptiste, retirando o brao de cima de
mim. No mesmo instante ouvimos vozes. Primeiro uma voz de homem e
depois um riso de mulher. Os meus joelhos bambearam e deixei-me cair na
cadeira mais prxima, limpando afoitamente as lgrimas que
marejavam os meus olhos. Era Julie, Deus meu!... apenas Julie!
Instalaram-se todos na sala, Jos, Luciano e Julie. Com gestos
trmulos mudei as velas dos candelabros, e logo o recinto ficou bem
iluminado. Julie viera com um vestido decotado de soire e parecia ter
bebido champanhe em excesso; pequenas manchas avermelhadas
salpicavam-lhe as faces. Ria-se de maneira to estrepitosa que nem podia
falar. Os trs chegavam das Tulherias. Os deputados tinham debatido a
noite toda o texto da nova Constituio, e fora preparada em seguida uma
lista provisria de ministros. E Josefina, que estava esvaziando as suas
malas nos antigos aposentos reais, declarou que chegara o instante de se
celebrar o Fato com o merecido entusiasmo. Carruagens do Estado saram a
buscar Julie, Madame Letitia e as irms de Napoleo. Josefina ordenou que
se iluminasse festivamente uma das salas das Tulherias.
Agora, na minha casa, Julie explicava, ainda meio zonza:
Bebemos muitssimo, e com razo, pois trata-se de um grande
dia. Napoleo governar a Frana; Luciano foi nomeado ministro do
Interior e Jos vai ser nomeado ministro das Relaes Exteriores, segundo
se propala... Pelo menos o seu nome est na lista. Peo que me desculpe,
Dsire, por te ter despertado; mas ao passarmos diante da tua casa
ocorreu-me que poderamos saudar-te, bem como a Jean-Baptiste.
Retorqui-lhe que no nos despertara porque estvamos acordados
ainda. E Jos ps-se a esclarecer mais ainda:
... E junto aos trs cnsules funcionar um Conselho de Estado,
composto essencialmente de peritos especiais. Pode ser que o Conselho de
Estado o convoque, general Bernadotte.
E Julie comunicou, atabalhoadamente:
Josefina est disposta a mudar o mobilirio das TuIherias.
muito compreensvel; s tem mveis velhos, empoeirados e fora da moda.
Os aposentos de Josefina sero forrados e atapetados de branco... E sabes
de uma coisa? Napoleo exige que ela se rodeie de uma verdadeira corte;
ter, por exemplo, que contratar uma leitora e trs figuras protocolares que
desempenhem o papel de damas de honor, pois necessrio que os pases
estrangeiros se compenetrem de que a esposa do nosso novo chefe de
Estado sabe receber!

Jean-Baptiste atalhou:
Peo que ponham Moreau em liberdade.
E ento Luciano procurou esclarecer:
A deteno dele foi uma forma de proteg-lo dos excessos da
plebe. Ningum sabe o que possa vir a fazer o povo de Paris no seu ardente
entusiasmo por Napoleo e pela nova Constituio.
Um relgio bateu seis horas.
Credo! Deus meu! Precisamos retirar-nos. Ela est-nos
esperando l fora no carro, pois descemos apenas para dar-vos bons dias,
exclamou Julie.
Quem que est esperando l fora, no coche? perguntei.
Minha sogra, Madame Letitia. Sentia-se demasiado exausta para
descer. Vamos, vamos! Prometemos acompanh-la at sua residncia.
Senti logo vontade de ver Madame Letitia, notar que efeito lhe
produzira aquela noite excepcional. Sa correndo da sala, a neblina da
manh ainda escura de todo me envolveu assim que pisei a calada, e vrias
figuras retrocederam desaparecendo misteriosamente. Havia ainda, por
conseguinte, gente vigiando a nossa casa? E com que fim? Abri a portinhola
do coche e exclamei no meio da neblina opaca:
Madame Letitia, sou eu, Dsire. Vim dar-lhe as
minhas
congratulaes.
A figura que se encontrava num canto do carro mexeu-se, mas
estava to opaco e escuro que no lhe pude ver o rosto.
Congratulaes? Por que, minha filha?
Porque Napoleo foi nomeado Primeiro Cnsul, Luciano, ministro
do Interior e Jos, segundo dizem...
A sua voz opinou na escurido:
Os meus rapazes no se deviam ocupar tanto de poltica...
Essa Madame Bonaparte nunca aprender a falar correcto o idioma
francs. Pronunciava as slabas to mal como naquele dia distante em que a
conheci em Marselha. Lembrei-me da cave que tresandava a restos de
comida e ar rarefeito. Agora o seu filho quer mudar a moblia das
TuIherias... Retorqui, meio desajeitada:
Pensei que estivesse radiante, Madame.
Que nada! O lugar de Napoleone no nas Tulherias. Se h um
lugar que no lhe convm esse. Eis o que me augurou a voz l do
recanto escuro.
Objectei:
Mas vivemos numa Repblica.

 Chame Julie e os dois rapazes. Estou muito cansada. Voc ver

que no palcio das Tulherias pairam pensamentos ruins... pssimos.
Por fim Julie, Jos e Luciano apareceram na calada. Julie abraoume apertando ao meu rosto a sua face radiante e sussurrando:
Para Jos tudo isto excelente. Escuta, vem almoar em nossa
casa; preciso muito falar contigo demoradamente.
Jean-Baptiste irrompeu tambm na calada, para acompanhar ao
carro as visitas. E logo os tais desconhecidos misteriosos que tinham
permanecido a noite toda nas cercanias da nossa casa se entremostraram
na neblina e algumas vozes bradaram com vibrao trmula:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Apenas trs ou quatro vozes. Achei ridculo que Jos reagisse
impulsivamente, querendo esconder o rosto.

Amanheceu um dia cinzento e chuvoso. No tardou que um oficial da

Guarda Nacional entregasse uma ordem lacrada. Era do Primeiro Cnsul
marcando uma entrevista com o meu marido nas Tulherias s onze horas.
Fecho o meu lbum-dirio e embrulho-o cuidadosamente. Mais
tarde lev-lo-ei a Julie para que o guarde.

PARIS, 21 DE MARO DE 1804

(Somente as autoridades empregam o calendrio republicano e

datam o dia de hoje como sendo o dia 1. de Germinal do ano XII)

Sem dvida loucura ir de noite a Tulherias para falar com ele.

Desde o incio isso me pareceu evidente. Ainda assim tomei a
carruagem de Madame Letitia e procurava meditar no que devia dizer-lhe.
Um relgio qualquer bateu onze horas. "Atravessarei os compridos e vazios

corredores das Tulherias, entrarei no seu gabinete de trabalho, aproximarme-ei de sua secretria para dizer-lhe que..."
O carro seguia ao longo do Sena. Com o decorrer destes anos fiquei
conhecendo bem as pontes de Paris; mas cada vez que passo por uma
determinada ponte, o meu corao deixa de pulsar por alguns momentos.
Assim foi que em dado trecho ordenei ao postilho que parasse, e desci
para me abeirar do Sena. Sim, era aquela ponte, situada agora no centro de
uma das primeiras noites primaveris do ano. A verdadeira Primavera ainda
no tinha chegado, mas a atmosfera j estava suave e lmpida. Chovera
durante o dia todo, mas de noite as nuvens rasgaram-se deixando que as
estrelas aparecessem. E eu pensava: "No pode deixar que o fuzilem". Como
no, se tudo est na sua vontade?!
Comecei vagarosamente a andar pela ponte, de uma extremidade
para outra, recordando sem intervalo aqueles anos todos. Frequentei bailes
de casamento, fiz perante Napoleo grandes reverncias cerimoniosas e
protocolares, comemorei a vitria de Marengo em casa de Julie, e nessa
ocasio bebi tanto champanhe que na manh seguinte Marie teve que
sustentar-me a cabea diante do balde enquanto eu vomitava. Comprei um
vestido de seda amarela e outro prateado com fieiras de prolas, bem como
outros trs vestidos brancos com laos de veludo verde. Estes foram os
pequenos acontecimentos. Quanto aos grandes... foram: o primeiro dente
de Oscar e a primeira vez que ele balbuciou "me" e, largando a minha mo,
andou sozinho sobre as perninhas gordas e vacilantes desde o piano at
cmoda.
Sim, recordei aqueles ltimos anos, procurando, muito aflita,
demorar o instante em que devia entrar no gabinete do Primeiro Cnsul.
Julie devolveu-me h alguns dias o meu Dirio, explicando:
Revolvi e esvaziei as gavetas da cmoda, esse monstro de
jacarand que conservo desde Marselha. Coloquei-a agora no quarto das
crianas. Tenho tantas coisas que de Fato preciso de uma cmoda imensa.
Nessa ocasio encontrei o teu Dirio. J no precisas escond-lo, no
verdade?
J no preciso, no. E logo emendei: Por ora no preciso
escond-lo.
Deves ter muitas notcias e recordaes a acrescentar,
considerou ela, sorrindo. Creio que nem sequer anotaste que tenho duas
filhas.
Como havia de anotar isso se te dei o lbum na noite seguinte ao
golpe de Estado? Mas agora vou anotar tudo. Por exemplo: que viajaste com

regularidade para a estao balnear de Plombires em tratamento da

sade, que faz mais de dois anos e meio que nasceu Zenaide Charlotte
Juliee, treze meses mais tarde, Charlotte Napoleone. E que sempre ls
muitos romances e que ficaste to entusiasmada com uma histria de
harm que deste tua primeira filha o nomede Zenaide.
Espero que ela me perdoe, disse Julie, arrependida.
Tomei o livro das suas mos, e pensei comigo que o principal era
anotar a morte da me. Faleceu no vero passado. Encontrava-me sentada
no nosso jardim com Julie quando de repente entrou Jos com a carta de
tienne. A me faleceu em Gnova, vitimada por uma crise cardaca. Julie
disse:
Agora estamos totalmente sozinhas.
Mas tens-me a mim, ponderou Jos.
No entendera. Julie pertence-lhe, e eu perteno a Jean-Baptiste;
mas aps a morte do pai, ficamos apenas com a me, que nos fazia recordar
o tempo de nossa infncia. Na noite da infausta notcia Jean-Baptiste disseme:
Bem sabes que estamos sujeitos s leis da natureza. Elas
estipulam que sobrevivamos aos nossos pais. O contrrio seria antinatural.
Temos que nos subordinar s leis da natureza.
O seu intento foi consolar-me. A toda mulher dilacerada pelas dores
do parto dizem- -lhe que tem que compartilhar do destino de todas as
mes. Mas isso no constitui lenitivo, acho eu.
L no cais do Sena a carruagem de Madame Letitia produzia o efeito
de um monstro vigiando-me com ar ameaador. E continuo a pensar: "Em
cima da mesa do Primeiro Cnsul encontra-se uma condenao morte e
preciso dizer-lhe... Como que vou falar mesmo? No se pode dirigir a
palavra a ele conforme se faz a qualquer outra pessoa. No se pode sentar
na sua presena, a no ser que ele ordene." Na manh que se seguiu noite
interminvel em que espervamos que Jean-Baptiste fosse preso, houve
uma conversa entre ele e Napoleo.
Voc foi eleito membro do Conselho de Estado, Bernadotte;
representar no meu Conselho de Estado o ministrio da Guerra,
comunicou-lhe o Primeiro Cnsul.
Acredita ento que no decurso de uma nica noite conseguiu que
eu mudasse de opinio? retorquiu o meu marido.
No. Mas no decurso dessa noite nica tive que assumir toda a
responsabilidade em prol da Repblica e no posso renunciar ajuda de
um dos seus homens mais capazes. Aceita a nomeao, Bernadotte?

Contou-me Jean-Baptiste que ento se estabeleceu uma longa pausa

de silncio. Durante esse intervalo ele primeiro contemplou a alta sala das
Tulherias com o imenso bureau que descansava sobre cabeas douradas de
leo. A seguir olhou pela janela e viu l em baixo os soldados da Guarda
Nacional com as suas insgnias de cor azul, branca e encarnada. Por ltimo
considerou que os membros do Directrio antes de renunciarem tinham
reconhecido o Governo Consular e que a Repblica fora entregue quele
homem a fim de ser evitada uma guerra civil. Acabou respondendo:
Tem razo, Cnsul Bonaparte; a Repblica precisa de todos os
seus cidados. Por conseguinte, aceito a nomeao.
No dia imediato, Moreau e todos os deputados e oficiais detidos
foram postos em liberdade. Moreau chegou at a receber um comando.
Napoleo preparava nova campanha em Itlia e nomeou Jean-Baptiste
comandante superior das nossas foras no Ocidente. Meu marido fortificou
a costa do Canal contra os ataques dos ingleses e reforou todas as
guarnies desde a Bretanha at ao Gironda. Passava a maior parte do
tempo no quartel- -general de Rennes e no estava em Paris quando
Oscar teve tosse convulsiva. Napoleo ganhou a batalha de Marengo e Paris
comemorou a vitria at s raias do entusiasmo. Hoje as nossas tropas
encontram-se espalhadas por toda a Europa porque Napoleo exigiu, entre
as condies de paz, a cesso de numerosas regies Frana, e a Repblica
mantm ocupados esses pases.
Quantas luzes bailam agora nas guas do Sena, muito mais do que
antes! Naquela outra noite longnqua eu pensava que no podia existir
nada mais formidvel e maravilhoso do que o espectculo concedido por
Paris; porm Jean-Baptiste diz que a nossa Paris de agora cem vezes mais
fabulosa do que a anterior e que eu no posso avaliar a diferena. Napoleo
permitiu que regressassem a Frana os aristocratas que se tinham
refugiado no estrangeiro. Nos palcios do bairro de Saint-Germain
voltaram a crepitar as intrigas; devolvem-se os parques confiscados;
portadores de archotes correm ao lado das carruagens dos Noailles,
Radziwill, Montesquieu, e Montmorency. Com aderna medida e graciosa,
essas antigas personalidades da corte de Versalhes andam pelas salas das
Tulherias, fazendo reverncias ao chefe de Estado e inclinando-se para
beijar a mo da antiga viva Beauharnais que nunca se refugiou em pas
estrangeiro nem passou fome, pelo contrrio fez Barras pagar-lhe as contas
e danou com o ex-lacaio Tallien no "baile dos parentes das vtimas da
guilhotina". As cortes reais estrangeiras enviam de novo a Paris os seus
diplomatas mais nobres. Frequentemente atrapalho-me quando tenho de

reter na memria os ttulos de todos esses prncipes, condes e bares que

me so apresentados.
"Ele me infunde medo porque no tem corao..." Pareceu-me ouvir
de novo, nitidamente, nessa noite que prenunciava a Primavera, ali na
ponte a voz de Christine, a jovem camponesa de Saint-Maximin, esposa de
Luciano Bonaparte. Cem testemunhas assistiram como naquela ocasio
histrica, Luciano levou o irmo tribuna dos oradores e, com olhos
cintilantes, obrigou os deputados a clamarem o primeiro brado de "Viva
Bonaparte!" Pois bem, algumas semanas mais tarde as paredes das
Tulherias vibraram com a altercao que se travou entre Luciano
Bonaparte e o Primeiro Cnsul. Primeiro tratou-se da censura imprensa
estabelecida por Napoleo. Depois debateu-se o desterro de certos
escritores. E de passagem tambm se tratou de Christine, a filha do
estalajadeiro, e que foi proibida de entrar nas Tulherias. Luciano no ficou
durante muito tempo como ministro do Interior. E Christine foi apenas por
pouco tempo motivo de brigas na famlia. Aps um Inverno hmido, a ndia
camponesa de faces rolias e de covinhas risonhas sob os malares comeou
a cuspir sangue e a tossir. Certa tarde eu encontrava-me sentada ao seu
lado, falando da prxima Primavera e folheando revistas de modas.
Christine queria um vestido bordado a ouro.
Com esse vestido voc entrar nas Tulherias e ser levada
perante o Primeiro Cnsul, e estar to bela que todos sentiro inveja de
Luciano!
As covinhas risonhas desapareceram das suas faces, e disse baixo:
Ele me infunde medo porque no tem corao.
Por fim Madame Letitia conseguiu que Christine fosse recebida nas
Tulherias. Uma semana mais tarde, Napoleo disse ao irmo o seguinte,
entre outras coisas:
No esqueas de levar pera amanh noite a tua senhora para
me ser apresentada.
Mas Luciano limitou-se a responder:
Pressuponho que a minha senhora se ver obrigada a declinar o
convite com que a honras.
Napoleo apertou os lbios.
No se trata de um convite mas sim de um pedido do Primeiro
Cnsul.
Luciano meneou a cabea:
A minha senhora tambm no poder atender ao pedidodo
Primeiro Cnsul porque encontra-se moribunda.

A coroa mais bela do enterro de Christine levava a seguinte

inscrio:
" minha querida cunhada Christine, N. Bonaparte."

A viva Jouberthon tem cabelos ruivos, busto redondo e covinhas no

rosto que lembram um pouco Christine. Foi esposa de um desconhecido
funcionrio de banco. Napoleo exigiu que Luciano se casasse com uma
jovem da classe aristocrtica que acabara de regressar a Paris. Mas Luciano
apresentou-se a um cartrio civil com a viva Jouberthon. Este foi o motivo
de Napoleo assinar uma ordem de desterro contra o cidado francs
Luciano Bonaparte, ex-membro do Conselho dos Quinhentos e ex-ministro
do Interior da Repblica Francesa.
Nas vsperas de partir para a Itlia, Luciano fez-nos uma visita de
despedida. Disse:
Antes, durante os acontecimentos de Brumrio, eu quis o melhor
para a Repblica, e voc bem que sabe, Bernadotte.
Sei sim, respondeu Jean-Baptiste; mas naquela ocasio voc
foi vtima de um grave erro ao interpretar os acontecimentos de Brumrio.

Faz mais de dois anos Hortense chorou to alto que as sentinelas do

palcio das Tulherias olharam assustadas para cima na direco da janela
dos seus aposentos. que Napoleo fizera sua enteada noiva de Lus
Bonaparte. Ora, Lus, com os seus ps chatos no sentia atraco nenhuma
pela descorada Hortense e preferia as actrizes da Comdia Francesa. Mas
Napoleo temeu um novo casamento ruim na famlia. E Hortense fechou-se
nos seus aposentos a soluar alto, no abrindo nem para a me. Por fim
foram buscar Julie que bateu vrias vezes na porta dizendo quem era;
finalmente Hortense abriu. Julie perguntou se podia ajud-la. Hortense
meneou vivamente a cabea. Ento Julie deduziu muito naturalmente:
Ests apaixonada por outro homem?
Os soluos de Hortense emudeceram, e a esqulida figura ps-se em
rgida defensiva.
Vamos, confesse que ama outro homem!
Hortense inclinou a cabea em sentido afirmativo, mas de modo
quase imperceptvel.
Prometo falar com o seu padrasto.
Hortense ficou olhando vagamente para a frente, sem esperana
alguma.
E esse seu pretendente faz parte do crculo do Primeiro Cnsul?

Acha que o seu padrasto o consideraria um pretendente vivel?

Hortense no se movia; apenas tombavam de seus olhos parados
enormes lgrimas irreprimveis.
Ah!... Ser acaso um homem casado?
Os lbios de Hortense entreabriram-se. Esboou um sorriso que logo
se transmudou numa risada. Desandou a rir, a rir estridentemente, sem se
poder conter, agitando-se feita louca. Julie segurou-a pelos ombros.
Chega! Fique quieta, do contrrio terei que mandar chamar um
mdico.
Mas Hortense no podia conter o riso espasmdico e ento a
paciente Julie irritou-se e, sem pensar no que fazia, deu uma bofetada na
jovem que serenou, contraiu os lbios e respirou fundo diversas vezes.
Quando recobrou o domnio sobre si, confessou:
que estou apaixonada mas por ele mesmo...
Tal possibilidade jamais passara pela cabea de Julie, que ento
perguntou:
E... ele sabe?
Hortense disse que sim.
Poucas so as coisas que ele no sabe; e essas mesmas acabamlhe sendo contadas pelo chefe de polcia, Fouch. Sua voz tinha um
timbre amargo.
melhor voc casar-se com Lus que, alm do mais, o irmo que
ele prefere...
Poucas semanas depois celebraram-se as npcias. Como bom
exemplo apresentou-se a Hortense o caso de Polette, que se opusera
tenazmente escolha feita por Napoleo, que acabou tendo que cas-la
fora com o general Leclerc. E como chorara quando o irmo exigiu que ela
acompanhasse o marido na sua viagem a So Domingos! Embarcou
banhada em lgrimas. Leclerc morreu em So Domingos, vitimado pela
febre amarela. Polette ficou to desolada que cortou os cabelos cor de mel e
os colocou dentro do atade. O Primeiro Cnsul costuma aludir a este Fato
como a prova mais segura do grande amor de Polette pelo falecido.
Retorqui-lhe certa vez:
Isso no provar, muito pelo contrrio, que Polette jamais o
quisesse e que s no ltimo momento resolveu dar uma prova exterior de
considerao?
Os lindos cabelos de Polette tornaram a crescer em ondas opulentas
que lhe caam pelos ombros, e Napoleo exigiu que Polette prendesse os
cabelos com travessas de prolas, alis as mais preciosas do mundo. Essas

travessas pertencem ao tesouro da famlia dos prncipes Borghese. Ora, os

Borghese representam a nobreza mais antiga de Itlia e esto ligados por
laos de parentesco a todas as famlias reais da Europa. Napoleo
empurrou a sua irm favorita para os braos do prncipe Camilo Borghese,
que se caracterizava pelo seu andar arrastado e pelo tremor das mos. Sua
Alteza Serenssima a princesa Paulina Borghese! Deus do cu! Polette, a que
eu vi com um vestido de seda remendado em Marselha namorando na
rua!... Sim, todos mudaram muitssimo. Olhei pela ltima vez para as luzes
que tremulavam nas guas do Sena antes de voltar para o carro, pensando:
"Por que me escolheram precisamente a mim para ir falar com ele?...
Significar que sou a nica mulher capaz de cont-lo?!" Entrando no carro
mandei tocar para as Tulherias.

No ltimo trecho do trajecto continuei a meditar angustiadamente

na minha misso. Tinham preso o duque de Enghien, um Bourbon que,
segundo dizem, estava ao servio dos ingleses e ameaava a todo o instante
reconquistar a Frana para aquela dinastia. Mas a priso no se efectuou
em solo francs. O duque no se encontrava em Frana mas sim numa
cidadezinha alem chamada Ettenheim. H quatro dias Napoleo ordenou
que invadissem a localidade; trezentos drages atravessaram o Reno e
prenderam o duque, trazendo-o para Frana. Agora o prisioneiro aguarda
na fortaleza de Vincennes a deciso que pesa sobre o seu destino. Hoje um
tribunal militar condenou-o morte por alta traio e por atentar contra a
vida do Primeiro Cnsul.
A condenao morte foi entregue a Napoleo, que deve assin-la
ou indultar o condenado. As antigas famlias nobres, que entram e saem
dos aposentos de Josefina, imploram-lhe decerto que interceda perante o
esposo; muitos desses elementos tm aparecido nas Tulherias enquanto os
diplomatas estrangeiros assediam Talleyrand. O Primeiro Cnsul no
recebeu nenhum deles. Josefina procurou durante o jantar um ensejo
propcio para ver se o demovia; foi-lhe imposto silncio com uma nica
frase: "Rogo-lhe que no insista." De noite Jos mandou anunciar a sua
presena ao irmo. Este mandou perguntar o que desejava. Jos disse ao
secretrio: "Trata-se de assunto referente justia." O secretrio saiu e logo
voltou para transmitir o recado de que o Primeiro Cnsul no queria ser
importunado.
Na nossa casa, Jean-Baptiste por sua vez mostrou-se
impressionadssimo, mantendo um silncio excepcional, at que de sbito
deu um murro na mesa:

 Das-te conta do que Bonaparte se atreve a fazer? Manda

trezentos drages arrancarem do estrangeiro um adversrio poltico que
conduzido a Frana e submetido a um tribunal! Isso significa uma bofetada
na cara de quantos possuem o senso de justia, por mnima que seja tal
noo.
E o que acontecer ao prisioneiro? Achas que... ele pode mandar
fuzil-lo? perguntei espantada.
Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Pois no jurou Repblica que defenderia os Direitosdo Homem!
sussurrou ironicamente.
No tornamos a falar sobre o duque. Mas eu no podia deixar de
refletir no caso e deduzia que a condenao morte encontrava-se em cima
de sua mesa para ser assinada. Informei, como remate ao assunto que
interpusera tamanho silncio entre ns:
Disse-me Julie que Jernimo Bonaparte consentiu em divorciar-se
da tal norte- -americana.
Jernimo, aquele odioso garoto de outrora, cursara a carreira de
oficial da marinha e numa certa viagem quase caiu nas mos dos ingleses.
Para fugir de tal ameaa desembarcou num porto norte-americano e
acabou casando-se com uma tal Elizabeth Patterson, uma jovem de
Baltimore. Sem dvida Napoleo foi acometido por outro ataque de raiva.
Agora Jernimo encontra-se em viagem de regresso e declarou estar
disposto a fazer um grande favor ao seu irmo divorciando-se. A nica
oposio que tivera a coragem de manifestar foi por carta com a seguinte
explicao: "Mas Elizabeth tem muito dinheiro!"
Os assuntos familiares do Primeiro Cnsul no me interessam
absolutamente, retorquiu Jean-Baptiste.
Naquele mesmo instante ouvi chegar um carro que parou diante da
nossa casa. Observei:
J passa das dez horas. Acho tarde demais para que sejam visitas.
Fernand entrou na sala e anunciou, fazendo continncia:
Madame Letitia Bonaparte.
Estranhei. A me de Napoleo no costumava fazer visitas sem
marc-las antes. Agora transpunha a porta a pouca distncia de Fernand.
Boa noite, general Bernadotte. Boa noite, Madame.
Naquela temporada turbulenta Madame Letitia no envelhecera;
muito pelo contrrio, parecia ter remoado. Seu rosto, outrora to duro e
preocupado, estava mais cheio e as rugas em torno da boca tinham-se
desfeito. Os cabelos escuros mostravam aqui e ali alguns trechos grisalhos,

e ainda os penteava para trs feito camponesa reunindo-os numa trana

enrolada na nuca. Na fronte caam-lhe pequenas mechas segundo a moda
parisiense, mas de acordo com o seu estilo pessoal.
Acompanhamo-la ao salo. Sentou-se tirando muito vagarosamente
as luvas cinzentas. Sem querer observei-lhe as mos, vendo num dos dedos
o anel com camafeu que Napoleo lhe trouxera da Itlia. Lembrei-me
daqueles dedos avermelhados, de pele grossa, que durante tantos anos
tinham lavado roupa. Ela perguntou:
General Bernadotte, acha possvel que o meu filho mande fuzilar
esse duque de Enghien?
No foi o Primeiro Cnsul mas um tribunal militar que o
condenou morte, respondeu Jean-Baptiste, com muita cautela.
O tribunal militar adapta-se vontade do meu filho. O senhor
acha possvel que o meu filho faa cumprir a condenao?
No s acho possvel como provvel. De contrrio no se
explicaria que mandasse prender o duque em territrio estrangeiro e o
submetesse a um tribunal militar.
Obrigado, general Bernadotte. Madame Letitia contemplou
com ateno o camafeu, refletindo. Conhece os motivos que levaram o
meu filho a dar esse passo?
No senhora.
Mas nem sequer suspeita de algum motivo?
No quero emitir hipteses.
Madame Letitia tornou a ficar calada, refletindo. Inclinada para a
frente, com as pernas um pouco abertas, continuava sentada no sof feito
uma camponesa exausta que necessitasse de um momento de repouso.
General Bernadotte, sabe o que significaria a execuo desse
condenado?
Jean-Baptiste no deu nenhuma resposta. Passou as mos pelos
cabelos e no pude notar na sua fisionomia nenhum sinal de quanto lhe
deveria ser desagradvel e penosa aquela conversa. Madame Letitia
levantou a cabea, com os olhos muito abertos.
Significaria um assassnio. Um vil assassnio!
No fique assim to agitada, Madame, comeou por dizer JeanBaptiste, muito mortificado.
Mas Madame Letitia ergueu as mos cortando-lhe a frase.
Acha ento que no devo ficar agitada? O meu filho encontra-se,
general Bernadotte, na iminncia de cometer um vil assassnio e eu... eu
que sou a me dele, no devo ficar agitada?

Mudei de lugar indo sentar-me junto dela no sof; segurei-lhe a mo;

como tremiam os dedos! Opinei:
Napoleo ter razes polticas... Gritou repentinamente.
Cale-se, Eugnie! Perscrutou de novo o rosto do meu
marido. Para um assassnio no vejo razes que o desculpem. O general
bem sabe que isso de razes polticas so...
Faz muitos anos que a senhora enviou o seu filho a uma academia
militar para que fosse oficial. Talvez ele considere de maneira diferente da
senhora o valor de uma simples vida humana.
Ela meneou a cabea com veemncia.
Mas neste caso, general, no se trata de uma vida humana
exposta numa batalha; trata-se de um homem que foi trazido fora para
Frana a fim de ser fuzilado. Com esse gesto a Frana perder a sua
autoridade, a sua boa fama.No quero que o meu filho se transforme num
assassino, compreende, general?
A senhora devia falar com ele, props Jean-Baptiste.
No, no senhor. A voz tremeu e a boca se vincou at declarar
categoricamente: No adiantaria nada. Ele responder-me-ia: "Me, tu
no entendes destes assuntos,vai deitar-te. Queres que te aumente a renda
mensal?" Quem deve ir falar com ele ... Eugnie. Sim, Eugnie!
Fiquei com o corao suspenso. Zonza, meneei a cabea.
Signor general no faz ideia do prestgio dela. Na ocasio em que
prenderam o meu filho e ficamos com medo que o fuzilassem, a menina
Eugnie correu a falar com as autoridades e ajudou muito o meu filho.
Agora deve visit-lo, recordar-lhe o Fato e rogar- -lhe que...
No creio que isso impressione o Primeiro Cnsul, duvidou
Jean-Baptiste.
Eugnie... perdo... signora Bernadotte, Madame, no h de
querer que o seu pas seja considerado em todo o mundo como uma
Repblica de assassinos, no verdade? Contaram-me tambm... oh!
quanta gente tem estado em minha casa para falar desse conde!...
contaram-me tambm que ele tem a me j bem idosa e uma noiva. Ah,
Madame, tenha pena de mim! Ajude-me. No quero que o meu filho...
Jean-Baptiste levantara-se e andava a esmo pela sala. Madame
Letitia no cedia.
General, se o seu filho Oscar estivesse na iminncia de assinar
uma condenao como esta...
Dsire, veste-te e vai s Tulherias. A voz de Jean-Baptiste era
grave e decidida. Levantei-me e ponderei:

 Sozinha, no. Tu me acompanhars, Jean-Baptiste.

Sabes muito bem, querida, que se eu tambm for, ento que o
duque perder mesmo o seu ltimo ensejo alvitrou, sorrindo com
amargura. Deves falar sozinha com Napoleo. Segurou-me pelos
ombros para me encorajar, mas acrescentou: No creio que o demovas.
Em todo o caso, ters que te empenhar nessa tentativa, querida. Sua voz
estava cheia de compaixo; mas tornei a debater-me ante a proposta.
No me parece correcto ir sozinha de noite s Tulherias. Sei que
aparecem l de noite apenas certas mulheres ... Tanto se me dava que
Madame ouvisse ou no. Certas mulheres sozinhas em demanda do
Primeiro Cnsul.
Pe um chapu, enfia uma capa e vai s Tulherias, disse-me
por nica resposta Jean-Baptiste.
Aproveite o meu carro, Madame. Prefiro aguardar aqui o seu
regresso, instou Madame Letitia. Moveu com humildade a cabea. No
o molestarei, general. Ficarei sentada aqui, bem quieta, perto da janela.
Corri ao meu quarto, prendi na cabea com dedos pressurosos o
novo chapu aureolado de pequenas rosas de tom plido.
Desde a ocasio em que, h quatro anos, explodiu uma bomba com
mola de relgio a curta distncia da carruagem de Napoleo no dia de Natal
e no se passa um ms sem que o chefe de polcia Fouch impea um
atentado contra o Primeiro Cnsul que no entra ningum nas Tulherias
sem que a cada instante lhe perguntem o que quer e a quem procura. E
agora, cada vez que me interrogaram respondo:
Quero falar com o Primeiro Cnsul. E sempre tive passagem
livre. No perguntaram o meu nome nem o motivo da visita. Os soldados da
Guarda Nacional apenas procuravam esconder um sorriso e pareciam
despir-me mentalmente. Isso era-me sumamente desagradvel.
Cheguei finalmente porta que d acesso, segundo me informaram,
antecmara do gabinete de trabalho do Primeiro Cnsul. Nunca tinha
estado ali, pois as poucas festas familiares de que participei nas Tulherias
realizaram-se sempre nos aposentos de Josefina. Os dois soldados da
Guarda postados diante da porta como sentinelas no me perguntaram
nada, absolutamente. Por consequncia, abri a porta e entrei. Inclinado
sobre uma mesa estava um jovem de roupa civil, e escrevia. Tive que emitir
duas vezes uma tossezinha para que ele ouvisse e erguesse o olhar. Mas
assim que notou a minha presena levantou-se depressa feito uma
tarntula.
Que deseja, Mademoiselle?

 Desejo falar com o Primeiro Cnsul.

Equivocou-se, Mademoiselle. Isto aqui o gabinete do Primeiro
Cnsul.
No compreendi o que ele quis dizer. Perguntei:
O Primeiro Cnsul j se retirou para dormir?
O Primeiro Cnsul encontra-se ainda nos seus aposentos de
trabalho.
Bem, ento tenha a bondade de me conduzir at l.
Mas, Mademoiselle... Era estranho. O jovem que at aquele
instante olhava para a ponta dos meus sapatos mortalmente tmido,
enrubesceu fitando o meu rosto pela primeira vez. Mas, Mademoiselle,
sem dvida o lacaio Constant disse-lhe que o acesso pela porta dos
fundos. Aqui so os escritrios.
Mas quero falar com o Primeiro Cnsul, no tenho nada que ver
com o lacaio. Tenha a bondade de ir perguntar ao Primeiro Cnsul se posso
importun-lo um instante. assunto de suma importncia.
Mas, Mademoiselle...
No me chame de Mademoiselle mas sim de Madame; sou
Madame Jean-Baptiste Bernadotte.
Mademoi... isto ... Madame! Perdo! O jovem fitava-me
muito atarantado, como se eu fosse o esprito da sua falecida av. Foi um
equvoco.
Est bem, est desculpado. Queira anunciar-me, finalmente!
Tenha a bondade de me seguir, Madame. Como alguns senhores
esto em conferncia com o Primeiro Cnsul, ele manda pedir um momento
de complacncia. Conduziu-me a uma sala pequena com cadeiras
forradas de brocado vermelho escuro agrupadas harmoniosamente em
redor de uma mesa de mrmore. Era uma pea destinada apenas a sala de
espera. Mas no esperei muito tempo. Abriu-se uma porta e saram de
costas trs ou quatro cavalheiros fazendo mesuras imensas l para dentro
enquanto recuavam desejando bom repouso, muito bom repouso.
A porta cerrou-se logo. Cada um dos cavalheiros levava uma pilha de
expediente debaixo do brao e todos se dirigiram para a antecmara
enquanto o secretrio entrava na sala do Primeiro Cnsul donde logo saa
para me dizer solenemente:
Madame Jean-Baptiste Bernadotte, o Primeiro Cnsullhe roga que
entre.
Esta a surpresa mais encantadora que tenho desde h muitos
anos, disse Napoleo quando entrei. Esperava-me muito perto da porta,

tomou as minhas mos levando-as aos lbios. E beijou-as de Fato. Senti os

seus lbios frescos e hmidos beijarem primeiro minha mo direita e
depois a esquerda. Retirei-as depressa, sem saber o que dizer-lhe.
Senta-te, querida, senta-te. Conta-me como tens passado. Ests cada dia
mais jovem.
Qual nada! respondi. O tempo passa com muita rapidez. No
ano que vem j teremos que arranjar um professor para Oscar.
Fz-me sentar numa cadeira perto de sua mesa, mas no se sentou,
preferindo andar com desenvoltura pela sala; tive que volver a cabea
vrias vezes para no perd-lo de vista. Era uma sala muito grande, onde
estavam disseminadas diversas mesas pequenas cobertas de livros,
expedientes e papis. Em cima do seu bureau, porm, as pastas arrumadas
com muita ordem formavam duas pilhas correctamente dispostas em
recipientes de madeira parecendo caixas de arquivos. Entre as duas pilhas,
diante da cadeira do bureau, reluzia uma folha de papel isolada com um
selo vermelho, cor de sangue. Na chamin crepitava um fogo forte. A
temperatura era asfixiante.
Ah! Precisas ver isto. So os dois primeiros exemplares acabados
de sair das mquinas. Ps-me diante dos olhos algumas folhas impressas
de alto a baixo em linhas densas e caracteres diminutos, cada perodo com
a marca de um pargrafo. o Cdigo Civil. J est pronto. O Cdigo Civil
da Repblica Francesa. As leis, pelas quais a Revoluo lutou, encontram-se
aqui estudadas, anotadas e impressas. E em vigor, vigorando por toda a
eternidade. Dei a Frana um novo Cdigo Civil.
Naqueles ltimos anos Napoleo encerrara-se horas e horas em
conferncia com os maiores conhecedores de Direito para a elaborao do
Cdigo Civil de Frana. Agora este j estava impresso e entrava em vigor.
As leis mais humanas do mundo. L apenas um pargrafo. Este
aqui, que se refere aos filhos. O primognito j no tem privilgios mas sim
os mesmssimos direitos que os seus irmos menores. E estoutro aqui:
todo o casal tem obrigao de manter os seus filhos. Vai espiando.
Pegou noutras folhas de cima da mesa e leu-as rapidamente. So as
novas leis matrimoniais. No s facultam o divrcio como tambm a
separao. E este tpico aqui. Mostrou outra folha. Refere-se
nobreza. Fica suprimida a nobreza hereditria. O povo j principia a
chamar de Cdigo Napolenico o novo Cdigo Civil. Timbrava em
manifestar bom humor. Impulsivamente colocou as folhas sobre o
mrmore da chamin. E, mudando de tratamento: Perdoe, Madame, se
a aborreo, disse, colocando-se atrs de mim. Tire o seu chapu,

Madame!
Meneei a cabea.
No, no. Permanecerei apenas um minuto. Vim apenas...
Mas esse chapu incomoda-a e no lhe vai bem... no lhe vai bem,
absolutamente, Madame. Posso tirar-lhe o chapu?
No. De mais a mais um chapu novo e Jean-Baptiste acha que
me vai muito bem.
Retrocedeu logo, ponderando:
Bem, se o general Bernadotte assim acha... Recomeou a andar
de um lado para o outro, atrs de mim, enquanto eu pensava que o irritara;
resolvi tirar o chapu e soltei depressa as fitas que o prendiam.
Permita que lhe pergunte a que devo, Madame, a honra da sua
visita nocturna. Sua voz tinha timbre cortante.
Pronto. J tirei o chapu, disse-lhe. E notei que ele parou e
depois se aproximou parando atrs de mim. Pousou levemente uma das
mos sobre o meu cabelo, e disse:
Eugnie, minha pequenina Eugnie...
Mais que depressa inclinei a cabea para me livrar da sua mo. Era a
mesma voz daquela noite chuvosa em que ficramos noivos. Falei ento,
muito embora sentisse que minha voz tremia:
Queria pedir-lhe uma coisa.
Napoleo cruzou a sala em diagonal e inclinou-se diante de mim,
rente chamin. As chamas lanavam reflexos vermelhos nas suas botas
reluzentes. Limitou-se a dizer:
Naturalmente.
Naturalmente, como? retorqui de sbito e sem querer.
Ao receb-la conciliei logo a sua presena... a sua visita
necessidade de algum pedido. E, enquanto se inclinava para atirar um
pedao de lenha para dentro da chamin, acrescentou: Alis, quase
todos os que solicitam audincia tm um pedido a fazer-me. Na situao em
que me econtro j me acostumei a isso. Que lhe posso fazer, Madame JeanBaptiste Bernadotte?
Sua sarcstica auto-suficincia era j agora intolervel. Conquanto
estivesse com os cabelos cortados e vestisse um uniforme de corte
impecvel, o seu aspecto no era diferente do que oferecia antigamente no
jardim da nossa residncia em Marselha.
Pensou que o procuraria meia-noite sem ter algum motivo
urgente? interpelei-o. Minha irritao pareceu distra-lo. Alvoroado,
balanou-se nas pontas das botas e depois nos saltos, e vice-versa.

 Tal hiptese jamais me ocorreria, Madame Jean-Baptiste

Bernadotte... mas talvez no ntimo... a tenha esperado. No se deve
desesperar, no acha, Madame?
"Desta forma no vou l das pernas", pensei comigo. "No
conseguirei sequer que me leve a srio". Meus dedos principiaram a
desfolhar as petalasinhas das rosas do meu chapu. Alis, ele observou alto:
Assim estragar o seu chapu novo, Madame. No levantei os
olhos; limpei a garganta e procurei disfarar, porque uma lgrima brotou
de minhas plpebras e deslizou pelo rosto abaixo; quando ela roou meu
lbio superior tentei intercept-la com a lngua. E ele perguntou,
modificando o tratamento e o timbre: Em que posso ajudar-te, Eugnie?
Era o mesmo Napoleo de outrora. Afvel e prestimoso.
Disse-me que muitas pessoas o procuram para obter qualquer
coisa. Costuma satisfazer os pedidos dessas pessoas?
Se posso assumir a responsabilidade, claro que as atendo.
Assumir a responsabilidade perante quem? Acaso no o homem
mais poderoso que existe?
Assumir a responsabilidade perante mim mesmo, Eugnie... Bem,
dize-me agora o que desejas.
Rogo-lhe que o indulte.
Silncio. Crepitar de labaredas na lareira.
Referes-te ao duque de Enghien?
Sacudi a cabea, significando que sim. Aguardei a resposta com
todas as fibras do meu ser. Ele, porm, fez-me esperar. Desfiz todas as
ptalas das rosas do meu chapu.
Quem te mandou aqui com esse pedido?
Isso no importa. Muitas pessoas j tm pedido. Sou mais uma a
reforar o pedido.
Quero saber quem te mandou, disse com voz cortante.
Deixei cair no tapete as ptalas todas.
Estou perguntando quem te mandou. Foi Bernadotte?
Neguei, com um movimento enrgico de cabea.
Madame, estou acostumado a que as minhas perguntas sejam
respondidas.
Levantei os olhos. Dei com Napoleo de cabea estendida para
diante, a boca vincada, com pequenas bolhas de saliva nas comissuras.
No precisa gritar, pois no tenho medo, observei-Ihe. E na
verdade no tinha mesmo.
Recordo muito bem que preferes representar papis briosos de

mulher valente. No me esqueci da cena que fizeste no salo de Madame

Tallien, murmurou por entre os dentes.
No sou em absoluto valente, objectei. Pelo contrrio, sou
at cobarde. Mas quando o jogo de muita responsabilidade eu tambm
aposto forte...
E achas que daquela vez no salo de Madame Tallien a parada era
muito forte?
No sei. Quanto a mim, joguei tudo, respondi com calma,
disposta a ouvir um comentrio irnico. Mas ele no o fez. Levantei mais a
cabea para fitar-lhe os olhos. Mas j noutra ocasio fui valente e
arrisquei tudo quando o meu noivo (deve saber que eu estava noiva de
outrem antes de conhecer o general Bernadotte) foi preso aps a queda de
Robespierre. Temamos que o fuzilassem. Os seus irmos achavam que era
muito perigoso eu ir, mas fui falar com o comandante militar de Marselha
levando um embrulho com roupa branca e uma torta...
Pois no, eu sei. Exactamente por isso quero saber quem te
mandou aqui esta noite.
E que tem que ver isso com o assunto de que se est tratando?
o que te quero explicar, Eugnie. A pessoa ou as pessoas que te
enviaram conhecem-me perfeitamente. Acharam a possibilidade de salvar a
vida de Enghien... Apenas a... possibilidade, alis. Interessa-me saber quem
conhece assim com tamanha perfeio a minha pessoa, quem soube
aproveitar com tanta prudncia esta oportunidade tratando ao mesmo
tempo de trabalhar politicamente contra os meus propsitos. De forma
que...
Apenas sorri. Como ele via tudo complicado, como a poltica o
enredava de alto a baixo!
Esforce-se portanto, Madame, por ver a situao com os meus
olhos. Os jacobinos censuram-me que deixo os emigrados polticos
regressarem ptria, e chegam a dizer que at os prefiro socialmente. Por
sua vez difundem o boato de que quero entregar a nao aos Bourbons. A
nossa Frana, a Frana criada por mim! A Frana do Cdigo Na-polenico!
No parece um despautrio?
Dito isto, voltou para junto de seu bureau e segurou a folha marcada
com o selo vermelho. Leu as palavras escritas, tornou a largar o documento
em cima da mesa e dirigiu- -se a mim mais uma vez.
Por conseguinte, se esse Enghien for executado, eu provarei
Frana e ao mundo todo que considero os Bourbons como canalha
tramando alta traio. Compreende-me, Madame? Deu alguns passos e

parou diante de mim, recomeando a balanar-se triunfantemente sobre as

botas. Por conseguinte, vou prestar contas a todos. Aos revoltosos, aos
eternos descontentes, aos autores de panfletos, aos teimosos que me
caluniam de tirano. Apresentar-lhes contas e descartar-me deles, extirplos da comunidade francesa. E ampararei a Franca contra os seus inimigos
interiores.
Inimigos interiores... Onde eu j escutara isso antes? Barras, havia
muito tempo, usara a mesma expresso, mas dirigira-a a Bonaparte. O
relgio dourado da chamin um mostrador em forma de esfera que
descansava em cima de lees espantosos bateu uma hora da madrugada.
Levantei-me e disse:
J muito tarde.
Mas ele apoiou as mos sobre os meus ombros e fez-me sentar
fora.
No te vs ainda, Eugnie. Estou to contente de teres vindo
visitar-me. A noite to grande!...
Deve estar cansado, alm do mais, observei.
Durmo mal. E pouqussimo. Costumo... Nisto uma porta secreta
que at ento me passara despercebida se abriu mostrando ligeira nesga.
Napoleo no notou.
Esto abrindo a porta secreta, adverti-o.
Voltou-se e perguntou alto:
Que , Constant?
A nesga aumentou e vi um homenzinho com libr de lacaio fazer um
gesto vivaz. Napoleo dirigiu-se para l e o criado cochichou:
No quer esperar mais. No consigo tranquiliz-la.
Ouvi quando Napoleo ordenou, muito baixo:
Pois que se torne a vestir e que se v embora.
A porta secreta cerrou-se sem o mnimo rudo. Calculei que devia
ser Mademoiselle George, da Comdia Francesa. Paris inteiro sabia que
Napoleo enganara Josefina at pouco antes com a cantora Grassini, mas
agora andava de amizades ntimas com sua "Georgine", uma actriz de
dezesseis anos.
No quero molest-lo por mais tempo, falei, tornando a
levantar-me com ar decidido.
J mandei embora quem esperava por mim. No deves, portanto,
deixar-me aqui sozinho, instou; e mais uma vez forou-me a sentar. A
voz agora era carinhosa. Vieste fazer-me um pedido, Eugnie. Pela
primeira vez na vida me fazes um pedido.

Fechei os olhos, esgotada. Sua constante mudana de nimo faziame mal aos nervos. O calor da sala era insuportvel. Ao mesmo tempo ele
mostrava desassossego, e isso me atarantava. Era esquisito que, aps
tantos anos, eu pudesse ainda sentir toda e qualquer oscilao de seu
nimo, de cada sentimento seu. Sabia que naquele momento ele procurava
tomar uma deciso. Lutei comigo prpria; no devia abandon-lo; no
devia retirar-me j. Talvez cedesse, Deus meu, talvez satisfizesse o meu
pedido.
Mas no sabes o que ests pedindo, Eugnie! No se trata desse
Enghien, que me indiferente. Tenho que provar aos Bourbons e ao mundo
todo como a Frana inteira opina. Ao povo francs que cabe eleger o seu
monarca...
Levantei a cabea.
Cidados livres de uma Repblica livre acudiro s urnas.
Estaria ele declamando uma poesia ou ensaiando um discurso?
Foi de novo para junto do bureau imenso, ergueu o j citado
documento. O selo vermelho parecia imensa gota de sangue. Disse-lhe
ento em voz alta:
Perguntou-me diversas vezes ainda agora quem me mandou aqui.
Pois bem: antes que tome uma deciso vou responder sua pergunta.
Est bem. Estou ouvindo, respondeu, sem me olhar.
Vim aqui a pedido de sua me.
Deixou cair a folha em cima da mesa e vagarosamente se
encaminhou para a chamin; abaixou-se, atirou l para dentro outro
pedao de lenha. E ponderou em tom baixo:
No sabia que a minha me se ocupava de poltica. Sem duvida foi
torturada moralmente, obrigaram-na a fazer isso...
Sua me no considera uma questo poltica a condenao
morte desse homem.
Acha ento que o qu?
Um assassnio.
Eugnie, foste longe demais!
Foi sua me que me rogou que viesse at aqui dizer-lhe isto! Deus
sabe que no nenhum prazer para mim.
O esboo de um sorriso deslizou por seu rosto. Em seguida comeou
a revolver as pastas e os documentos empilhados sobre a mesa at
encontrar o que desejava. Desenrolou uma grande folha com desenhos e a
ps diante dos meus olhos.
Que parece isto? Ainda no mostrei a ningum.

No ngulo superior via-se desenhada uma grande abelha; e, no

centro, um enorme quadrado repleto de abelhas em distncias iguais,
colocadas de maneira equidistante.
Abelhas? perguntei, assombrada.
Sim, abelhas, afirmou com voz contente. Sabes o que
significam?
Respondi que no, com um gesto de cabea.
Um emblema.
Um emblema? Para adornar o qu?
Tudo. E fez amplo movimento com os braos. As paredes, os
tapetes, as cortinas, as caleas da Corte, o manto de coroao do Imperador.
Respirei fundo. Ele parou, olhou-me, perscrutando bem os meus
olhos.
Compreendes-me, Eugnie, minha pequena noiva de outrora?
Senti pulsar desordenadamente o meu corao. Ele desenrolou
outra folha de papel cheia de desenhos. Lees em todas as posies e de
todos os formatos. Lees estirados, saltando, agachando-se. Ao longo da
folha estava escrito com a letra dele: "Uma guia com as asas abertas".
Encarreguei o pintor David de desenhar os escudos. Deixou
cair no cho a folha dos lees e, sem se preocupar, mostrou-me o desenho
de uma guia com as asas estendidas. Resolvi aceitar este emblema.
Gostas?
O calor da sala aumentara tanto que eu mal podia respirar. A guia
desvaneceu-se dos meus olhos, assim gigantesca e ameaadora.
Ser o meu braso. O escudo do Imperador dos franceses.
Estaria eu delirando? No. Empertiguei-me e senti nas minhas
mos trmulas a folha desenhada. Nem reparei que ele ma entregara.
Napoleo encontrava-se rente ao seu bureau com os olhos cravados no
documento que tinha o selo vermelho. Estava de p, imvel, com os lbios
to apertados que a mandbula at ficava mais saliente e autoritria. Eu no
tirava os olhos de cima dele. Inclinou-se para a frente, segurou a pena,
escreveu uma nica palavra sobre a folha, secou-a com um pouco de areia.
Depois tocou com violncia a campainha de bronze. Uma campainha cujo
pegador era uma guia com as asas abertas. O secretrio entrou
precipitadamente. Napoleo dobrou a folha com cuidado, e pediu:
O lacre para o sinete. O secretrio passou-lhe o lacre junto com
um candelabro. Dirija-se depois a Vincennes e entregue isto ao
comandante da fortaleza. Fica sob sua responsabilidade o Fato de o
comandante receber em pessoa este documento.

De costas para a porta e fazendo trs reverncias, o secretrio

retirou-se finalmente da sala. Eu ento disse com voz rouca:
Quero saber qual foi a sua deciso.
Abaixou-se diante de mim e principiou a recolher as ptalas sedosas
das rosas de pano.
Estragou o seu chapu novo, Madame. E entregou-me os
pedacinhos. Levantei- -me, coloquei o desenho da guia em cima de uma
das mesas e atirei os pedaos de ptalas no fogo da chamin.
No se preocupe. Era um chapu que no ia bem com a minha
fisionomia.
Napoleo acompanhou-me ao longo dos corredores vazios. Eu
olhava as paredes pensando nas abelhas que adornariam as Tulherias. Ia
contrafeita porque a cada instante as sentinelas apresentavam armas. Ele
acompanhou-me at ao carro.
a carruagem de sua me. Alis, ela aguarda o meu regresso.
Inclinou-se sobre a minha mo, mas desta vez no a beijou.
Diga a a minha me que lhe desejo que descanse bem e passe a
noite tranquila. Quanto senhora, agradeo-lhe cordialmente a sua visita,
Madame.

Fui encontrar no nosso salo Madame Letitia exactamente conforme

a deixara: sentada numa cadeira perto da janela. O cu comeava a clarear
mostrando contornos da manh. No jardim, os pardais j principiavam a
gorjear. Jean-Baptiste escrevia, inclinado sobre o material do seu
expediente. Expliquei:
Desculpem se demorei tanto; mas Napoleo no me deixou sair
mais cedo, pondo--se a conversar sobre uma poro de coisas. ..
Sentia um anel de ferro apertar-me as tmporas.
Ele mandou algum aviso ao comandante de Vincennes?
perguntou Madame Letitia.
Sim. Mandou. J faz tempo. Mas no quis declarar-me qual foi a
sua resoluo. E encarregou-me de dizer-lhe, Madame, que ficasse
tranquila e repousasse bem.
Agradeo-lhe muito, minha filha, disse ela, erguendo-se. Ao
chegar porta repetiu: Agradeo-lhe muito...haja o que houver.
Jean-Baptiste ergueu-me nos seus braos, levou-me para o quarto,
despiu-me, tentou vestir-me a camisa de dormir; mas eu estava exausta
demais para levantar os braos. Ento ele simplesmente me envolveu nas
cobertas. Murmurei:

 Sabes que Napoleo tenciona fazer-se coroar Imperador?

Tenho ouvido esse boato da boca dos seus inimigos. Quem te
disse isso?
O prprio Napoleo.
Jean-Baptiste aproximou-se mais ainda de mim, perscrutando muito
o meu rosto. Depois deixou-me subitamente e dirigiu-se para o quarto de
vestir. Ouvi os seus passos; andava de um lado para outro. Ao fim de certo
tempo adormeci. Devido s horas perdidas, dormi at tarde, cheia de
pesadelos, vendo s uma folha de papel onde zumbiam abelhas vermelhas,
cor de sangue.
Marie trouxe-me cama o pequeno almoo e tambm uma edio
tardia do Monitor. Li logo na primeira pgina que o duque de Enghien tinha
sido fuzilado na fortaleza de Vincennes, s cinco horas da manh.
Poucas horas depois Madame Letitia partia para Itlia a fim de se
reunir a seu filho Luciano.

PARIS, 20 DE MAIO DE 1804

(Prairial l - ano XII)

Sua Alteza Imperial a princesa Julie! anunciou Fernand.

E, toda farfalhante, entrou a minha irm Julie.
Senhora Marechal, como passou a noite? exclamou Julie
retendo o riso. Ou o pranto? Fiquei sem distinguir.
Muitssimo agradecida; passei esplendidamente, Alteza Imperial,
respondi inclinando-me profundamente, conforme aprendera com as
lies de Monsieur Montei.

 Vim mais cedo de propsito, para dispormos de tempo e

sentarmo-nos no jardim, explicou minha irm, Sua Alteza Imperial,
princesa dos franceses.
O nosso jardim pequeno e, no obstante os conselhos de Josefina,
as roseiras no se desenvolveram bem por mais que eu as cuidasse. Alm
disso no h nenhuma rvore que me mate as saudades que sinto do velho
castanheiro de Sceaux. Mas quando o p de lils ou as duas macieiras
que Jean-Baptiste plantou no primeiro aniversrio de Oscar esto com
flores, no existe um recanto de Primavera mais agradvel do que este
diminuto jardim da Rue Cisalpine. Julie, em ateno ao seu vestido cor de
gua-marinha, limpou cuidadosamente com o leno o banco antes de se
sentar; durante esse trabalho oscilaram perigosamente as plumas azuis de
avestruz que lhe adornavam os cabelos. Marie trouxe- -nos uma limonada
e observou Julie com olhar crtico. E disse:
Sua Alteza Imperial devia pr um pouco de rouge. A Marechal
oferece aspecto muito melhor.
Julie agitou a cabea para trs com um aceno de reaco e replicou:
Pudera! Para a Marechal tudo muito mais fcil. Mas eu fiquei
com uma srie de preocupaes com a grande mudana que sobreveio.
Sabes, Marie, vamos mudar-nos para o Palcio do Luxemburgo.
Quer dizer que a bonita casa da Rue Rocher j no satisfaz a
princesa Julie! disse Marie, mordazmente.
No isso, Marie; no sejas injusta. Odeio os palcios. Mas
a
nossa mudana imprescindvel porque o casal herdeiro do trono francs
tem como residncia oficial o Palcio do Luxemburgo.
Julie, o elemento feminino do casal herdeiro do trono francs,
apresentava aspecto tragicamente infeliz; e nada de Marie compreender
isso. Tanto que resmungou:
O falecido Monsieur Clary acharia tudo isso errado,
profundamente errado. E, apoiando as mos nas ilhargas: O seu
falecido pai, sim, que era um republicano de gema!
Julie apertou as tmporas com as mos.
Que culpa tenho eu de tudo isso?
Deixa-nos a ss por um momento, Marie, roguei-lhe. E assim
que a minha antiga ama ficou longe de nossas vozes, eu disse a Julie: No
faas caso dessa velha tonta.
Mas realmente eu no tenho culpa, tornou a queixar-se minha
irm. Deus sabe que todas essas mudanas no me do nenhum prazer e
que essa poro de cerimnias me pe doente. Ontem, durante a nomeao

dos marechais, ficamos de p pelo espao de trs horas sem o mnimo

descanso; e no sei se hoje, no Panteo dos Invlidos...
Quanto a isso, estejas tranquila que nos sentaremos. avisei-a.
Bebe a tua limonada. Esta oferecia o mesmo sabor dos ltimos dias:
agridoce. Doces foram estes dias por causa da torrente de congratulaes
com que ficamos atulhados. Jean-Baptiste foi nomeado marechal de Frana.
O ttulo de marechal o sonho de todo o soldado, quer preste servios
como recruta ou como general. Meu marido viu realizado o seu sonho;
porm de maneira muito diferente do que imaginramos. Pouco depois de
minha visita no-cturna s Tulherias, o dirigente dos monrquicos foi preso.
Aps a execuo do duque de Enghien, ningum teve dvidas quanto ao
resultado do processo. Quase adoeci de medo quando se suspeitou que os
generais Moreau e Pichegr e outros oficiais teriam participado da conjura
de Cadoudal e foram presos. A todo momento espervamos a chegada da
polcia do Estado. No entretanto, ao invs de ser preso, Jean-Baptiste foi
chamado s Tulherias pelo Primeiro Cnsul, que lhe disse:
A nao francesa decidiu por mim. Creio que voc no trabalhar
contra a Repblica.
Nunca trabalhei contra a Repblica e jamais poderia pensar em
semelhante coisa, respondeu pachorrentamente Jean-Baptiste.
Ns o nomearemos marechal declarou Bonaparte.
Ns?... perguntou meu marido, sem entender.
Sim, ns, Napoleo I, Imperador dos franceses.
Esta resposta travou a lngua do meu marido. Napoleo no pde
deixar de rir copiosamente da perplexidade de Jean-Baptiste e, dando uma
palmada no joelho, deu uma volta pela sala, todo radiante.
O general Moreau foi declarado culpado de alta traio, porm no o
condenaram morte nem o desterraram. Viajou para a Amrica e fez a
travessia metido no seu uniforme de general francs. Acompanhava-o o
sabre em cuja lmina, segundo o costume de todos os oficiais, fizera gravar
as datas das batalhas vitoriosas em que participara. As ltimas letras,
cuidadosamente gravadas, formavam a palavra: MARENGO.
Em seguida os fatos decorreram, articulando-se uns nos outros.
Anteontem o Primeiro Cnsul foi caar em Saint-Cloud onde o
"surpreendeu" a resoluo do Senado que o elegia Imperador dos
franceses. Ontem, em pomposo desfile militar, entregou os bastes de
marechal aos dezoito generais mais clebres do exrcito francs. H uma
semana, Jean- -Baptiste recebeu o comunicado rigorosamente confidencial
de encomendar ao alfaiate um uniforme de marechal, segundo o desenho

exacto mandado das Tulherias. Aps a entrega do basto, cada um dos

novos marechais pronunciou uma pequena alocuo. Os dezoito chamaram
Napoleo de "Sua Majestade". Durante os discursos de Murat e Massna,
Napoleo permaneceu de olhos semi-cerrados e todos lhe podiam ver no
rosto a extrema fadiga daqueles dias. Mas quando Jean-Baptiste tomou a
palavra para lhe agradecer a distino, os seus traos tornaram-se tensos e
por fim esboou um sorriso; aquele seu sorriso fascinante e irresistvel.
Aproximou-se de Jean-Baptiste, apertou-lhe a mo e disse- -lhe que no o
considerasse apenas como Imperador mas tambm como amigo. Jean-
-Baptiste permaneceu na sua posio, perfilado, sem pestanejar nem mover
um msculo.
Assisti cerimnia, postada numa tribuna que armaram para as
esposas dos dezoito marechais, e segurava Oscar pela mo, muito embora
me houvessem insinuado que seria inconveniente. Um dos mestres-decerimnia aventou:
Imagine, Senhora Marechal, se o menino se pe a chorar e a
berrar durante o discurso de Sua Majestade!
Mas eu queria que Oscar assistisse ao acto em que seu pai era
nomeado marechal de Frana. Quando os milhares de espectadores
romperam em brados festivos de "Viva o Imperador!" no momento em que
Napoleo apertou a mo de Jean-Baptiste, Oscar agitou com entusiasmo a
bandeirinha que eu lhe comprara.
Julie encontrava-se numa outra tribuna, a que era reservada
famlia imperial. Como o Imperador tem logicamente que possuir uma
famlia nobre, Napoleo nomeou os irmos exceptuando Luciano,
naturalmente prncipes imperiais, e as respectivas esposas dos
mesmos, princesas imperiais. Jos ser o herdeiro at Napoleo vir a ter
um filho. O ttulo aplicvel a Madame Letitia custou-lhe muitas dores de
cabea. No lhe cabia o ttulo de "viva imperial", pois jamais fora
Imperatriz mas apenas a esposa do modesto advogado corso Cario
Buonaparte. Como tanto ele como os seus irmos costumam referir- -se a
ela na maioria dos casos como "Senhora Me", ocorreu-lhe a ideia de a
apresentar nao como "Madame Mre". Verdade que Madame Mre
se encontrava ainda em Itlia com Luciano. Tambm Hortense, esposa de
Sua Alteza Imperial o prncipe Lus, ascendeu por seu matrimnio
categoria, e Eugne Beauharnais, filho de Sua Majestade a Imperatriz
Josefina, tambm foi nomeado Alteza. Quanto s irms de Napoleo, o
Monitor nada esclareceu sobre se deviam ser consideradas Altezas
imperiais. Caroline, que pouco depois do golpe de Estado do ms de

Brumrio se casou com o general Murat, estava ao meu lado durante a

cerimnia e, como eu, tambm se converteu em "Senhora Marechal". Lemos
no Monitor que os marechais devem ser chamados com o ttulo de
"Monseigneur" e Caroline perguntou-me ento, com toda a seriedade, se eu
em pblico chamaria meu marido de "monseigneur". No pude evitar de
responder a essa brincadeira com outra anloga. No. "Monseigneur" o
chamarei apenas no quarto. Em pblico direi sempre: Jean-Baptiste.
Aps a cerimnia, os marechais foram com as suas consortes jantar
com a famlia imperial nas Tulherias. De Fato, as paredes, os tapetes e as
cortinas estavam cobertos com abelhas douradas; centenas de bordadoras
deviam ter trabalhado noite e dia para terminar to luxuosos adornos. No
princpio, aquelas abelhas no me sugeriram nenhuma analogia; mas
enquanto os minutos passavam e minha taa de champanhe ia sendo
renovada, as abelhas me pareceram estar de cabea para baixo e ento foi
que notei quanto se assemelhavam a lrios. A abelha de Napoleo o lrio
dos Bourbons virado ao contrrio. Impossvel que isso fosse mera
casualidade; no podia perguntar a Napoleo, porque estava sentada longe
dele. Apenas ouvia de vez em quando as suas risadas francas, e certa
ocasio em que pairou certo silncio sobre a mesa, ouvi-o chamar Caroline,
sua irm menor de "Senhora Marechal".
Como terminar tudo isso?... exclamei, rememorando ali no
banco do jardim tanta coisa passada em tempo to breve. E Julie,
aproximando do nariz um vidro de sais, ponderou:
Ora, pois se agora que est principiando.
Vendo-a fungar os sais, indaguei se no se sentia bem. Ela ento
confessou que desde aqueles acontecimentos todos quase no conseguia
dormir.
Imagina tu que se o Imperador no tiver filhos, Jos e eu temos
que suced-lo no trono. Deu em tremer repentinamente e abraou-se a
mim. Dsire, s a nica pessoa capaz de me compreender. Sim, pois sou
apenas a filha do comerciante de sedas Clary, de Marselha. No posso...
Afrouxei o abrao com que ela me apertava o pescoo e aconselheia:
O essencial no te desorientares, Julie! Mostra quem s na
realidade. Paris inteira, a Frana toda precisa saber quem tu s!
Ora, quem eu sou, afinal?
s a filha do comerciante de sedas Clary. No te esqueas disso.
Vamos, Julie Clary, levanta a cabea! Ento no tens fibra?
Levantou-se e levei-a ao meu quarto. As plumas de avestruz

bambeavam nos seus cabelos; como tinha chorado, estava a precisar de

passar p-de-arroz no rosto. Sem opor nenhuma resistncia, deixou que eu
a penteasse de novo, lhe pusesse rouge e p-de-arroz. E de repente
desandei a rir alto.
Que ideia, Julie! No acho estranhvel, absolutamente, que te
sintas cansada e gasta. As damas pertencentes a uma nobre casa so
sempre bem mais delicadas do que as outras mulheres em geral. Logo, a
princesa Julie, da nobre famlia dos Bonaparte, tem que ser menos robusta
do que a cidad Bernadotte!
Cometes grave erro, Dsire, no levando a srio Napoleo.
Esqueces que fui a primeira pessoa no mundo a tom-lo bastante
a srio. Mas agora temos que sair quanto antes porque antes de entrar na
catedral quero ver tambm o desfile dos membros do Senado.

Os polcias deram entrada ao carro de Julie at ao Palcio do

Luxemburgo, onde assistimos solene proclamao de Napoleo como
Imperador dos franceses. Abria o desfile um batalho de drages a cavalo;
depois seguiam a p doze conselheiros municipais, muito suarentos.
Evidentemente no era um prazer para aqueles senhores de barrigas
proeminentes marchar atravs de Paris em ritmo de desfile. Atrs, iam os
dois prefeitos em uniformes de gala. E depois, a cavalo e anunciado pelas
risadas dos espectadores, o velho Fontanes, presidente do Senado. Haviamno atado com correias ao selim de um cavalo baio manso que nem um
cordeiro e que um palafreneiro conduzia pelo brido; ainda assim parecia
que o presidente do Senado cairia no cho a qualquer momento; segurava
com a mo esquerda um pergaminho enrolado e com a direita agarrava-se
desesperadamente ao aro. Aps ele, marchavam todos os membros do
Senado, precedendo uma banda que tocava uma fogosa e estridente marcha
responsvel em parte pelos apuros de Fontanes em cima do cavalo baio.
Rematavam o desfile os altos chefes da guarnio de Paris e quatro
esquadres de cavalaria.
O desfile parou diante do Luxemburgo. Um trombeteiro deu um
passo frente, tocou, virando-se para todos os lados, sinal de "sentido" e o
velho Fontanes, empertigando--se, abriu o pergaminho e leu o que,
segundo vim a saber mais tarde pelos jornais, constitua a Acta do Senatus
Consultum anunciando que o Senado decidira eleger o Primeiro Cnsul
Napoleo Bonaparte Imperador de Frana. A multido ouviu em estrito
silncio a voz trmula do ancio e quando ele se calou ento algumas vozes
isoladas gritaram "Viva o Imperador!" A banda tocou a Marselhesa e o

desfile prosseguiu. Fontanes tornou a ler a proclamao na Praa do Corpo

Legislativo, na Praa Vendme, na Praa do Carrousel e diante do
Municpio.
Julie e eu pedimos ao postilho que nos conduzisse o mais depressa
possvel ao Panteo dos Invlidos, pois se chegssemos atrasadas
causaramos um escndalo imperdovel. Levaram-nos galeria reservada
Imperatriz, s damas da famlia imperial e s esposas dos marechais.
Efectivamente chegamos no ltimo momento; Julie dirigiu-se depressa para
o assento localizado esquerda de Josefina, eu dirigi-me para a segunda fila
e fiquei com dor de pescoo de tanto me ajeitar para ver atravs do breve
intervalo existente entre as plumas e demais adornos da cabea de Julie e
os cachos infantis de Josefina penteados para cima e presos por fieiras de
prolas.
Em baixo, flutuava uma poro de uniformes. Nos primeiros bancos
encontravam-se sentados setecentos oficiais aposentados, com os seus
uniformes pudos, cheios de condecoraes e fitas desbotadas. Atrs deles,
esbeltos e como que petrificados, encontravam-se duzentos alunos da
Escola Politcnica. No espao existente diante dos bancos, tinham sido
instaladas dezoito cadeiras douradas nas quais cintilavam as fardas de tons
azuis e dourados dos marechais. Enquanto os antigos oficiais e os futuros
tcnicos apenas ousavam respirar, os marechais conversavam baixo, porm
vontade. Vi Jean- -Baptiste falar com Massna, e o ruivo Junot at se
voltou para nos ver, parecendo disposto a fazer um sinal para a sua esposa;
mas bem nesse instante Josefina fechou de propsito o leque e bateu com o
mesmo no queixo insinuando que ningum devia afrouxar o protocolo.
Mais tarde, at os marechais se calaram, pois o cardeal aproximouse do altar, ajoelhou-se e rezou em silncio. Ao mesmo tempo ouvimos
msica de trombetas l fora por entre os inmeros brados de "Viva o
Imperador! Viva o Imperador!". O cardeal levantou-se e dirigiu-se
lentamente para o portal seguido por dez sacerdotes de alta hierarquia,
a fim de receber o Imperador.
Napoleo chegou acompanhado por Jos, Lus e os ministros. Os dois
prncipes vestiam trajes esquisitos; com as suas casacas de seda cor de
vinho tinto, cales largos e meias brancas, pareciam os actores que na
Comdia Francesa fazem o papel de lacaios. A procisso de altos dignitrios
eclesisticos e civis dirigia-se para o altar cintilando como extensa faixa
com todas as cores do arco-ris; precediam-na o Imperador e o cardeal.
Napoleo no passava de uma silhueta pouco vistosa, de cor verde-escura,
no meio de todo aquele esplendor. Caroline cochichou:

 Ele est louco. Veio com o antigo uniforme de coronel e sem

nenhuma condecorao.
Estava sentada entre mim e a princesa Hortense, que deu uma
cotovelada nas costelas de Caroline dizendo:
Psiu!...
Napoleo subiu vagarosamente os trs degraus que conduziam ao
trono dourado posto esquerda do altar. Suponho que fosse um trono, pois
nunca vi outro. Sentou-se, reduzido a uma figura baixa e solitria, com o
uniforme de campanha de coronel. Esforcei- -me para distinguir o
emblema no espaldar da poltrona dourada. Era um N, um grande N
rodeado por uma coroa de louros.
S quando minha volta o farfalhar dos vestidos de seda anunciou
que era hora de nos ajoelharmos foi que percebi que o cardeal j tinha
principiado a missa. Napoleo levantou-se e desceu os degraus. Caroline
cochichou no ouvido de Polette:
Recusou-se confessar-se por mais que o tio Fesch insistisse na
imprescindvel necessidade desse sacramento.
Hortense fez "psiu", exigindo silncio. Josefina estava com o rosto
coberto pelas mos, parecia imersa em profunda orao.
Tio Fesch, o ndio proco desconhecido que logo aps a Revoluo
resolvera ser corrector comercial, tendo mesmo pedido um lugar na firma
Clary, reintegrara-se desde h muito tempo no sacerdcio. Desde o dia em
que as tropas francesas entraram em Roma e o general Bonaparte ditou as
condies de paz, o chapu de cardeal ficou-lhe mais ou menos garantido. E
agora o tio Fesch, vestido com a prpura cardinalcia, soerguia a custdia
de ouro. Os marechais tinham-se ajoelhado, bem como os oficiais
aposentados que, em horas de emergncia frente de camponeses,
operrios, pescadores, funcionrios de bancos e recrutas, tinham defendido
as fronteiras da Repblica. Tambm j estavam de joelhos os jovens alunos
da Escola Politcnica. Ajoelhara-se a prpria Imperatriz dos franceses e,
com ela, toda a famlia Bonaparte. Ajoelhados permaneciam os altos
dignitrios da Igreja; somente Napoleo ficara de p no primeiro degrau do
trono, em atitude corts, de cabea inclinada.
Esfumaram-se os ltimos acordes do rgo. Como ampla rajada de
vento, atravessou a nave uma atenta curiosidade. Mil pessoas contiveram a
respirao. O Imperador tirara do bolso um papel e agora principiava a
falar. Mas nem sequer desdobrou a folha, pondo-se a falar vontade, sem o
menor esforo; sua voz vibrava com nitidez de metal atravs da nave.
Caroline explicou, rindo:

 Ele teve aulas de dico com um actor.

No. Foi com uma actriz, corrigiu Polette por entre risos
sufocados. Com Mademoiselle George.
Psiu! fez Hortense.
Aps a ltima frase, Napoleo desceu o ltimo degrau do trono e
aproximou-se do altar levantando a mo direita para o juramento.
E, por ltimo, jurais conservar, com todo o poder de que
dispondes, a liberdade e a igualdade, esses princpios sobre os quais se
encontram aliceradas todas as nossas instituies? Jurais?
Todas as mos se estenderam para cima, abertas. Eu tambm
levantei a minha. Um juramento unssono vibrou com fora at alta
cpula, e desvaneceu-se deixando a sonoridade do eco vibrar por mais
algum tempo.
Iniciou-se o Te Deum. Napoleo subiu devagar para o estrado, e
sentou-se no trono, sem tirar a vista um s momento de cima da
assistncia. O rgo ressoava cavernosa-mente. Depois, acompanhado
pelos seus dezoito marechais rutilantes de ouro, Napoleo deixou a igreja.
Parecia um trao verde movendo-se frente de cintilaes vagarosas e
solenes. Diante da igreja, montou no seu cavalo branco e, frente de todos
os oficiais da guarda, regressou s Tulherias. A massa popular no pde
conter o seu jbilo. Uma mulher com ar tresloucado estendeu-lhe uma
criana de peito, bradando:
Abenoai-o!
Jean-Baptiste esperava-me perto da portinhola aberta da nossa
carruagem. Durante o percurso para casa eu disse-lhe:
Estavas sentado na primeira fila e vi-te muito bem. Reparaste na
expresso do rosto dele enquanto estava sentado no trono, muito imvel?
Ele sorria; mas s com a boca; e no com os olhos.
E como no acrescentasse mais nenhum comentrio, permanecendo
com o olhar perdido no caminho, perguntei-lhe:
Em que ests pensando, Jean-Baptiste?
No colarinho do nosso uniforme de marechal. Impossvel
suportar-se a altura exigida pelo regulamento. Alm disso estreito
demais e incomoda-me terrivelmente.
Observei a farda de gala. O colete de cetim branco e a casaca azulescura eram bordados a fio de ouro de alto a baixo com folhas de carvalho.
O manto era de veludo azul forrado de cetim branco e debruado com gales
dourados: orlavam-no gigantescas folhas de carvalho. Em dado instante
Jean-Baptiste comentou:

 O teu ex-noivo usa um sistema para si e outro para ns. Enquanto

nos sufoca e aperta com folhas de carvalho, fica muito lampeiro metido na
sua farda de campanha do tempo de coronel.
Sua voz no deixava de transparecer irritao. Quando descemos da
carruagem diante da nossa porta, alguns rapazes de roupas pudas
rodearam-nos gritando:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Ao principiarmos a jantar sozinhos, Jean-Baptiste ponderou ainda:
Interessar-te- saber que o Imperador deu ordem
confidencial ao chefe de polcia para vigiar no s a vida particular como
toda e qualquer correspondncia dos seus marechais.
Disse-me Julie que no Inverno Napoleo se far coroar de acordo
com o cerimonial antigo. falei, aps considerar a sua informao.
Ele riu-se alto.
Coroar-se? Por quem? Talvez faa o tio Fesch colocar-lhe a coroa
na cabea, em plena igreja de Notre-Dame, com acompanhamento de
rgo...
No. O papa vir coro-lo.
Jean-Baptiste largou com tanta violncia o copo em cima da mesa
que derramou vinho na toalha.
Mas isso... impossvel, Dsire. No acredito. Napoleo no vai
empreender uma viagem a Roma para se fazer coroar em So Pedro!
Claro que no. Para tal fim o papa vir a Paris.
No princpio no pude entender por que essa notcia lhe parecia
disparate; mas depois ele informou-me que o papa jamais abandonara o
Vaticano para coroar algum em terra estrangeira.
No estou muito familiarizado com pormenores histricos, mas
creio que isso jamais aconteceu.
Derramei sal sobre a mancha de vinho para que a toalha pudesse ser
lavada mais facilmente, depois. E insisti:
Jos afirma que Napoleo obrigar o papa a vir a Paris.
Deus sabe que no sou um filho piedoso da Santa Igreja Romana,
pois isso seria exigir muito de um ex-sargento da Revoluo. Mas no me
parece correcto que Napoleo faa o pobre velho cansar-se ao longo dos
pssimos caminhos desde Roma at Paris.
Consta tambm que descobriram uma coroa antiga, um ceptro
velho e um pesado globo do tempo do Imprio, e que todos ns devemos
assistir ou tomar parte na cerimnia. Jos e Lus pensam mandar fazer
trajes de estilo espanhol. De modo que, principalmente Lus, nos oferecer

um espectculo elegante.
Jean-Baptiste ficou absorto por algum tempo; depois resolveu:
Vou requerer um lugar autnomo na administrao e o mais
longe possvel de Paris. Desejo deveras ter sob minha responsabilidade
uma regio definida. No apenas no sentido militar, entendes? Tenho
pensado numa forma nova para licenas e leis alfandegrias, e creio que
sou realmente capaz de conseguir o bem-estar de um pas.
Em tal caso terias que ausentar-te de novo, reagi, opondo-me.
Isso acabar sucedendo de qualquer forma. Bonaparte conseguir
para Frana novas gestes de paz, mas nunca uma paz duradora. E ns, os
seus marechais, cavalgaremos com os nossos exrcitos atravs de toda a
Europa at que... Fez uma pausa. At que, fora de vitrias, tenhamos
esgotado as nossas resistncias mortalmente. que, infelizmente,
Bonaparte um soldado excelente.
Dito isto, comeou a desabotoar o colarinho.
O colarinho da farda de marechal aperta-te o pescoo, no?
Se aperta! Este uniforme incomoda-me, querida. Por isso o
sargento Bernadotte em breve abandonar Paris. Bebe o resto do vinho.
Vamo-nos deitar.

PARIS, 9 DE PRIMRIO DO ANO XII

(Segundo o calendrio gregoriano, 30 de Novembro de 1804)

O papa veio mesmo a Paris a fim de coroar Napoleo e Josefina.

E Jean-Baptiste fez uma cena terrvel comigo, porque de repente
ficou com cimes dele (no do papa, mas de Napoleo). Hoje de tarde
ensaiou-se nas Tulherias o cortejo da coroao da Imperatriz. Zumbe-me
ainda a cabea, e alm disso estou muito preocupada porque Jean-Baptiste
deu mostras de cimes. De modo que perdi o sono, e encontro-me sentada
aqui diante da sua imensa secretria cheia de tantos livros e mapas. Ele
saiu, foi andar por a, e aproveito para escrever umas anotaes no meu
Dirio.
Daqui a dois dias realizar-se- a coroao. H dois meses que Paris
no fala de outra coisa. Tem que ser o acontecimento mais brilhante de
todos os tempos, exige Napoleo. E o papa foi obrigado a vir a Paris para
que todo mundo, e especialmente os partidrios dos Bourbons, saibam que
Napoleo foi coroado e ungido em Notre-Dame segundo todo o cerimonial
litrgico. As antigas grandes figuras de Versalhes, que sem a mnima
excepo so pessoas catlicas, fizeram apostas entre si se o papa viria ou
no. A maioria cuidava isso impossvel. Mas, quem entrou em Paris h
poucos dias com um squito de seis cardeais, quatro arcebispos, seis
prelados, todo um exrcito de mdicos de cabeceira, secretrios, soldados
da guarda sua e lacaios? Pio VII. Josefina deu nas Tulherias um grande
banquete em sua honra. Mas o papa retirou-se cedo e todo abespinhado
porque Josefina quis distra- -lo depois do jantar com uma representao
de bailado que, todavia, ela programara com as melhores intenes...
explicando ao tio Fesch:
Mas afinal isto aqui no Roma, Paris!...
O tio Fesch, j agora um cardeal da cabea aos ps, ficou
escandalizado e meneou a cabea.
Os membros da famlia imperial vm realizando de h duas semanas
para c ensaios, ora nas Tulherias, ora em Fontainebleau, para a cerimnia
da coroao. Hoje de tarde tambm ns, as esposas dos marechais, fomos
chamadas a Tulherias. Tratou-se do cortejo da Imperatriz. Quando cheguei
l com Laura Junot e Madame Berthier, fomos conduzidas ao salo branco
de Josefina, onde estavam reunidos e em discusso quase todos os
membros da famlia Bonaparte. Cabe a Jos a responsabilidade de dirigir as
cerimnias solenes da coroao; mas os pormenores so estipulados pelo
mestre de protocolo Despreaux que recebe para isso um ordenado de dois

mil e quatrocentos francos. Despreaux , portanto, o director de cena e tem

como ajudante o espantoso Monsieur Montei, meu antigo professor de
maneiras aristocrticas. Ns, as esposas dos marechais, reunimo-nos num
canto, tentando descobrir sobre que assunto discutiam com tanta violncia
os que ali j se encontravam.
Mas um desejo todo especial de Sua Majestade, exclamou
Despreaux, desesperado.
Nem que me desterre, como fez ao pobre Luciano, no me sujeito
a isso. resmungava Elisa Bacciochi.
Segurar a cauda do vestido dela? Era s o que me faltava. Eu?
No, absolutamente. bradava Polette, indignada.
Mas Julie e Hortense tambm esto indicadas para segurar a
cauda do vestido e no se recusam, muito embora ambas sejam Altezas
imperiais, dizia Jos, procurando tranquiliz-las e convenc-las. Os eus
cabelos, sempre bem penteados para trs, estavam agora na maior
desordem.
Altezas imperiais! Ah! Ah! vociferou Caroline. E por que
razo ns, irms do Imperador, no fomos nomeadas Altezas, pode-me
responder? No somos to boas quanto Julie, a filha de um comerciante de
sedas e...
Senti-me rubra de raiva.
... e quanto a Hortense, a filha dessa... dessa...
Caroline
buscava uma apstrofe atrevida para xingar a Imperatriz.
Senhoras, por favor!... rogava Despreaux.
Laura Junot disse-me baixinho qual o assunto em debate.
Trata-se do manto do acto da coroao. Parece que tem uma
cauda imensa. O Imperador quer que as suas irms e as princesas Julie e
Hortense a segurem.
Ora muito bem! Podemos iniciar o ensaio? Era a voz de
Josefina que entrava por uma porta lateral e oferecia um aspecto estranho.
Prendera aos ombros dois lenis de linho atados um ao outro guisa de
manto de coroao (que ainda no estava terminado). Fizemos-lhe uma
cerimoniosa reverncia de corte. E logo Jos bateu palmas chamando a
ateno de todos.
Peo, por favor, que tomem posio para o cortejo da coroao de
Sua Majestade.
Nem que ela se ponha de cabea para baixo lhe seguro a cauda do
manto! sussurrou Elisa Bacciochi.
Despreaux veio at ao nosso grupo e ponderou, atrapalhado:

 As dezoito esposas dos marechais infelizmente so apenas

dezessete... j que a esposa do marechal Junot segurar a cauda, pois irm
do Imperador.
Nem em sonhos pensa ela fazer isso... exclamou Caroline
atravs da sala.
De modo que no sei como, sendo dezessete damas, podero
formar duas a duas... pensava alto Despreaux. Montei, tem voc uma
ideia de como dezessete damas possam formar nove pares caminhando
solenemente frente de Sua Majestade?
Montei acorreu todo lpido na nossa direco, franzindo o cenho.
So s dezessete damas?... Mas tm que desfilar aos pares...
Nenhuma pode ir sozinha, sem outra do lado...
Permitam que os ajude nesse problema que no de estratgia,
disse algum, muito perto de ns. Voltamo-nos logo e imediatamente
fizemos nova reverncia profunda e cerimoniosa. Proponho que apenas
dezesseis esposas de marechais abram o cortejo de Sua Majestade. A seguir
seguiro, conforme ficou deliberado, Scurier com o anel da Imperatriz,
Murat com a coroa e, por ltimo, uma das esposas dos marechais com... sim,
exactamente... com a almofada onde estar o leno de renda de Sua
Majestade. O efeito ser bastante potico.
Soluo genial, no pde deixar de dizer Despreaux,
entusiasmado, curvando- -se com muito garbo enquanto ao seu lado
Montei se inclinava quase at ao cho.
E a dama segurando a almofada com o leno de renda...
Napoleo fez uma pequena pausa olhando com ar pensativo desde Madame
Berthier at Laura Junot e desde esta at feia Madame Lefbre. Mas eu j
sabia qual iria a ser a sua escolha. Apertei os lbios e olhei para o tecto,
querendo ser uma das dezesseis, apenas a Marechal Bernadotte e nada
mais. Rogamos que Madame Jean-Baptiste Bernadotte se encarregue
dessa tarefa. Madame Bernadotte dar ao conjunto um aspecto ainda mais
encantador. Com vestido de tom azul-celeste, no verdade?
Essa cor no me cai bem tive a coragem de dizer, lembrandome do vestido com que outrora entrara na casa de Madame Tallien.
De tom azul-celeste, sim, repetiu o Imperador, lembrando-se
com certeza do meu desafortunado vestido azarento... E logo se voltou para
outro lado. Assim que se aproximou do grupo das suas irms, Polette
declarou de pronto:
Sire, no queremos...
Esquece-se, Madame, que ningum pode falar ao Imperador sem

que este lhe tenha antes dirigido a palavra.

Polette fechou a boca com ar amuado. Napoleo virou-se para Jos e
perguntou:
Novas dissidncias?
As manas no querem segurar a cauda do manto da Imperatriz,
queixou-se Jos, alisando para trs os cabelos molhados de suor.
No querem, por qu?
Sire, as damas Bacciochi e a princesa Borghe acham que...
Ento as princesas Julie e Hortense seguraro sozinhas a cauda,
decidiu Napoleo.
A cauda pesada demais para duas pessoas sozinhas, objectou
Josefina retirando dos ombros os lenis e aproximando-se de Napoleo. E
nisto Elisa fez p-firme:
Se no nos forem outorgados os mesmos direitos de Julie e
Hortense renunciamos aos favores que amos prestar.
Silncio! bradou Napoleo. E voltou-se para Polette, sua irm
preferida e indagou o que era, afinal, que elas queriam.
Temos o mesmo direito que elas a ser princesas imperiais. E
mostrou com o queixo Julie e Hortense.
Napoleo soergueu as sobrancelhas.
Francamente! At parece que herdei a coroa do nosso pai comum
e que, com a distribuio que fiz agora, soneguei a herana que devia caber
s minhas irms. Esquecem-se que cada nomeao prova de minha boa
vontade. Acaso at agora teriam todos dado prova de merecer essa minha
boa vontade?...
No silncio que se seguiu, a voz de Josefina, semelhante ao
murmrio de um arroio, emitiu uma carinhosa melodia
Sire, rogo que em vossa imensa bondade eleveis vossas irms
categoria de Altezas Imperiais.
Deduzi que Josefina procurava captar alianas, tinha medo, e que
talvez fosse verdade o que todos dizem a boca pequena: que Napoleo
pensa em se divorciar.
Napoleo principiou a rir; achava graa ao Fato, e compreendemos
de uma vez por todas que tudo ensaios e nomeaes o divertira
bastante desde o comeo.
Est bem. Se me for prometido que todas observaro um
comportamento altura da pretenso, nomeio minhas irms princesas
imperiais...
Sire! bradaram Elisa e Caroline com irreprimvel alegria ante a

surpresa.
Grazie tanto, Napoleone! bradou Polette.
Quero assistir ao ensaio da coroao imperial. Comecem de uma
vez. exigiu Napoleo e voltou-se para Despreaux.
Num piano colocado a um canto matracaram um coral solene
destinado a sugerir a sonoridade cavernosa de um rgo. A seguir,
Despreaux dividiu as dezesseis esposas dos marechais em oito pares e
Montei mostrou-lhes como deviam caminhar dando passos leves, graciosos,
e ao mesmo tempo solenes. Instantaneamente as dezesseis damas se
compenetraram de que era impossvel qualquer naturalidade ou
desembarao porque o Imperador, muito srio e atento, resolveu verificar
como decorreria o simulacro do cortejo. Desfilaram pela sala com um
acanhamento mortal, e Polette levou a mo boca para esconder o riso. Por
fim chamaram Scurier e Murat, e os dois associaram-se ao cortejo das
marechais, cada um levando com elegncia uma almofada sobre as mos
abertas, em cima das quais seriam colocadas durante a coroao as
insgnias da Imperatriz. Atrs deles eu devia desfilar garbosamente,
munida tambm de uma almofada. Seguiu-nos Josefina, e seus lenis
ondulantes oscilavam presos nas pontas pelas princesas recm-nomeadas
(que j no opuseram a mnima resistncia) e por Julie e Hortense. O nosso
cortejo percorreu o salo quatro vezes de ponta a ponta, s se detendo
quando Napoleo recuou para uma porta a fim de se retirar. claro que lhe
fizemos de novo uma reverncia palaciana. Mas Jos foi atrs do irmo,
feito louco, chamando-o.
Sire... por favor... Sire...
Agora no tenho tempo, declarou Napoleo, com impacincia.
Sire, mas trata-se das indispensveis virgens, explicava Jos,
fazendo sinais para que Despreaux se aproximasse. Este obedeceu e
elucidou:
As virgens esto constituindo um srio problema. A verdade
que at agora no conseguimos nenhuma.
Napoleo mordeu os lbios para dominar o riso e indagou:
E para que so elas necessrias, cavalheiros?
Talvez Sua Majestade tenha esquecido que nas crnicas sobre as
cerimnias medievais de coroao em Reims crnicas essas que nos
esto orientando est escrito que doze donzelas intactas, cada qual
segurando uma vela, devem aproximar-se do altar depois que Sua
Majestade for ungido. J pensamos numa prima do marechal Berthier e
numa tia minha por parte da me... balbuciou Despreaux. Mas

ambas...
... embora sejam virgens, j passaram dos quarenta anos,
informou o vozeiro de Murat; o antigo oficial de cavalaria esqueceu-se por
um momento da regra protocolar que no admite apartes.
Tenho manifestado bastante vezes, ultimamente, o meu
consentimento que comparticipe das cerimnias tambm a antiga nobreza,
j que se trata de um Fato que interessa a todo o povo francs; de modo
que estou convencido de que nos crculos aristocrticos do bairro de SaintGermain haver algumas donzelas.
Tivemos que repetir nossa respeitosa reverncia porque Napoleo
deixava a sala de uma vez por todas.

A seguir foram servidos refrescos e Josefina mandou-me convidar

por intermdio de uma das suas damas de honor para que me sentasse ao
seu lado no sof. Desejava demonstrar-me que ficara muito satisfeita com a
minha comparticipao. Ficou sentada entre mim e Julie, e bebi o
champanhe aos goles. O seu rosto delicado parecia ter diminudo de
tamanho nos ltimos meses. Os olhos, entre as plpebras e os clios
prateados, pareciam desmesuradamente grandes; a camada de pintura da
sua maquilhagem mostrava diminutas fissuras devido ao vaivm daquela
tarde movimentada. Dois traos, finos que nem dois fios de cabelo, iam dos
lobos nasais s comissuras dos lbios, ficando profundos sempre que ela
sorria. Mas os cachos juvenis, penteados para cima, davam-lhe ainda uma
aparncia cativante. Disse-lhe durante a conversa:
O costureiro L Roy no poder entregar-me um vestido de cor
azul-celeste no prazo de apenas dois dias. Ser impossvel.
Josefina por sua vez esqueceu-se (devido ao cansao de tantas horas
de ensaio, somadas com outras tantas durante a manh para a prova do
vestido de coroao) que no devia mais, de h uns tempos para c, referirse ao seu passado, pois disse-me:
Tenho ainda uns brincos de safira, que Paul Barras me deu de
presente faz muito tempo; caso consiga encontr-los, terei muito prazer em
emprest-los; devem ficar bem com o vestido de cor azul-celeste.
Ser muita bondade, mas creio que... No pude terminar a
frase porque Jos se apresentou diante de ns com ar preocupado.
Josefina perguntou-lhe:
Que que h?
O Imperador roga a Sua Majestade que o procure agora mesmo
no gabinete de trabalho.

Josefina arqueou as finas sobrancelhas e perguntou:

Mais alguma dificuldade quanto coroao, meu caro cunhado?
Jos no pde dissimular mais ante aquele tom de malcia. Inclinouse e comunicou:
Chegou neste momento a notcia de que o papa se recusa a coroar
Sua Majestade.
Recusa-se por qu? E a pequena boca deformou-se num
sorriso sarcstico.
Jos olhou para todos os lados, fingindo discrio.
Vamos, fale. A no ser a princesa Julie e a Marechal Bernadotte,
ningum mais ouvir. E ambas pertencem famlia, no verdade?
Jos pendeu o queixo sobre o peito e, com uma espcie de mscara
expressiva, declarou:
O papa soube que Suas Majestades no so casados pela Igreja e
declarou peremptoriamente que no podia coroar (perdoe-me, Senhora,
foram expresses do Santo Padre) a... concubina do Imperador de Frana.
E como veio o Santo Padre a saber que Bonaparte e eu apenas nos
casamos no registro civil?
Bem, esse um caso que ainda resta averiguar.
Josefina, com ar pensativo, contemplava a taa vazia que sua mo
segurava com donaire; depois indagou:
E... que pensa Sua Majestade responder ao Santo Padre?
Naturalmente Sua Majestade vai debater o caso com o Santo
Padre.
H um caminho mais simples, disse Josefina, entregando a Jos
a taa vazia. Vou falar j com o Imperador. E, enquanto se levantava,
ponderou: Casar-nos- -emos pela Igreja e assim tudo se
acomodar.
Enquanto Jos entregava a taa ao lacaio mais prximo, e saa
depressa a fim de ver se assistia conversa dos monarcas, Julie considerou
com ar malicioso:
Creio que ela prpria mandou contar ao papa que...
o que parece, pois no manifestou a mnima surpresa,
retorqui.
Julie olhou para as prprias mos.
Na verdade, sinto pena de Josefina. Lamento a situao em que
ela se encontra. Teme muito o divrcio que, alis, bem possvel. Seria
ignbil, de Fato, se o Imperador a largasse de repente. E, afinal, por qu? S
porque ela no lhe pode dar herdeiros. No te parece?

Encolhi os ombros.
Podes saber que Napoleo exige que a comdia da coroao se
realize segundo o estilo de Carlos Magno e todo o cerimonial antigo de
Reims, para que fique bem explcito que est fundando uma dinastia
hereditria. Ora, se ele no tiver filhos, claro que o futuro Imperador seria
Jos ou o filhinho de Lus e Hortense.
Mas no deve nunca deix-la assim sem mais nem menos,
disse Julie, com os olhos hmidos. Ela ficou sua noiva quando ele nem
sequer podia comprar uma farda nova. Acompanhou-o sempre, disposta a
ajud-lo na sua carreira. Agora, depois de ser coroada e de todo o mundo a
considerar Imperatriz...
No acredito que, aps se ter feito coroar segundo o ritual do
tempo de Carlos Magno, ele resolva iniciar um processo de divrcio como
um cidado qualquer, observei. Ora, se eu prpria vejo isso, Josefina,
que cem vezes mais esperta do que eu, j est precavida desde h muito
tempo. No; no acredito. Napoleo optar pela coroao de Josefina e com
certeza casar-se- com ela pelo religioso, quanto antes.
E uma vez realizado o casamento na Igreja ser-lhe- muito mais
difcil desenvencilhar-se dela, no mesmo?
Sim, com o que ela conta para sua garantia.
Alm disso ele ama-a. sua maneira, lgico. Mas ama-a e no
pode larg-la assim, a esmo.
Isso j outra coisa. Poder, pode. Que que Napoleo no pode?
Propagou-se pelo salo o farfalhar de vestidos e todas as damas se
inclinavam profundamente. Imitamo-las, pois a Imperatriz j estava de
volta. Ao passar tirou da bandeja de um dos lacaios uma taa de champanhe
e chamou Despreaux.
Podemos continuar o ensaio do cortejo. Veio at ns e
comunicou-nos: O tio Fesch casar-nos- esta noite, na maior intimidade,
na capela do palcio. Bebia pequenos goles. No estranho? Aps
estarmos casados no civil h nove anos! Ento, Senhora Marechal, sempre
se decidiu? Posso emprestar-lhe os meus brincos de safira?

De regresso a casa, resolvi. Napoleo no me podia obrigar a

apresentar-me com um vestido de cor azul-celeste. Amanh L Roy me
entregar o vestido cr-de-rosa plido (todas as marechais comparecero
vestidas dessa cor) e, portanto, s aceito a tarefa de carregar o leno de
renda de Josefina atravs da catedral de Notre-Dame se me for consentido
ir com vestido cr-de-rosa.

Jean-Baptiste aguardava-me na sala de jantar como um leo

esfaimado; ou, pelo menos, com a catadura que imagino ter um leo
quando sente fome.
Que fizeste o dia todo nas Tulherias?
Assisti a diversas brigas dos Bonaparte e depois comparticipei do
ensaio. Por falar nisso, foi-me conferido um papel de suma importncia.
No entrarei ondulando donairosa-mente como as demais marechais; no.
Entrarei sozinha, logo depois de Murat, levando sobre uma almofada o
leno de renda de Josefina. Que me dizes dessa distino?
Indignado, ele levantou-se de imediato.
No quero, absolutamente, que tenhas uma distino especial.
Jos e esse mono Despreaux tiveram tal ideia apenas porque s irm de
Julie. Probo-te terminantemente,compreendes?
Comecei a soluar, e procurei explicar:
Ests enganado. No foi ideia de Jos e muito menos de
Despreaux. Inspiraram-se na vontade direta do Imperador.
Jamais pensei que uma coisa insignificante pusesse Jean-Baptiste em
estado de tamanha fria que lhe alterava at a voz.
Que que ests dizendo?!
Que foi ideia do Imperador. Que culpa tenho eu disso?
No o permitirei de forma alguma. No admito que minha
esposa se comprometa aos olhos de todos. Jean-Baptiste gritava e
gesticulava de tal forma que na mesa posta para o jantar os copos tremiam,
tilintando. O seu furor deixou-me pasma.
Mas por que ests to zangado assim?
Todos te mostrariam com o dedo, comentando: "A ex-noiva dele
e a actual mulher de Jean-Baptiste Bernadotte. Ela foi a grande paixo de
Bonaparte quando moo. No a esquece nunca! Procura dar destaque sua
pequena Eugnie no dia da coroao. Agora como antigamente a sua
pequena Eugnie." E eu virarei motivo de sarcasmo em Paris inteiro,
compreendes?
Perplexa, fitei-o com firmeza. Ningum sabe melhor do que eu como
o irritam os actos de Napoleo e como as relaes entre ambos so tensas.
Meu marido vive martirizado de forma contnua pelo desgosto de ver
trados os ideais da sua juventude. Espera com ansiedade que seja deferido
o seu requerimento, s pensa em exercer um comando o mais longe
possvel de Paris. E Napoleo f-lo esperar, esperar ... Mas que a tortura da
espera pudesse transformar-se numa cena de cimes foi coisa que jamais
supus. Aproximei-me e disse-lhe pondo as mos no seu peito:

 Por qu irritares-te, Jean-Baptiste? Por causa de um capricho de

Napoleo?
Afastou as minhas mos.
Sabes muito bem que toda a gente logo adivinhar que ele est
querendo rodear de apreo especial a sua antiga noivinha. E podes saber
que j nem se lembra do passado. O que o interessa o momento presente.
Apaixonou-se por ti, outra vez, quer dar-te uma alegria para que
correspondas...
Jean-Baptiste!
Passou a mo pela testa. E murmurou:
Perdoa-me. Na verdade, no tens culpa.

Fernand entrou e deps a sopeira no centro da mesa. Sentamo-nos

em silncio, defronte um do outro. Ao levar a colher boca, sa ua mo
tremia. Disse-lhe:
Est bem. No tomarei parte absolutamente nas cerimnias da
coroao. Irei para a cama, darei como desculpa uma doena qualquer.
No deu nenhuma resposta. Aps o jantar, saiu de casa.

Enquanto estou sentada diante da sua mesa escrevendo o que

aconteceu, procuro discernir se de Fato Napoleo estar apaixonado por
mim novamente. Naquela noite interminvel em que, no seu gabinete de
trabalho, solicitei que no mandasse fuzilar o duque de Enghien, Napoleo
falou-me com a voz de antigamente, ao pedir que eu tirasse o chapu e ao
chamar-me de "pequena Eugnie". Mandou Mademoiselle George embora e
com certeza lembrou-se da sebe do nosso jardim em Marselha, da campina
enluarada, das estrelas cintilantes... Que fenmeno mais singular que o
insignificante Napoleo da sebe de um jardim burgus venha a ser coroado
Imperador de Frana daqui a dois dias! Simultaneamente parece-me
impossvel de todo que tenha havido um tempo na minha vida em que eu j
no pertencesse a Bernadotte...
O relgio da sala de jantar bateu meia-noite.
Talvez Jean-Baptiste tenha ido visitar Madame Recamier, pois
frequentemente me fala a seu respeito. a esposa de um antigo director de
Banco muito rico e vive a ler livros impressos ou por imprimir, reclinada no
seu div. Tem-se na conta da musa de todos os homens clebres, porm
no se deixa beijar por nenhum; muito menos ainda pelo prprio marido,
segundo afirma Polette. Jean-Baptiste conversa frequentemente sobre
msica com essa amiga da sua alma; s vezes ela envia-me romances

montonos rogando-me que leia tais obras-primas. Odeio e admiro muito

Madame Recamier.
Quase uma hora da madrugada. Talvez Napoleo e Josefina estejam
ajoelhados na capela do palcio e tio Fesch celebre o casamento. Como
seria fcil explicar a Jean-Baptiste por que motivo Napoleo no me
esquece; mas isso tornaria o meu marido ainda mais furioso. que fao
parte da mocidade de Napoleo e nenhum homem esquece a sua mocidade,
mesmo quando a saudade s bate de longe a longe.
Se me apresentasse com um vestido de cor azul-celeste na cerimnia
da coroao, no seria para ele mais do que uma reminiscncia. Mas no h
dvida que Jean-Baptiste pode estar certo de que Napoleo deseje bastante
reavivar as suas reminiscncias. Uma declarao de amor dos seus lbios
seria um custico para uma ferida cicactrizada desde h tanto tempo.
Amanh ficarei de cama e queixar-me-ei de forte resfriado. Depois de
amanh tambm. A recordao azul-celeste de Sua Majestade estar
resfriada e pedir que desculpem a sua ausncia.
Ontem de noite... isto , hoje de madrugada, adormeci em cima do
meu Dirio. S acordei vagamente quando algum me levantou nos braos
e me carregou para o quarto de dormir. Os fios dourados da dragona do seu
ombro direito tornaram a arranhar-me o rosto, como outrora.
Ficaste este tempo todo em casa da tua amiga do corao... Estou
muito triste. disse-lhe num murmrio sonolento.
Fui Opera, querida. E sozinho. Resolvi escutar boa msica.
Depois despachei o carro e voltei a p.
Quero-te muito, Jean-Baptiste. Estou to doente! Sinto calafrios
e dor de cabea e no poderei tomar parte nas festas da coroao.
Desculparei Madame Bernadotte perante o Imperador. E, da a
pouco: No te esqueas nunca que te quero muito. Ests ouvindo, ou
ests a dormir?
Estou sonhando, Jean-Baptiste. Que deve fazer uma pessoa
quando algum lhe pe de repente um custico sobre uma ferida
cicactrizada desde h muito tempo?
Rir-se de tal tentativa.
Est bem. Vou rir bastante do grande Imperador dos franceses...

PARIS. DE NOITE, APS A COROAO DE

NAPOLEO

(2 de Dezembro de 1804)

A coroao do meu ex-noivo, o Imperador de Frana, foi solene mas

teve alguns aspectos cmicos, tambm. Quando ele se sentou no trono com
a pesada coroa na cabea, de repente os nossos olhares se encontraram.
Permaneci quase o tempo todo atrs da Imperatriz e diante do altar,
segurando uma almofada de veludo onde jazia um leno de renda. que
afinal tudo sucedeu de forma diferente do que eu planeei, muito embora
anteontem Jean-Baptiste comunicasse ao mestre-de-cerimnias que,
infelizmente, uma febre alta e um grave resfriado me obrigavam a no
participar na cerimnia. Ora, no houve modos de Despreaux compreender
isso; sabia que as demais marechais se levantariam at de leitos de morte
para se apresentarem na catedral de Notre-Dame.
Mas quem sabe se a sua esposa poder vir ainda?
Impossvel. A Senhora Marechal, insinuou Jean-Baptiste,
podia com os seus espirros atrapalhar a msica do rgo.
Fiquei deitada o dia todo. De tarde apareceu Julie que, ciente de
minha enfermidade, quis logo ver como eu me encontrava e at me fez
beber leite quente com mel. Fiquei-lhe to grata que nem ousei confessarlhe que no estava doente. Ontem de manh, porm, achei to montono
permanecer na cama que me vesti e fui para o quarto de brinquedos de
Oscar. Ele e eu quebramos um soldado da guarda nacional, isto , um

boneco vestido com farda e tudo, segundo aquela corporao. Queramos

ver o que ele teria na cabea ao invs de miolos; verificamos que era
serradura. Coube-nos tambm, contudo, a surpresa de ver que o cho ficou
sujo da dita serradura e foi preciso varr-la cautelosamente para que no
se espalhasse pelos demais cmodos. Sim, pois tanto Oscar como eu temos
muito medo de Marie que, estando velha, anda a implicar muito connosco.
Mas o diabo foi que, de sbito, Fernand anunciou a presena do
mdico particular de Napoleo. Antes que eu pudesse dizer que da a cinco
minutos receberia o Dr. Corvisart no meu quarto, o camelo do Fernand j
entrou no quarto de brinquedos acompanhado pelo dito mdico. O Dr.
Corvisart largou a maleta em cima do selim do cavalo de pau de Oscar e fezme respeitosa mesura, dizendo:
Sua Majestade encarregou-me de perguntar pelo estado de sade
da senhora Marechal. Alegro-me em poder ir informar Sua Majestade que
Madame j se restabeleceu.
Qual nada, doutor; ainda me sinto muito fraca, respondi com
voz de defluxo.
O Dr. Corvisart soergueu as sobrancelhas como tringulos de cerdas
grudados na sua testa lvida.
Creio que cumprirei conscienciosamente com o meu dever
profissional asseverando que Madame se encontra restabelecida de todo
para poder levar a almofada de Sua Majestade no cortejo da coroao. E,
com uma segunda reverncia e sem o menor esboo de sorriso,
acrescentou: s instrues de Sua Majestade me cumpre dar fiel
cumprimento.
Engoli saliva, muito zonza, pensando que Napoleo, s com uma
assinatura rpida, poderia degredar Jean-Baptiste e pensei, aflita, quanto
nos encontrvamos dependentes da sua onipotncia.
Se o doutor acha que eu, de Fato... sussurrei.
O Dr. Corvisart beijou de modo conspcuo a minha mo e disse,muito
srio:
Aconselho Madame a apresentar-se impreterivelmente
cerimnia da coroao.
A seguir pegou na maleta escura e retirou-se. De tarde L Roy
enviou o vestido cr- -de-rosa plido e a pluma de avestruz para o meu
penteado. s seis horas, tiros convulsivos de canhes fizeram estremecer
os vidros das janelas. Desde aquele momento at meia- -noite dispararse-iam salvas de hora a hora. Ao mesmo tempo, e em todas as praas,
lanar-se-iam fogos de artifcio. Fernand, limpando com frenesi o sabre

dourado de Jean- -Baptiste, alvitrou:

Seria conveniente levar Oscar at ao centro da cidade para que
visse os fogos de artifcio.
Mas est nevando muito, respondi. E o menino tossiu esta
manh.
Subi ao quarto do meu filho, sentei-me perto da janela e pus Oscar
em cima dos meus joelhos. J escurecera, mas no acendi a luz. Oscar e eu
contemplvamos os flocos de neve que danavam na aurola de luz do
lampio fronteiro nossa casa. E comecei a entret-lo:
H no mundo uma cidade onde no tempo de Inverno a neve cai
durante meses seguidos. E no apenas alguns dias, como aqui na nossa
cidade.
E que mais? perguntou ele, imediatamente.
Mais nada.
Ora! Pensei que ias contar uma histria nova.
No estou contando histrias, mas sim dizendo a verdade.
E como se chama essa cidade, ento?
Chama-se Estocolmo.
Estocolmo fica aonde?
Fica muito longe daqui, perto do Plo Norte.
E Estocolmo pertence ao Imperador?
No, Oscar. Estocolmo tem um rei prprio.
Como se chama o rei?
No sei, querido.
Novamente troaram os canhes. Oscar assustou-se, escondendo
instintivamente a cabea no meu colo.
No tenhas medo. So salvas em homenagem ao Imperador.
Oscar tornou a levantar a cabea.
Medo? Eu no tenho medo de canhes e quando crescer serei
marechal de Frana, como o pai.
Fiquei a contemplar os flocos de neve e, no sei porqu, recordavame de Persson, de vez em quando. Os flocos de neve recordavam-me a sua
cara de cavalo. Decerto porque falei em Norte e ele era de l.
No gostarias de mais tarde seres comerciante de sedas, como o
teu av?
No. Prefiro ser marechal ou sargento. O pai disse-me que j foi
sargento. Fernand tambm j foi sargento, me! Tornou-se muito
expansivo e explicou o seu bom humor acrescentando apenas isto:
Fernand prometeu que amanh irei assistir coroao com ele.

 Impossvel, meu filho. proibido levar crianas catedral. Por

isso no deram ao pai e me convite para ti.
Mas Fernand se colocar na entrada da catedral, comigo. De um
dos portais poderemos assistir ao cortejo, ver a Imperatriz, Julie e...
fungou forte, ... o Imperador com a coroa. Fernand prometeu-me.
O tempo est muito frio, Oscar. No suportarias ficar horas e
horas parado diante da catedral de Notre-Dame. Vai haver aglomerao de
muita gente e uma criana como tu corre o perigo de ser pisada pela
multido.
Deixa, me. Por favor. Deixa, sim?
Depois te contarei tudo como foi, Oscar.
Dois pequenos braos me cingiram, e recebi um beijo doce e muito
molhado.
Por favor, me! Se te prometer tomar o meu leite todas as noites
sem deixar resto, consentes que eu v?
impossvel, Oscar. Impossvel de todo. O tempo est muito frio e
de vez em quando ainda tosses um pouco. Peo-te que sejas razovel,
querido.
E se eu beber todo o frasco de xarope amargo contra a tosse,
me? Deixas, ento?
Comecei a inventar, para distra-lo da ideia fixa:
E nessa tal cidade chamada Estocolmo, muito perto do Plo
Norte, tem um grande lago sempre congelado... Mas Estocolmo agora
no o interessava mais.
Quero ir ver a coroao, me. Tenho uma vontade louca, que tu
nem calculas, insistia, soluando.
Quando cresceres... quando fores grande ser-te- permitido
assistir coroao.
O Imperador tornar a ser coroado, ento? perguntou sem
acreditar muito.
Ele, no. Assistiremos coroao de outro. Ns dois, Oscar. A me
te promete. Ser uma festa muito mais bonita do que a de amanh.
Incomparavelmente mais bonita.
A marechal no deve dizer tolices ao menino, ressoou atrs
de ns o vozeiro de Marie no meio da escurido. Vem, Oscar; hora de
tomares o leite e o xarope que o doutor te receitou.
Marie acendeu a luz do quarto do meu filho e eu deixei a vidraa,
mesmo porque j via os flocos de neve. Mais tarde Jean-Baptiste subiu para
dar boa noite a Oscar e este queixou-se:

 A me no deixa que eu v com o Fernand assistir coroao.

E eu tambm no consinto.
A me prometeu levar-me a outra coroao mais tarde, quando
eu crescer. Vais connosco, pai?
coroao de quem? quis saber Jean-Baptiste.
Me, quem mesmo que vai ser coroado mais tarde?
informou-se Oscar com voz esganiada.
Como fiquei sem saber o que responder, fiz uma expresso
misteriosa.
No posso dizer. Ser uma surpresa. Boa noite, querido: dorme
e bons sonhos.
Jean-Baptiste estendeu as cobertas sobre o nosso filhinho e apagou a
luz.
Bem mais tarde fui eu prpria aquecer o nosso jantar, porque Marie,
Fernand e a copeira tinham sado. Em todos os teatros havia espectculos
gratuitos. Yvette, minha nova criada particular, sara ao meio-dia. Julie
insistira comigo que a esposa de um marechal no podia pentear-se
sozinha nem pregar botes nos vestidos; de modo que acabei cedendo e
contratei Yvette, que antes da Revoluo fora camareira de no sei qual
duquesa; sem dvida ela sente-se muito mais nobre do que eu. Depois da
refeio fomos para a cozinha; lavei os pratos e os copos e o meu marechal,
pondo o avental de Marie, enxugou a loua.
Em pequeno, sempre ajudei a minha me. E depois, com um
sorriso triste: Coitada, como haveria de gostar destes nossos copos de
cristal! E, tornando a ficar srio: Jos disse-me que o mdico do
Imperador te visitou.
Nesta cidade todos sabem tudo a respeito dos outros.
Todos, no; mas o Imperador sempre est ao par de tudo a
respeito de muita gente. esse o sistema dele.
Estava quase a dormir quando escutei novos disparos de canhes.
Comecei a considerar que talvez eu pudesse ter sido muito feliz numa
granja nas proximidades de Marselha, criando galinhas; mas nem Napoleo,
o actual Imperador de Frana, nem Bernadotte, o actual marechal de
Frana, se interessam pela criao de galinhas. Despertei, porque JeanBaptiste me sacudia os ombros. Embora estivesse tudo muito escuro,
perguntei assustada se tnhamos que nos levantar.
No isso. Estavas a chorar em sonhos e sofrendo tanto que
resolvi acordar-te. Tiveste algum pesadelo?
Procurei lembrar-me, refazendo trechos do sonho que se esgarava

da minha memria.
Ia com Oscar assistir a uma coroao. Queramos entrar fora
na igreja, porm havia tamanha aglomerao em torno dos portais que era
impossvel entrar. Levvamos esbarros e empurres e o amontoado de
gente aumentava sempre. Eu segurava Oscar pela mo e... de repente
ficamos rodeados no mais de pessoas e sim de galinhas que corriam por
entre as nossas pernas cacarejando, assustadas. Aconcheguei-me de
encontro a Jean-Baptiste.
Deve ter sido muito desagradvel, considerou ele com voz
tranquilizadora.
Muito. As galinhas cacarejavam parecendo velhotas furiosas e
agitadas. Mas isso no era nada; o pior eram as coroas.
Coroas? Quais coroas?
Sim. Oscar e eu levvamos coroas que eram tremendamente
pesadas. Eu mal podia caminhar com a cabea ereta. E Oscar tambm, o
nosso Oscar, tinha na cabea uma coroa pesada demais para ele; eu via
como a sua nuca fraquinha precisava se enrijar para no ceder. Temia que o
peso da coroa o fizesse cair. Ainda bem que, louvado seja Deus, me
acordaste. Foi um sonho terrvel...
Jean-Baptiste passou o brao sob a minha cabea e puxou-me bem
contra o seu corpo, comentando:
muito natural que tenhas sonhado com uma coroao. Daqui a
duas horas temos que nos levantar e vestir para a cerimnia na catedral de
Notre-Dame. Mas, que ideia foi essa de galinhas?
No pude satisfazer-lhe a curiosidade. Tratei de afugentar a
lembrana do pesadelo e continuar a dormir.
Cessara de nevar, porm fazia mais frio do que na vspera noite.
Apesar disso, notamos que o povo de Paris aguardava (desde as cinco horas
segundo nos disseram) diante da catedral e ao longo do percurso por onde
deviam passar as carruagens do Imperador, da Imperatriz e da famlia
imperial. Jean-Baptiste e eu devamo-nos apresentar no palcio do
arcebispado, pois ali se formaria o cortejo da coroao. Enquanto Fernand
ajudava Jean-Baptiste a vestir a farda de marechal, soprava com o hlito
cada um dos botes dourados e esfregava-o com uma flanela, Yvette
prendia nos meus cabelos as plumas brancas de avestruz. Eu estava
sentada diante do toucador, observando-me com espanto ao espelho, pois
aquele adorno na minha cabea dava-me aspecto de cavalo de circo. A todo
o instante Jean-Baptiste gritava do outro lado do quarto:
Ests pronta, finalmente, Dsire?

Mas as plumas de avestruz no queriam ficar bem no meu penteado.

Em dado instante Marie abriu a porta com violncia, dizendo:
Um lacaio com libr da casa imperial acaba de entregar isto; disse
que para a Marechal.
Yvette pegou o pequeno embrulho e colocou-o em cima da mesa do
toucador; era evidente que Marie no se queria retirar, olhando com
intensa curiosidade para o cofrezinho de couro j agora desembrulhado.
Jean-Baptiste desenvencilhou-se de Fernand e deteve-se atrs de mim.
Erguendo os olhos, dei com o seu olhar no espelho. Deduzi logo que
Napoleo realizara qualquer ideia terrvel e que Jean-Baptiste ia ficar
furioso. Tremiam--me tanto as mos que no conseguia abrir a caixinha de
couro.
Deixa que eu abro, disse por fim Jean-Baptiste. E mexeu na
fechadura. A tampa abriu-se, feito mola.
Yvette lanou uma exclamao e Marie emitiu um assobio de
espanto agradvel. Fernand respirava alto. Dentro do estojo havia uma
caixinha de ouro com uma guia de asas espalmadas na tampa. Sem
compreender, contemplava aquele esplendor.
Abre-a, disse o meu marido.
Manipulei desajeitadamente a caixinha, at que, forando para cima
e para trs da guia de asas abertas, fiz a tampa abrir-se. Era forrada de
veludo vermelho e l dentro cintilavam moedas de ouro. Voltei-me e olhei
para Jean-Baptiste, perguntando-lhe:
Que significa isto?...
Mas no obtive resposta. Calado, lvido, fixava com ar furioso as
moedas reluzentes. Ento murmurei:
So francos de ouro. E, apaspalhada, principiei a tirar as
moedas e a enfileir- -las sobre a mesa do toucador, entre a esponja de
p-de-arroz, os pentes, as travessas e os adornos. Nisto ouvimos um rudo
de papel entre as ltimas moedas que ainda jaziam dentro da caixa. Era um
bilhete dobrado. A letra de Napoleo. Letra grande, arredondada. As linhas
primeiro bailaram diante dos meus olhos, depois adquiriram sentido.
"Senhora Marechal, teve, em Marselha, a bondade de emprestar-me
as suas economias pessoais para que eu pudesse ento realizar uma viagem
a Paris. Excusado ser dizer quanto tal viagem mudou a minha sorte. Hoje
apraz-me pagar-lhe essa dvida e renovar os meus agradecimentos. N."
"Ps-escrito: Tratava-se ento de 98 francos".
So 98 francos em ouro, Jean-Baptiste; naquela ocasio
emprestei-lhe essa quantia, porm apenas em papel-moeda.

Com infinito alvio, vi que meu marido sorria. Continuei a explicar:

Eu economizava o dinheiro destinado aos meus pequenos gastos,
pois tencionava comprar um uniforme bonito para o general de ento, j
que o de campanha estava muito lustroso e pudo. No entretanto ele veio a
precisar de dinheiro para pagar dvidas e a conta de hotel dos generais
Junot e Marmont.

Pouco antes das nove horas chegamos ao arcebispado.

Conduziram-nos a uma sala do primeiro andar onde
cumprimentamos os outros marechais e respectivas esposas. Serviram-nos
caf quente. A seguir instalamo-nos perto da janela. Diante dos portais da
catedral de Notre-Dame desenrolavam-se cenas muito emocionantes. Seis
batalhes de granadeiros, ajudados pelos hussardos da Guarda, tentavam
manter a ordem. No obstante as portas estarem abertas desde as seis
horas da manh para facilitar o acesso dos convidados, ainda se trabalhava
febrilmente na nave para terminar os adornos. Uma fileira dupla de
guardas nacionais procurava deter e mesmo empurrar para trs a
multido.
Oitenta mil homens vigiam o cortejo da coroao do Imperador,
foi a informao confidencial que Jean-Baptiste recebeu de Murat,
governador de Paris e, como tal, responsvel por essa quantidade de gente.
Pouco antes, o prefeito de polcia fizera fechar todas as entradas que
davam acesso aos coches, de forma que damas e cavalheiros se viram
obrigados a fazer a p o pequeno percurso at aos portais. Apenas ns, que
devamos participar do cortejo, obtivemos autorizao para deixar as
nossas capas no palcio do arcebispado. Os outros tiveram que seguir sem
capas nem abrigos at Notre-Dame, e senti um frio medonho ao ver
senhoras que, tendo descido das carruagens, caminhavam com passo
rpido expostas temperatura baixa e envoltas apenas nos seus finssimos
e leves vestidos de seda. E aconteceu algo engraado: um grupo dessas
senhoras encontrou-se por acaso com o cortejo dos juizes supremos que
caminhavam envoltos em capas de tecido vermelho e que abriram
galantemente as suas amplas roupagens prestando oportuno amparo s
damas friorentas. Apesar das janelas estarem fechadas, ouvi os risos e
comentrios dos espectadores. Entraram alguns coches, os dos prncipes
estrangeiros, que eram considerados convidados de honra.
Terceira categoria, explicou-me Jean-Baptiste. Bonaparte
paga a Suas Altezas todas as despesas da viagem e da estadia em Paris. Ali

tens o margrave de Baden; a seguir, o prncipe de Hesse-Darmstadt; mais

atrs o prncipede Hesseen-Homburgo.
Jean-Baptiste sabe pronunciar sem a menor dificuldade esses nomes
complicados. Como pde aprend-los!? Abandonei a janela retirando-me
para junto da lareira onde me serviram uma segunda xcara de caf. No
entretanto, perto da porta ocorreriam discusses agitadas, mas s me dei
conta disso quando Madame Lannes se aproximou de mim e disse:
Creio que deve interess-la a discusso travada ali na porta,
minha querida Madame Bernadotte.
No restam dvidas que eu, uma vez me interessando pela
altercao, compreendi que no podia ficar indiferente. Um homem de
casaca marrom e cachecol esvoaante, discutia com as sentinelas que lhe
vedavam a entrada.
Por favor, deixem-me procurar minha irm menor... Eugnie,
Madame Bernadotte. Era tienne, que ao ver-me gritou como se
estivesse a afogar-se: Eugnie! Eugnie! Ajuda-me, criatura, nesta
complicao!
Ora, deixe entrar o meu irmo, disse eu sentinela, puxando
tienne para dentro.
As sentinelas explicaram que tinham ordem de s deixar entrar as
damas e os cavalheiros do cortejo da coroao. Chamei o meu marido, e
sentamos tienne numa cadeira para descansar, porque a discusso o
fizera suar muito. Viajara dia e noite de Gnova para Paris a fim de assistir
cerimnia.
Bem sabes, Eugnie, quanto me dou com o Imperador. meu
amigo da juventude, o homem em quem desde cedo pus todas as minhas
esperanas, declarou ele com ar exausto e desconsolado.
Mas, por que ests assim aflito? Dentro de alguns instantes o teu
amigo de juventude ser coroado Imperador. Que mais queres?
perguntei-lhe.
Quero assistir cerimnia. Para isso vim de to longe.
Por que no chegou mais cedo a Paris, cunhado tienne? Agora as
entradas j foram distribudas, no sobrou nenhuma, explicou-lhe JeanBaptiste.
tienne, que com o decorrer do tempo engordara muito, desculpouse, limpando o suor da testa:
Devido ao tempo ruim, a diligncia teve que parar diversas vezes.
Talvez Jos possa ajud-lo, disse eu em voz baixa a JeanBaptiste, j que ns agora no podemos fazer nada.

 Jos encontra-se ao lado de Sua Majestade nas Tulherias, e no

pode receber ningum. Eu venho exactamente de l, queixou-se tienne,
pormenorizando a sua m sorte.
Ora, tienne... tu nunca simpatizaste com Napoleo. Por que ests
to interessado em assistir cerimnia? ponderei-lhe em voz baixa,
querendo arrefecer-lhe o entusiasmo.
Mas meu irmo se empertigou, furioso:
Como podes dizer semelhante coisa? No sabes que em Marselha
fui o confidente mais ntimo do Imperador, o seu melhor amigo?
A nica coisa de que me lembro bem que ficaste furioso quando
ele quis casar comigo.
Jean-Baptiste bateu-lhe amigavelmente no ombro.
verdade que voc quis impedir esse casamento? Escute,
tienne, simpatizo muito consigo e, nem que seja preciso que voc se sente
nos meus joelhos na catedral, f-lo-ei entrar de qualquer maneira.
Voltou-se, deu alguns passos e disse alto: Junot, Berthier, temos que
fazer o meu cunhado tienne entrar na catedral nem que seja de
contrabando. No nos difcil, porque j travamos batalhas de toda
espcie!
Depois assisti da janela cena do meu irmo, escondido atrs dos
uniformes de trs marechais, desaparecer em direco a Notre-Dame. As
fardas voltaram da a algum tempo e foi-me comunicado que tienne fora
posto no meio do corpo diplomtico.
Sentamo-lo ao lado do ministro da Turquia, conto--me JeanBaptiste. O turco est com um turbante verde e...
Calou-se, porque todos correram para a janela; principiava a passar
o cortejo do papa; um batalho de drages abria a marcha, seguido pela
guarda sua; depois passou um monge montado num burro e segurando
no ar uma cruz.
O burro foi alugado, segundo informou Despreaux, por sessenta e
sete francos ao dia, disse baixo o marechal Berthier.
Passou depois o coche do papa puxado por oito cavalos cinzentos;
reconhecemos logo que era a carruagem de gala da Imperatriz que fora
posta disposio do Santo Padre. Este entrou no palcio do arcebispado
sem nos dar ensejo de o saudarmos. Numa das salas do rs-do-cho vestiu
depressa as suas insgnias e depois deixou o palcio frente dos altos
dignitrios da Cria, caminhando lentamente para o adro de Notre-Dame.
Algum abriu uma das janelas do nosso salo. A populaa
contemplava em silncio a cena solene. Apenas as mulheres se ajoelhavam

 medida que o Sumo Pontfice ia passando; quase todos os homens

permaneceram imveis, e muitos nem sequer se descobriram. De repente o
papa deteve-se e disse qualquer coisa (ao mesmo tempo que traava no ar
o sinal-da-cruz) a um jovem que se encontrava na primeira fila com a
cabea muito erguida. Mais tarde contaram-nos que, ao passar, Pio VII
olhou e notou o feitio do rapaz e de outras pessoas e que ento os abenoou
dizendo com um sorriso:
Creio que a bno de um ancio no far mal a ningum.
Por mais duas vezes o Santo Padre traou o sinal-da-cruz no ar
transparente e glido. Depois a sua figura alva desapareceu no portal de
Notre-Dame e, como uma onda branca, os cardeais cerraram fileiras atrs
dele.
E l dentro, que que se passa? quis saber.
Algum me informou que, enquanto o papa entrava, o coro da capela
imperial entoava o Tu es Petrus, indo ele sentar-se no trono colocado
esquerda do altar.
Agora o Imperador no deve tardar, opinou algum. Mas o
Imperador fez esperar mais de uma hora o povo de Paris, os regimentos
dispostos nas ruas, os convidados ilustres e o chefe da Santa Igreja
Romana. Por fim, tiros de canho anunciaram que ele saa das Tulherias.
No sei por qu, emudecemos de repente. Em silncio aproximamo-nos do
grande espelho da sala do andar trreo. Sem dizer palavra, os marechais
endireitaram as condecoraes e as estrelas, esticaram as casacas azuis e
douradas, e deixaram que os ajudantes lhes prendessem aos ombros os
mantos azuis. Quando passei no rosto a esponja com p-de-arroz notei que
minhas mos tremiam.
Como o bramir de uma tormenta que se aproximasse com fora
lembrando o rudo de folhas, foram-se sucedendo as aclamaes.
Viva o Imperador! Viva o Imperador!
Apareceu Murat a cavalo, com o uniforme de governador de Paris
todo recamado de ouro, e precedendo um esquadro garboso de drages.
Passaram depois os arautos, a cavalo, vestidos de veludo lils
bordado com guias e segurando bastes adornados com abelhas
douradas. Perplexa, eu contemplava o efeito dos trajes de gala cor de lils,
lembrando-me que certa vez pretendera comprar com as minhas
economias uma farda para Napoleo porque a sua estava muito gasta.
Passaram um aps outro, os coches cor de ouro, cada um puxado
por seis cavalos. Despreaux desceu do primeiro; os ajudantes pessoais do
Imperador desceram do segundo; e, a seguir, os ministros. Por fim

apresentaram-se as princesas imperiais num coche adornado de alto a

baixo com abelhas douradas. As princesas, todas de branco, tinham
diminutas coroas nas cabeas. Julie aproximou-se rapidamente, apertando
minha mo; os seus dedos estavam frios como gelo. Disse com o mesmo
tom da me:
Oxal tudo decorra bem.
Pois no; mas toma cuidado com a tua coroa; est meio torta.

Como um sol, surgiu no tom acinzentado daquele dia hibernal a

calea do Imperador, toda dourada e tendo como adorno um friso de
medalhes de bronze representando cada um dos departamentos de
Frana e ligados entre si por folhas de palmeiras. No teto do coche
cintilavam quatro gigantescas guias de bronze, cujas garras prendiam
ramos de louro. Entre elas descanava magnfica coroa dourada. O coche
era revestido de terciopelo verde, a cor da Crsega.
Oito cavalos, com penachos brancos, detiveram-se fogosamente
diante do palcio. J nos encontrvamos do lado de fora da porta e logo
formamos uma fila.
O Imperador Napoleo estava sentado no lado direito do coche,
vestido de terciopelo cor de prpura; quando desceu, pareceu-me um
personagem de pera, porque ficava extravagante de bragas tufadas e
meias brancas bordadas com prolas. Para qu trajes assim espanhola,
Napoleo, para qu?! J a Imperatriz, porm, que estava sentada no coche
sua esquerda, pareceu-me mais formosa do que nunca. No seu penteado
juvenil fulgiam os maiores diamantes que j vi. Conquanto se tivesse
pintado muito, percebi que o seu sorriso (resplandecente e jovem... to
jovem... meu Deus!) promanava do seu corao. Sim, o Imperador casarase com ela pelaigreja, com ela ia fazer-se coroar, de modo que Josefina no
receava mais.
Mas quando Jos e Lus, que ocupavam os assentos dianteiros do
coche, passaram, no acreditei nos meus olhos; ambos vestiam trajes
incrveis de to espectaculares! De alto a baixo estavam de branco;
inclusive nos ps, pois os sapatos eram alvssimos, com fivelas douradas.
Foi ento que reparei que Jos tinha um ventre nada aristocrtico, e
enquanto ele sorria como o cavalo laqueado do quarto de brinquedos de
Oscar, o seu irmo Lus dirigia-se com aquele andar chato olhando de modo
esquisito para o palcio. Napoleo e Josefina cingiram-se depressa com os
mantos da coroao. Por breves segundos ela apertou os lbios devido ao
esforo que tinha de fazer para suportar o peso do manto purpreo e

conservar-se erecta. Foi s quando Julie, Hortense, Elisa, Polette e Carolina

soergueram a cauda, que a Imperatriz, suspirou um tanto aliviada.
Estava Napoleo enfiando um par de luvas cujos dedos ficavam hirtos por
causa dos bordados de ouro, quando o seu olhar se fixou em ns pela
primeira vez, e perguntou:
Podemos comear?
Despreaux j distribura entre ns as diferentes insgnias.
Espervamos ordem sua para formar fila, como durante os ensaios. Mas a
ordem no vinha. Despreaux cochichou com Jos e este, perplexo, fez
meno de encolher os ombros. No entretanto Napoleo voltara-se e agora
fitava-se ao espelho, sem que um nico msculo do rosto se contrasse;
apenas entrecerrou um pouco as plpebras como se quisesse ver-se com
esprito crtico. E, que veria ele? Um homem de estatura mediana a cujas
orelhas chegava quase a gola de arminho do manto. "A coroa real de Frana
est cada na sarjeta. Bastar apenas algum baixar-se e apanh-la..." Pois
bem, ele abaixou-se e apanhou-a. Mas, nesse nterim, a coroa transformarase em pesado diadema imperial. Nossos tmidos silncios e aparvalhadas
atitudes talvez se coadunassem melhor com um funeral. Com o olhar,
procurei Jean- -Baptiste. Encontrava-se com os outros marechais e
segurava a almofada de veludo com o colar da legio de honra do
Imperador, pronto para seguir no cortejo. Meditava, mordendo o lbio
inferior. "Agora sepultamos a Repblica", pensei. "Pai, o teu filho conseguiu
entrada e est entre o corpo diplomtico, e tua filha Julie virou princesa e
cinge-lhe a cabea uma diminuta coroa de ouro..."
Estamos esperando o qu, Despreaux? indagou Napoleo com
impacincia.
Sire... ficara estabelecido, que Madame Mre abriria o cortejo da
coroao, mas at agora Madame Mre...
A me no voltou! disse Lus com um laivo de
alegria
maliciosa na voz.
Napoleo enviara mensageiros e mais mensageiros a Itlia para
rogar me que estivesse em Paris a tempo para assistir coroao.
Finalmente Madame Letitia no se atreveu mais a resistir aos pedidos do
filho. Despediu-se de Luciano e iniciou a viagem.
Lamentamos muito, exclamou Napoleo com ar aptico.
Despreaux, sigamos para a catedral.

Fanfarras ressoaram. De maneira lenta e solene, os arautos em

vestes de cor lils e dourada encaminharam-se para a catedral de Notre-

Dame. Seguiram-nos pajens vestidos de cor verde. Chegou depois a vez de

Despreaux, o mestre do cerimonial. Aps ele principiaram a desfilar com
pequenos passos ritmados e aos pares, as esposas dos marechais, tesas
como fantoches. A seguir, primeiro Scurier e depois Murat. Scurier com a
almofada onde se encontrava o anel da Imperatriz; Murat, com a almofada
onde repousava a coroa de Napoleo.
Quando sa do palcio senti no rosto o ar gelado. Eu levava altura
do peito a almofada com o leno de seda; dir-se-ia uma oferenda sagrada.
Quando comecei a transpor a multido, que uma fileira impenetrvel de
soldados comprimia, reboaram alguns gritos isolados:
Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!
Prossegui com os olhos cravados nas espduas de Murat, cujo
uniforme dourado reluzia. Ao penetrar na nave com o leno de Josefina
sobre a almofada, o som ondulante do rgo e o cheiro do incenso
extinguiram de chofre os meus pensamentos. Ao chegar ao fim da nave,
Murat deteve-se e afastou-se para um lado. Vi o altar e os dois tronos
dourados. No trono existente esquerda, estava um ancio vestido de
branco e imvel como uma esttua: Pio VII. Esperava havia quase duas
horas a chegada de Napoleo... Coloquei-me ao lado de Murat e ento,
volvendo os olhos, vi que Josefina se encaminhava para o altar com os olhos
hmidos e bem abertos, que pareciam cintilar ante o brilho dos crios. Com
um sorriso deslumbrado parou diante dos degraus baixos do trono. Diante
de mim dispuseram-se as princesas imperiais que carregavam a cauda do
manto. Quase desloquei o pescoo para ver correctamente a entrada de
Napoleo. Primeiro surgiu Kellermann, com a grande coroa imperial.
Depois, Perignon com o ceptro e Lefbre com a espada de Carlos Magno; a
seguir, Jean-Baptiste com o colar da legio de honra; atrs dele, Eugne
Beauharnais com o anel do Imperador. Por ltimo, coxeando, o ministro
das Relaes Exteriores, Talleyrand, com um dispositivo de metal dourado
onde o Imperador devia deixar cair o seu manto durante a cerimnia.
Os acordes da Marselhesa vibraram jubilosamente no rgo.
Napoleo aproximou-se vagarosamente do altar, e Jos e Lus
soerguiam a cauda do manto cor de prpura. Finalmente Napoleo parou
ao lado de Josefina, e os seus irmos e os marechais dispuseram-se atrs de
ambos. O papa levantou-se para o ofcio da missa.
Ento Despreaux fez um sinal ao marechal Kellermann que, dando
alguns passos frente, entregou ao papa a coroa; parecia muito pesada,
pois as mos fracas do Santo Padre mal a podiam segurar. Napoleo tirou
dos ombros o manto purpreo que os seus irmos receberam e

entregaram-no a Talleyrand. O rgo calou-se. O papa pronunciou com voz

clara e solene as palavras da bno e fez meno de erguer a pesada coroa
para coloc-la na cabea de Napoleo, que se deveria inclinar.
Mas Bonaparte no se inclinou. Pelo contrrio, ergueu as mos
enluvadas de ouro e pegou a coroa, susteve-a no ar por uns instantes e
depois colocou-a devagar sobre a prpria cabea.
No somente eu estranhei; todos estranharam, com um sobressalto
irreprimvel. Napoleo quebrara o protocolo combinado e coroou-se
pessoalmente. O rgo prorrompeu em acordes de regozijo. Lefbre
entregou ao Imperador a espada de Carlos Magno; Jean-Baptiste ps-lhe ao
pescoo o colar da Legio de honra; Berthier equilibrou- -lhe na mo o
globo do imprio e Perignon estendeu-lhe o ceptro dourado. Por ltimo,
Talleyrand tornou a cobrir-lhe os ombros com o manto cuja cauda Jos e
Lus estenderam e ficaram segurando, de cada lado do trono.
Vivat Imperador in aeternum! disse o papa. Depois fez o sinalda-cruz na testa de Josefina e beijou-a na face. Murat devia entregar ento a
coroa de Josefina ao papa; mas Napoleo j descera os poucos degraus do
trono, estendendo as mos. Por isso Murat no entregou ao Santo Padre a
coroa de Josefina, mas sim a Napoleo. Pela primeira vez naquele dia, o
Imperador sorriu e, com extrema cautela, para no desmanchar o penteado
de Josefina, colocou sobre os seus cabelos juvenis a coroa de ouro. Em
seguida ps a mo sob o brao da esposa para ajud-la a subir os degraus
do trono. Josefina deu um passo, vacilou, e quase caiu para trs. que Elisa,
Polette e Carolina largaram de propsito a cauda do manto para que
Josefina casse puxada pelo peso, cobrindo-se assim de ridculo no
momento do triunfo maior da sua vida; mas Julie e Hortense, lanando mo
de todas as suas foras, sustentaram a cauda do manto, ao passo que
Napoleo segurou firmemente pelo brao a esposa. No, ela no caiu.
Apenas tropeou no primeiro degrau do trono.
Enquanto isso, as jovens das antigas famlias nobres (as donzelas
que tanta dor de cabea tinham dado a Despreaux) dirigiram-se com crios
para o altar, e o papa, junto com os altos dignitrios da Cria, retirou-se
para a sala dos tesouros da catedral. Napoleo e Josefina quedaram-se no
trono, imveis, olhando fixamente para a frente, com as plpebras semicerradas. Desde que o imperial par subiu ao trono, eu fiquei instalada entre
Murat e Talleyrand na primeira fila do squito. E me perguntava o que
pensaria naquele momento o homem que acabara de ser coroado
Imperador de Frana. No Conseguia apartar o olhar daquele semblante
rijo, logrando perceber at quando ele dominou uma contraco da boca

retendo um bocejo. Ao mesmo tempo, o seu olhar caiu sobre mim, por
casualidade. Abriu bem ento as plpebras semi-cerradas e sorriu pela
segunda vez naquele dia. No o fez com expresso especial como ainda
agora ao coroar Josefina; mas sim com ar carinhoso, espontneo,
exactamente como no passado tempo de Marselha... como quando
apostvamos corridas e ele me fazia ganhar por brincadeira. Seus olhos
pareciam dizer-me: "No te preveni? Sim, aquela vez perto da sebe! Mas
no acreditaste. Como instavas para que eu largasse o exrcito! Querias
converter-me em negociante de sedas..." Nossos olhares permaneceram
assim algum tempo. Ali estava ele sentado, com imensa gola de arminho
tapando-lhe as orelhas, e a pesada coroa esticando-lhe os cabelos curtos.
Apesar de tudo aquilo, pareceu-me o mesmo de outrora. Lembrei-me do
caso do duque de En-ghien, do desterro de Luciano, do exlio de Moreau e
de outros cidados famosos ou desconhecidos que ele soubera alijar. Com
muito esforo consegui desviar os olhos, e s tornei a contemplar o trono
quando escutei a voz do presidente do Senado.
Este colocou-se diante de Napoleo e abriu um rolo de pergaminho.
Com uma das mos sobre a Bblia e a outra levantada no ar, o Imperador
repetiu a frmula de juramento proferida pelo presidente do Senado. A voz
de Napoleo ressoou clara e fria, como se estivesse dando uma ordem;
prometia, porm, proteger a liberdade de religio e a liberdade poltica e
civil.
Os altos dignitrios da Cria reapareceram para tomar parte no
squito, acompanhando a sada do par imperial. Por breves instantes o
cardeal Fesch esteve junto de Napoleo que, rindo, o golpeou de leve na
ilharga com o pesado ceptro. Mas o rosto redondo do cardeal demonstrou
tamanho desprezo e apatia pelo gesto gratuito do sobrinho, que este se
afastou encolhendo os ombros. E no minuto seguinte bradou para Jos que
j o seguia sustentando a cauda do manto cor de prpura:
Que diria o nosso pai caso nos visse aqui?
Enquanto eu desfilava pela nave atrs de Murat, procurei descobrir
o turbante verde do ministro da Turquia, para assim localizar tienne. E
tive sorte. Vi o meu irmo de boca aberta, esttico, deslumbrado! Seus
olhos atnitos seguiam o Imperador, muito embora diversos ombros lhe
obstrussem o olhar de pasmo.

O Imperador quando se deita continua com a coroa na cabea?

perguntou Oscar quando o estendi na cama, de noite.
No; creio que no respondi.

 Mesmo porque deve afligi-lo, considerou Oscar ainda coroado

com um diadema que era, alis, um gorro de pelo de urso, demasiado
incmodo. Ideia de Marie.
Prorrompi em gargalhadas.
Afligi-lo? No, meu querido; a coroa no atrapalha Napoleo,
absolutamente. Muito pelo contrrio.
Marie disse que muita gente que grita na rua "Viva o Imperador!"
recebe dinheiro da polcia para aclam-lo, repetiu Oscar. verdade,
me?
No sei; mas no deves nunca repetir isso.
Por que no?
Porque... mordi os lbios. Queria dizer que era perigoso. Mas
acho que Oscar deve falar tudo que quiser e que lhe venha mente. Por
outro lado, porm, o chefe de polcia probe que more em Paris e mesmo
nas cercanias todo aquele que fala o que pensa. No faz muito tempo foi
desterrada a escritora Madame de Stal, a melhor amiga de Juliette
Rcamier. Murmurei ento, beijando a testa pura do meu filho: Teu av
Clary era um republicano s direitas.
Vov era comerciante de sedas, no era?

Duas horas depois dancei pela primeira vez na vida uma valsa! Meu
cunhado Jos, Sua Alteza Imperial, deu uma grande festa, tendo convidado
todos os prncipes e diplomatas estrangeiros, bem como os marechais e o
prprio tienne, que irmo de Julie. Maria Antonieta tentara no seu
tempo introduzir em Versalhes a valsa vienense; mas s a aprenderam as
pessoas refinadas que ela recebia; e durante a Revoluo naturalmente
ficou proibido tudo quanto evocasse os hbitos da rainha que era de
origem austraca. Agora, porm, os suaves compassos de trs por quatro
provenientes do pas inimigo tornaram a infiltrar-se em Paris,
popularizando-se. Faz tempo, tambm eu me exercitei na valsa com
Monsieur Montei; mas na verdade ele no sabia danar valsa, ao passo que
Jean-Baptiste, que antes do nosso casamento foi embaixador em Viena,
aprendera muito bem e ensinou-me depois, mantendo-me bem enlaada e
contando com o seu vozeiro de sargento: "Um, dois, trs... Um, dois, trs..."
Isso repetiu-se agora. No comeo senti-me novata que nem um recruta, mas
o meu marido continuou a contar em tom baixo e giramos pela sala do
Luxemburgo transformada num mar ondulante de luzes. Sentia a sua boca
roar nos meus cabelos.

 O Imperador namorou-te durante a coroao... Um,dois, trs... Vi

perfeitamente, murmurou em certo instante Jean-Baptiste.
Tive a impresso de que no se importava muito com o Fato.
Com que? Com o namoro?
No sejas desagradvel. Refiro-me coroao.
Um, dois, trs... Presta ateno ao compasso, querida.
Insisti:
A meu ver, o acto da coroao deveria empolg-lo; mas
para ele no passava de mera formalidade. Como que um homem se faz
coroar Imperador e ao mesmo tempo jura fidelidade Repblica?...
Um, dois, trs...
Algum exclamou:
sade do Imperador! E tilintaram inmeras taas.
a voz de teu irmo tienne, disse Jean-Baptiste.
Continuemos danando, murmurei. Continuemos danando
sempre.
A boca de Jean-Baptiste apoiava-se nos meus cabelos. Os
candelabros de cristal cintilavam com mil cores e pareciam oscilar. O salo
inteiro girava juntamente connosco. Eu escutava as vozes dos outros
convidados, mas como se viessem de muito longe. Vozes que se
assemelhavam ao cacarejar de galinhas. Um, dois, trs... Ah! No pensar.
Sentir s a boca de Jean-Baptiste e danar valsas e mais valsas...

De retorno a casa passamos rente s Tulherias. O palcio

resplandecia com a sua iluminao festiva. Montavam guarda pajens com
tochas que despediam chamas vermelhas. Algum nos contara durante a
recepo de Jos que o Imperador jantara a ss com Josefina, e que esta
teve que conservar a coroa na cabea, anuindo ao desejo de Napoleo que
sentia prazer em contempl-la coroada. E que, depois do jantar, Napoleo
se dirigiu para o seu gabinete de trabalho e desenrolou e estendeu na mesa
os mapas do Estado-Maior.
Prepara a prxima campanha, declarou Jean-Baptiste.
Principiava a nevar e muitas tochas foram-se extinguindo.

PARIS, DUAS SEMANAS APS A COROAO

DO IMPERADOR.

H duas semanas, Napoleo distribuiu as guias aos diferentes

regimentos. Tivemos que nos reunir todos no Campo de Marte, e ele cingiuse de novo com o manto e a coroa. Cada regimento recebeu um estandarte
onde aparece uma guia de ouro com as asas espalmadas. E, prometendo s
nossas tropas novas vitrias, o Imperador disse:
Estas guias no podem cair nunca mas mos do inimigo!
Estivemos numa tribuna durante algumas horas assistindo ao
desfilar das tropas. Ao meu lado, tienne rugia de entusiasmo at ficar
rouco e quase me ensurdecer. Deu em nevar novamente. O desfile das
tropas no terminava nunca e ficamos com os ps molhados. Tive tempo de
pensar na festa dos marechais que se realizaria na pera.
O mestre do cerimonial sugeriu aos marechais que organizassem
uma festa em homenagem ao Imperador. Devia ser o baile mais brilhante
que se pudesse imaginar, de modo que a pera foi alugada para isso.
Ns, as marechais, realizamos muitas reunies e revimos diversas
vezes a lista dos convidados, pois cumpria no esquecer nem melindrar
ningum. Monsieur Montei deu-nos uma lio ensinando-nos como
devamos ir ao encontro do par imperial e acompanhar sala de baile
Napoleo e a Imperatriz. Despreaux disse-nos que o Imperador ofereceria o
brao a uma das marechais e que por sua vez um dos marechais teria que

conduzir a Imperatriz ao trono. Tais protocolos motivaram longas

consideraes sobre a marechal e o marechal que deveriam ser escolhidos
para tamanha honra. Por fim foi escolhido Murat para conduzir a
Imperatriz, j que ele era esposo de uma princesa imperial. Mas no que
dizia respeito a quem devia dar o brao ao Imperador, as opinies
dividiam-se entre Madame Berthier, a decana das esposas, e a minha
pessoa, por eu ser irm da princesa imperial Julie. Consegui convencer as
demais que a rolia Berthier era a nica indicada para a circunstncia. Eu
estava furiosa com Napoleo porque ele continuava a fazer Jean- Baptiste esperar o comando autnomo longe de Paris e no qual pensava
com tanta ansiedade. Na manh da projectada festa recebi sem aviso a
visita de Polette que me apareceu na companhia de um exmio virtuose
italiano de violino e um capito francs do regimento de drages. Depois
que os fiz sentar no sof do salo, subi com Polette para os meus aposentos.
Ela perguntou-me logo:
Acaso supes que algum deles seja meu amante? Sobre os seus
cabelos ruivos, debaixo do chapeuzinho preto de veludo, brilhava um p
dourado. Em suas diminutas orelhas cintilavam esmeraldas do tesouro da
famlia Borghese. A saia de tom verde estridente ajustava-se s suas ancas
de sinuoso encanto, e o casaco de terciopelo preto modelava-lhe
plasticamente o busto proeminente. Tinha os clios e as sobrancelhas
pintadas com uma cor to escura como quando aos quinze anos se
retocava; mas agora no mais, com um carvo da cozinha materna, mas sim
com um pincel fino. Os olhos brilhantes, que me recordavam os de
Napoleo, estavam rodeados de profundas sombras.
Ento, qual dos dois meu amante? repetiu. No pude
adivinhar e ela esclareceu, muito triunfante, sentando-se frente do meu
tocador: Os dois! Em cima da mesinha encontrava-se ainda a caixa
dourada, e ela quis saber quem tivera o mau gosto de me presentear com
uma caixa de jias adornada com asas imperiais.
Pois agora cabe-te a ti adivinhar propus-lhe.
Polette franziu a testa. Aquele brinquedo de adivinhar divertia-a
bastante. Raciocinava com evidente imaginao. De repente respirou alto e
disse:
Foi... conta-me... foi... ?
Eu no pestanejei nem movi a cabea... Apenas declarei:
Tenho de agradecer esta caixa nmia bondade do nosso
soberano.
Polette emitiu um assobio que nem um garoto da rua. Depois disse,

agitada:
No entendo. Pois agora est enganando Josefina com Madame
Duchtel, sabes?... aquela dama de honor de olhos cor de violeta e nariz
pontudo.
Enrubeci e achei melhor explicar:
Napoleo no dia em que foi coroado resolveu pagar-me uma
antiga dvida que tinha para comigo desde os tempos de Marselha. Nada
mais do que isso representa essa caixa que a vs. Eu estava melindrada.
Ela estendeu em gesto de defesa as mos cobertas de anis da
famlia dos prncipes Borghese e bradou:
Deus te guarde, querida! Naturalmente, bem sei que no h nada
de mais. Fez uma pausa, com ar pensativo, e depois especificou: Vim
at aqui para falar contigo sobre a me. Sim, chegou ontem, no maior
segredo, sem o mnimo espalhafato. Creio que nem Fouch sabe que
Madame Letitia se encontra em Paris. Est morando em minha casa, e
preciso que nos ajudes.
Ajudar a quem? perguntei, sem compreender.
A Madame Mre... e tambm a ele, a Napoleo... esse rapaz
coroado. Riu, mas foi um riso amarelo, conforme se diz. Estou
preocupada. Napoleo diz que a me tem que se ater ao protocolo e fazerlhe uma visita de estilo nas Tulherias, ao chegar de fora. Imagina tu, com a
reverncia oficial e com a ida pera que se segue tradicionalmente a tudo
isso... Calou-se. Tentei em vo imaginar Madame Letitia fazendo a
reverncia oficial diante do filho... que, alm do mais, Napoleo est
furioso porque ela fez a viagem devagar propositalmente para no assistir
coroao... Enquanto reflectia, Polette chupava o lbio inferior. Ora,
Napoleo est ofendido com o Fato de a me no ter querido participar do
seu triunfo. Estranha muito que ela lhe fizesse isso e, Eugnie... perdo...
Dsire... Senhora Marechal... por favor, faa que eles se conciliem de novo.
Faa-o como se fosse mera casualidade, compreende? Escuta, Eugnie...
deixa-os sozinhos no instante do reencontro. Depois ser de
importncia mnima essa questo de seguir ou no o cerimonial. Achas
possvel ajudar-nos?
Palavra de honra... que famlia espantosa! suspirei. Mas Polette
no levou a mal a minha ponderao.
Sempre tiveste muito tacto. E bem sabes que, das irms, sou a
nica que Napoleo estima de verdade.
Sim, eu sei, disse, pensando na manh em que Polette me
acompanhara quando fui falar com o comandante de Marselha.

 Os demais parentes s querem ser herdeiros dele, acrescentou

Polette, principiando a lustrar as unhas. Por outro lado, parece que Jos
j no ser considerado o herdeiro do trono, porque Napoleo adoptou os
filhinhos de Luse Hortense. Josefina tortura-o dia e noite para que nomeie
os netos dela prncipes herdeiros. E, sabes o que mais vil? Polette
arregalou os olhos, com ar indignado. Anda atirando sobre ele a culpa do
casal no ter filhos. Imagina tu, atirar isso contra Napoleo!
Procurarei ajudar Madame Letitia a reconciliar-se com o
Imperador, prometi depressa. Na festa dos marechais. Mandar-te-ei
uma carta atravs de Marie, combinando tudo. Apenas ters de te
preocupar com uma coisa: que a tua me se encontre no camarote que eu
indicar.
s um tesouro, Eugnie. Deus do cu, que alvio! Enfiou um
dedo no pequeno estojo de maquilhagem e passou-o nos lbios, com ar
muito compenetrado. Depois apertou os beios, para a pintura se difundir
direito. Faz pouco tempo um jornal ingls publicou um artigo
escandaloso sobre mim. Traduziu-mo o meu pequeno violinista. Os ingleses
chamam-me "Napoleo do amor". Que disparate!.. Voltou-se bem para
mim. notrio que Napoleo e eu adoptamos tticas diferentes. Ele
ganha as suas guerras de ofensiva e eu... perco as minhas batalhas
defensivas. Passou-lhe pelo rosto um sorriso vago. Por que Napoleo
h-de querer casar-me com homens que no me interessam
absolutamente? Primeiro com Leclerc, depois com Borghese. As minhas
irms, tu compreendes, tm menos complicaes porque so mais
ambiciosas. No se interessam por homens, vivem preocupadas com
relaes influentes. Elisa, porque no se esquece da cave onde moramos em
Marselha e tem um medo louco de tornar a ficar pobre. Por isso rodeia-se
de todas as influncias possveis. J a mana Carolina, contudo, era muito
pequena e no se lembra da nossa misria daquele tempo e, para se cingir
com uma coroa imperial est disposta at a cometer qualquer baixeza. Eu,
por minha vez...
Os teus dois cavalheiros devem estar impacientes, atalhei.
Polette levantou-se logo.
Tens razo. Preciso descer. Ento fica assim: espero o teu aviso
para mandar a me confinar-se em determinado camarote da pera.
Combinado?
Combinado.
Quando penso que o meu garoto, o meu Oscar, pudesse alguma vez
exigir de mim uma reverncia oficial reajo logo, instantaneamente.

Allons enfants de Ia patrie, L jour de gloire est arriv...

O estridular dos violinos da grande orquestra de baile afogou-se no
regozijo sonoro dos instrumentos de sopro. Lentamente desci os degraus,
dando o brao a Jean-Baptiste para saudar, no patamar, o Imperador de
Frana como convidado dos seus marechais.
Aux armes, citoyens, Formez vos bataillons!
O hino. A cano marselhesa, o canto dos primeiros tempos de moa.
Outrora eu quedava-me de camisa de dormir no balco da nossa casa
branca atirando flores aos nossos voluntrios, ao alfaiate Franchon, ao filho
do nosso sapateiro, o de pernas tortas, e aos irmos Leyi que tinham
vestido trajes domingueiros porque, como cidados que desfrutavam os
mesmos direitos, iam defender a Repblica contra o mundo todo... Aquela
Repblica que ento no dispunha de dinheiro para fornecer botas aos seus
soldados.
Formez vos bataillons! Marchons, marchons...
Farfalhavam vestidos de seda e tilintavam sabres. Inclinamo-nos at
ao solo. Napoleo entrava. Quando o vi a primeira vez na minha vida
estranhei que pudessem ser admitidos no exrcito oficiais de estatura to
baixa. Agora, vestido com a farda de general, notava-se mais ainda o seu
tamanho, pois sempre se rodeava dos ajudantes mais altos que conseguia
encontrar. O brao de Josefina apartou-se do dele, e a pequena cabea com
o diadema inclinou-se para saudar. Murat fez uma reverncia sobre a mo
estendida com aderna imperial.
Como tem passado, Madame? perguntou o Imperador

gorda Berthier; e, sem lhe dar tempo para responder, dirigiu-se senhora
seguinte. quanto me alegro em v-la! Deveria vestir-se sempre de cor
verde Nilo. Fica-lhe muito bem. Alis, na verdade o rio Nilo no tem guas
verdes mas sim amarelas. Se bem me lembro, tem a cor amarela de ocre...
Nas faces das damas ruborizadas de jbilo formavam-se manchas
lvidas de emoo.
Sua Majestade muito afvel! sussurravam elas. Perguntei-me
se todas as testas coroadas procederiam como Napoleo, ou se ele
preparara aquelas frases breves e entrecortadas s porque julgava que esse
era o melhor modo de um monarca se entreter com os seus sbditos. No
entretanto, Josefina ia repartindo entre as esposas dos marechais o seu
sorriso artificial e estereotipado.

 Como est? Sua filhinha teve tosse convulsa? Senti muito quando
me disseram.
Cada uma ficava com a impresso de que a Imperatriz aguardara
ansiosa aqueles dias todos para se encontrar com ela. Na rbita de Josefina
moviam-se as princesas imperiais Elisa e Carolina, com os olhos semicerrados de arrogncia; Polette visivelmente marasmada aps um jantar
copioso; Hortense muito tesa, empenhada em manter a qualquer custo um
aspecto donairoso; e a minha pobre mana Julie muito plida e lutando
desesperadamente contra a sua timidez.
Murat e Josefina caminharam lentamente pela sala de baile. Pouco
atrs, dando o brao a Madame Berthier, Napoleo notava que ela suava
um pouco, devido ao nervosismo. Ns outras restantes, os seguamos.
Milhares de vestidos de seda farfalhavam durante as reverncias do
protocolo. Josefina tornou a parar para dirigir palavras amveis a algum.
Napoleo falava de preferncia com os homens. Inmeros oficiais da
provncia tinham sido convidados como representantes dos seus
respectivos regimentos. Napoleo fazia-lhes perguntas a respeito das
guarnies, parecia conhecer at o nmero de piolhos de cada
acantonamento militar da Frana. Eu pensava desesperadamente como
agiria para poder ficar a ss com ele e lev-lo ao camarote n 17. Achei que
seria conveniente faz-lo beber primeiro algumas taas de champanhe ;
depois ento, tentaria...
Foi servido o champanhe . Napoleo no quis. Mantinha-se de p
junto do palco, ao lado do trono, e permitia que Talleyrand e Jos
conversassem com ele. Josefina chamou- -me e disse:
Naqueles dias no consegui descobrir os brincos de safira. Senti
tanto!
Sua Majestade muito amvel, mas eu de forma alguma poderia
apresentar-me vestida de cor azul-celeste.
Est contente com os vestidos de L Roy, Madame?
No respondi Imperatriz. Entre a multido que lotava as salas
descobri um rosto robusto e moreno. "Conheo essa fisionomia", disse eu
comigo. O pescoo curto emergia da gola de um uniforme de coronel. Nisto
a Imperatriz tornou a perguntar-me:
Est contente com os vestidos de L Roy?
Pois no, estou muito satisfeita, respondi depressa. Junto do
coronel de rosto quadrangular e moreno movia-se uma dama de cabelos
grisalhos e penteado incrvel. "Deve ser da provncia", pensei. " o coronel
de alguma guarnio da provncia. No conheo a mulher, mas ele..."

Um pouco mais tarde consegui atravessar sozinha o salo, porque o

mistrio ainda no solucionado me afligia, e estava disposta a aproximarme do casal sem ser vista. Todos os convidados retrocederam diante de
mim, cortesmente, e ouvi cochichos: "A Marechal Bernadotte..." Os oficiais
inclinavam-se profundamente e as damas esboavam sorrisos solcitos.
Retribu os sorrisos tantas vezes que no fim me doam os ngulos da boca.
Quando me detive perto do coronel ouvi a dama de penteado incrvel
sussurrar:
Com que ento a pequena Clary?...
Imediatamente reconheci o coronel. Renunciara peruca ondulada
mas, fora isso, os anos tinham passado sem afectar. Decerto continuava
desempenhando o cargo de comandante da fortaleza de Marselha. O
pequeno general jacobino que ele mandara prender havia dez anos,
convertera-se finalmente no Imperador de Frana. Perguntei-lhe:
Lembra-se de mim, coronel Lefabre?
Senhora Marechal... sussurrou a dama do penteado incrvel,
curvando-se.
Lembro-me sim... a filha do comerciante Clary! respondeu logo
o coronel de mandbula quadrada.
E ambos se quedaram esperando respeitosamente a minha prxima
frase. Continuei:
Faz muito tempo que no tenho estado em Marselha.
Madame se aborreceria muito. Marselha no passa de uma
localidade provinciana sempre deserta... expressou-se a dama do
penteado incrvel soerguendo os ombros magros.
Se deseja que o transladem, coronel Lefabre... comecei a dizer,
fitando-lhe os olhos azuis como gua do mar.
Poderia interceder por ns junto ao Imperador? perguntou
Madame Lefabre muito comovida e pressurosa.
Eu, propriamente, no. Mas, atravs do marechal Bernadotte
sugeri.
Conheci muito bem o senhor seu pai, murmurou ocoronel.
No mesmo instante lembrei-me de uma coisa, com um sobressalto.
Estavam tocando a polonesa da festa. Esqueci-me dos Lefabre, arreganhei a
cauda do vestido e abri caminho; inclinando a cabea, todos me deixavam
passar. Minha conduta tornara-se novamente inadmissvel! Murat devia
abrir a polonesa com a Imperatriz; o Imperador devia conduzir Madame
Berthier atravs da sala, e eu tinha que danar com o prncipe Jos... E a
msica j principiara. De p junto ao trono, sozinho, Jos esperava-me.

Murmurou logo, ressentido:

No consegui encontr-la, Dsire!
Desculpe-me.
Reunimo-nos depressa aos demais pares que j estavam danando.
A todo instante o meu cunhado me lanava um olhar furibundo,
resmungando:
No estou acostumado a esperar.
Mas sorria, por favor, repliquei, falando baixo. Sorria, por
favor. que muitos olhares estavam voltados para o irmo do
Imperador e a esposa do marechal Berna-dotte.
Seguiram-se mais duas contradanas. Depois os convidados
precipitaram-se para o buffet. Napoleo estava apartado por completo no
fundo do cenrio e falava com Duroc. Fiz sinal a um lacaio que servia
champanhe e aproximei-me de Sua Majestade, que logo interrompeu a
conversa e disse virando-se para mim:
Tenho uma palavra a dizer-lhe, Madame.
Ofereci champanhe, indicando as taas com um gesto aristocrtico
aprendido com Monsieur Montei. Napoleo e Duroc aceitaram.
sua sade, Madame, disse galantemente o Imperador
bebendo apenas um gole e repondo na bandeja a taa. Ah! verdade, eu
desejava falar-lhe... Interrompeu-se e olhou-me de cima a baixo.
Nunca lhe disse que era muito formosa, Senhora Marechal?
Duroc sorria. Compreensivamente perfilou-se, golpeando os saltos
das botas.
Se Sua Majestade me permite, eu de bom grado...
Vai, vai conversar e distrair-te com as damas, retorquiu-lhe o
Imperador. Em seguida recomeou a observar-me em silncio enquanto
um breve sorriso lhe aflorava aos lbios.

 Sua Majestade queria dizer-me alguma coisa? perguntei

forando as palavras que se continham cerimoniosamente. Se me fosse
permitido expressar um desejo, muito agradeceria a sua Majestade que se
dirigisse ao camarote N. 17.
Inclinou-se um pouco para diante, arqueou as sobrancelhas e
repetiu:
Camarote N. 17?
Confirmei com um gesto forte de cabea. Napoleo volveu o olhar
pelo palco. Josefina conversava com uma poro de damas. Jos procurava
sustentar uma conferncia com Talleyrand e Lus, que estava de mau
humor. Os uniformes dos marechais resplandeciam entre os pares que
danavam. Os olhos de Napoleo semi-cerraram-se principiando a cintilar.
Est certo, isso, pequena Eugnie?
Sire, rogo que no interprete mal as minhas palavras.
Camarote N. 17, foi o que disse, no foi? E acrescentou:
Est bem, Murat nos acompanhar. Ser melhor assim.
Como os demais, tambm Murat nos observava de soslaio durante
esse tempo. A um sinal, aproximou-se clere.
Madame Bernadotte e eu vamos a um camarote. Mostre-nos o
caminho.

Ns trs abandonamos a plateia transpondo a ampla avenida que se

abria entre os que retrocediam respeitosamente assim que viam o
Imperador. Na estreita escada que conduz aos palcos, alguns pares
separaram-se de sbito, completamente zonzos. Jovens oficiais largaram
abraos para se perfilarem. Eu achava tudo muito divertido, mas Napoleo
disse:
Os jovens tm maneiras demasiado livres. Vou chamar a ateno
de Despreaux a este respeito. Exigo um comportamento irreprochvel ao
redor de mim. encontravamo-nos j diante das portas fechadas dos
camarotes. Agradecido, Murat.
As esporas do marechal trincolejaram. E logo ele desapareceu. Os
olhos de Napoleo examinavam os nmeros dos camarotes, enquanto
seguamos na direco certa.
Sua Majestade tinha alguma coisa a dizer-me? insisti. Tratase de boa notcia?
Sim, deferimos favoravelmente o requerimento do marechal
Bernadotte relativo a um comando autnomo com ampla administrao
civil. Amanh seu esposo ser nomeado governador de Hannover. Felicito-

a, Madame; um cargo muito importante e de suma responsabilidade.

Hannover... sussurrei, sem fazer a menor ideia do que isso
fosse e onde ficava.
Sempre que visitar seu esposo em Hannover morar
exclusivamente em castelos e palcios reais e ser a primeira dama da
regio... E ali, direita, temos ns o camarote N. 17.
Estvamos a poucos passos da porta do camarote.
Entre primeiro, Madame, para ver se as cortinas esto bem
cerradas, disse Napoleo, abaixando a voz, mas ainda me tratando na
terceira pessoa.
Abri a porta do camarote, entrei e fechei-a depressa. Tinha plena
certeza de que as cortinas se encontravam bem fechadas.
E ento, minha filha? perguntou Madame Letitia quando
entrei.
Est esperando a fora e no sabe que Madame Mre se encontra
aqui dentro, expliquei imediatamente.
No fique to nervosa, pois isso no pe em perigoa a
sua
cabea, observou Madame Letitia, notando o meu atarantamento.
Pensei comigo: "Bem sei, mas pode custar a Jean-Baptiste a perda do
posto de governador..."
Vou cham-lo. Sa e, no deserto corredor, disse baixo: As
cortinas esto cerradas.
Intentei deixar passar o Imperador, para depois escapulir. Mas
Napoleo me empurrou de leve em direco ao pequeno espao. Entrei e
aderi logo em seguida parede, deixando livre a passagem. Madame Letitia
levantara-se. Napoleo quedou-se como que petrificado do lado de dentro
da porta. Atravs das cortinas infiltravam-se os sons de uma valsa
langorosa.
Meu rapaz, no queres dizer boa noite tua me? perguntou
Madame Letitia, com serenidade. Ao mesmo tempo deu um passo na
direco dele. O Imperador no se moveu. "Se ela ceder um pouco", pensei,
"tudo ir bem". Madame Letitia deu outro passo.
Madame Mre, que bela surpresa! exclamou Napoleo, imvel.
Outro passo, e Madame Letitia parou rente do filho, inclinou a
cabea e deu-lhe um beijo na face... Sem pensar no cerimonial, passei por
ele, em direco porta, deixando-o desarmado. De Fato, caiu, segundo
todas as regras familiares, nos braos de sua me, como um barco que
ancora num porto.
Logo que sem demora reapareci na sala, Murat aproximou-se de

mim. Seu nariz chato parecia farejar como o focinho de um co de fila.

J de volta, Madame?
Fitei-o, estranhando a pergunta; mas ele acrescentou, com tom
especial, que me pareceu malicioso:
Eu disse Imperatriz que Bernadotte muito se alegraria se ela
conversasse com ele. E depois sugeri a Bernadotte que se aproximasse da
Imperatriz. Assim, ambos no prestariam ateno ao que se passasse nos
camarotes.
Que que se passa nos camarotes? Que quer dizer com isso,
marechal Murat?
Ele encontrava-se to absorto na sua conversa comigo que no
notou o zumbido de surpresa que de repente inundou a sala.
Refiro-me a determinado camarote... quele para
onde
Madame entrou com o Imperador, respondeu, em tom confidencial.
Ah! Refere-se ao camarote N 17? Cuida que a Imperatriz e JeanBaptiste no podem saber o que se passa nesse camarote? Mas se toda a
sala j sabe! repliquei, rindo.
A fisionomia perplexa de Murat pareceu-me impagvel. Levantou a
cabea seguindo os olhares dos demais convidados e ento viu... Sim, viu
que o Imperador abrira com-pletamente as cortinas do camarote N 17.
Junto dele encontrava-se Madame Letitia. Despreaux fez um sinal urgente
orquestra. Sons vibrantes encheram a sala, sendo sucedidos da a pouco
por aplausos frenticos.
Carolina no sabia que sua me se encontrava de novo em Paris,
disse Murat, fitando-me cheio de melindres.
Creio que Madame Mre tenciona continuar a viver sempre com o
filho que mais precisar dela, ponderei, com ar pensativo. Primeiro,
com Luciano, no desterro; e agora com Napoleo, na corte.
Danou-se at de madrugada. Quando Jean-Baptiste me fez
revolutear numa valsa mais vertiginosa, perguntei-lhe:
Onde fica o Hannover?
Na Alemanha, respondeu ele. o pas donde provm a
estirpe real de Inglaterra. A populao sofreu espantosamente durante os
anos de guerra.
Sabes quem vai agora para Hannover como governador da parte
do governo francs?
No fao a menor ideia, respondeu ele. E -me...
No chegou a dizer a segunda frase, atrapalhado no meiode um
compasso de trs por quatro. Abaixou o rosto, colando-o ao meu e fitou-me

os olhos, limitando-se a perguntar:

verdade?
Acenei que sim com a cabea.
Agora eles vero... disse muito baixo, recomeando a danar.
Eles, quem? E vero o qu?
... como se deve administrar um pas. Quero que o Imperador e os
seus generais vejam. Principalmente os generais. Tornarei feliz Hannover.
Falava muito depressa, e percebi quanto estava radiante. Sim,
radiante pela primeira vez, desde h muitos anos. Era esquisito que
naquele momento no pensasse em Frana mas sim em Hannover. Eu sabia
l onde ficava isso na Alemanha!...
Disse-lhe que a sua residncia seria num castelo real.
Naturalmente ser o melhor quartel, o mais adequado...
considerou ele, com indiferena.
A minha ltima informao no o impressionou em absoluto. E
compreendi logo que Jean-Baptiste se encontrava convencido de que o
melhor quartel de uma regio tinha de ser suficientemente bom para ele.
Para o ex-sargento Bernadotte o castelo de um rei ingls em Hannover
devia ser um quartel bom. Por que havia eu de achar isso espantoso?
Estou tonta, Jean-Baptiste, sinto tudo a rodar minha volta...
Mas Jean-Baptiste s parou de danar quando os violinistas puseram
os instrumentos nos estojos e a festa dos marechais terminou.

Antes de seguir para Hannover, Jean-Baptiste satisfez um pedido

meu e arranjou que o coronel Lefabre fosse transferido para Paris. A
histria da remessa do embrulho de roupa branca para Napoleo, quando
este esteve recolhido preso, sugeriu a meu marido a ideia de coloc-lo na
administrao dos almoxarifados onde se ocupar apenas de uniformes,
botas e roupa branca para as tropas. O coronel e respectiva esposa vieram
agradecer-me aqui em casa.
Conheci muito bem o senhor seu pai. Era um homem bom e de
sentimentos muito nobres...
Meus olhos encheram-se de lgrimas.
Acertou em cheio naquela ocasio, senhor coronel, disse-lhe
sorrindo. Um Bonaparte no seria bom marido para a filha querida de
Franois Clary...
Sua mulher reteve a respirao, tanto isso a espantou, como se eu
caluniasse Sua Majestade. O coronel tambm ficou escarlate de susto, mas

aguentou como pde o meu olhar, no querendo passar por tmido. Ciciou:
Tem razo, Senhora Marechal. Tambm o seu falecido pai haveria
de preferir Bernadotte.
Napoleo exige que o notifiquem a respeito das transferncias de
todos os oficiais superiores e, quando viu o nome do coronel Lefabre na
lista, meditou durante alguns segundos. Depois deu uma gargalhada.
O coronel das ceroulas e camisas!... Bernadotte faz bem em
confiar-lhe a administrao da roupa interior de todo o exrcito. Assim
proporciona um prazer marechal.
Murat propalou em forma confidencial esta frase e at hoje todos
chamam o pobre Lefabre de coronel das ceroulas do exrcito francs.

NUMA DILIGNCIA ENTRE HANNOVER E

PARIS
SETEMBRO DE 1805

(O Imperador revogou o calendrio republicano. A me que Deus haja!

ter-se-ia alegrado muito com essa proibio, pois nunca se acostumou
com a reforma)

Fomos muito felizes em Hannover Jean-Baptiste, Oscar e eu.

Apenas uma vez ou outra surgiram pequenas brigas por causa dos soalhos
do palcio real.
Que Oscar pense que o soalho lustroso e brilhante do salo de
gala sirva unicamente para o filho do governador deslizar sobre ele
transformando-o em pista, no me assombra, j que um garoto de apenas
seis anos... Mas que tu... Meneava a cabea zangado mas ao mesmo
tempo disfarando o riso.
Prometia-lhe ento por todos os santos do cu que nunca mais
lanaria o corpo junto com Oscar em impulso juvenil para deslizar pelo
soalho to luzidio e liso como um espelho.
Isso sucedia no salo de honra do palcio dos ex-reis de Hannover.
Sempre prometia no tornar a agir assim estouvadamente na residncia de
monseigneur Jean-Baptiste Ber-nadotte, marechal de Frana e governador
do reino de Hannover. Mas no dia seguinte no podia resistir e deixava-me
tentar por Oscar, e deslizava pelo soalho outra vez. Na verdade o meu
comportamento era uma vergonha por ser eu, afinal de contas, a primeira
dama do reino de Hannover e dispor de uma pequena corte composta de
uma leitora, de uma dama de honor e das esposas dos oficiais ajudantes do
meu marido, situao essa que no raro eu esquecia completamente.
Sim, fomos felizes em Hannover. E Hannover foi feliz connosco. Tal
afirmativa poder parecer esquisita pois Hannover uma regio
conquistada e Jean-Baptiste o comandante de um exrcito de ocupao;
desde as seis da manh at s seis da tarde, e depois do jantar at altas
horas da noite, ele vivia inclinado sobre numerosos expedientes abertos em
cima da sua mesa de trabalho; iniciou o seu "governo" neste pas germnico
difundindo os Direitos do Homem. Em Frana jorrou muito sangue para
igualar todos os cidados, mas no pas inimigo de Hannover bastou assinar
um decreto. Com a assinatura de Bernadotte ficaram suprimidos os guetos,
os judeus tiveram licena de se dedicar profisso que quisessem. (Os Levi
de Marselha no marcharam em vo para as batalhas com roupas
domingueiras.) Foi suspensa a pena do castigo corporal.
Alm de tudo mais, um sargento sabe o que necessrio para a

manuteno da tropa, de forma que as contribuies exigidas dos cidados

de Hannover para o sustento dos nossos soldados no foram exorbitantes
nem pesadas. Jean-Baptiste fixou com exactido o importe de todos os
gastos, e nenhum oficial podia arrecadar pessoalmente tributos ou rditos.
Por outro lado, os cidados ganharam mais lucros do que anteriormente,
pois Jean-Baptiste levantou as barreiras alfandegrias de modo que
Hannover, naquela Alemanha terrivelmente desmoronada pela guerra, se
transformou numa ilha febricitante de comrcio, oferecendo negcios e
vantagens para todos os lados. Quando a populao se sentiu relativamente
folgada, meu marido levantou um pouco os impostos e com o dinheiro
recolhido adquiriu cereais que enviou para o norte da Alemanha, onde
reina a fome. Os hanoverianos coaram a cabea e os oficiais estranharam,
mas nenhum homem pode censurar diretamente outrem por se mostrar
bom. Depois Jean- -Baptiste aconselhou relaes de amizade com as
cidades da Liga Hansetica, e disso re-sultou operrios e comerciantes
ganharem bastante dinheiro. As deputaes que receberam tais conselhos
ficaram um tanto pasmas, pois corria boca pequena que as cidades que
constituam a Liga Hansetica no obedeciam rigorosamente ao bloqueio
total imposto pelo Imperador e continuavam remetendo navios com
mercadorias para Inglaterra e recebiam-nas daquela nao. Mas, se um
marechal de Frana dava conselhos de tal ordem aos seus pobres inimigos
escravizados, medida que o comrcio prosperava, os cofres do Estado
tambm se enchiam. Jean-Baptiste pde entregar grandes somas
universidade de Gttingen, onde ento leccionavam os maiores sbios da
Europa. Evidentemente Jean-Baptiste orgulhava-se da "sua" universidade e
inclinava-se todo contente sobre a sua papelada.
s vezes eu encontrava-o inclinado tambm sobre grossos volumes.
E ele ento comentava em voz baixa, sem se levantar, apenas me
estendendo a mo:
Um sargento inculto ainda pode aprender muita coisa.
Preocupas-te muito com o expediente governamental, dizia-lhe
eu s vezes, meio queixosa; limitava-se a explicar, meneando a cabea:
Procuro aprender, querida, e lucrar o mais possvel. No ser
difcil, se ele no nos apoquentar... Bem sabemos a quem ele se refere. A
Napoleo.
Aumentei de peso em Hannover. J no danvamos noites inteiras
nem quedvamos horas e horas assistindo a desfiles. Pelo menos, nunca
mais de duas horas. Em considerao a mim, Jean-Baptiste limitou o desfile
das tropas. Depois do jantar sempre recebamos no nosso salo os oficiais

com as suas esposas. Conversvamos sobre as notcias que nos vinham de

Paris. Constava que o Imperador prosseguia nos preparativos para atacar
Inglaterra e fazia inspeces ao longo do Canal. E Josefina continuava a
abrir dvidas; mas a tal respeito apenas corriam sussurros. De vez em
quando Jean-Baptiste convidava alguns lentes da universidade de
Gttingen, que num francs pssimo procuravam explicar as suas teorias.
Certa vez um deles leu-nos em alemo uma pea de teatro escrita pelo
autor daquele romance da minha mesa de cabeceira, Os Sofrimentos de
Werther, e que outrora lamos com tamanho ardor como se fssemos
devorar o livro. O poeta chamava-se Goethe e fiz sinal a Jean-Baptiste para
que mandasse interromper tal martrio visto o meu conhecimento de
alemo ser pssimo. Outro professor falou sobre um grande mdico que
trabalhava ento em Gttingen e que curava a surdez de muita gente. Meu
marido interessou-se bastante porque muitssimos dos nossos soldados
acabam surdos com o estrondo dos canhes que eles prprios disparam. E
logo exclamou:
Tenho um amigo em Viena que precisa de consultar esse mdico.
Escrever-lhe-ei que venha a Gttingen. Trata-se, Dsire, daquele amigo de
Kreutzer, dos meus tempos de embaixador em Viena, compreendes?
Esta conversa assustou-me. Pretextando ter muitas obrigaes
oficiais, declarara sempre a Jean-Baptiste que no me restava tempo para
lies de piano e de etiqueta. E ele tinha tanto em que trabalhar que no
averiguava se realmente eu vivia ou no sobrecarregada de deveres sociais.
Quanto s lies de piano eu j desistira; quanto s boas maneiras valia-me
dos poucos movimentos graciosos aprendidos com Monsieur Montei, para
me impor aos convidados do meu salo; sem dvida, para a filha de um
comerciante de sedas transformada depois em grande dama residente no
palcio dos reis de Hannover, as minhas maneiras eram excelentes. Mas
agora sentia um medo terrvel de ter que tocar diante do tal msico de
Viena.
Mas isso no sucedeu. Jamais esquecerei a noite em que nos visitou
o msico de Viena. O sero comeou to bem!
Oscar, cujos olhos cintilam sempre que ouve falar que o deixaremos
ouvir msica, insistiu e rogou tanto naquele dia que lhe demos licena para
se deitar mais tarde. E o meu Oscar sabia muito mais do que eu a respeito
do recital combinado. O msico de Viena chama-se... meu Deus, eu anotei
por escrito o nome, alis muito esquisito mesmo como palavra alem. .. Ah,
sim, Beethoven chama-se ele! Jean-Baptiste ordenara que todos os
componentes da antiga orquestra real de Hannover se pusessem

disposio de Beethoven e ensaiassem com ele durante trs semanas no

salo de honra. Durante aqueles dias, nem Oscar nem eu pudemos entrar
no salo e deslizar pelo soalho. Sem dvida portei-me altura de minha
situao. E Oscar, por sua vez, estava muito nervoso.
At que horas posso ficar acordado, me? At depois de meianoite? Como que um homem surdo pode compor msica? verdade que
Monsieur Beethoven usa um aparelho de escutar? uma trompa? E sopra
nela svezes?
Muitas vezes eu saa de tarde a passear de carro com Oscar pelas
verdes alamedas de tlias que do palcio real vo ter aldeia de
Herrenhausen; e procurava responder s suas inmeras perguntas. Como
ainda no tinha visto Monsieur Beethoven ou l que nome tenha no
sabia nada sobre o dito aparelho, mas deduzia que o devia usar para ouvir e
no para soprar.
O pai disse que Beethoven um dos homens maiores que ele
conhece. Que tamanho pode ter? Ser mais alto do que um granadeiro da
guarda do Imperador?
O teu pai no se refere altura do corpo, mas sim grandeza do
esprito. Sim, deve ser um homem genial. o que teu pai entende por um
grande homem.
Oscar ficou pensativo.
Maior do que pai?
Peguei a mo de Oscar, que um bombom deixara untuosa, e limpei-a,
respondendo:
No sei, querido.
Maior do que o Imperador?
Nesse momento o lacaio sentado na boleia junto do postilho
voltou-se olhando-nos com curiosidade. Sem a menor alterao retorqui:
Ningum maior do que o Imperador, meu filho.
Com certeza ele no pode escutar a prpria msica, ponderou
Oscar.
Talvez, retorqui distrada, sentindo repentina tristeza. Queria
educar o meu filho de maneira diferente, para que fosse um homem livre,
igual ao pai. O novo preceptor de Oscar, recomendado pessoalmente pelo
Imperador, tinha chegado havia um ms e tentara ensinar-lhe o catecismo
com a seguinte alterao utilizada agora em todas as escolas de Frana: "E
ao nosso Imperador Napoleo I, que a imagemde Deus na terra, devemos
respeito, obedincia, lealdade e servio militar."
Um dia destes eu entrara por acaso no quarto de estudo de Oscar e

de incio cuidei ter escutado mal; mas o jovem preceptor, homem de trax
franzino, ex-aluno predilecto do colgio militar de Brienne, que se curva de
modo instantneo feito um canivete que se fecha sozinho sempre que v
Jean-Baptiste ou a mim, mas que enxota com as esporas o co encontrado e
criado por Fernand quando ningum o v... esse preceptor escolhido por
indicao do prprio Imperador, estava ensinando o tal trecho a Oscar,
dizendo exactamente: "E ao Imperador Napoleo I, imagem de Deus na
terra..."
No quero que o menino aprenda isso. Suprima esse trecho,
atalhei logo.
Est sendo ensinado em todas as escolas do Imprio. uma lei,
replicou o preceptor, acrescentando como reforo: Sua Majestade
interessa-se muito pela educao do seu afilhado. Tenho ordem de
informar Sua Majestade periodicamente sobre o desenvolvimento do
menino. Trata-se do filho de um marechal de Frana.
Olhei para Oscar, vi-lhe a cabea inclinada sobre um caderno, a mo
vagarosa desenhando bonecos. E considerei comigo que no comeo fui
educada pelas freiras, mas que estas tinham sido presas ou desterradas e
que a ns, crianas, passaram a ensinar que Deus no existia mas sim
apenas a razo pura. Tnhamos que adorar essa razo pura, e Robespierre
at lhe mandara erigir um altar. Depois houve um tempo em que ningum
se importou com a religio e cada qual podia ter a f que muito bem
quisesse. Quando Na-poleo ascendeu ao cargo de Primeiro Cnsul,
tornaram a aparecer sacerdotes que no tinham jurado fidelidade
Repblica mas sim Santa Madre Igreja Catlica Apostlica Romana. Por
ltimo Napoleo obrigara o papa a vir de Roma a Paris coro-lo e
reinstaurara a religio catlica como culto oficial do Estado. E agora existia
aquele acrscimo no catecismo... Os filhos dos camponeses so tirados das
eiras e incorporados aos exrcitos napolenicos. Custa 8.000 francos
eximir-se do servio militar, e 8.000 francos muito dinheiro para um
lavrador. Preferem esconder-se, e ento a polcia prende-lhes as mulheres,
as irms ou as noivas como refns. Ainda assim, os desertores franceses
escondidos no estorvam os planos militares; a Frana conta com nmero
suficiente de tropas, pois os prncipes vencidos tm que pr disposio do
Imperador exrcitos inteiros como prova de que so servidores fiis. Mil,
dez mil infantes so arrancados do leito e postos a marchar a favor de
Napoleo. Muitas vezes Jean-Baptiste queixa-se de que os seus soldados
no compreendem o nosso idioma e os oficiais tm que dar ordens atravs
de intrpretes. Para que os obriga Napoleo a marcharem? Pobres rapazes!

Sempre novas guerras, sempre novos triunfos! que desde h muito tempo
as fronteiras de Frana j no podem ser defendidas, pois que a Frana j
nem sabe onde tem as suas fronteiras, de tal forma se expandiu!... Ou no se
trata mais de Frana mas sim do Imperador?
No sei quantos minutos estivemos frente a frente, o jovem
preceptor e eu. Invadiu- -me a sbita impresso de que vivera todos
aqueles anos feito sonmbula. Acabei-me retirando aps exigir:
Suprima esse acrscimo. Oscar ainda muito criana para
entender o que isso significa. E fechei a porta atrs de mim. O corredor
estava deserto; vacilante, apoiei-me parede e principiei a chorar
desvalidamente. E dizia baixo, entre soluos: "Ele muito criana, o meu
filho, e no sabe o que essas coisas significam... por isso que tu, Napoleo,
as mandas ensinar s crianas, exactamente por isso, caador de almas! Por
causa dos Direitos do Homem se dessangrou o povo todo e quando esse
povo ficou inerme e os Direitos do Homem foram proclamados, ento
surgiste tu e tripudiaste sobre o povo!"
No sei como pude chegar ao meu quarto. Apenas recordo que me
atirei na cama e molhei de lgrimas os travesseiros. Essas proclamaes!
Conhecemo-las todas, pois enchem sempre a primeira pgina do Monitor.
Sempre as mesmas palavras de outrora junto s pirmides, as mesmssimas
palavras que nos leu pela primeira vez ao jantar certo domingo. Algum
dissera: "Os Direitos do Homem foram a base dessa ordem do dia". Sim, foi
Jos, o irmo mais velho, quem fez tal observao acrescentando, porm,
triunfante: "Mas os Direitos do Homem no foste tu que os redigiste!" No,
tu apenas te serves desse nome e o empregas a teu talante, Nappleo, para
que seja dito que libertas as naes quando na verdade as subjugas. Sim,
derramas sangue invocando os Direitos do Homem...
Algum me soergueu nos braos, chamando-me:
Dsire!
Conheces o novo acrscimo posto no catecismo que Oscar deve
aprender? perguntei a Jean-Baptiste, entre soluos, sentindo o conforto
do seu abrao. E murmurei: Proibi que lho ensinassem e espero que
reforces a minha ordem.
Fizeste muito bem. Eu j devia ter proibido, limitou-se a dizer,
reforando o abrao.
Quando penso que quase me casei com aquele homem, JeanBaptiste! Imagina tu, que horror!
O seu sorriso libertou-me da priso dos meus pensamentos.
H coisas, querida, que nem quero supor.

Poucos dias mais tarde, Jean-Baptiste, Oscar e eu desfrutamos o

concerto do msico de Viena. Monsieur Beethoven um homem de
estatura mediana, atarracado, com os cabelos mais revoltos que j
surgiram neste palcio; tem um rosto redondo, muito queimado pelo sol, o
nariz chato, a pele com cicactrizes de varola e os olhos sonolentos. S
quando algum lhe dirige a palavra que os seus olhos tomam expresso
atenta fitando os lbios do interlocutor. Sabendo que ele era surdo, disselhe em alto timbre quanto nos alegrava a sua visita. Jean-Baptiste bateu-lhe
cordialmente nos ombros perguntando quais eram as novidades de Viena.
Claro que lhe fez tal pergunta apenas por cortesia; mas o msico
respondeu com seriedade:
Prepara-se uma guerra e se tem como certo que os exrcitos do
Imperador marcharo contra a ustria.
Jean-Baptiste franziu o cenho. Estranhou que uma pergunta feita por
mera frmula recebesse resposta to objectiva. Procurou levar o assunto
para outro ponto.
Como tocam os msicos da nossa orquestra?
O homem macio meneou a cabea. Meu marido repetiu a pergunta
em tom mais alto. O msico ergueu as sobrancelhas espessas e os seus
olhos sonolentos brilharam com deciso.
Escutei muito bem, senhor Embaixador... perdo, senhor
Marechal... assim que devo trat-lo agora, pois no? Os professores da sua
orquestra tocam pessimamente, senhor marechal.
Mas apesar disso, o senhor reger a sua nova sinfonia, no
verdade? gritou o meu marido.
Regerei, sim, pois estou ansioso por saber a sua impresso,
senhor Embaixador.
Monsenhor! gritou-lhe ao ouvido o ajudante do meu marido.
Chame-me apenas de Monsieur Beethoven, no sou
Monsenhor, retorquiu--lhe o msico.
O senhor marechal que tem o ttulo de monsenhor! bradou o
ajudante, desconcertado.
Levei o leno boca, porque temi dar uma risada. O nosso convidado
fixou Jean- -Baptiste com aqueles seus olhos profundamente inseridos
nas rbitas voluntariosas e desculpou-se:
Quando uma pessoa sofre do ouvido e no tem ttulo nenhum, lhe difcil conhecer e distinguir todos esses tratamentos. Agradeo-lhe,
Monsenhor, que deseje recomendar-me a esse especialista de Gttingen.

 Mas o senhor escuta a sua prpria msica? perguntou algum

com timbre esganiado, perto do estrangeiro. Este voltou-se procurando,
pois no s ouvira bem a voz infantil como sentira uns dedos puxarem-lhe
a sobrecasaca. Era Oscar. Mas depressa tratei de dizer qualquer coisa para
desmanchar o efeito da pergunta pueril, mas Beethoven j abaixara a
enorme cabea de cabelos revoltos.
Que foi que perguntaste, menino?
Se o senhor escuta a sua prpria msica! repetiu Oscar com a
mesma voz estridente.
Monsieur Beethoven sacudiu a cabea em sentido afirmativo.
Escuto sim, e com muita exactido aqui dentro, aqui! E batia
no peito. Depois, com um sorriso clido: Mas nem sempre escuto bem os
msicos que tocam as minhas obras, o que s vezes no deixa de ser uma
sorte. Por exemplo, quando se trata de execuo to ruim como a dos
msicos do senhor teu pai.
Aps o jantar sentamo-nos no salo de baile. Preocupados, os
professores afinavam os instrumentos, lanando-nos olhares tmidos. JeanBaptiste ponderou que eles no estavam acostumados a tocar uma sinfonia,
pois quase sempre executavam apenas msica de bailado.
Diante das filas de cadeiras dos demais espectadores tinham
instalado trs poltronas recamadas de seda vermelha com as coroas
douradas da casa de Hannover. Nelas nos sentamos, Jean-Baptiste, Oscar e
eu. Meu filho quase desaparecia na sua poltrona, de to pequeno. Monsieur
Beethoven encaminhou-se para junto dos professores e deu-lhes em
alemo os conselhos que achou mais indispensveis, sublinhando as
palavras com gestos grandes e persuasivos. Perguntei a Jean-Baptiste que
msica ia ser executada.
A sinfonia que comps no ano passado.
Nesse mesmo instante Monsieur Beethoven apartou-se da
orquestra, veio para junto de ns e disse, com ar ponderado:
No comeo, a minha inteno foi dedicar esta sinfonia ao general
Bernadotte; aps refletir bem, achei mais correcto dedic-la ao Imperador
de Frana. Mas... Fez uma pausa, olhando em frente com ar pensativo,
esquecido de ns e da assistncia; caiu em si, afastou os cabelos de cima da
testa. Bem, vamos a ver. Podemos principiar, general?
Monsenhor, corrigiu de novo o secretrio pessoal de JeanBaptiste, colocado na segunda fileira.
Tenha a bondade de dar incio, meu caro Beethoven. A figura
corpulenta subiu vagarosamente para o estrado de direco. Agora apenas

vamos os seus ombros compactos. A mo grande, de dedos estranhamente

fortes, pegou a vareta. A estantezinha vibrou ao golpe de aviso da batuta.
Silncio total. Estendeu os braos, levantou-os impulsivamente e comeou.
No posso afirmar se os nossos msicos tocaram bem ou mal. Sei
apenas que aquele homem entroncado os incitou com movimentos de mos
que oscilavam paroxisticamente como se dessem vergastadas, e conseguiu
transform-los em sbditos obedientes e fidelssimos que tocaram bem
como at ento jamais tinham feito. A sinfonia alteava-se majestosamente
como se fosse msica de rgo quando na verdade o trecho era um cntico
de violinos expressando jbilo e mgoa, seduzindo e deslumbrando. Tapei
a boca com a mo porque os meus lbios tremiam. Aquela msica no tinha
nada que ver com a cano Marselhesa, mas a meu ver era a que devia ser
tocada quando as tropas marchavam para a guerra em prol dos Direitos do
Homem e para defender as fronteiras de Frana. Lembrava um culto e ao
mesmo tempo um chamado jubiloso... Inclinei-me um pouco para a frente a
fim de ver a impresso que Jean-Baptiste estaria sentindo. Seu semblante
parecia petrificado, os lbios contrados faziam ressaltar o nariz fino e
brilhar os olhos atentos. A mo direita segurava a asa da poltrona com
tamanha fora que as veias do dorso se dilatavam.
Nenhum de ns percebeu que um mensageiro diplomtico se
postara porta do salo, ainda ofegante. Nenhum de ns notou que o
ajudante, coronel Villatte, se levantara sem rudo para receber uma carta
das mos do mensageiro. E nenhum de ns viu quando o ajudante, que
apenas lanara um olhar carta, se aproximava de Jean-Baptiste. Quando
Villatte tocou no ombro de Jean-Baptiste com muita suavidade, este
atendeu com um movimento de sobressalto, voltou o olhar, deu com o do
ajudante, recebeu a carta e fez-lhe um sinal. Mas Villatte no se retirou. A
msica prosseguia, as paredes do salo fremiam. Eu prpria sentia-me
flutuar, transportada s alturas, como quando em menina meu pai me
atirava para o ar e eu, confiante, sentia o enlevo da felicidade.
No breve silncio que separava o primeiro movimento do segundo,
ouvimos o rudo de um envelope sendo aberto e de um papel se
desdobrando. Jean-Baptiste inteirava-se do teor da carta oficial. Monsieur
Beethoven voltou-se e fitou o meu marido com ar de expectativa. JeanBaptiste pediu-Ihe, com um gesto de cabea, que continuasse.
Monsieur Beethoven ergueu a batuta abrindo de novo os braos, e
os violinos volveram a expressar seu jbilo.
Jean-Baptiste leu a carta. Por breves instantes ergueu os olhos, como
a escutar cheio de nostalgia aquela msica paradisaca; depois pegou na

pena que o ajudante lhe estendeu e traou algumas palavras no bloco de

ordens que trazia sempre consigo. O ajudante desapareceu, levando a
ordem, sendo substitudo, sem o menor barulho, por outro ajudante.
Tambm este desapareceu, e um terceiro se postou perfilado junto
poltrona vermelha. Esse terceiro oficial fez ressoar os tacos das botas e
suas esporas rangeram no meio da msica celestial. A boca de Jean-Baptiste
esboava um movimento de irritao; tornou a escrever numa terceira
folha do memorando. E s depois que o terceiro oficial sumiu, Jean-Baptiste
se ps em atitude de ouvir a sinfonia, sentado na poltrona um pouco para a
frente, com as plpebras semi-cerradas e mordendo o lbio inferior.
Apenas no ltimo movimento (mais uma vez se erguia jubiloso o cntico de
liberdade, igualdade e fraternidade) Jean-Baptiste levantou a cabea, mas
no para ouvir aquela msica mas sim determinada voz interior. No sei o
que lhe disse aquela voz acompanhada pela msica de Beethoven, apenas
notei que fez o meu marido sorrir com ar de amargura.
Os aplausos prorromperam. Tirei as luvas para poder aplaudir com
mais fora. Monsieur Beethoven inclinou-se com ar tmido e desajeitado
mostrando com as mos os msicos que nos ensaios no o tinham
satisfeito. Estes levantaram-se ruidosamente, inclinando-se, e ns
aplaudimos com vigor redobrado.
Junto de Jean-Baptiste encontravam-se agora os trs ajudantes, com
as fisionomias tensas. Mas Jean-Baptiste deu dois passos a frente, estendeu
a mo e ajudou Monsieur Beethoven a descer do estrado assim meio
trpego porm como que rejuvenescido e transformado em alto dignitrio.
Muito obrigado, Beethoven, limitou-se a dizer Jean-Baptiste.
De todo o corao lhe digo muito obrigado.
Aquele rosto com marcas de varola deu-me uma impresso sbita
de mais liso e pacificado. Os olhos, inseridos to profundamente nas rbitas
voluntariosas, cintilavam com animao e at mesmo com alegria.
Lembra-se, general, quando certa noite na Embaixada, em Viena,
tocou ao piano a Marselhesa?
Apenas com um dedo no teclado, pois no sei tocar direito,
respondeu Jean- -Baptiste, rindo.
Naquela ocasio escutei pela primeira vez o hino francs. O hino
de um povo livre... Os olhos de Beethovenno se afastavam do rosto de
Jean-Baptiste. Como o meu marido era muito mais alto do que o
compositor, este tinha que levantar a cabea para olh-lo. Pensei muito
naquela noite quando escrevi esta sinfonia. Por isso queria dedicla ao
senhor, a um jovem general do povo francs.

 No sou mais um general jovem, Beethoven!

Beethoven no respondeu. Continuava fitando o meu marido que
pensou que ele no ouvira e repetiu:
Estou lhe dizendo que no sou mais um general jovem! Desta vez
ainda no houve resposta. Notei que os ajudantes-de-ordens andavam em
crculo junto de Jean-Baptiste, dando mostras de impacincia.
Depois surgiu outro levando a mensagem do seu povo atravs de
todas as fronteiras, disse Beethoven com veemncia. Achei ento que
devia dedicar a esse outro a minha sinfonia. Que lhe parece, general
Bernadotte?
Monsenhor! corrigiram em coro os trs ajudantes-de-ordens.
Irritando-se, Jean-Baptiste fez-lhes um sinal. E Beethoven repetiu
muito srio:
... atravs de todas as fronteiras. E sorriu com arcndido, quase
infantil. Naquela noite, em Viena, o senhor falou-me nos Direitos do
Homem. Antes eu pouco sabia a tal respeito, porque nunca me ocupara de
poltica. Mas isso, ah!... isso nada tinha que ver com poltica. Sorriu.
Com um dedo apenas, o amigo Bernadotte tocou-me o hino.
E conseguiu plasmar numa sinfonia a recordao daquela noite?!
ponderou Jean-Baptiste. Seguiu-se uma pequena pausa. Um dos
ajudantes resolveu dirigir-se ao chefe:
Monsenhor!
Jean-Baptisle voltou realidade e passou pelo rosto a mo,
vagarosamente, como se quisesse extinguir uma recordao.
Agradeo-lhe muito o concerto desta noite, Monsieur Beethoven.
Desejo que faa uma boa viagem a Gttingen e espero de todo corao que
o professor no o decepcione. Depois voltou-se para os nossos
convidados, para os oficiais da guarnio e respectivas esposas bem como
para os representantes dos altos crculos sociais de Hannover. Quero
despedir-me dos amigos. Parto para a guerra amanh. Inclinou-se,
sorrindo. Ordens do Imperador. Boa noite, minhas senhoras e meus
senhores. E ofereceu-me o brao.

Sim. Fomos felizes em Hannover. O brilho amarelo das velas

cintilava lutando com o tom cinzento da manh quando Jean-Baptiste se
despediu de mim, dizendo:
Hoje mesmo deves regressar a Paris, com Oscar.
J havia tempo que Fernand preparara a bagagem de campanha de

Jean-Baptiste. O uniforme de marechal, recamado de ouro, estava dobrado

cuidadosamente no fundo da mala, junto com a baixela para doze pessoas e
um estreito catre de campanha. Meu marido vestia o uniforme simples de
guerra, com as dragonas de general. Tomei a sua mo e apertei-a de
encontro ao meu rosto.
Querida, no te esqueas de me escrever com frequncia; o
ministrio da Guerra...
... te enviar as minhas cartas. J sei. Isso no terminar nunca,
Jean-Baptiste? Ser sempre assim, sempre?
D um grande beijo em Oscar, da minha parte, querida.
Jean-Baptiste, perguntei-te se isto ser sempre assim.
Ordem do Imperador. Conquistar a Baviera e ocup-la. Lembra-te
que te casaste com um marechal de Frana.
Depois de conquistada a Baviera, irs para a nossa casa em Paris,
ou voltars para Hannover?
Da Baviera marcharemos contra os austracos.
E depois? J no h mais fronteiras a defender. A Frana no
ter mais fronteiras, a Frana...
A Frana a Europa, disse Jean-Baptiste. E os marechais de
Frana tm que marchar. Ordem do Imperador.
Quando penso que outrora te pediram tanto que tomasses em
tuas mos o poder! Ah, se tivesses...
Dsire! interrompeu-me ele com voz cortante e proibitiva. E
depois, em tom baixo: Querida, principiei a minha carreira como soldado
raso, sem ter estudado jamais num colgio militar, mas nunca me ocorreu
pescar uma coroa na gua de uma sarjeta. No te esqueas disso nunca.
Apagou as velas do candelabro. Atravs das cortinas infiltrava-se
sorrateira a manh plida e inexorvel da despedida.
Pouco antes de eu subir para o carro de viagem, Monsieur van
Beethoyen fez-se anunciar. Eu j estava de chapu e o meu filho, junto de
mim, acabava de atulhar a sua mala quando Beethoven entrou. Aproximouse e fez uma inclinao tmida. Comeou a balbuciar, mas logo ficou senhor
de si e disse:
Gostaria muito que Madame comunicasse ao general Bernadotte
que tambm no posso dedicar a nova sinfonia ao Imperador de Frana.
Em hiptese alguma. Fez uma pausa. Darei a essa sinfonia
simplesmente o nome de Herica, em homenagem a uma esperana que
no se cumpriu. E rematou, com um suspiro: O general Bernadotte
entender-me-.

 Comunicarei ao meu marido, e pode ter a certeza que o general

Bernadotte compreender. respondi, estendendo-Ihe a mo.

Quando o nosso coche percorria a estrada interminvel, em dado

instante Oscar me disse:
Sabes o que eu quero ser, me? Quero ser msico.
Pensei que querias ser sargento ou marechal, como o teu pai. Ou
ento comerciante, como o teu av.
Fazia tempo que estava com o Dirio sobre os joelhos, escrevendo.
Pensei e resolvi ser msico. Compositor, como esse Monsieur
Beethoven. Ou ento, rei.
Rei? Por qu?
Porque como rei pode-se fazer bem a muita gente. Foi o que me
disse um dos lacaios do palcio. Antes houve um rei em Hannover. Antes
do Imperatior mandar o pai para ali, sabes?
Agora at o meu filho sabia quanto sou ignorante dessas coisas de
histria.
Compositor ou rei, insistiu ele.
Ento melhor ser rei, foi o meu conselho. mais fcil.

PARIS, 4 DE JUNHO DE 1806

Se ao menos eu soubesse onde fica Ponte Corvo! Mas amanh vou

ler nos jornais. Para qu cansar a cabea com isso? prefervel escrever o
que se tem passado desde o meu regresso da Alemanha.
Oscar teve tosse convulsa e ficou sem sair. Minhas amigas fogem da
minha casa como da peste, pois receiam que os seus filhos se contagiem.
Quis recomear as lies de piano e sociabilidade, mas at Monsieur Montei
sente pavor de mim. Esse homem "bailarina" teme tanto doenas de
crianas como Josefina teme conspurcar a sua tez esmaltada. Alis, foi
melhor no ter lies por enquanto; assim no me sentirei cansada como
das outras vezes. Oscar tossia tanto de noite que at vomitava; resolvi
mandar transferir a sua cama para o meu quarto; desta forma posso cuidar
dele.
No Natal estivemos inteiramente sozinhos, Oscar, Marie e eu. Dei-lhe
de presente um violino, prometendo-lhe que logo que se restabelecesse
teria lies. Julie visitou-me de vez em quando; sentava-se no salo e
mandava Marie servir-lhe chocolate quente e fazer-lhe, depois, massagens
nos ps porque, devido s grandes recepes que Jos e ela vinham dando
na ausncia do Imperador, permanecia muito tempo de p e os tornozelos
inchavam. Eu por minha vez, durante essas massagens, tinha que
permanecer na sala de jantar, para no contagi-la com a tosse convulsa de
Oscar. Conversvamos atravs da porta entreaberta, de modo que nos
informvamos das novidades falando muito alto.
O teu marido conquistou a Baviera. Amanh poders ler isso
no Monitor, gritou ela certo dia de fim do Outono. Teve um encontro
com as tropas austracas e venceu-as. Agora ocupou Munique Marie, tens
que fazer a massagem com mais fora, de contrrio ser intil...
Dsire, o teu marido um grande estratega.
Em Outubro ela informou-me, bradando l da outra sala:
Perdemos toda a nossa esquadra, mas Jos diz que isso no tem
importncia, que o Imperador j mostrar aos nossos inimigos quem que
de Fato governa a Europa...
Em princpios de Dezembro, Julie apresentou-se resfolegando.
Ganhamos uma batalha formidvel. Amanh Jos e eu damos
um baile para mil convidados. Em L Roy trabalham dia e noite para
terminar o meu vestido novo. Cor de vinho. Que te parece, Dsire?
Essa cor fica-te mal, Julie. Tens alguma notcia de Jean-Baptiste.

 Ele estar bem?

Bem? Est ptimo, querida. Jos at me disse que o
Imperador sente que deve obrigaes ao teu marido, de tal forma JeanBaptiste preparou tudo to admiravelmente. Cinco colunas atacaram na
batalha de Austerlitz.
Onde fica Austerlitz?
No tenho a menor ideia. Mas no importa. Deve ser algum lugar
na Alemanha. Escuta: cinco colunas sob o comando superior de Lannes,
Murat, Soult, Davoust e o teu marido. Jean-Baptiste e Soult defenderam o
centro.
Que centro?
Sei l! O centro da linha de ataque, creio eu; no sou estratega,
bem sabes. Napoleo encontrava-se numa colina com os cinco marechais. E
todos os inimigos de Frana foram vencidos agora para sempre. Vamos
ter paz definitiva, Dsire. Queres servir- -me chocolate, Marie?
Paz!... limitei-me a dizer, procurando imaginar o regresso de
Jean-Baptiste. Ento quer dizer que ele voltar para casa?! gritei
olhando para o salo.
Consta que j se encontra a caminho. Agora dominamos a Europa
inteira e ele tem que se ocupar de tudo com muita ateno.
Est farto da Europa, o que quer voltar para casa porque Oscar
vive a perguntar por ele, retorqui no mesmo timbre alto de Julie.
Ah! Ests a falar de Jean-Baptiste! Eu referia-me ao Imperador,
que j se encontra em viagem de volta. Diz Jos que Jean-Baptiste no pode
vir por enquanto; o Imperador encarregou-o de administrar Ansbach, alm
de Hannover. Tem que instalar uma corte em Asbach e governar ora ali, ora
em Hannover. Viajars at Ansbach para visit-lo e ver tudo.
No posso viajar porque Oscar est com tosse convulsa,
considerei em voz baixa; Julie no ouviu e perguntou:
Achas mesmo que a cor vermelha no me fica bem?Jos gosta de
me ver com vestido vermelho. Diz que a cor dos prncipes... Ai, Marie,
agora ests exagerando com essa massagem! Por que no me respondes,
Dsire?
Estou triste. Sinto falta de Jean-Baptiste. Ento ele no pode pedir
uma licena?
No sejas criana, Dsire. Como poderia o Imperador defender e
conservar as regies conquistadas seno por intermdio da administrao
dos seus marechais?
De Fato, como poderia!? pensei, amargurada. Aps esta

nova batalha domina a Europa inteira, merc de dezoito marechais. E eu,

justamente eu, casei-me com um deles. H milhes de homens franceses,
mas existem s dezoito marechais. E, desses dezoito, eu escolhi um. E
amo-o e sinto tanta saudade!
Tambm tu precisas de tomar uma xcara de chocolate e deitar-te
cedo, Eugnie, disse Marie. Quase no dormes de noite.
Onde est Julie, Marie? perguntei, olhando em redor.
Pegaste no sono e ela foi embora, porque precisa provar os
vestidos, preparar o baile e desempoeirar os mveis do Elyse antes que
cheguem os mil convidados.
Marie, isso nunca terminar? Essas guerras, essas administraes
de pases com que no temos nada que ver!?
Acabar sim, tudo isso, mas com um fim horroroso, respondeu
ela com voz sinistra. Odeia as guerras e teme que o filho tenha que se
alistar. E odeia todos os palcios em que moramos, porque republicana.
Ns todas fomos republicanas antigamente.
Deitei-me, tive um sono difcil e logo me levantei muito aflita porque
Oscar, tossindo muito, parecia sufocar-se.

Assim decorreram muitas semanas. A Primavera chegou, e nada de

Jean-Baptiste voltar. Suas cartas eram curtas e sem contedo. Governava
Ansbach tratando de introduzir ali as mesmas reformas que inaugurara em
Hannover. Dizia-me que o fosse visitar logo que Oscar ficasse bom. Mas o
nosso filho restabelecia-se muito vagarosamente; tomava muito leite e
passava horas sentado no jardim, sob o sol primaveril. Josefina visitou-me
uma vez, disse que as minhas rosas no estavam bem tratadas e mandoume o jardineiro especialista de Malmaison. Este pediu um pagamento
exorbitante e podou as roseiras de tal modo que quase s ficaram os
troncos nodosos. J agora as outras pessoas no temem tanto Oscar, e
Hortense convidou-o para brincar com os seus dois filhos. Desde que
Napoleo adoptou estas crianas, Hortense e Lus Bonaparte pensam que o
maior deles ser o herdeiro da coroa imperial. Ao mesmo tempo Jos est
convencido de que o herdeiro do trono ser ele. (No entendo que um
irmo mais velho possa suceder ao mais moo, e no acho impossvel que
Napoleo venha a ter um filho ainda, pois sabe-se que no ms de Dezembro
ltimo a leitora de Josefina, Leonor Revel, deu luz o pequeno Leon "no
maior segredo" o que no tem impedido mexericos...) Talvez a Imperatriz
ainda consiga, apesar de tudo, o que conseguiu no seu primeiro casamento.
Mas, graas a Deus, nada dessas coisas me interessa! Conforme j disse,

Oscar foi convidado a passar alguns dias com os filhos de Hortense, e

depois apareceu com febre, dor de garganta e falta de apetite. E agora toda
gente foge da nossa casa e de ns no mais como da peste mas sim como da
lepra, porque Oscar est com sarampo.
O Dr. Corvisart esteve aqui e recomendou compressas de gua fria
para baixar a febre do menino. Pouco adiantaram. Oscar tem tido delrios e
chama pelo pai com desespero. De noite s quer dormir na minha cama.
Abrao-o de encontro a mim, seu rosto febril repousa no meu ombro e
parece-me que consigo infundir-lhe fora e sade. Talvez me contagie,
talvez no. Marie afirma que como eu em criana tive sarampo, dificilmente
me contagiarei pela segunda vez, depois de grande. No corpo magricela de
Oscar formam-se empolas diminutas e vermelhas, e o Dr. Corvisart proibiu
que ele se coce.
J no vejo a minha leitora; sabe Deus onde estar trabalhando
agora. No aparece decerto com medo de vir a ter sarampo. Estou
aborrecida porque ainda assim lhe pago o ordenado. Desde que JeanBaptiste marechal temos uma srie de despesas inteiramente absurdas.
Passaram-se alguns dias, at que Julie apareceu de surpresa; desde
que Oscar ficou com sarampo, ela no dera sinal de si, raramente tendo
enviado a camareira saber notcias do sobrinho. Mas certa tarde de
Primavera irrompeu em estado de agitao; eu encontrava-me no jardim e
ela gritou l da sala:
No te aproximes que no quero ter sarampo. Minhas filhas so
muito pequeninas ainda. Vim apenas para ser a primeira pessoa a dar-te a
notcia. No pude conter-me mais. Estava com o chapu cambado,
gotas de suor pontilhavam-lhe a testa, e o rosto pareceu-me at lvido;
tanto que perguntei, assustada:
Por Deus do cu, que foi que aconteceu?
Sou rainha! Rainha de Npoles! disse Julie, quase sem voz, com
os olhos arregalados de espanto. Primeiro pensei que ela estivesse doente,
com febre alta. Teria apanhado sarampo nalguma casa que no a minha? E
chamei alto Marie, bradando que Julie no se sentia bem. Marie apareceu,
mas Julie reagiu:
Deixa-me. No estou doente no! Apenas tenho que me
acostumar ideia. Sou rainha! Sim, fui nomeada rainha. Rainha de Npoles,
que uma grande cidade da Itlia, segundo sei. Meu marido ... Sua
Majestade o Rei Jos. E eu sou Sua Majestade a Rainha Julie. Como tudo
isto terrvel, Dsire! Ter que viajar outra vez para Itlia e morar
naqueles antipticos palcios de mrmore!

 O falecido patro no gostaria nada dessa histria, menina Julie,

intrometeu-se Marie.
Cala a boca, Marie! atalhou Julie, furiosa; jamais a ouvira falar
dessa forma nossa criada. Marie apertou os beios e saiu da sala,
requebrando-se, e fechou a porta com fora. No momento seguinte a porta
reabriu-se e apareceu no umbral a minha dama de honor. Madame La
Flotte estava com o seu melhor vestido e afundou-se em profunda
reverncia diante de Julie, como se esta fosse a Imperatriz. E sussurrou:
Sua Majestade permite que a felicite?
Quando Marie, furiosa, se retirou da sala, Julie deixou-se cair
prostrada num sof. Mas logo se aprumou, passando a mo pela testa e
procurando conter o tremor dos lbios; acabou recuperando o domnio de
si e falou com aderna de actriz desajeitada querendo imitar uma rainha:
Pois no. Muito obrigada. Como soube?
Minha dama de honor continuava com um joelho dobrado sobre o
tapete.
No se fala de outra coisa em Paris, Majestade. E, sem a menor
coerncia: Sua Majestade to bondosa!. . .
Deixe-me a ss com minha irm, instou Julie com aquela voz
que eu jamais lhe conhecera antes. Ento a minha dama de honor, de costas
para a porta, tratou de recuar, fitando-a sempre. Eu observava a cena, com
muito interesse. Depois que ela se retirou da sala, comentei:
Ela pensou estar na corte.
Lgico! Na minha presena todos tm que observar uma conduta
semelhante da corte, replicou Julie. Alis, Jos est empenhado em
constituir esta tarde uma verdadeira corte. Encolheu os ombros
estreitos, como se sentisse algum calafrio e balbuciou: Ah, Dsire, tenho
tanto medo!
Procurei anim-la.
Deixa-te de disparates. Continua sendo quem eras, e
pronto!
Mas Julie meneou a cabea, cobrindo o rosto com as mos.
No, no, intil. No me convencers. . . Sou rainha de verdade.
Fui nomeada rainha. E principiou a chorar. No me contive e dei um
passo em sua direco, involuntariamente. No te aproximes! No me
toques! Olha o sarampo! Detive--me outra vez, na porta que dava para o
jardim. E chamei a copeira:
Yvette! Yvette!
A copeira apareceu e ao dar com Julie curvou-se profundamente.

Ordenei-lhe que trouxesse uma garrafa de champanhe .

E Julie prosseguia:
No me sinto altura da minha tarefa. Mais recepes ainda,
outra srie de bailes oficiais num pas desconhecido. E teremos que deixar
Paris.
Yvette voltou com uma garrafa de champanhe e duas taas. Quando
lhe fiz sinal que se retirasse aps depor a bandeja em cima da mesa, ela
tornou a fazer uma profunda mesura. Enchi as duas taas. Julie principiou a
beber em pequenos goles rpidos e sedentos.
tua sade, querida. Creio que h motivo para te alegrares.
Devo a ti tudo isto. Foste tu que h tempos introduziste Jos em
nossa casa, respondeu sorrindo por entre as lgrimas.
No entretanto eu pensava nos murmrios que corriam de que Jos a
enganava. Pequenos casos, nada mais. J se convenceu de que no grande
poeta e vive mais preocupado com a sua situao poltica. E agora tambm
rei, o cunhado Jos!
Espero que continues sendo feliz com ele.
Vemo-nos a ss raras vezes. Julie olhou para o jardim,
deixando de me fitar. Suponho que sou feliz. Tenho as minhas filhas.
Zenaide e a pequena Charlotte Napoleone...
Tuas filhas agora so princesas e tudo decorrer perfeitamente
bem. Sorri, procurando ao mesmo tempo imaginar as novidades. Julie
era rainha, suas filhas eram princesas e Jos, o pequeno secretrio do
Municpio que se casara com ela por causa do dote era o Rei Jos I, de
Npoles.
O Imperador resolveu converter em estados autnomos
governados por prncipes e princesas imperiais as regies conquistadas.
Trata-se naturalmente de Estados ligados a Franca
por
convnios
amistosos. Ns... Jos e eu, governaremos Npoles e a Siclia. Elisa
duquesa de Lucca, e Lus rei da Holanda. Murat, imagina tu, Murat ser
duque de Cleve e Berg.
Deus meu! Tocar a vez dos marechais tambm? perguntei
assustada.
No. Murat casou-se com Carolina e esta ofender-se-ia
mortalmente se no dispusesse como os demais parentes dos proventos de
um dos pases conquistados. Respirei com alvio, e Julie rematou:
claro que algum tem que dirigir e governar esses paises conquistados.
E quem os conquistou? perguntei com voz sobressaltada.
Julie no respondeu. Encheu outra taa e bebeu-a de um trago,

dizendo depois:
Quis ser a primeira a contar-te isso tudo. Agora tenho que me ir.
L Roy vai preparar os meus vestidos oficiais. O manto de prpura
De prpura, no, rebati com firmeza. Tens que reagir contra
essa cor, pois no te fica bem. Ordena que o teu manto de coroao seja
verde. Isso, sim.
E tenho que abarrotar de coisas uma poro de malas, porque
preciso fazer uma entrada solene em Npoles. Espero que me
acompanhars.
Meneei a cabea.
No posso. Preciso de cuidar do meu filho at que se
restabelea. Alm disso... Por que representar uma comdia diante
de minha irm? Alm disso, espero o meu marido, que pode regressar
a qualquer momento, no achas?

At manh de hoje no voltei a ter notcias de Julie. Nas crnicas da

corte que saem publicadas no Monitor, lemos muita coisa sobre os bailes,
as recepes e os preparativos de viagem de Suas Majestades os soberanos
de Npoles. Esta manh Oscar teve autorizao para deixar a cama e
sentou-se pela primeira vez diante da janela, desde que enfermou. Hoje fez
um inefvel dia de Maio. At o meu jardim est embalsamado de perfumes,
muito embora as roseiras podadas tenham apenas alguns brotos. Nos
canteiros marginais os lilases esto em flor, e a saudade que sinto de JeanBaptiste confrange-me o corao e o peito.
Parou um carro diante da casa. Meu corao deixou de pulsar
conforme sucede sempre que um carro inesperado se detm frente nossa
porta. Afinal, era Julie.
A Senhora Marechal encontra-se em casa?
A porta do salo abriu-se depressa. Minha dama de honor e Yvette
quase se jogaram ao cho inclinando as espinhas dorsais. Marie, que estava
ocupada em tirar o p dos mveis do salo, fechou a carranca e passou
diante de mim retirando-se para o jardim. No quer saber de Julie. A
postura "real" de Julie, aprendida por certo com Monsieur Montei,
afugentou todos da sala. Oscar levantou-se e desceu correndo para abraar
a tia, bradando:
J estou bom, titia, j estou bom!
Sem dizer palavra, Julie abraou o sobrinho, mantendo-o apertado
contra o peito; enquanto isso olhava-me por cima da cabecinha cheia de
cachos louros. De repente contou:

 Antes que leias no Monitor (que sem dvida publicar amanh),

quero dizer-te que Jean-Baptiste foi nomeado prncipe de Ponte Corvo.
Felicito-te, princesa. E, rindo:
Felicito-te, principezinho herdeiro de Ponte Corvo. E Julie beijou a
cabecinha de cabelos revoltos.
No achei outro comentrio para fazer seno este:
No entendo bem. Afinal, Jean-Baptiste no irmo do
Imperador.
Mas tem administrado maravilhosamente Ansbach e Hannover, e
o Imperador quer distingui-lo, disse Julie com jbilo, largando Oscar e
aproximando-se muito de mim.
No te alegras? s princesa, Alteza Serenssima.
Acho que preciso... Yvette! Traz champanhe . A copeira
apareceu, toda donairosa. Acho que preciso de beber champanhe , muito
embora em jejum relativo isso redunde em... embriaguez, no? Mas desde
que fizeste Marie emburrar ela j no traz chocolate para as visitas. De
modo que... E agora dize-me uma coisa: onde que fica Ponte Corvo?
Sou mesmo uma tonta, considerou Julie, encolhendo os
ombros. Podia ter perguntado a Jos. No sei onde fica isso. Mas no tem
importncia, no achas, querida?
Com certeza teremos que viajar para Ponte Corvo, na qualidade
de governantes, o que seria na verdade espantoso, Julie.
O nome parece-me italiano. Talvez seja alguma regio perto de
Npoles, procurou consolar-me Julie. Em tal caso morarias perto de
mim... Seu rosto ficou triste de novo. Mas seria belo demais para ser
verdade. Jean-Baptiste marechal. O Imperador precisa dele para as suas
guerras e campanhas. No, pela certa te deixaro ficar aqui, ao passo que a
pobre de mim ter que seguir sozinha com Jos para Npoles.
"Dia vir em que essas guerras eternas terminaro. Teremos vitrias
aps vitrias at esgotarmos as nossas foras e morrermos." Quem foi que
me disse isto? Ah, sim, foi Jean- -Baptiste. A Frana j no tem fronteiras a
defender. A Frana quase toda a Europa. E governada pelo Imperador e
por Jos, Lus, Carolina e Elisa. E agora chegou a vez tambm dos
marechais.
sade da princesa! disse Julie, erguendo a sua taa de
champanhe .
sua sade, Majestade!
Amanh leremos o decreto no Monitor. O champanhe produz um
trismo agridoce. Onde ficar Ponte Corvo? Quando voltar Jean-Baptiste de

vez para casa?

VERO DE 1807, NUMA DILIGNCIA

EM QUALQUER PARTE DA EUROPA.

Marienburgo... Eis para onde me dirijo. Infelizmente no sei ao certo

onde fica Marienburgo; mas junto a mim encontra-se um coronel que o
Imperador destacou como meu acompanhante. A todo o instante abre
sobre os joelhos um mapa da regio, chama o postilho e d-lhe ordens e
instrues. Parece que j estamos a chegar a Marienburgo. Marie, sentada
na minha frente, queixa-se a todo o momento do pssimo estado dos
caminhos em cujos lodaais temos ficado encalhados diversas vezes. Creio
que estamos atravessando a Polnia. Quando paramos para a mudana dos
cavalos, ouvi um idioma cuja sonoridade se diferenciava muito das lnguas
germnicas.
Por aqui cortamos caminho, disse-me o coronel.

Poderamos fazer a viagem pelo norte da Alemanha, mas seria um trajecto

mais longo, e Sua Alteza tem tanta pressa...
Sim, tenho muita, muita pressa.
Marienburgo no fica longe de Dantzig, comunicou-me o
coronel.
Isso pouco me esclarece, porque tambm no sei onde est
situada Dantzig.
Por estes lugares travaram-se batalhas h poucas semanas. Mas
agora estamos em paz.
Sim, Napoleo tornou a ditar e assinar um convnio de paz. Desta
vez, em Tilsit. Os alemes tinham-se sublevado sob a direco da Prssia,
tentando expulsar do pas as nossas tropas. E os russos ajudaram-nos. O
Monitor deu pormenorizadamente os trmites da nossa gloriosa vitria em
Jena. E Jos contou-me, em segredo, que Jean-Baptiste desobedeceu ao
Imperador. Por "motivos estratgicos" no cumpriu uma ordem,
declarando simplesmente a Sua Majestade que poderia submet-lo depois a
um tribunal militar. Mas antes que tal emergncia se descortinasse, JeanBaptiste envolveu o general Blcher e respectivo exrcito em Lbeck (Deus
sabe onde ficar tambm esta outra cidade!) e tomou-a de assalto. Depois
passou-se um Inverno interminvel, durante o qual recebi poucas notcias.
Berlim foi conquistada e as tropas inimigas fugiram, tendo sido
perseguidas at Polnia. Jean-Baptiste encontrava-se frente da ala
esquerda do nosso exrcito, e perto de Mohrungen obteve uma vitria
sobre tropas, superiores em nmero. Nessa ocasio no s venceu
definitivamente o inimigo como at salvou a vida do Imperador. Esse
triunfo impressionou de tal forma o comando superior do exrcito inimigo,
que foi devolvida ao meu marido a mala com o uniforme de marechal e o
catre de campanha, coisas que tinham cado em mos do adversrio. Mas
isso ocorreu j h alguns meses. De ento por diante os regimentos de JeanBaptiste rechaaram sempre os ataques aos flancos das nossas colunas. O
Imperador ganhou as batalhas de Jena e Eylau, reunindo por fim em Tilsit
os Estados europeus para lhes ditar as suas condies de paz.
Inesperadamente regressou a Paris e tambm inesperadamente os seus
lacaios metidos em librs verdes (o verde a cor da Crsega) cavalgaram
de casa em casa distribuindo convites para uma grande festa de regozijo
oficial a realizar-se nas Tulherias.
Tirei do guarda-roupa o novo vestido de L Roy cr-de-rosa plido e
com rosas vermelhas bem escuras no decote, e Yvette penteou os meus
cabelos rebeldes reunindo-os sob um diadema de prolas e rubis que Jean-

Baptiste me enviou por um correio diplomtico em comemorao do

aniversrio do nosso casamento. H quanto tempo que no nos vemos,
Deus do cu! Um tempo espantosamente longo!...
Sua Alteza se distrair bastante, disse minha dama de honor
cheia de salutar inveja com os olhos cravados na caixinha dourada onde
guardo as minhas jias, aquela caixinha com a guia de asas espalmadas
que recebi de presente do Imperador no dia da sua coroao. Meneei a
cabea, discordando.
Sentir-me-ei muito sozinha nas Tulherias, pois nem sequer a
rainha Julie participar da festa.
Coitada de Julie! Encontra-se em Npoles, sentindo o frio da solido
no meio do calor de estio que reina naquelas bandas.
A festa nas Tulherias decorreu de maneira muito diferente do que
eu supunha. Reunimo-nos no grande salo de baile, aguardando que se
abrissem as altas portas douradas e que trombetas estridentes tocassem a
Marselhesa. Depois curvamo-nos em respeitosa mesura protocolar, pois
apareceram o Imperador e a Imperatriz. Napoleo e Josefina deram a volta
vagarosamente, falando com alguns convidados e deixando de dar ateno
a outros.
De incio no pude descortinar bem Napoleo porque o rodeavam os
seus ajudantes- -de-ordens, que so oficiais muito altos e recamados de
ouro. De repente, porm, parou ao meu lado, creio que para falar com um
alto dignitrio holands. Disse:
Ouvi dizer que certas ms lnguas propalam que os meus oficiais
enviam as tropas s linhas de vanguarda e permanecem na retaguarda.
E, erguendo a voz: No o que consta no seu pas, na Holanda?
Encontrava-me informada de que os holandeses se sentiam
descontentes com o governo francs em geral e com o tardo Lus e a
melanclica Hortense, em particular. Pensei que o Imperador estava
furioso com os holandeses por causa disso, e no compreendi ao certo o
que disse depois porque prestava mais ateno ao seu rosto, que estava
bastante mudado. Os traos incisivos tinham-se tornado mais suaves sob os
cabelos curtos, o sorriso dos lbios exangues j no exerciam o antigo
domnio solcito e cativante, mas apenas reflectiam superioridade. Alm
disso, era evidente que engordara um pouco. Dava a impresso de se sentir
apertado e comprimido no modesto uniforme de general, sem
condecoraes excepto a Legio de Honra fundada por ele. Tinha um
aspecto decididamente rotundo. E aquela imagem rotunda de "Deus na
terra" falava com gestos amplos, concentrando as foras apenas de vez em

quando; ento cruzava as mos para trs, conforme era seu hbito nos
momentos de grande tenso. Agora, por exemplo, estava nessa atitude, com
as mos para trs, juntas, como se quisesse acalmar os dedos demasiado
intranquilos.
O seu sorriso auto-suficiente tornou-se irnico.
Creio, senhores, que o nosso exrcito deu prova sobeja da
valentia dos seus oficiais. At os mais graduados enfrentam o perigo. Em
Tilsit comunicaram-me, por exemplo, que um dos marechais de Frana foi
ferido.
Ter-se- escutado no meio do silncio profundo o pulsar do meu
corao?
Trata-se do prncipe de Ponte Corvo, acrescentou ele, aps
uma pausa intencionalmente intercalada.
... isso... verdade? A minha voz rompeu o crculo de etiqueta
protocolar exigida em torno de Sua Majestade. Vi um sulco profundo
formar-se na sua testa, enquanto os lbios se vincavam, fazendo proeminar
o nariz.
No se pode gritar na presena de Sua Majestade. Quem ousara fazlo? Ah! Ali estava a pequena Marechal Bernadotte. A ruga e os vincos
desapareceram, e ento adivinhei que Napoleo j me tinha visto antes e
quisera fazer-me chegar a notcia daquela forma. Queria castigar-me na
presena de milhares de pessoas desconhecidas. Queria castigar-me? Por
que motivo?
Minha querida princesa comeou.
Dobrei-me em respeitosa reverncia protocolar. Napoleo tomoume a mo fazendo--me levantar o rosto. E disse:
Sinto muito ter-lhe dado essa notcia. Falava com ar
indiferente, fitando-me. E prosseguiu: O prncipe de Ponte Corvo, que
tanto se distinguiu nesta campanha e cuja conquista de Lbeck admiramos
extraordinariamente, foi ferido perto de Spandau por um estilhao de bala
no pescoo. Estou informado que o prncipe j se encontra bastante melhor.
Peco-lhe que no se aflija, querida princesa.
E eu rogo a Sua Majestade que me outorgue a possibilidade de
visitar meu esposo, disse eu, com voz tnue.
Foi ento que o Imperador me fixou bem, como a dizer-me em
silncio o que eu j sabia: que as mulheres dos marechais no costumam
acompanh-los nos seus quartis- -generais.
O prncipe foi restabelecer-se em Marienburgo. Aconselho-a,
princesa, a no tentar essa viagem. Os caminhos que atravessam o norte da

Alemanha e especialmente a regio de Dantzig, encontram-se em pssimo

estado. Alm disso trata-se de regies que at h pouco foram campos de
batalha. Tal viagem no oferece nenhuma vantagem s mulheres bonitas.
Disse com frieza, mas olhou-me com interesse.
Pensei comigo: "Est-se vingando porque o visitei impavidamente
naquela noite antes do fuzilamento do duque de Enghien. Porque naquela
noite escapei das suas mos. Porque amo Jean-Baptiste. Sim a JeanBaptiste, um general que no foi escolhido nem reservado por ele para meu
marido.
Sire, rogo-lhe de todo o corao que me permita visitar o meu
esposo. No o vejo h quase dois anos.
O olhar de Napoleo no deixava o meu rosto.
Quase dois anos... Vede, senhores, como os marechais de Frana
se sacrificam pela ptria. Se tiver nimo, querida princesa, para
empreender a viagem, ser-lhe- fornecido um passaporte com a rubrica de
salvo-conduto. Para quantas pessoas?
Para duas. S viajarei com Marie.
Perdo, princesa, com quem?
Com Marie, a minha fiel aia do tempo de Marselha. Talvez Sua
Majestade se lembre dela.
A mscara de mrmore desvaneceu-se e um sorriso muito aprazvel
a substituiu.
Claro que me lembro. A fiel Marie, a Marie das tortas de
maapo... E, dirigindo-se a um dos seus ajudantes, ordenou: Um
passaporte com salvo-conduto para a princesa de Ponte Corvo e uma
pessoa acompanhante. Passou o olhar em redor e fixou um coronel alto
com uniforme de granadeiro. Coronel Moulin! Viajar com a princesa,
guardando-a. E, voltando-se de novo para mim: Quando pensa partir?
Amanh s primeiras horas, Sire.
Peco-lhe que transmita ao prncipe uma saudao cordial da
minha parte e comunicando-lhe que lhe reservei um presente. Em
reconhecimento dos seus mritos nas ltimas campanhas triunfantes o
presenteio com... Seus olhos principiaram a brilhar e o seu sorriso
tornou-se irnico; pressenti que me ia assestar o golpe, ... o presenteio
com a casa da Rue d'Anjou, que pertenceu ao general Moreau. Adquiri-a h
pouco tempo da sua esposa. Consta-me que o general escolheu a Amrica
como exlio. Sinto bastante. um soldado capaz. Infelizmente traiu a
Frana; uma grande lstima...
Durante a minha profunda reverncia ainda o pude ver de costas,

com as mos entrelaadas fortemente. A casa do general Moreau. Daquele

Moreau que, de comum acordo com Jean-Baptiste, no quis trair a
Repblica no dia 18 de Brumrio, o mesmo que cinco anos mais tarde foi
preso como suspeito de comparticipar de uma conjura monrquica sendo
condenado a dois anos de priso. Que gesto ridculo prender aquele general
como partidrio do rei quando era o prottipo do cidado fiel Repblica!
O Primeiro Cnsul convertera a condenao em desterro perptuo, e o
Imperador comprara- -lhe a casa, presenteando-a ao melhor amigo de
Moreau e que ele odeia, mas do qual no pode prescindir...

E assim comeou a minha viagem por estradas que atravessam

campos de batalha semeados de cavalos mortos estendidos no solo, com os
ventres tumefatos e as quatro patas esticadas. A longa viagem feita agora
entre montculos de terra com cruzes de emergncia inclinadas pelo vento.
Chovia sem cessar.
E todos tm me... comentei, atabalhoadamente. O coronel, que
cochilava, aprumou a cabea:
Como? Todos tem me? No entendo, Alteza.
Mostrei-lhe com o dedo os montculos de terra sobre os quais caam
btegas sibilantes de chuva, e expliquei:
Os soldados mortos... todos eles tm me... Marie fechou as
cortinas do coche. O coronel olhou-nos alternadamente, muito confuso. No
dissemos mais nada. Ele moveu os ombros, imperceptivelmente, e tornou a
fechar os olhos.
Estou com saudades de Oscar, disse eu a Marie. Desde que ele
nascera, era a primeira vez que o deixava.
Bem cedo, antes de partir, fui com o menino a Versalhes lev-lo a
Madame Letitia. A me do Imperador mora no Petit Trianon. Acabava de
regressar da missa e disse-me logo:
Cuidarei bem de Oscar. Criei cinco filhos.
Foi o que me prometeu. Sim, criara cinco filhos, mas muito mal. Tal
foi a ideia que me cruzou o crebro; porm ningum pode dizer semelhante
coisa me de Napoleo. Afagou a testa da criana com a sua mo spera
que, apesar do tratamento e de todos os cuidados, no perderam os sinais
das duras tarefas caseiras. E repetiu:
V visitar, bem tranquila, o seu marido, Eugnie, que tomo bem
conta de Oscar.
Sinto frio, sem o meu filhinho. Quando fica doente, quer sempre

dormir na minha cama.

Em dada altura o coronel perguntou:
No ser conveniente pararmos numa casa de pousada?
Meneei a cabea em sentido negativo. Quando anoiteceu, Marie ps
debaixo dos meus ps a botilha que enchera de gua quente na ltima
estalagem onde nos detivramos para comer. A chuva caa obliquamente,
aoitada pelas rajadas de vento, fazendo rudo sobre o coche e alagando as
tumbas dos soldados com as suas cruzes miserveis, amos a caminho de
Marienburgo.
Mas realmente medonho! no pude deixar de exclamar
quando finalmente o coche parou diante da massa negrejante do quartelgeneral de Jean-Baptiste. Gradualmente eu conseguira acostumar-me aos
palcios, mas Marienburgo estava longe de ser sequer um castelo; no
passava de uma fortaleza medieval. Uma fortaleza cinzenta, em semi-runa
e aziaga. Diante da entrada formigavam soldados.
Como se perfilaram e, depois, que alvoroo quando o coronel Moulin
exibiu o meu salvo-conduto. A Marechal em pessoa!
Quero causar surpresa ao prncipe. Rogo-lhes que no me
anunciem, ordenei, ao descer do coche.
Vrios oficiais conduziram-me ao recinto fortificado. Chegamos a
um ptio de calada lgubre. Vi com espanto as barbacs semi-destrudas e
grossas, e a cada instante pensava que ia encontrar donzelas e trovadores.
Mas apenas vi soldados dos regimentos mais diversos.
Monsenhor est restabelecido quase por completo. Alm disso,
monsenhor costuma trabalhar a estas horas e geralmente no quer ser
molestado. Ser deveras uma surpresa! ponderou, sorrindo, o oficial
mais novo.
Comentei sem me conter:
No foi possvel encontrar um quartel-general melhordo que esta
alcova de menestris?
Durante a guerra, o prncipe pouca importncia d ao lugar onde
reside. Aqui, pelo menos, temos espao para os nossos escritrios. Tenha a
bondade, princesa, a entrada por aqui.
Abriu uma porta comum e caminhamos ao longo de um corredor.
Fazia frio e cheirava a mofo. Por fim chegamos a uma antecmara e
Fernand reconheceu-me imediatamente:
Madame!
Eu, porm, quase no o reconheci, tal a maneira distinta com que
estava trajado: um uniforme de lacaio cor de vinho tinto com enormes

botes dourados, cada qual com um escudo esquisito. No pude deixar de

rir.
Como ests elegante, Fernand!
Agora pertencemos ao squito do prncipe de Ponte Corvo,
informou-me solenemente... Por favor, Madame, repare nos botes,
disse mostrando, muito contente, os botes da sua casaca. E explicou com
orgulho: O braso de Ponte Corvo, o braso de Madame.
a primeira vez que o vejo, no fazia a menor ideia, expliquei,
olhando com interesse para o escudo. Como est meu marido, Fernand?
Na realidade j nos restabelecemos de todo, mas a pele nova da
cicactriz ainda coa, informou ele, alvarmente.
Com um dedo diante dos lbios fiz-lhe sinal de silncio;
compreendeu e abriu a porta bem devagar.
Jean-Baptiste no me ouviu entrar. Sentado diante de uma
secretria, estudava lendo um volume, com o queixo apoiado numa das
mos. A vela, perto do livro, iluminava-lhe a testa. Uma testa tranquila e
lmpida. Olhei em redor, notando estranha confuso. Diante da chamin
cujo fogo crepitava, estava a mesa com as pastas de expediente e os tomos
encadernados em couro. Junto da chamin pendia um mapa gigantesco
sobre o qual o bailar das chamas formava sombras e clares. Ao fundo
encontrava-se o catre estreito de campanha e uma pequena mesa com um
jarro e material de ataduras. Quanto ao resto do recinto, mais nada.
Aproximei-me um pouco. As achas ardiam na chamin, crepitando. JeanBaptiste no me pressentia. Estava com a gola do uniforme escuro de
campanha aberta e envolvera o pescoo com um leno branco. Em baixo do
queixo o leno mantinha- -se afrouxado e vi um curativo branco. Virou uma
pgina do volumoso tomo e escrevinhou qualquer coisa na margem.
Tirei o chapu. Perto da chamin sentia-se calor, de modo que pela
primeira vez, desde tantos dias de viagem, experimentei boa impresso de
agasalho. Apenas estava exausta, e isso, terrivelmente; mas no me
importava, pois afinal lograra chegar a Marienburgo. Sussurrei:
Alteza... meu querido prncipe de Ponte Corvo!
Ao ouvir o som de minha voz, teve um sobressalto.
Deus Onipotente! s tu, Dsire?! Ergueu-se, deu dois passos
largos e abraou-me.
A ferida ainda te di? perguntei-lhe entre beijos.
Di sim, principalmente se me apertas fortemente com o brao
conforme ests fazendo.
Assustada, larguei-o, prometendo:

 Beijar-te-ei sem te abraar, est bem?

Achas possvel? Seria magnfico...
Levou-me para junto da secretria, sentou-me sobre os seus joelhos.
Apontando para os grossos volumes perguntei-lhe o que estava lendo.
Jurisprudncia. Um sargento pouco instrudo precisa aprender
muitas coisas se pretende de Fato administrar correctamente todo o norte
da Alemanha e as cidades da Liga Hansetica.
Quais cidades?
Hamburgo, Lubeck e Bremen. E no olvidemos tambm os
encargos referentes a Hannover e a Ansbach.
Fechei o livro e aconcheguei-me melhor junto dele.
Oscar esteve doente de novo, contei-lhe. E tu deixaste-nos
sozinhos, foste ferido, no me mandaste comunicar e preferiste ficar longe
de mim.
Senti a sua boca.
Queridinha, queridinha... disse muito comovido, mantendo-me
com firmeza nos seus braos, at que de sbito se abriu a porta, criandonos uma situao embaraosa. Tratei de pular de cima dos seus joelhos e de
ajeitar o meu penteado. No vo da porta surgiram Marie e Fernand. Este
disse alto, tomando a palavra:
Marie veio saber onde a princesa vai dormir, pois quer esvaziar
as malas.
Notei que ele estava furioso porque eu trouxera Marie. Esta, por sua
vez, mostrou-se categrica:
Neste castelo de percevejos no pode pernoitar a minha Eugnie.
Percevejos? Aqui no tem um nico, sequer! replicou
Fernand aos berros. Nestas paredes hmidas morre de frio tudo quanto
bicho. E no depsito tem camas, e at leitos principescos com dossel.
Castelo de percevejos, o que isto ! insistia Marie,
irritadssima.
Quando esses dois brigam, sinto-me na minha casa na Rue
Cisalpine, disse Jean--Baptiste, rindo.
De repente lembrei-me do presente do Imperador. Resolvi contarlhe depois do jantar que era nossa a casa de Moreau e que nela passaramos
a morar. Jantaramos tomando tambm um pouco de vinho. Jean-Baptiste
tratou de liquidar a briga:
Fernand, emprazo-te a dentro de uma hora preparar um quarto e
uma sala para a princesa; mas no quero os mveis hmidos da cave. O
ajudante de servio tem que conseguir mveis para os aposentos da

princesa e os encontr-los- nas herdades das cercanias. Quero mveis

bons.
Mveis sem percevejos, goelou Marie.
A princesa e eu desejamos comer aqui, a ss, dentro de uma hora.
Ouvimos os dois discutirem ainda na antecmara, lembramos do
nosso leito nupcial coberto com rosas e espinhos, e rimos-nos muito.
Tornei a sentar em cima dos seus joelhos e falei-lhe uma poro de tempo
dos martrios de Julie como rainha, da tosse convulsa e do sarampo de
Oscar e das recomendaes mandadas por Monsieur Beethoven.
Mandou dizer-te que no poder dedicar a sua nova sinfonia ao
Imperador e que vai denomin-la simplesmente Herica, como recordao
de uma esperana que nutriu outrora.
A esperana que todos ns nutrimos certa vez, confirmou JeanBaptiste. Sim, Herica, por que no?
Fernand preparou uma pequena mesa. Ao jantar, o cozinheiro de
Jean-Baptiste no castelo dos percevejos fez-nos servir um frango delicioso,
e Fernand encheu os copos com um sumarento vinho Borgonha.
Adquiriste novos talheres de prata? verifiquei. Em casa
continuo com os antigos marcados com um B.
Manda apagar o B e gravar o novo braso, Dsire. No precisas
de fazer economias, somos muito ricos, querida.
Fernand retirou-se de vez da sala. Respirei fundo.
Somos mais ricos do que pensas, retorqui. O Imperador
deu-nos de presente uma casa.
Jean-Baptiste levantou a cabea.
Trazes-me uma poro de boas notcias, filhota. O meu velho
amigo denomina Herica uma esperana sepultada. O meu velho inimigo o
Imperador d-me de presenteu uma casa. Que casa?
A casa que foi do general Moreau, na Rue d'Anjou. O Imperador
comprou-a a Madame Moreau.
J sei, por quatrocentos mil francos, h alguns meses. Naquela
ocasio falou-se muito nisso nos crculos oficiais. Jean-Baptiste
descascou lentamente uma laranja que tinha viajado atravs de toda a
Europa; talvez tivesse vindo do reino de minha irm, e no passava de
parte diminuta das naes para o grande exrcito que ocupa a Europa
inteira. Bebi um clice de licor. Depois notei que o meu marido pareceu
subitamente cansado. A casa de Moreau... O camarada Moreau
encontra-se no exlio. A mim, em troca, o Imperador oferece-me
grandes presentes. Levantou os olhos. Hoje, por exemplo, recebi

uma carta onde me comunica que quer dar-me bens de raiz na Polnia e na
Veste-flia. Isso me garantiria uma entrada adicional de trezentos
mil
francos por ano. Todavia, no menciona a casa de Moreau nem a tua visita.
No fcil estragar a alegria de um homem ao rever a sua mulher; mas o
Imperador de Frana consegue isso.
Ele disse-me que admirou muito o teu assdio a Lbeck.
Ficou calado. Duas rugas profundas lhe vincaram a testa.
Transformarei a casa nova num lar bem ntimo e atraente. Tens
que voltar para junto da famlia. Oscar vive a perguntar por ti, disse-lhe
em tom lancinante, implorando.
Jean-Baptiste meneou a cabea.
A casa de Moreau nunca ser o meu lar, mas sim apenas um
recinto onde de vez em quando irei visitar-te, bem como ao nosso filho.
Olhou obstinadamente para a lareira e depois sorriu. Vou escrever a
Moreau.
Impossvel! Como poders pr-te em comunicao com ele?
Lembra-te que h o bloqueio internacional.
O Imperador exige que eu administre as cidades da
Liga
Hansetica. possvel escrever-se de Lbeck para a Sucia e esta empenhase em permanecer neutra. Da Sucia as cartas podem ser despachadas para
a Inglaterra e a Amrica do Norte. Ora, eu tenho vrios amigos na Sucia...
Lembrei-me de qualquer coisa recalcada ou distante... Estocolmo
perto do Plo Norte. O cu como um plio branco... Perguntei-lhe:
Que conheces da Sucia?
Jean-Baptiste tornou-se mais natural e expansivo.
Quando conquistei Lbeck, encontrei na cidade tropas suecas
entre outras. Principalmente um esquadro de cavalaria.
Mas tambm estamos em guerra com a Sucia?
Com quem no estamos em guerra, pergunto-te eu!? Verdade
que desde a conferncia de Tilsit reina o que hoje em dia se chama paz. Mas
na ocasio a que me refiro, os suecos tinham-se aliado aos nossos inimigos.
O rei deles, jovem e louco, cuidava-se escolhido por Deus para aniquilar
Napoleo. Sem dvida, loucura mstica.
Como chama-se ele?
Gustavo IV, creio eu. Na Sucia todos os reis se chamam Carlos
ou Gustavo. O pai, Gustavo III, possua tantos inimigos que num baile de
mscaras os prprios aristocratas o assassinaram.
Que horror! Num baile de mscaras?! Que coisa brbara!
Na nossa mocidade, em Frana, isso fazia-se por intermdio da

guilhotina, especificou Jean-Baptiste com sarcasmo. Parece-te menos

brbaro? difcil julgar; porm condenar ainda muito mais. Olhou de
novo para as labaredas da lareira e tornou a animar-se. O filho desse
Gustavo que assassinaram, o outro Gustavo, o IV, mandou portanto a sua
cavalaria lutar contra a Frana, e acabei capturando em Lbeck todo um
esquadro sueco. A Sucia interessa-me por uma razo especial, muito
especial mesmo, e como por fim tive ocasio de conhecer os oficiais,
convidei alguns para jantar comigo. Dessa forma vim a conhecer os
senhores... Espera. Tomei nota dos nomes. Levantou-se e dirigiu-se para
a mesa de trabalho.
No tem importncia. Continua a contar.
Tem importncia sim. Preciso fixar na memria esses nomes.
Revolveu uma caixa de madeira sem tampa, achou o papel e voltou para
junto de mim. Os senhores Gustavo Moerner e Flacz de Ia Grange, e os
bares Leijonjelm, Banere Friesendorff.
Esses nomes so impronunciveis! exclamei.
Os ditos oficiais explicaram-me a situao. Gustavo
empreendera a guerra contra a Frana subestimando a opinio do povo,
que era contrrio luta. Alm disso, supunha ento que se poderia aliar ao
Tzar. Os suecos sempre temeram que a Rssia lhes tirasse a Finlndia.
A Finlndia? Onde fica isso?
Vem comigo; vou te mostrar neste mapa. Tive que ficar em p
olhando para a parede. Aqui tens a Dinamarca; une-se ao continente
atravs deste pedao que se chama Jutlndia, e por injunes geogrficas
no se pode defender contra o continente. Tratou, por conseguinte, de
assinar um convnio de amizade com o Imperador. Ests compreendendo?
Fiz que sim, que estava.
Aqui temos um estreito. Chama-se Oeresund. Depois, mais para
cima, comea a Sucia, que no tem querido apoiar Napoleo e pde contar
at recentemente com a ajuda do Tzar. Mas agora, com a paz de Tilsit, isso
acabou, porque o Tzar aliou-se a Napoleo, que lhe deixou aco livre nos
Estados blticos. Por conseguinte, o que achas que suceder ao tal
Gustavo?
Naturalmente, eu no fazia a menor ideia.
fcil supor, pois esse louco varrido empreendeu uma guerra
tambm contra a Rssia. Por causa, lgico, da Finlndia. Repara bem no
mapa, aqui tens a Finlndia, que pertence Sucia.
E como ho-de os suecos ficar com a Finlndia, se o Tzar quiser
ocup-la? perguntei, olhando para o mapa.

 Vs? At a uma ingnuazinha como tu acode tal pergunta. claro

que os suecos no podem defender a Finlndia. Nessa luta no s se
dessangraro os finlandeses como os prprios suecos. A Finlndia ter
naturalmente que ser anexada Rssia, convindo ento... Jean-Baptiste
bateu no mapa. ... Convindo ento Sucia procurar unir-se com a
Noruega, coisa que pode ser realizada com relativa facilidade.
Quem reina na Noruega?
O rei da Dinamarca. Mas os noruegueses no o querem. Alis,
um povo muito esquisito. L no existe aristocracia nem corte. O rei da
Dinamarca ao mesmo tempo rei da Noruega, e os noruegueses esto
agora mais descontentes do que nunca porque figuram entre os aliados de
Napoleo. Se me fosse dado aconselhar os suecos, lhes proporia que
cedessem a Finlndia Rssia e promovessem a unio com a Noruega. As
injunes geogrficas facilitariam a fuso dos dois Estados.
Explicaste bem isso aos oficiais suecos em Lbeck?
Com a maior clareza. No comeo, no admitiram a possibilidade
de largar mo da Finlndia; porm no aduziram uma nica razo slida.
Disse-lhes por fim: "Senhores, sou objectivo. Um francs que conhece o
mapa europeu perfeitamente, um marechal de Frana que entende um
pouco de estratgia, explica-lhes que a Rssia precisa da Finlndia para
obturar sua fronteira de oeste. Se aos senhores interessa realmente o povo
finlands, ento ser prefervel optarem por uma Finlndia livre,
independente. Mas at agora tenho a impresso de que os senhores no se
encontram assim to irmanados aos finlandeses e mesmo aos suecos que
vivem na Finlndia. Seja como for, o essencial compreender nitidamente
que o Tzar pretende assegurar as suas fronteiras, e que portanto a Sucia
se dessangrar toa se no ceder nessa questo. No que diz respeito ao
segundo inimigo dos senhores, o Imperador Napoleo, posso-lhes
assegurar que muito brevemente enviaremos tropas francesas
Dinamarca. Que a Sucia se defenda ou no das nossas tropas, coisa que
depender dos senhores. J a Noruega, no entretanto, s pode ser
conquistada por Napoleo aps a travessia da Sucia. Tratem de salvar o
seu pas com uma neutralidade armada. E, caso vejam a convenincia de
uma anexo de Estados, voltem-se para a Noruega, senhores!
Falaste-lhes muito bem, Jean-Baptiste. E que foi que os suecos te
responderam?
Encararam-me como se eu tivesse descoberto a plvora. Disselhes que no olhassem para mim mas para o mapa. Fez um intervalo.
E no dia seguinte mandei-os embora para a Sucia, onde naturalmente

desde ento passei a ter amigos. E sorriu.

Para que necessitas de amigos na Sucia?
Sempre precisamos de amigos em todo e qualquer lugar. Ora, os
suecos precisam pr fim a uma guerra simultnea contra a Rssia e a
Frana, de contrrio terei que lhes ocupar o territrio. Esperamos que a
Inglaterra ataque a Dinamarca para de l iniciar a luta contra ns. por
isso que Napoleo trata de concentrar tropas francesas na Dinamarca.
Como tenho que administrar as cidades hanseticas, o Imperador me
conferir automaticamente o comando superior das nossas foras na
Dinamarca. E, se o tal Gustavo sueco prosseguir na crena de que
instrumento divino destinado a aniquilar Napoleo, este acabar com o
tempo se irritando e ordenar que se conquiste e ocupe a Sucia. Terei, por
conseguinte, que atravessar o estreito, o Oeresund, para desembarcar com
as minhas tropas em Schonen, a parte mais meridional da Sucia. Presta
ateno outra vez no mapa. Tornei a ficar parada diante do mapa mas
no ergui os olhos pois viajara durante dias e noites para tratar do meu
marido e agora, ao invs de cuidar dele, tinha que lhe ouvir as explanaes
geogrficas e polticas. Jean-Baptiste continuou: Os suecos no podem
defender a pennsula de Schonen; isso estrategicamente impossvel.
Suponho que tentaro oferecer batalha aqui bateu num certo ponto
tentando a defesa.
Escuta uma coisa; e disseste a esses oficiais suecos que talvez
tenhas de conquistar a terra deles? E que no podero defender esse
lugar... como se chama mesmo?... essa tal pennsula, e que procurem
oferecer resistncia mais ao norte?
Disse-lhes, sim, e no imaginas como ficaram perplexos.
Principalmente um dos oficiais, esse Moerner de cara redonda e guedelhas
revoltas, ficou muito sobressaltado, repetindo sem cessar: "Mas o senhor
comunica-nos os seus planos mais secretos, marechal? Como pode
informar-nos sobre os seus projectos?" Sabes o que lhe respondi?
No sei, no, disse, movimentando-me para o catre estreito.
Sentia-me to cansada que mal podia manter abertas as plpebras. Que
foi que respondeste, Jean- -Baptiste?
Respondi o seguinte: "Pois, claro, meus senhores! Ento pode-me
passar pela cabea que a Sucia venha a defender-se quando um marechal
francs a atacar?" Ests dormindo,querida?
Quase, murmurei, procurando me acomodar no miservel
catre de campanha.
Escuta! Mandei preparar um quarto. Todos j devem estar

dormindo. Levar-te- -ei nos braos, sem que ningum veja.

Daqui no me levanto mais. Estou morta de cansao.
Se queres dormir aqui, concordou ele inclinando-se sobre o
catre, ento posso sentar-me de novo diante da minha mesa. Tenho
tanto que ler!
No, ainda ests convalescendo, precisas de te deitar. Tira os
meus sapatos. Pensativo, Jean-Baptiste sentou-se na beira do catre. E
o meu vestido tambm. Estou exausta.
Acho que os oficiais suecos conferenciaro com os ministros e
porfiaro at que o rei renuncie ou abdique em favor do tio.
Um outro Gustavo...
No; um outro Carlos. Carlos XIII. Infelizmente esse tio no tem
herdeiros e, alm disso, segundo consta, muito idoso. Por que puseste trs
saias brancas, querida?
Porque chovia ininterruptamente durante a viagem e eu sentia
muito frio. Esse pobre Moerner... j to idoso e sem filhos...
Moerner, no. Carlos XIII da Sucia.
Se me encolher bem para o canto, sobrar lugar para ns os dois
no catre. Vamos tentar?
Vamos, querida.
A certa hora da noite, despertei, encolhida contra o corpo de JeanBaptiste.
Ests incmoda, querida...
Que nada! Estou muito bem. Por que no dormes, Jean-Baptiste?
No estou cansado, e os pensamentos no me deixam quieto. Tu,
sim, que precisas de dormir, amor.
Estocolmo encontra-se situada margem do Malar... em cujas
guas flutuam grandes blocos translcidos de gelo... murmurei.
Onde leste isso?
Ento no sei? Conheci um senhor chamado Persson. Aperta-me
com mais fora, Jean-Baptiste, para que eu sinta que na verdade estou aqui
bem junto de ti. Se no posso imaginar que se trata apenas de um sonho.

Foi s no Outono que regressei a Paris. Jean-Baptiste viajou para

Hamburgo com os seus oficiais, pois devia iniciar o governo das cidades
hanseticas. E aproveitaria para ir Dinamarca a fim de inspecionar as
fortalezas litorais voltadas para a Sucia.
Fiz a viagem de volta sempre com tempo estvel; as botijas de
aquecer os ps tornaram-se desnecessrias. Um sol fraco de Outono batia

na carruagem atravs dos caminhos e campos onde naquele ano no houve

colheita. J no vimos cadveres de cavalos. Apenas algumas tumbas. A
chuva soterrara os montculos de terra e o vento arrancara as cruzes de
madeira. Podia-se esquecer que se estava atravessando uma srie de
antigos campos de batalha. Podia-se esquecer que ali jaziam enterrados
milhares de soldados. Mas eu no esquecia, absolutamente.
Em certa localidade o coronel Moulin conseguiu encontrar um
nmero velho do Monitor. Inteiramo-nos que Jernimo, (o irmo malcriado
de Napoleo que durante o casamento de Jos comera at vomitar) tinha
sido nomeado rei. O Imperador reunira alguns principados de Alemanha e
fundara o reino de Vesteflia. Jernimo I, rei da Vesteflia! Alm disso,
Napoleo ordenou que a filha de uma antiqussima famlia principesca
alem se casasse com Jernimo I da Vesteflia, que apenas contava vinte e
trs anos. Catarina de Wrttemberg agora concunhada de Julie. Acaso
Jernimo se lembrar ainda daquela Miss Patterson da Amrica do Norte
de quem se divorciou por exigncia de Napoleo? Contei o caso minha
antiga aia.
Marie, o irmo mais novo do Imperador foi nomeado rei.
Agora no tem quem o impea de comer at estourar,
comentou Marie. O coronel Moulin cravou-lhe um olhar de pasmo. No era
a primeira vez que ouvia da boca da minha acompanhante vituprios
contra a famlia imperial. Joguei pela janela do coche o nmero velho do
Monitor, quer evoluteou pelos hmidos campos de batalha.

NO NOSSO NOVO LAR NA RUE D'ANJOU

(Paris, Julho de 1809)

O toque dobrado dos sinos acordou-me. Partculas de poeira

flutuavam sobre os raios solares que penetravam pelas frestas das
persianas fechadas. Afastei as cobertas, cruzei os braos sobre a nuca e
principiei a devanear. Os sinos de Paris...
Ser aniversrio natalcio de algum dos muitos reis da famlia
Bonaparte? De Fato, Napoleo transformou todos os parentes em
soberanos. Alis, Jos j no rei de Npoles, mas de Espanha, e Julie
encontra-se desde h alguns meses a caminho de Madridd. Desde h alguns
meses, realmente, pois os espanhis no quiseram saber de Jos e armaram
emboscadas s tropas francesas, tiroteando-as, cercando-as e aniquilandoas, at que por ltimo os revolucionrios entraram vitoriosamente em
Madrid em lugar do rei Jos. Consequentemente, o Imperador despachou
novas tropas para Espanha com o objectivo de livrar o povo e o prprio
Jos desses patriotas desorientados. Em compensao, Murat reina com
Carolina em Npoles; ou, mais exactamente, Carolina quem governa
porque Murat, sendo tambm marechal, tem que estar sempre nalguma
frente de batalha. Mas Carolina no se preocupa muito com o seu reino nem
com o seu filho, e frequentemente visita sua irm Elisa, a irm mais velha
de Napoleo que reina na Toscana, onde engorda cada vez mais e se distrai
namorando actualmente um dos msicos da sua corte, um tal Paganini.

Julie contou-me estas coisas pouco antes de seguir para a Espanha; passou
algumas semanas aqui para encomendar e provar os seus novos vestidos
oficiais. Vestidos cor de prpura, sem dvida, para no desagradar a Jos.
Os sinos de Paris... Qual dos Bonaparte far anos hoje? No pode ser
Jernimo; e nem Eugne de Beauharnais, vice-rei de Itlia. O rapaz tmido
de antigamente mudou muito depois do casamento. Napoleo consorciou-o
com uma filha do rei da Baviera, e de vez em quando Eugne abre a boca
quando se v rodeada de amigas. Creio que se sente feliz.
Continuam tocando os sinos. Distingo bem o som grave dos sinos de
Notre-Dame. Quando que faz anos mesmo o rei Lus? Qual! Este irmo do
Imperador atingir a idade de macrbio, no obstante as suas
enfermidades imaginrias. S tem o defeito dos ps chatos; quanto ao mais,
goza de perfeita sade, e desde cedo Napoleo o encarreirou; primeiro fe- lo ingressar no exrcito para lhe arranjar uma situao; depois nomeou-o
seu ajudante-de--ordens, de seguida casou-o com a sua enteada Hortense;
por ltimo sentou-o no trono de Holanda... Como se chamam em verdade os
rebeldes holandeses que no cessam de se insurgir contra Lus e as tropas
francesas de ocupao? Ah, sim! Sabotadores, porque calam sabots, isto ,
tamancos, como os nossos pescadores de Marselha. Odeiam Lus porque
Napoleo sentou-o no trono holands, e ignoram que Lus no tolera o
irmo e fecha os olhos quando saem do porto navios holandeses
transportando mercadorias para Inglaterra. Na verdade, Lus o
supersabotador que tudo faz para irritar o irmo. Acha que este lhe devia
pelo menos ter permitido que escolhesse a mulher com quem se deveria
casar. Quem foi mesmo que h poucos dias me falou de Lus? Ah, sim, foi
Polette, a nica Bonaparte que no se ocupa de poltica mas apenas dos
seus prazeres e amantes. No dia do seu aniversrio os sinos no tocam.
Tambm no no aniversrio de Luciano, que continua desterrado, apesar
de Napoleo lhe ter oferecido a coroa espanhola com a condio,
naturalmente, de se divorciar de Madame Jouberthon, a tal ruiva; Luciano
negou-se e tratou de refugiar-se na Amrica do Norte, mas o navio foi
detido no alto mar pelos ingleses. Agora Luciano vive em Inglaterra como
"estrangeiro inimigo", sempre vigiado, porm livre. Foi o que mandou dizer
numa carta recente que remeteu me s escondidas. E dizer-se que
Luciano outrora ajudou Napoleo a subir ao Consulado para salvar a
Repblica de Frana. Luciano, o idealista de olhos azuis... Para esse, nada de
sinos!... Algum entreabriu um pouco a porta.
Calculei que os sinos te deviam ter acordado, disse Marie.
Em honra de qu esse redobrar de sinos, Marie?

 Ora, por que havia de ser? Porque o Imperador obteve uma

grande vitria.
Onde? Quando? O jornal d alguma coisa?
Vou te mandar o chocolate e a leitora. E, aps refletir: No,
primeiro o chocolate, e depois a distinta senhorita incumbida de te ler as
novidades...
Maria sempre acha graa que eu, imitando as demais damas da
corte, tenha sido obrigada a contratar uma jovem de famlia nobre
decadente para que me leia o Monitor e alguns romances. Mas a verdade
que prefiro ler sozinha, deitada. O Imperador exige que ns, as esposas dos
marechais, nos rodeemos de criadagem como se j tivssemos oitenta anos.
Mas eu estou apenas com vinte e oito.
Yvette trouxe-me o chocolate, como todas as manhs, e abriu as
janelas. O sol e o perfume das rosas invadiram suavemente o aposento. Na
minha nova residncia tenho apenas trs roseiras, o jardim muito
pequeno porque a casa encontra-se situada no centro da cidade. Dei de
presente a maioria dos mveis de Moreau e comprei outros, de cor branca,
com frisos dourados magnficos, muito caros. Encontrei no salo um busto
do antigo proprietrio. No princpio fiquei sem saber o que fazer do busto;
no podia deix-lo no salo, j que, infelizmente, o amigo Moreau caiu em
desgraa; mas tambm no queria jog-lo fora; acabei colocando-o no
vestbulo. Em troca tive, porm, que colocar no salo um quadro
representando o Imperador; consegui uma cpia da tela de Adolphe Yvon,
que representa Napoleo quando Primeiro Cnsul. Nesse retrato, o rosto da
"imagem de Deus" ainda aparece magro e tenso como nos tempos de
Marselha, com os cabelos compridos e emaranhados, sem os olhos duros
como vidro e estranhamente brilhantes, mas meditativos e tranquilos
fitando ao longe; a boca, essa ento bem do jovem general que, certo dia
de estio, me dizia apoiado na sebe do jardim, que h homens destinados e
escolhidos para alterar o curso da Histria.
Os sinos... tocavam tanto que me causam dor de cabea, por mais
que eu queira habituar-me a esses repiques de vitrias.
Yvette, perguntei enquanto tomava chocolate, onde e
quando ganhamos mais outra vitria?
Perto de Wagram, princesa, nos dias 4 e 5 de Julho.
Mande entrar a leitora e Oscar.
Os dois entraram. Ajeitei os travesseiros, fazendo lugar para o meu
filho, e dizendo:
Mademoiselle ler-nos- o Monitor. Ganhamos mais uma batalha.

E assim Oscar e eu nos inteiramos de que vencramos uma grande

batalha nas cercanias de Wagram, arredores de Viena. O exrcito austraco
de setenta mil homens foi aniquilado completamente; apenas morreram
mil e quinhentos franceses, e houve s trs mil feridos. Seguiam-se os
pormenores, citando-se quase todos os marechais. Mas no constava o
nome de Bernadotte, que eu sabia muito bem que se encontrava na ustria
e que Napoleo lhe confiara o comando dos regimentos saxnios. Ponderei,
sem querer:
Oxal no lhe tenha sucedido nada de grave.
Princesa, diz aqui que se trata de uma vitria formidvel,
assegurou mademoiselle.
O jornal no faz referncia ao pai? quis saber Oscar.
Mademoiselle passou os olhos atentamente na notcia.
No; aqui no consta o nome dele.
Nesse momento bateram com ar apressado na porta, Madame La
Flotte mostrou o rosto encantadoramente pintado e comunicou:
Princesa, Sua Excelncia o ministro Fouch roga que o receba.
O ministro da Polcia jamais me fizera uma visita. Por fim calaram-se
os sinos da vitria. Teria eu ouvido direito o que disse Madame La Flotte?
Quem que est a?
Monsieur Fouch, Sua Excelncia o ministro da Polcia,
repetiu Madame La Flotte, procurando no transparecer
nenhum
nervosismo; notei, porm, que os seus olhos muito redondos se moviam
nas rbitas parecendo at que iam saltar, to alvoroada ficara.
Sai, Oscar, porque preciso me arrumar. Yvette! Graas a
Deus Yvette j estava com o meu vestido lils estendido nas mos.
Madame La Flotte, faa Sua Excelncia entrar para a saleta.
J est sentado l.
Mademoiselle, desa e rogue a Sua Excelncia que tenha a
bondade de esperar um pouco, pois estou me vestindo depressa. Isto , no
lhe diga nada. D-lhe o Monitor para que leia enquanto me espera.
Mas pelo bonito rosto de Madame La Flotte passou o vislumbre
fugaz de um sorriso.
Princesa, o ministro da Polcia l toda a matria do Monitor antes
do jornal ser impresso. Isso faz parte dos seus deveres.
Yvette, no h tempo para me pentear direito. D-me o xale de
musselina cr-de--rosa e enrole-o na minha cabea feito turbante.
Madame La Flotte e a leitora desapareceram. Madame La Flotte
voltou a apresentar- -se.

 Diga-me, com este turbante no fico com a cara da pobre Madame

de Stal que foi desterrada de Paris pelo ministro da Polcia?
Princesa, a Stal tem cara de buldogue, e a princesa linda!
Obrigada; no consigo encontrar o meu rouge, Yvette!
Est dentro de uma caixinha a no toucador, princesa. Usa-o to
poucas vezes que esqueceu o lugar.
Uso-o raramente porque tenho as faces coradas demais para uma
princesa. No sabe que as princesas so plidas? Faz muito calor hoje, ou
impresso minha?
Est muito quente, hoje, princesa. No apogeo do vero faz muito
calor em Paris, declarou Yvette.
Desci lentamente a escada. Fouch... Algum o chamou certa vez a
"conscincia m" de toda gente. muito temido porque vive ao par de tudo.
E sabe tudo porque sempre esmiua os assuntos. Durante a revoluo
chamaram-no Fouch, o Sangrento. Ningum assinou tantas penas de
morte como esse deputado. Por ltimo, at Robespierre o considerou
demasiado sanguinrio, mas antes que pudesse aniquil-lo, Fouch urdiu a
conspirao contra ele. Robespierre foi mandado para a guilhotina e
Fouch retirou-se de cena. No comeo, os membros do Directrio francs
no puderam utiliz-lo. Quiseram mostrar aos pases estrangeiros que a
Frana no era uma Repblica de assassinos. Mas Fouch conhecia os
segredos dos membros do Directrio e estes no puderam desprender--se
dele. Todos os dias o encontravam no salo da Tallien, e como andava
inteirado de tudo! Quando algum props voltar os canhes contra o povo
famlico de Paris e assim sufocar a revolta, ele declarou: "Bernadotte no o
far; mas esse generalzinho que no larga Josefina, esse..." Como foi que o
sanguinrio Fouch tornou a desempenhar um cargo? Primeiro empregouo o Director Barras, enviando-o como agente secreto francs ao
estrangeiro. Pouco tempo antes do Directrio ser derrotado, empenhou-se
em conserv-lo, e nomeou-o ministro da Polcia. E eis que Fouch, expresidente do Clube dos Jacobinos, vai visitar em seguida os seus velhos
camaradas esquerdistas extremados. Uma exploso de jbilo o recebe na
sede do Clube, na Rue du Bac. Fouch escuta com frieza os aplausos e
limita-se a declarar: "Vim fechar o Clube." E logo d ordens aos gendarmes
que esvaziem a sala e a fechem para sempre. Oficialmente, a Revoluo
Francesa d-se por terminada!... Fouch tem opinies prprias a respeito
das funes do ministro da Polcia. Submete a vigilncia reparties,
ministrios, escritrios, funcionrios, ministros, oficiais e civis. Isso no
to difcil se o chefe se mostra dadivoso; e o ministro da Polcia dispe de

um capital secreto e com essa verba paga aos seus espies. Quem se
encontra a seu soldo? Ou, melhor, quem no se encontra a seu soldo?
Quando os membros do Directrio temeram o golpe de Estado, confiaram
plenamente no seu ministro da Polcia. Mas justamente no dia em que a
tropa de Napoleo penetrou no recinto do Conselho dos Quinhentos, cuja
sesso derrubou o Directrio e proclamou Napoleo Primeiro Cnsul,
precisamente nesse dia Fouch quis dar parte de doente, de estar retido
por um resfriado nos seus aposentos. Naquela noite, Jean-Baptiste e eu
ficamos esperando ordem de deteno, no com a assinatura do Primeiro
Cnsul mas com a do seu ministro da Polcia recentemente nomeado, isto ,
Fouch.
"Que pretender de mim", pensei pela ltima vez ao chegar no
umbral da saleta, "o assassino da massa popular de Lio?" Lembrei-me que
era como todos o chamavam quando comentavam as penas capitais que
subscrevera durante a revolta que empolgara aquela cidade. Esquisito que
tal pensamento me tivesse ocorrido agora ao rev-lo, pois Fouch no tem
o aspecto de um assassino feroz. Frequentemente encontrava-me com ele
nas Tulherias. um cavalheiro que se veste com muito cuidado, tem a tez
muito plida, parece anmico, fala com ar corts e em voz baixa, com os
olhos semi-cerrados... O comunicado militar do dia no mencionava JeanBaptiste uma s vez. Eu dava-me conta dessa omisso mas tinha o esprito
tranquilo; apenas sentia certa angstia, uma espcie de medo vago...
Quando entrei na saleta ele levantou-se instantaneamente.
Venho felicit-la, princesa. Ganhamos uma grande batalha e li que
o prncipe de Ponte Corvo e as suas tropas saxnicas foram os primeiros a
tomar Wagram de assalto. Li ainda que o prncipe de Ponte Corvo venceu
com oito mil soldados uma defesa constituda por quarenta mil inimigos,
conquistando Wagram.
Sim, mas isso no consta no jornal... balbuciei, rogando-lhe que
tornasse a sentar-se.
Apenas lhe disse o que li, cara princesa, mas no disse onde li. De
Fato o jornal no se refere a isso que, alis, consta da ordem do dia que o
seu esposo dirigiu s tropas saxnicas para lhes exaltar o denodo: Fez
uma pausa e ergueu de uma mesinha que se encontrava entre ns dois uma
pequena bomboneira de porcelana Dresde, observando-a com interesse.
Verdade que tambm li outra coisa. A cpia da carta que Sua Majestade
enviou ao prncipe de Ponte Corvoe na qual o Imperador expressa o seu
visvel desagrado pela j citada ordem do dia. Sua Majestade chega at a
declarar que esse documento contm uma srie de inexatides, pois se

Oudinot conquistara Wagram por conseguinte era impossvel que o

prncipe tivesse tomado de assalto aquela localidade, primeiro. Mais ainda:
que os saxnios que se encontravam sob as ordens do seu esposo, princesa,
no podiam ter-se distinguido porque no dispararam um s tiro. E, enfim,
que Sua Majestade se via na necessidade de fazer sentir ao prncipe de
Ponte Corvo que durante aquela campanha ele no se destacara de
nenhuma forma.
O Imperador escreveu semelhante coisa... semelhante coisa a
Jean-Baptiste?!...
Fouch tornou a colocar cuidadosamente a bomboneira em cima da
mesinha que nos separava.
Quanto a isso no resta a menor dvida, pois a cpia da carta
imperial foi-me enviada com umas linhas endereadas a mim. Recebi
ordem... Tornou a fazer um intervalo, fixando-me com desenfado mas
amistosamente. ... Recebi ordem de vigiar especialmente a pessoa do
prncipe de Ponte Corvo e a sua correspondncia.
Isso ser difcil, senhor ministro. Meu marido encontra-se,
conforme o senhor sabe muito bem, na ustria, com as suas tropas.
Equivoca-se, cara princesa. O prncipe de Ponte Corvo chegar a
Paris a qualquer momento. Aps esta troca de cartas com Sua Majestade,
passou o comando das suas tropas e solicitou licena por motivos de sade.
Felicito-a, princesa. Faz muito tempo que no v o seu marido, cujo
regresso j agora iminente.
Por que haveria eu de representar uma comdia diante dele? Era o
que todos intentavam, e ele j estava mais do que acostumado.
Permite-me que medite um momento?
Um sorriso suspicaz bailou depressa no seu rosto.
Meditar sobre que, minha cara princesa?
Passei a mo pela testa.
Antes de mais nada, reconheo que no sou inteligente, senhor
ministro. No me diga que no, por favor. Tenho que meditar sobre o que
aconteceu. Diz o senhor que o meu marido notificou que as suas tropas
saxnicas se destacaram, no?
Como esttuas fundidas em bronze. Pelo menos assim assevera o
prncipe na sua ordem do dia.
Mas ento por que motivo se irritou o Imperador com essas
tropas cuja tmpera meu marido compara ao bronze?
Em circular secreta dirigida a todos os marechais, o Imperador
notificou: "Sua Majestade o Imperador o nico dirigente das tropas e s

a ele cabe autorizao para elogiar determinados regimentos. Alm disso,

o exrcito deve as suas vitrias aos soldados franceses e no aos soldados
estrangeiros; isso no compatvel nem com a nossa poltica nem com a
nossa honra." So estes mais ou menos os termos da circular do Imperador
dirigida aos marechais.
Algum me contou recentemente que o meu marido se queixou
ao Imperador de s lhe adjudicar regimentos estrangeiros e instou o mais
que pde para s comandar tropas francesas e pr de lado esses pobres
saxnios.
Pobres saxnios por qu princesa?
O rei da Saxnia manda para o campo de batalha a mocidade que
no ntimo nada tem que ver com isso. Por que foram combater em Wagram
os infantes da Saxnia?
Porque so aliados de Frana; a prpria princesa no percebe
quanto foi inteligente o Imperador dando o comando dos regimentos
saxnios ao prncipe de Ponte Corvo?
No respondi.
Portaram-se com tmpera de bronze. Sim, os saxnios sob as
ordens do seu marido, princesa.
Mas o Imperador acha que isso no verdade!
No bem assim. O Imperador diz apenas que s a ele cabe o
direito de elogiar os regimentos porque seria contrrio nossa poltica e
incompatvel com a honra nacional glorificar tropas estrangeiras. A
princesa no me escutou direito.
Nesse nterim pensei na necessidade de arrumar a nossa residncia
j que de uma hora para outra Jean-Baptiste regressaria. Levantei-me e
disse:
Perdoe-me, Excelncia, mas preciso preparar tudo para receber o
meu marido. Agradeo muito a honra da sua visita, muito embora no saiba
ao certo a que devo...
Ele encontrava-se bem perto de mim, assim baixo, de busto estreito
mas com as narinas dilatadas como se quisesse resfolegar.
No sabe ao certo o qu, princesa?
... Embora no saiba ao certo a que devo a sua visita minha casa.
Quis acaso comunicar-me que o meu marido se encontra sob vigilncia?
No posso impedir que isso seja feito e tambm no me importo... Mas por
que no me comunica a razo da sua visita?
No ser capaz de adivinhar, cara princesa?
Uma ideia cruzou o meu esprito. Senti que uma onda de rubor me

invadia o rosto, tamanha foi a impresso de repugnncia e raiva. Pensei que

o furor me fosse asfixiar; mas ningum se sufoca facilmente por causa de
dio. Pelo contrrio, pude falar com voz forte e clara.
Senhor ministro, se lhe passou pela mente que posso ajud-lo a
espionar o meu marido, equivocou-se e muito, Excelncia! Tive vontade
de estender a mo e ordenar que se retirasse imediatamente; mas isso no
condizia com o meu modo de ser. E ele respondeu, sem se alterar:
Se eu assim pensasse, tratar-se-ia de Fato de um equvoco.
Talvez tenha suposto, talvez no tenha. J agora eu prprio no sei.
Para qu ento tudo isso? Para qu? Se o Imperador
quiser
desterrar-nos, nos desterrar. Se quiser submeter Jean-Baptiste a um
tribunal de guerra, o far. Se procura motivos, seu ministro da Polcia os
encontrar, pois j no vivemos numa atmosfera legal...
Fouch ponderou em tom baixo e sub-reptcio:
Quase todas as senhoras casadas devem contas atrasadas s
respectivas costureiras... Ora...
O senhor est querendo ir longe demais! atalhei, reagindo
energicamente.
o caso, por exemplo, da nossa queridssima Imperatriz. Sua
conta corrente cada vez cresce mais na firma L Roy. Verdade que estou
sempre ao servio de Sua Majestade.
Possvel?... Quereria ele dizer que paga at Imperatriz?
Por espionagem? Loucura, pensar nisso. Mas, no seria verdade, no
fundo?
s vezes no deixa de ser interessante a esposa vigiar a
correspondncia do marido. Pode descobrir surpresas que a mim no
interessam mas que a uma esposa...
No se preocupe, retorqui com asco. Verificar que JeanBaptiste se corresponde h anos com Madame Rcamier... que recebe dela
cartas carinhosas. Madame Rcamier uma mulher inteligente e muito
culta, e o meu marido tem prazer em corresponder-se com ela. Ao
mesmo tempo pensei, intimamente, quanto eu no daria para ler as cartas
de amor espiritual que Jean-Baptiste dirige a Madame Rcamier. Bem, j
agora peo que me desculpe,tenho que providenciar a arrumao dos
aposentos do meu marido.
Mais um instante apenas, cara princesa. Pode ter a bondade de
dar ao seu marido uma notcia de minha parte?
Pois no. Qual a notcia?
O Imperador encontra-se no castelo de Schoenbrunn, perto de

Viena, de forma que impossvel preveni-lo com tempo que os ingleses

reuniram tropas e tencionam desembarcar em Dunquerque e Anturpia.
Nutrem o propsito de marchar diretamente da costa do Canal para Paris.
De maneira que eu vou assumir a responsabilidade de garantir a segurana
do pas convocando a Guarda Nacional. Rogo ao marechal Bernadotte,
portanto, que ao chegar se encarregue do comando superior das tropas
mobilizadas, defendendo assim a Frana. E tudo, Madame.
Tive a sensao de que meu corao parava ante as imagens que se
me apresentavam os ingleses desembarcando, atacando, marchando
rumo a Paris, todos os marechais ausentes, em funes em terra
estrangeira, Paris quase desguarnecida, a Inglaterra invadindo o
Continente... Fouch distraa-se de novo com a pequena bomboneira.
O Imperador desconfia do meu marido, e Sua Excelncia deseja
confiar-lhe o comando da Guarda Nacional e a defesa da nao?
Acaso poderia eu encarregar-me de tal comando, princesa?! No
passo de um ex--professor de matemtica e nunca fui sequer sargento. Ora,
o cu envia-me nesta conjuntura tremenda um marechal a Paris. Louvado
seja Deus! Quer transmitir estas minhas palavras ao prncipe?
Acenei com a cabea em sinal afirmativo e depois acompanhei-o at
porta. De repente fiquei desconfiada. Fouch era to astuto! Talvez tudo
aquilo no passasse de uma armadilha. Aventurei:
No sei se o meu marido querer encarregar-se do comando
superior sem que Sua Majestade saiba ou o nomeie.
Fouch parou, olhando-me muito de perto. Deve sofrer do estmago
pois senti-lhe mau hlito.
Quanto a isso, esteja tranquila, princesa. J que se trata de
defender o solo francs, o marechal Bernadotte no vacilar em assumir o
comando superior. E, em tom apenas audvel: Sim, enquanto for
marechal de Frana.
Beijou-me a mo e saiu.

Naquela mesma noite o coche de Jean-Baptiste parou diante da

nossa casa. Acompanhava-o apenas Fernand. No trouxe sequer os seus
ajudantes-de-ordens. Dias depois tornou a sair. Partiu em direco costa
do Canal.

VILA LA GRANGE, PERTO DE PARIS

(Outono de 1809)

Disponho agora de tempo muito exguo para tomar apontamentos.

que passo os dias todos junto de Jean-Baptiste procurando alegrar a sua
mente.
H poucos meses, Fouch no exagerara absolutamente o perigo. Na
verdade os ingleses desembarcaram na costa do Canal e conquistaram
Vlissingen; mas dentro de poucos dias Jean-Baptiste realizou o prodgio de
fortificar to solidamente Dunquerque e Anturpia que no s foram
rechaados todos os ataques como caram no seu poder numerosas tropas
inglesas e enorme material de guerra. Com imenso custo conseguiram os
ingleses reembarcar nas proximidades de Dunquerque e fugir. Tais notcias
excitaram de forma terrvel o Imperador, que se encontrava longe, no
castelo de Schoenbrunn. Durante a sua ausncia de Frana, um ministro
ousara convocar a Guarda Nacional e nomear comandante superior

exactamente aquele marechal que se encontrava submetido a vigilncia

policial... Mas Napoleo no pde deixar de reconhecer que Fouch
ajudado por Jean-Baptiste tinha salvo a Frana. Sem a mobilizao
imediata e a energia frrea de um marechal para converter em soldados
simples filhos de camponeses sem prtica nem exerccio militar adequado e
que desde h dez anos no pegavam em armas, a Frana teria sido vencida.
Consequentemente, Fouch foi elevado categoria de nobre e agora
chama-se duque de Otranto. Tal nome soa quase to romntico quanto o
nome Ponte Corvo, e Fouch jamais viu o seu ducado, da mesma forma que
ns nunca vimos o nosso. O Imperador deu-se ao desfrute de inventar
pessoalmente o braso de Fouch: uma coluna dourada, em torno da qual
se enrosca uma serpente.
A tal coluna dourada serviu de mote para sarcasmos gerais. O expresidente do Clube dos Jacobinos que outrora fizera confiscar todas as
fortunas de que viesse a ter notcias considerando-as propriedades
nefastas dos inimigos da Repblica hoje um dos homens mais ricos de
Frana. Um de seus maiores amigos o ex-amante de Teresa Tallien, o
fornecedor de armas Ouvrard, actualmente banqueiro tambm e que
protege na Bolsa os negcios de Fouch. Quanto serpente que se enrosca
na coluna, disso no se fala. Na-poleo, que se sente muito grato ao seu
ministro da Polcia, tratou de aproveitar o ensejo para manifestar o alto
conceito em que o tem.
Naturalmente todos esperavam que o Imperador tambm
distinguisse Jean-Baptiste, confiando-lhe um novo comando superior; mas
nem sequer lhe escreveu uma nica palavra de agradecimento.
Para qu, alis? No defendi a Frana por ele, retorquiu-me
secamente Jean- -Baptiste quando estranhei o caso.

Agora moramos em La Grange, uma casa grande e muito bonita

situada nas cercanias de Paris; meu marido comprou-a porque detesta a
casa da Rue d'Anjou; conquanto tenha feito atapetar e forrar todas as salas,
sempre tem a impresso de que os recantos esto cheios de sombras.
Perguntei-lhe com cautela, quando entrou pela primeira vez naquela casa
do centro:
Achas que fiz bem em colocar o busto de Moreau no vestbulo?
No podias ter encontrado lugar mais certo, respondeu-me,
olhando-me. Todos que chegarem notaro logo que no esquecemos
que estamos residindo na casa habitada antes por meu amigo Moreau.
admirvel como adivinhas sempre os meus pensamentos, filhota.

 Admirvel por qu? Entendemo-nos sempre, no verdade?

Usufruo cada dia a vantagem paradoxal de Jean-Baptiste ter cado
em desgraa, pois assim podemos passar longa temporada na campanhia,
tranquilamente. Atravs de Julie ponho-me ao corrente do que sucede no
chamado "grande mundo". Minha irm regressou com Jos; o Imperador
enviou Junot com um forte exrcito a Espanha a fim de possibilitar de uma
vez por todas a entrada do seu irmo em Madrid como rei. Mas o exrcito
de Junot foi aniquilado quase todo pelos patriotas espanhis ajudados
pelos ingleses. Junot afirma que a derrota se deve exclusivamente a Jos
porque este, como rei de Espanha, fez questo de se encarregar
pessoalmente do comando superior e desdenhou os seus conselhos. Deus
misericordioso, pois no que o meu cunhado pretende agora at ser chefe
de exrcitos?! E, para qu? Pela pretenso de querer mostrar ao Imperador
que sabe manobrar tropas to bem quanto o seu "irmo menor, o general!"
Julie no ter conseguido ainda ver s claras a alma do marido? Se
de sbito acontece alguma desgraa a Napoleo, como outrora em
Marselha, quantos no o abandonariam? Muitos, mas no todos. Josefina,
por exemplo, no o deixaria. E contudo, Napoleo quer divorciar-se dela
para ver se consegue fundar afinal uma dinastia prpria com a ajuda de
uma arquiduquesa austraca, filha do Imperador Francisco I. Pobre
Josefina! Embora o tenha enganado, nunca o deixaria!
Ontem tivemos a surpresa de receber a visita do conde Talleyrand,
prncipe de Benavente. O prncipe disse, sorrindo, que se tratava de "uma
visita entre vizinhos", j que o ducado de Benavente prximo do de Ponte
Corvo; de Fato foi quase ao mesmo tempo que Talleyrand e ns recebemos
tais ducados. Aps Fouch, Talleyrand o homem mais poderoso ao servio
do Imperador, embora se tenha retirado h um ano do cargo de ministro
das Relaes Exteriores. Consta que devolveu a sua "pasta" aps violenta
cena com Napoleo, na qual o preveniu contra novas guerras. O Imperador,
porm, no pode prescindir dos seus servios diplomticos, nomeou-o "alto
dignitrio do Imprio" e exigiu tambm que no futuro Talleyrand fosse
sempre consultado em todas as decises importantes do ministrio das
Relaes Exteriores. Acho muito simptico, chistoso e encantador esse alto
dignitrio. Com as mulheres jamais conversa sobre guerra ou poltica, e no
consigo imaginar que ele tenha sido bispo. Mas na verdade foi. Chegou
mesmo a ser o primeiro bispo que jurou fidelidade Repblica. Mas, como
descende de alta estirpe antiga, tal juramento de pouco haveria de lhe valer
e por certo teria sido preso por ordem de Robespierre se no tivesse fugido
a tempo para a Amrica do Norte. H alguns anos Napoleo obrigou o papa

a dispensar Talleyrand das ordens religiosas, pois faz questo que um

ministro do Exterior se case e no ande a mudar de amantes. (Napoleo
muito severo quanto moral, especialmente no que concerne sua corte.)
Mas Talleyrand sempre se desculpava dizendo que no podia casar-se,
devendo permanecer solteiro. Tal desculpa no lhe serviu por muito tempo
e por fim foi obrigado a casare-s com a sua ltima amante. Logo aps as
npcias, a coitada no voltou a v-lo; nunca esperava isso de um ex-bispo.
Mas, como ia escrevendo, esse homem poderoso visitou-nos ontem,
perguntando:
Como possvel que h bastante tempo que no o vejo em Paris,
meu caro prncipe?
Tal pergunta motivou da parte de Jean-Baptiste a seguinte resposta
muito corts:
Como estranha isso, Excelncia? Acaso no soube que pedi
licena por motivos de sade?
Talleyrand moveu a cabea com expresso preocupada, indagando,
cheio de simpatia e compreenso, se Jean-Baptiste j se sentia algo melhor.
Como o meu marido monta a cavalo todos os dias e est com a tez muito
queimada pelo sol, teve que confessar que j se sentia muito melhor.
Ouviu ultimamente alguma coisa interessante relativamente ao
estrangeiro? quis saber Talleyrand.
Era o tipo da pergunta sem ps nem cabea, mesmo porque antes de
tudo ele sabe melhor do que qualquer pessoa o que sucede no estrangeiro.
De mais a mais... Bem, meu marido respondeu com muita calma:
Pergunte a Fouch, Excelncia. Ele l todas as cartasque recebo.
E l-as antes de mim, claro... Mas, na verdade, no tenho ouvido nada
digno de meno proveniente do estrangeiro.
No tem recebido ao menos saudaes dos seus amigos suecos?
No achei nada de especial naquela pergunta. Todos sabem que o
meu marido se mostrou magnnimo em Lbeck com alguns oficiais suecos,
devolvendo-os ptria ao invs de ret-los como prisioneiros. Realmente,
de vez em quando tambm recebe uma ou outra carta dessa gente de
nomes inarticulveis. Em todo caso, aquela pergunta parecia ter certa
importncia, pois Jean-Baptiste levantou a cabea tratando de
esquadrinhar os olhos de Talleyrand; depois fez que sim, respondendo:
Sim, recebo s vezes algumas cartas, apenas com saudaes; no
dizem nada, praticamente. Fouch no lhe tem mostrado essas cartas?
O ex-professor de matemtica um homem muito zeloso dos
seus deveres. Naturalmente mostrou-me algumas dessas cartas raras, e

eu no definiria tais saudaes como insignificantes mostras de cortesia

banal, antes como documentos muito promissores.
Os suecos destronaram h alguns meses o rei Gustavo, um louco,
e proclamaram rei o tio, Carlos XIII, disse Jean-Baptiste.
O assunto comeou a interessar-me. Intervim:
Ahn! O tal Gustavo, que se tinha na conta de eleito por Deus para
derrotar o Imperador, foi destronado? Mas no recebi nenhuma
resposta. Talleyrand e o meu marido continuavam a olhar-se. O silncio
pareceu-me pesado. Cr, Excelncia, que esse Gustavo seja realmente
um louco? perguntei, para quebrar o silncio.
De longe, difcil saber-se, respondeu-me Talleyrand,
sorrindo. Mas estou convencido de que o tio dele tem maior significado
para o futuro da Sucia. muito idoso e enfermio e... tambm no tem
filhos, se no me equivoco, prncipe?
Adoptou como herdeiro do trono um jovem parente, o prncipe
Christian August von Holstein-Sonderburg, Augus-tenburg.
De que maneira admirvel o senhor pronuncia esses nomes
estrangeiros, espantou-se Talleyrand.
que vivi tempo bastante e longo no norte da Alemanha e acabei
me acostumando com tais nomes, explicou Jean-Baptiste.
No se interessou pela lngua sueca, prezado amigo?
No, Excelncia; at agora no tive motivos para isso.
H um ano, estranhei uma coisa: quando o senhor se encontrava
com as suas tropas na Dinamarca, o Imperador deixou ao seu critrio
atacar ou no a Sucia. Lembro- -me de lhe ter escrito a esse respeito. O
senhor contentou-se em ficar na Dinamarca olhando para a Sucia... e no
empreendeu nenhum ataque. Por que agiu assim, na verdade? Sempre
desejei perguntar-lhe isso.
Diz o senhor que o Imperador deixou isso ao meu critrio.
Naquela ocasio o Imperador queria ajudar o Tzar a conquistar a Finlndia.
Ora, a nossa ajuda no era necessria. Bastava, como disse muito bem Sua
Excelncia, ficarmos na Dinamarca prestando ateno Sucia.
E que tal o panorama da Sucia, caro amigo?
Jean-Baptiste encolheu os ombros.
Em noites sem nvoa pode-se ver uma srie de luzes na costa da
Sucia. Mas na maioria das vezes as noites so nubladas. Vi luzes muito
raramente.
Talleyrand inclinou-se para a frente apoiando o queixo no casto
dourado da sua bengala que, por ser coxo, carrega sempre consigo. Eu no

podia compreender por que tal conversa o interessava e divertia.

Muitas luzes na Sucia, caro amigo?
Jean-Baptiste inclinou um pouco a cabea para o lado e sorriu,
parecendo divertir-se tambm.
No. Poucas luzes. A Sucia um pas pobre. Verdade que
outrora foi um Estado poderoso.
Talvez o venha a ser de novo no futuro.
Jean-Baptiste negou com um gesto.
No no campo poltico, mas talvez noutro campo. No sei. Todos
os povos tm possibilidades se conseguem olvidar o seu grande passado.
Talleyrand sorriu.
Tambm todo homem tem possibilidades se pode vir a esquecer
o seu pequeno passado. No faltam exemplos, caro prncipe.
Ao senhor muito fcil, Excelncia, embora provenha de famlia
nobre e tenha podido em moo frequentar uma universidade. Mais fcil,
muito mais fcil do que s pessoas a cujos exemplos se refere.
O sentido era indirecto mas explcito. Imediatamente Talleyrand
deixou de rir.
Mereo essa reprimenda, meu caro prncipe, disse ele
tranquilamente. O ex- -bispo roga ao ex-sargento que o perdoe.
Esperava Talleyrand um sorriso de Jean-Baptiste? Talvez. Mas este
permaneceu na sua poltrona, com o queixo sobre a mo e o corpo um
pouco inclinado para a frente. E apenas declarou, sem levantar os olhos:
Estou cansado, Excelncia. Cansado das suas perguntas; cansado
da vigilncia do ministro da Polcia; cansado da desconfiana. Cansado,
prncipe de Benavente, sumamente cansado.
Talleyrand empertigou-se logo.
Ento vou apressar-me em lhe comunicar o meu pedido e me
retirarei logo.
Um pedido? exclamou Jean-Baptiste, levantando-se.
Ignorava que um marechal cado em desgraa pudesse servir ao ministrio
das Relaes Exteriores!
Escute, caro prncipe de Ponte Corvo. Trata-se da Sucia.
Admirvel casualidade que tenhamos conversado sobre ela... Eu soube
ontem que o Conselho de Estado Sueco enviou algumas personalidades a
Paris com o propsito de iniciar os trmites para o reatamento das relaes
entre a Sucia e o nosso pas. Enfim, para restabelecer essas boas relaes,
os suecos desterraram aquele rei jovem e sem dvida louco e substituramno pelo tio, pessoa j idosa, senil mesmo. Tais cavalheiros (no sei se lhe

dizem alguma coisa os nomes, um certo von Essen e um conde Peyrou) mal
chegaram a Paris logo perguntaram pelo senhor, meu caro prncipe.
Um profundo sulco gravou-se na testa de Jean-Baptiste.
Esses nomes no me dizem nada. Tampouco sei porque esses
cavalheiros perguntaram por mim.
Os jovens oficiais que jantaram com o senhor h tempos em
Lbeck, falam muito a seu respeito. Tm-no como... sim, como um amigo
das regies nrdicas, meu prezado Ponte Corvo. E esses cavalheiros que
chegaram a Paris para entabular negociaes, por certo deduzem que o
senhor pode recomend-los ao Imperador, e provavelmente esperam que
diga uma boa palavra a favor da sua nao.
Veja s, Excelncia, como essa gente de Estocolmo est mal
informada, murmurou Jean-Baptiste.
Quero pedir-lhe que receba esses cavalheiros, disseTalleyrand,
impassvel.
Jean-Baptiste franziu mais o cenho.
Para qu? Acaso posso ajud-los perante o Imperador? No
posso. Ou trata-se de persuadir o Imperadorde que me imiscuo em
assuntos estrangeiros que no me importam absolutamente? Agradeceria
muito a Sua Excelncia se pudesse dizer-me s claras o que pretende
deveras.
muito simples, decidiu-se Talleyrand, tranquilamente. Eu
queria que o senhor recebesse esses cavalheiros suecos com algumas frases
amveis. Deixo ao seu critrio, lgico, a seleco de tais frases. Seria
pedir-lhe muito?
Creio que Sua Excelncia no sabe o que me pede, respondeu o
meu marido, quase sem expresso, com voz fraca. Eu nunca o ouvira falar
dessa forma.
Talleyrand prosseguiu:
No quero que os suecos tenham a impresso de que o Imperador
ps um dos seus marechais mais clebres da poca... fora, digamos, de
combate. Isso criaria no estrangeiro a impresso de um desacordo nos
crculos prximos do Imperador. Conforme v, o fundamento do meu
pedido muito simples.
Demasiado simples, disse Jean-Baptiste. Simplssimo para
um diplomata como o senhor, porm complicadssimo para um sargento
como eu. Meneou a cabea. No o compreendo, Excelncia; palavra de
honra, que no. Com estas palavras deixou cair a mo pesadamente
sobre o ombro de Talleyrand. Quer persuadir-me de que um ex--bispo

menos zeloso dos seus deveres do que um ex-professor de matemtica?

Talleyrand mostrou o p defeituoso com um movimento elegante da
bengala e ponderou:
A comparao coxeia como eu, Ponte Corvo. Trata-se de saber a
qu ou a quem uma pessoa se sente obrigada.
Nesse instante o meu marido deu uma risada cordial, forte demais
para um prncipe. Era a risada dos seus tempos antigos de rapaz no
exrcito.
No diga que sente qualquer obrigao para comigo. Jamais
acreditaria em tal afirmativa.
Claro que no. Permita-me pensar com certa amplitude. Bem
sabe que ns, os antigos bispos, tivemos muitas dificuldades durante a
Revoluo. Escapei a essas dificuldades e ao perigo de morte mediante uma
viagem aos Estados Unidos. Tal viagem ensinou-me a no pensar em
pases isolados mas sim em continentes inteiros. Sinto-me de um modo
geral atrado por um continente; isto , pelo nosso, caro Ponte Corvo.
Europa em geral, e Frana em particular. Beijo-lhe a mo, linda princesa;
passe bem, prezado amigo... Tivemos uma conversa inefvel!

Jean-Baptiste passeou a tarde toda a cavalo. Depois do jantar ajudou

Oscar nos problemas de aritmtica. Nosso filho adormeceu finalmente
sobre o seu caderno de somas e multiplicaes; no o pude levar para a
cama porque cresceu muito e est pesado.
No tornamos a falar de Talleyrand, porque antes de nos deitarmos
discutimos a respeito de Fernand. Jean-Baptiste disse-me:
Fernand queixa-se de que s muito generosa nas tuas
bonificaes; que constantemente lhe ds coisas!
Arre, tambm! Pois no disseste que somos ricos agora e que no
preciso economizar tanto? Se decido dar alegria a Fernand, que foi teu
camarada de escola e a pessoa mais fiel que existe, estranho que ele, por
trs de mim se queixe e, principalmente, me chame de prdiga e insensata!
Acaba com as bonificaes! Fernand agora recebe um ordenado
especial da parte de Fouch, e com isso vive mais do que folgadamente.
Como? Fiquei perplexa. Ele rebaixa-se assim a ponto de
espionar-te?
Querida, Fernand recebeu ordem de Fouch para me vigiar, e
aceitou tal incumbncia porque acha que seria tolice perder esse dinheiro.
Mas veio logo contar-me quanto recebe de Fouch e props-me que eu, em
compensao, lhe abaixasse o ordenado domstico. Fernand o indivduo

mais correcto que existe debaixo do sol.

E que conta ele de ti ao ministro da Polcia?
No lhe falta, diariamente, o que contar. Por exemplo: que eu hoje
ajudei Oscar a fazer contas; ora, isso muito interessante para um antigo
professor de matemtica; que eu, ontem...
... Que tu ontem escreveste Madame Rcamier e que isso me
melindrou muito... intervim logo, entrando em assunto um tanto ou
quanto ntimo.
A respeito de Talleyrand no se falou mais.

PARIS, 16 DE DEZEMBRO DE 1809

Foi medonho! Sumamente penoso e lancinante para todos ns que

tivemos que assistir, pois o Imperador exigiu que todos os membros da sua
famlia, do seu governo e da sua corte, bem como os seus marechais
comparecessem. E, perante todos, divorciou-se ontem de Josefina.
Pela primeira vez aps muito tempo, Jean-Baptiste e eu recebemos
convite para aparecer nas Tulherias. s onze da manh tnhamos que estar
na sala do trono. Todavia, s dez e meia eu ainda me encontrava deitada no
meu aposento. Decidira, houvesse o que houvesse, no me levantar. Estava
um dia frio e cinzento. Fechei os olhos e fingi que dormia. O mais, que se

danasse!...
Que significa isto? Ainda ests na cama? Era a vozde JeanBaptiste. Abri os olhos e vi o uniforme de gala. Cintilava a alta gola dourada
e refulgiam as estrelas das condecoraes. Restringi-me a explicar:
Estou resfriada. Peo-te que me desculpes perante o marechal da
Corte.
J esqueceste o que aconteceu no dia da coroao? O Imperador
mandar o seu mdico particular saber o que tens. Levanta-te e prepara-te
de uma vez. Se no chegaremos atrasados.
No creio que desta vez o Imperador mande o seu mdico
examinar-me. No quero que Josefina, ao ler a sua declarao de que aceita
o divrcio, olhe em redor e d com a minha presena. Espero que o
Imperador consinta pelo menos poupar-lhe mais essa humilhao. E,
com voz implorante, disse a meu marido: No me compreendes? Tratase de um triunfo ordinrio, feio e barato, que no posso suportar!
Jean-Baptiste concordou.
Est bem, querida; ento fica na cama. Ests resfriada, e tudo!
No te incomodes.
Vi desaparecer o manto azul de veludo que lhe caa dos ombros em
pregas pesadas. Voltei-me para o canto e fechei as plpebras. Quando o
relgio bateu onze horas, estiquei os lenis at o queixo. Tambm um dia
comearei a envelhecer, a ficar com rugas em redor das plpebras e no
poderei mais dar luz... Apesar do edredo cheio de penugens de ganso,
senti frio. Chamei alto Marie e pedi-lhe que me trouxesse leite quente, pois
estava muito resfriada. Ela trouxe-me a xcara, sentou-se na borda do leito
e apalpou o meu pulso. Antes que batesse meio-dia, Jean-Baptiste j se
encontrava de volta e trouxe consigo Julie. Desabotoou logo a gola alta e
disse, em tom baixo:
Foi a cena mais penosa a que j assisti. O Imperador
exige
sacrifcios demasiados aos seus marechais. E saiu do quarto.
Marie tambm se retirou assim que viu Julie; continua zangada com
ela, apesar de Julie ser rainha quase destronada j que os espanhis no lhe
do folga... e at expulsaram Jos definitivamente. ( claro que isso no
pode ser comentado em Paris.)
Tivemos todos que permanecer na sala do trono. E cada qual em
determinado ponto, segundo sua categoria. Ns (refiro-me famlia
imperial) encontrvamo-nos bem defronte dos tronos. Por fim entraram o
Imperador e a Imperatriz, acompanhados pelo grande chanceler e pelo
conde Regnaud; este ficou de p, junto da Imperatriz. Ela, como sempre,

estava de branco, e pusera muito p-de-arroz a fim de parecer bem plida.

Compreendes? Preparou-se minuciosamente para parecer mrtir...
Julie, no fales assim sem comiserao! Deve ter sido terrvel para
ela.
Naturalmente que foi medonho para ela. Mas nunca a suportei,
jamais pude perdoar o que te fez naquela ocasio...
Ora, a coitada ignorava; no teve culpa nenhuma, retorqui
depressa. E o que se passou a seguir?
No meio de um silncio mortal, o Imperador principiou a ler um
documento no qual declarava que somente o bom Deus sabia quanto ele
lastimava ter que dar aquele passo, mas que nenhum sacrifcio lhe seria
jamais demasiado penoso sempre que se tratasse do bem-estar de Frana.
Reconhecia que Josefina lhe embelezara a vida durante quinze
anos,
recordava que ele mesmo a tinha coroado com as suas prprias mos e
afirmava que ela deveria manter sempre o ttulo de Imperatriz de Frana.
E que aspecto apresentava ele enquanto lia isso?
Bem sabes qual a atitude que adopta agora por ocasio dos
acontecimentos oficiais: petrificado! Talleyrand chama a isso "a mscara de
Csar". Pois bem, cingiu essa tal mscara de Csar e ps-se a ler com tanta
rapidez que s com muito empenho entendamos tudo. Procurava liquidar
quanto antes o caso.
E depois? Que houve mais?
Bem... depois tudo ficou medonhamente lancinante.Entregaram
um documento Imperatriz, e ela comeou a l-lo em voz to baixa que
ningum distinguia uma s palavra; e de sbito rompeu em pranto e
entregou a folha de papel a Regnaud. Este teve que continuar a leitura em
lugar dela. Foi medonho. Ah, que cena!
E de que constava a declarao?
Que, com a autorizao do seu augusto esposo, declarava que j
no podia dar luz, e que o bem-estar de Frana exigia dela o maior
sacrifcio jamais pedido a qualquer mulher. Que lhe agradecia as muitas
provas de magnnima bondade e mostrava-se totalmente convencida da
necessidade do dito divrcio a fim de que, com o tempo, a Frana pudesse
ser governada por um descendente directo do Imperador. Mas que a
dissoluo do seu matrimnio no seria capaz de mudar de maneira
nenhuma os sentimentos do seu corao. Tudo isso Regnaud leu de forma
rpida e montona, como se fosse caso e se tratasse de um decreto. E ela
soluava sem cessar de maneira a cortar o corao.
E depois?

 Depois, ns, na qualidade de membros da famlia do Imperador,

fomos para a sua grande sala de trabalho. Napoleo e Josefina assinaram o
documento de divrcio e de seguida ns tambm como testemunhas.
Hortense e Eugne retiraram sua me da sala banhada em lgrimas, e
Jernimo disse que estava com fome. O Imperador fitou-o como se
quisesse esbofete-lo na presena de todos e voltou-se, dizendo apenas:
"Creio que no salo foi montado um buffet para a famlia. Peo que me
desculpem..." E enquanto ele se retirava, todos assaltaram o buffet. No salo
encontrei Jean-Baptiste, que j estava disposto a sair. Perguntei por ti,
naturalmente. E, como ele me dissesse que estavas doente, vim com ele.
Calou-se.
Ests com o diadema torto.
Usava, como em todas as recepes, um diadema que, como sempre,
pendia um pouco para um dos lados. Julie sentou-se diante do espelho do
toucador, compondo o penteado, passando p-de-arroz, e continuou a
conversar.
Amanh cedo Josefina abandonar as Tulherias e ir de carro
para Malmaison. O Imperador deu-lhe de presente Malmaison e pagou-lhe
todas as dvidas. Ela passar a receber uma renda anual de trs milhes de
francos. O Estado pagar-lhe- dois milhes e o Imperador concorrer com
um milho. Alm disso outorgou-lhe duzentos mil francos para as reformas
de Malmaison, j planeadas e contratadas, e quatrocentos mil francos para
o colar de rubis que est sendo confeccionado numa joalheria.
Hortense acompanhar a me? Vai com ela para as Tulherias?
Provavelmente ir apenas acompanh-la amanh cedo. Mas
retm os seus aposentos nas Tulherias.
E Eugne, o filho?
Eugne continuar como vice-rei de Itlia. Correram boatos de
que pretendeu renunciar, mas o Imperador no admitiu. Afinal em certa
poca adoptou os filhos de Josefina. Imagina tu que Hortense acredita
ainda que o seu filho maior ser o herdeiro do trono! Est louca. A
Habsburgo com quem o Imperador se vai casar tem dezoito anos e por-lhe no mundo uma poro de prncipes. Os Habsburgo so reconhecidamente
fecundos. Levantou-se e disse: Agora tenho que ir embora, querida.
Para onde?
Preciso voltar s Tulherias. Os Bonaparte levariam a mal se eu
no permanecesse com eles na data... festiva de hoje. Ajeitou o diadema.
Adeus, Dsire. Espero que melhores.
Permaneci por longo tempo com os olhos fechados. "Um Bonaparte

no bom partido para a filha de Franois Clary." Julie acostumou-se aos

Bonaparte e s suas coroas... Mudou muito. Deus meu, como Julie mudou!
Ser culpa minha, j que levei os Bonaparte a nossa casa, a casa do meu pai
to burguesmente simples e limpa? No o fiz intencionalmente, pai, nem
pensei nisso!
Trouxeram para junto da minha cama uma pequena mesa; JeanBaptiste queria almoar perto da sua esposa enferma.
Fiquei de cama o dia inteiro e adormeci ao anoitecer. Levei um
grande susto quando de repente Marie e Madame La Flotte se
apresentaram no meu aposento.
A rainha Hortense roga ser recebida.
J? Mas que horas so?
Duas horas da madrugada.
Que que ela quer? perguntei, estremunhada. No lhe
comunicou que estou doente, Madame La Flotte?
Comuniquei sim, princesa, mas a rainha da Holandano se deixa
dissuadir e insiste em ser recebida.
Pst! No fale alto. Para qu despertar os demais? Esfreguei as
plpebras para afugentar o sono.
A rainha da Holanda est em prantos, e muito nervosa. E que
peignoir magnfico, com enormes mangas debruadas de arminho! Veio de
peignoir, como estava nos seus aposentos nas Tulherias.
Passou-me pelo crebro a ideia pouco caridosa de que talvez Fouch
lhe pagasse as contas da modista.
Marie, serve uma xcara de chocolate quente rainha da Holanda.
Isso a acalmar bastante. Madame La Flotte, diga rainha que me sinto
indisposta e que no posso receb-la.
Yvette j est a fazer chocolate para a rainha, disse Marie
enrolando-se na sua capa escura de l que vestira sobre a camisa de dormir
rural de linho. E tu, trata de levantar, pois prometi rainha que a
receberias daqui a pouco. Vamos, que eu te ajudo. No a faas esperar,
pois a coitada est chorando.
Comunique a Sua Majestade que deso j, ordenei a Madame
La Flotte. Marie trouxe-me um vestido simples.
Veste-te a preceito; melhor, props. Decerto vai-te pedir
que a acompanhes.
Que a acompanhe aonde?
Veste-te como deve ser. Talvez precisem de ti nas Tulherias.
Quando me vi em baixo, na sala, Hortense disse, entre soluos:

 Venho a mando da minha me, princesa. Roga-lhe que tenha

compaixo e a visite agora mesmo. As lgrimaslhe corriam de ambos os
lados do nariz grande que at estava avermelhado. Mechas ruivas caamlhe sobre a fronte. Sentei-me ao seu lado e expliquei:
Mas no posso ajudar sua me em nada.
Foi o que eu tambm disse me. Tive que vir, porque insistia e
rogava que a viesse buscar.
A mim, precisamente?
princesa, exactamente. Porqu, tambm no sei... soluava
Hortense fazendo estremecer a xcara de chocolate.
Mas... a estas horas? noite alta.
A Imperatriz no consegue dormir. E no deixa entrar ningum.
Apenas quer a sua presena, princesa.
Est bem. Ento a acompanharei, Madame, resignei-me.
Marie esperava-me porta, com o chapu, a capa e o regalo.
Os aposentos da Imperatriz encontravam-se tnuemente
iluminados. Oscilavam sombras e entrei esbarrando nos mveis. Mas
quando Hortense abriu a porta do quarto propriamente dito de Sua
Majestade, deparei com uma exuberncia paradoxal de candelabros acesos
em cima das mesas, da chamin e at do soalho. Inmeras malas
completamente abertas j estavam quase repletas, mas por todos os lados
viam-se chapus, luvas, vestidos oficiais, ngligs tudo num emaranhado
catico ou disperso pelos mveis e cantos. Um cofre jazia escancarado e
revolto. Um diadema de brilhantes cintilava debaixo de uma poltrona. A
Imperatriz estava sozinha, estirada de bruos no imenso leito, com os
braos estendidos; seus ombros estreitos vibravam com os repeles dos
soluos. Gemia, com o rosto sumido no travesseiro. Vinha do cmodo
contguo a voz moderada de uma mulher; que no quarto de vestir
estavam arranjando as malas. Mas Josefina permanecia inteiramente s.
Aproximando-se do leito, Hortense disse:
Me, aqui te trago a princesa de Ponte Corvo.
Josefina no se moveu; cravou mais as unhas no acolchoado de seda.
Me! repetiu Hortense. Est aqui a princesa de Ponte Corvo.
Resolvi ento abeirar-me da cama. Inclinei-me, segurei os ombros
delicados e convulsos de Josefina e virei-a ao contrrio. Agora, deitada de
costas, olhava-me com os olhos inchados. Pareceu-me velha. Dir-se-ia que
naquela noite a Imperatriz se transformara em anci. Balbuciou:
Dsire... Novas lgrimas lhe deslizavam sem cessar pelas
faces sem pintura.

Sentei-me na beira do leito e procurei colocar as suas mos entre as

minhas. A boca exangue estava entreaberta e vi os seus dentes com
obturaes. A pele do rosto parecia quebradia como papel de seda, pois a
maquiagem dissolvera-se com as lgrimas, deixando ver os poros muito
abertos. Os cabelos curtos, de aspecto juvenil, na verdade eram ralos e
agora aderiam, hmidos, s tmporas e fronte. E o queixo, aquele queixo
encantador e algo pronunciado como o de uma jovem, tornar a-se flcido,
alternando-se com as dobras do pescoo. As velas cruis banhavam de luz o
pobre rosto. Acaso a teria encontrado Napoleo alguma vez sem pintura?
Tentei arrumar as malas, choramingou Josefina.
Antes de tudo, Sua Majestade deve ver se consegue dormir,
instei; e pedi a Hortense que apagasse todas as velas. Ela obedeceu,
deslizando feito sombra, de candelabro em candelabro. Acabou crepitando
uma nica e diminuta luz bem fraca. As lgrimas de Josefina tinham-se
extinguido; mas agitavam-na soluos breves e altos. Isso era pior do que
chorar. Agora, Majestade, deve dormir, insisti, tentando levantar-me;
porm os seus dedos no me largavam.
Precisas ficar comigo aqui esta noite, Dsire, disse com lbios
trmulos. Bem sabes, melhor do que ningum, quanto ele me ama.
Como a nenhuma outra, no verdade? S a mim... s a mim...
Eis o motivo consciente ou no de me ter querido ao seu lado
naquela noite. Porque eu sabia melhor do que ningum. Oxal a pudesse
ajudar nalguma coisa!
Sim, s a Madame. Esqueceu logo todas as outras assim que a
conheceu. Esqueceu-se at de mim. Lembra-se?
Um sorriso evocador e triste passou-lhe pelos lbios.
Atiraste sobre mim uma taa de champanhe . As manchas no
puderam sair porque o vestido era de musselina branca transparente, com
tons vermelhos. Aquela noite fiz-te muito desgraada, pequena Dsire.
Perdoa-me, pois no foi de propsito.
Acariciava-lhe a mo, ouvindo-a falar de dias passados. Que idade
teria ela naquela ocasio? Por certo a mesma que eu tenho agora.
Sentir-te-s muito bem em Malmaison, me, disse-lhe
Hortense. Sempre consideraste Malmaison o teu lar.
Josefina fez um movimento impulsivo. Quem a desgarrara das suas
recordaes? Quem? Ah, sim, sua filha Hortense. Ponderou ento, olhandome:
Minha filha Hortense permanece nas Tulherias. O sorriso
devaneador extinguira-se; o rosto voltava a ter aspecto idoso e cansado.

Hortense continua convencida que Bonaparte escolher um dos filhos dela

como seu sucessor. Ah, eu nunca devia ter permitido que ela se casasse com
um irmo dele. A coitada gozou to pouco a vida! Tem um marido que odeia
e um padrasto a que...
"A quem ama", foi o que Josefina quis dizer; mas no pde. Com um
grito rouco Hortense precipitou-se para a cama imensa. Empurrei-a para
trs. Teria ela querido bater na me?
Hortense principiou a chorar, desconsoladamente. Pensei comigo
que daquela maneira no podamos continuar, pois Hortense chorava com
repeles espasmdicos e a Imperatriz estava a ponto de reiniciar os gritos.
Trate, Hortense, de se endireitar e de ficar quieta, ordenei
rainha da Holanda, que obedeceu logo. Sua me precisa de descansar
agora. E voc tambm. Quando parte a Imperatriz para Malmaison?
A prpria Josefina respondeu:
Bonaparte quer que eu saia bem cedo, logo que amanhecer. J
deu ordem para que venham os operrios a fim de que os meus aposentos...
O resto da frase afogou-se em pranto inconsistente. Dirigi-me a
Hortense:
O Dr. Corvisart no deixou nenhum calmante para Sua
Majestade?
Deixou, mas a me no quer tomar nada. Tem medo
que
queiram assassin-la.
Olhei para Josefina. Permanecia deitada de costas e deixava que
novas lgrimas lhe escorressem pelo rosto tumeFato. Disse baixo:
Ele sempre soube que eu no podia dar luz. Contei-Ihe. Pois
certa vez que esperava um filho, Barras... Mudou o timbre de voz e
gritou: E esse mdico bronco a quem Barras me levou... arruinou-me!...
arruinou-me completamente, o excomungado!
Hortense, d ordem a uma camareira que traga uma xcara de ch
quente. E depois voc tambm trate de se deitar. Ficarei aqui at que Sua
Majestade adormea profundamente. Onde est o hipntico?
Hortense revolveu os frascos e os potes de creme que estavam em
cima do toucador e por fim entregou-me um frasquinho.
Cinco gotas, disse o Dr. Corvisart.
Est bem. Obrigada. E boa noite, Hortense.
Tratei de despir o vestido branco de Josefina, de descalar-Ihe as
sandlias douradas, e de estender-lhe sobre o corpo as cobertas luxuosas.
Uma camareira trouxe o ch. Pinguei dentro da xcara as gotas, virando o
frasco cautelosamente. Obedecendo ao meu pedido, Josefina sentou-se e

bebeu todo o ch, em pequenos goles.

Tem o mesmo sabor de todas as coisas da minha vida,
comentou com um sorriso que a transformou na criatura que eu conhecera
antes. Sim, um gosto doce no princpio e amargo no fim. E, olhandome: No estiveste presente esta manh ao acto oficial!...
Resolvi no assistir. Pareceu-me que a minha ausncia a poria
menos confrangida, Majestade.
Fez bem. Respirou com menos ansiedade. Tu e Luciano
foram os nicos Bonaparte que no compareceram.
Mas eu no sou Bonaparte. Minha irm Julie casou-se com Jos. O
meu nico parentesco ser, portanto, de cunhada.
No o abandones nunca, Dsire.
A quem Majestade?
A Bonaparte.
As gotas pareciam ter-lhe produzido qualquer confuso nas ideias.
Mas o efeito foi de Fato sedativo. Comecei a acariciar-lhe a mo com
movimentos pausados. Sentia-lhe as veias altas, tensas, e a pele era de
mos de mulher fina que principia a envelhecer.
Se algum dia ele vier a perder o seu poder... Sim, por que no?!
Todas as personalidades que conheci acabaram por perder o poder... E
algumas at perderam a cabea, como o meu bom e saudoso Beauharnais.
Escuta: se algum dia ele vier a perder o poder... Fechou os olhos. Fica
mais perto de mim, tenho tanto medo!
Depois que Sua Majestade pegar no sono, eu ficarei sentada no
quarto ao lado at que durma profundamente. E depois a acompanharei a
Malmaison.
Sim, a Malmai...
Dormiu. Apaguei a vela e passei para o aposento contguo, onde
reinava escurido absoluta. Tinham-se consumido todas as velas.
Tacteando, dirigi-me at janela e corri as cortinas. Despontava um dia de
Inverno sombrio e cinzento. Pude ento distinguir uma poltrona macia e
profunda. Sentia um cansao de morte e minha cabea doa tanto que
parecia estar prestes a estalar. Sentei-me, tirei os sapatos, encolhi os ps e
tratei de dormir. Reinava profundo silncio; a camareira decerto terminara
de arrumar as malas.
Bastante tempo depois tive um sobressalto e aprumei-me; algum
entrava no quarto e o brilho de uma vela deslizava ao longo das paredes.
Ouvi um tilintar de esporas e percebi que depunham o castial sobre o
mrmore da chamin. Procurei olhar naquela direco por sobre o

respaldo da poltrona. Quem entrara, sem avisar ou bater, na diviso

contgua ao quarto da Imperatriz?
S podia ser ele. E era, de Fato. Deteve-se diante da chamin e olhou
em volta. Fiz um movimento involuntrio. Ele ento volveu o rosto e
perguntou quem estava ali.
Sou eu, Sire.
Quem? tornou a perguntar com autoridade.
A princesa de Ponte Corvo, balbuciei, tentando desencolher as
pernas e sentar- -me correctamente. Procurei os sapatos, mas sentia
formigeiros medonhos nas pernas e nos ps.
A princesa de Ponte Corvo? Aproximou-se, com ar incrdulo.
Perdoe-me, Sire, mas estou com os ps dormentes...no consigo
encontrar os sapatos. Um momento, por favor.
Afinal, encontrei os sapatos, calcei-os, levantei-me e fiz uma
reverncia respeitosa.
Diga-me uma coisa: que faz aqui a estas horas, princesa?
o que tambm me pergunto, Sire, confessei, esfregando as
plpebras. Ele tomou a minha mo e eu me formalizei toda, apesar do sono.
Sua Majestade a Rainha pediu-me que passasse a noite aqui nos seus
aposentos. Por fim Sua Majestade dormiu e ento vim descansar nesta
poltrona ... No respondeu nada e tive a impresso de que o incomodava;
acrescentei, portanto: Se ao menos soubesse por onde sair, sem
despertar a Imperatriz!...
Torna a sentar-te, Eugnie, que no me incomodas em nada.
A manh clareava. Um tom cinzento e opaco envolvia agora os
mveis, os quadros e os tapetes. Sentei-me de novo esforando-me para
acordar direito. E ele ento explicou, inesperadamente:
Perdi o sono e resolvi despedir-me deste salo, pois que hoje bem
cedo os operrios j principiaro a modific-lo por completo. Desviei a
cabea. Ser-me-ia desagradvel assistir a uma despedida. Olha isto aqui.
ela. No a achas bonita, Eugnie? Mostrou-me uma tabaqueira onde
estava pintado um retrato. Pensou em qualquer coisa, dirigiu-se chamin
em cujo mrmore jazia um candelabro, acendeu-o e ps o retrato sob a
tnue claridade amarela. Vi um rosto pintado sobre o esmalte; o rosto de
uma menina de olhos azuis como porcelana e faces coradas, muito coradas.
Acho muito difcil julgar essas miniaturas, ponderei. Todas
elas se parecem.
Consta que Maria Lusa da ustria muito bonita, observou
Napoleo. Abriu a tabaqueira, aproximou-a do nariz e fungou

profundamente; depois apertou o leno de encontro s narinas: uma forma

elegante e bem prtica de tomar rap. O leno e o retrato tornaram a
desaparecer no bolso das calas. Napoleo fitou-me com interesse.
Palavra que no compreendo, princesa, como chegou at aqui.
Como no se sentasse, fiz meno de me levantar, novamente.
Forou-me a permanecer na poltrona e considerou:
Teu rosto d a entender que ests muito cansada, Eugnie. Na
verdade, que fazes aqui?
A Imperatriz mandou-me chamar. Limpei a garganta, sem
saber de que forma explicar. Estive junto de Sua Majestade e
recordamos a tarde em que ficou noiva oficial do general Napoleo, j que
foi uma poca muito feliz na vida de Sua Majestade a Imperatriz.
Ele inclinou a cabea, calmamente sentou-se no brao da poltrona e
retorquiu:
Sim, foi uma poca muito feliz na vida de Sua Majestade a
Imperatriz. E, na sua prpria vida, princesa?
Muito pouco feliz, Sire. Contudo j se passou muito tempo e as
feridas cicatrizaram. Sentia tanto frio e cansao que quase esqueci quem
era que se encontrava sentado rente a mim. Foi s quando a minha cabea
deslizou caindo sobre o brao dele que a levantei assustada. Perdoe-me,
Sire.
Deixa tua cabea repousar, Eugnie. Pelo menos assim no estarei
to s. Procurou rodear-me os ombros com o brao e atrair-me para si.
Endireitei-me e inclinei a cabea para o lado esquerdo, ainda no respaldo
da poltrona.
Fui muito feliz nesta sala, Eugnie. No fiz o menormovimento.
Os Habsburgo so uma das famlias mais antigas do mundo, sabes?
Uma arquiduquesa da ustria digna do Imperador de Frana.
Soergui a cabea, resolvida a ver-lhe bem o rosto. Estaria falando srio?
Que uma Habsburgo era suficientemente digna para o filho de um
desconhecido advogado Bonaparte da Crsega? Ele continuou com o olhar
perdido na parede e perguntou-me: Sabes danar a valsa? Respondi
que sim, com um aceno de cabea. Podes me ensinar? Todas as
austracas danam a valsa, mas em Schoenbrunn no tive tempo de
aprender.Mostra-me como .
Meneei a cabea, negando-me a obedecer.
Agora, no... Agora, no. Seu rosto transformou-se.
Agora, sim. E aqui!
Assustada, mostrei a porta que dava para o aposento de Josefina.

 Sire, iramos acord-la.

Mas insistiu; s que em voz mais baixa:
Ensine-me. uma ordem, princesa. Imediatamente.
Levantei-me, limitando-me a dizer que sem msica seria muito
difcil. Depois comecei a girar, vagarosamente.
Um, dois, trs. assim que se dana a valsa, Majestade. Mas
notei que ele no prestava ateno. Sentado no brao da poltrona,
continuava com o olhar perdido na parede. Um, dois, trs, repeti um
pouco mais alto.
Soergueu a cabea. Seu rosto srio parecia cinzento e inchado, visto
assim luz lvida da manh.
Fui to feliz com ela, Eugnie!
Parei, fitando-o, muito zonza.
Chega, Majestade?
Continuou a falar, de modo esquisito, com o mesmo ar pensativo:
No posso fazer a guerra ao mesmo tempo em trs frentes de
batalha. No Sul, tenho que reprimir sublevaes, preciso no Ocidente
defender a costa do Canal e a leste conter a ustria. Mordeu o lbio
inferior. Sim, pois a ustria ficar quieta to logo a filha do Imperador se
case comigo. S conseguirei liquidar o meu amigo o Tzar das Rssias
quando a ustria resolver afinal ficar quieta de vez... Ela ser a minha
refm, a minha doce refm de dezoito anos... Tornou a tirar a caixa de
rap e, deslumbrado, contemplou o retrato cr-de-rosa. Depois aprumoeus com um s movimento e mais uma vez volveu o olhar penetrante atravs
da sala. Guardarei a lembrana de que como isto aqui foi at hoje...
sussurrou, como se quisesse gravar para sempre na memria as cores e
desenhos do tapete e a forma frgil do sof. Depois principiou a afagar os
meus cabelos, com ar distrado.
Posso fazer alguma coisa em seu favor, cara princesa?
Sim. Queria que Sua Majestade ordenasse que me trouxessem
caf. Bem forte, se for possvel.
Sorriu. Como antigamente, despertando evocaes. Em seguida saiu
depressa.

s nove horas da manh acompanhei a Imperatriz, saindo pelo

portal posterior das Tulherias, onde o coche nos aguardava. Josefina levava
sobre os ombros uma das trs preciosas peles de marta zibelina que em
Erfurt o Tzar dera de presente ao Imperador. A segunda ele prprio a
estendera sobre os ombros da sua irm Polette. Quanto ao destino da

terceira, no se sabia nada.

Josefina pintara o rosto cuidadosamente, disfarando bem em redor
dos olhos o efeito do pranto; seu semblante, embora um tanto fanado,
irradiava doura. Descemos depressa a escada. No carro j estava Hortense,
aguardando-nos. Josefina disse baixo:
Esperava que Bonaparte se despedisse de mim... E inclinou-se
para diante a fim de contemplar a fileira de janelas das Tulherias. O carro
ps-se em movimento. Vimos caras curiosas por trs das vidraas.
Hortense contou:
O Imperador saiu hoje cedo a cavalo para Versalhes. Parece que
foi passar uns dias com a me.
Durante o percurso at Malmaison no trocamos uma s palavra.

PARIS, FINS DE JUNHO DE 1810

Infelizmente, ela parece-me mesmo com uma salsicha. Sim, a nova

Imperatriz. J se realizaram as cerimnias festivas do casamento, e o
Imperador gastou ao todo cinco milhes de francos no embelezamento da
ala das Tulherias destinada a Maria Lusa.
Primeiro o marechal Berthier foi enviado em Maro a Viena a fim de
pedir a mo da jovem, e a seguir celebrou-se o casamento por procurao,
naquela mesma cidade. O Imperador fz-se representar pelo tio da noiva, o
arquiduque Carlos o mesmo que Napoleo vencera alguns anos antes em

Aspern. Enquanto isso, Carolina seguia para a fronteira com a misso de

receber a nova esposa do irmo. Perto de Courcelles, a carruagem das duas
senhoras foi detida por dois cavaleiros desconhecidos. No meio da chuva
torrencial ambos saltaram dos ginetes e, abrindo bruscamente a portinhola
do coche, entraram com estardalhao. Maria Lusa assustou-se muito e psse a gritar; mas Carolina tranquilizou-a explicando:
Trata-se do seu esposo, o Imperador, querida cunhada, e do meu
marido Murat.
Pernoitaram no castelo de Compigne, e na manh seguinte
Napoleo j tomou o pequeno almoo junto ao leito de Maria Lusa. Quando
o tio Fesch casou no religioso o par imperial, j fazia tempo que o
casamento se consumara.
Durante os primeiros meses no se permitiu Imperatriz efectuar
recepes; o Imperador acreditava, apoiado em quaisquer razes, que as
mulheres engravidam mais depressa caso no se cansem muito. Contudo, a
apresentao oficial no pde ser adiada por mais tempo, e ontem fomos
convidados, junto com altos dignitrios, embaixadores, generais, marechais
e prncipes legtimos ou no, a uma recepo nas Tulherias para
conhecermos a nova Imperatriz.
Tudo decorreu como antes. O mesmo salo de baile, mirades de
velas, cintilar de fardas multicores, farfalhar de vestidos de longas caudas
vedando a passagem. Como antes, assim que tocou a Marselhesa abriu-se a
grande porta dos fundos e logo apareceram o Imperador e a Imperatriz.
Parece ser obrigatrio na ustria as nubentes vestirem-se com
trajes cr-de-rosa. Maria Lusa apresentou-se com um vestido de cetim crde-rosa muito justo e totalmente bordado de brilhantes. muito mais alta
do que o Imperador e, no obstante a sua juventude, tem busto exuberante
e necessita de espartilho. O rosto redondo e corado quase no apresenta
maquilhagem, e junto das damas da corte muito pintadas isso causa um
efeito de muita naturalidade; mas um pouco de p-de arroz no nariz algo
lustroso e nas faces juvenis no ficaria mal. Os olhos so grandes e um
pouco salientes, de tom azul- -plido. Os cabelos, de tom louro-escuro,
belssimos e espessos, estavam artisticamente penteados para cima.
Recordar-se-ia algum do penteado caracterstico de Josefina que a
remoava tanto?
Maria Lsa sorria constantemente e sem nenhum esforo aparente.
Afinal de contas filha de um verdadeiro Imperador e foi educada para
sorrir simultaneamente frente de duas mil pessoas! Viu as tropas do seu
pai marcharem para a guerra contra Napoleo e presenciou a ocupao

militar de Viena. Com certeza desde pequenina odiava o Imperador de

Frana, sem imaginar como o viria a conhecer. O pai casou-a com esse
antigo adversrio. Ora, sejamos sinceros, em Compigne quem lhe entrou
no tlamo foi um estranho insensvel e indiferente alma de uma jovem
criada por governantes idosos nos aposentos ntimos de um palcio
barroco!
Em dado momento, o Imperador e a Imperatriz encontraram-se
diante de ns. Curvei-me segundo as regras do estilo palaciano, e ouvi a voz
quase aptica do Imperador dizer:
Esta a princesa de Ponte Corvo, cunhada do meu irmo Jos.
Este o prncipe de Ponte Corvo, marechal de Frana.
Beijei a luva perfumada de Maria Lusa; rescendia a jasmim, e no
estranhei: juraria de antemo que ela preferia esse perfume a qualquer
outro. Seus olhos de tom azul-plido detiveram-se nos meus; lembravam
porcelana e agora no sorriam.
Quando o par imperial se sentou no duplo trono, a orquestra tocou
uma valsa vienense. Julie aproximou-se de mim e gabou muito o meu
vestido, achando-o encantador. O dela era de terciopelo cor de prpura;
usava tambm as jias da coroa de Espanha. No preciso dizer que o
diadema estava um pouco torto...
Como me doem os ps! Vamos para outro salo, onde possamos
conversar; sim?
Na entrada do salo encontrei-me com Hortense vestida de branco;
a cor antiga da sua me. Estava com o conde de Flauhaut, seu escudeiro,
que a fitava profundamente nos olhos. Julie deixou-se cair num sof e
endireitou o diadema. Sedentas, bebemos champanhe , pois logo nos
estenderam cintilantes taas. Lembrei-me e disse, guisa de comentrio
romntico:
Saber ela que sua tia morou aqui, outrora?... Julie fitou-me, sem
compreender bem.
Como? No conheo na corte ningum cuja tia tenha morado aqui
nas Tulherias!...
Como no conheces? E a nova Imperatriz, ento? Pois no sabes
que sobrinha em segundo grau da rainha Maria Antonieta?
Sobrinha de Maria Antonieta? repetiu Julie, arregalando de
medo os olhos.
Sim, Julie Clary. Tambm tu s rainha, no s? Existem rainhas de
novo... tua sade, querida! E no penses mais nisso.
Bebi tambm, considerando que Maria Lusa tem imensos motivos

para odiar-nos. Depois perguntei a minha irm, j que tivera diversos

ensejos de estar junto da sua concunhada:
E a Imperatriz sorri sempre?
Sempre, afirmou Julie, muito sria. Tambm vou educar as
minhas filhas nesse sentido. Parece que cabe s princesas o dever do
sorriso permanente.
Interrompeu-nos um aroma agridoce. Era Polette que se
aproximava. Passou um brao em torno do meu pescoo, contando em voz
baixa:
O Imperador acredita que Maria Lusa esteja grvida. E ao
dizer isso estremecia de riso.
Desde quando? indagou Julie, alvoroada.
Desde ontem! E o aroma agridoce deslizou enquanto Polette se
afastava. Julie levantou-se.
Devo regressar sala do trono. O Imperador gosta de ver a
famlia perto do trono.
Procurei Jean-Baptiste com o olhar. Descobri-o apoiado numa janela
e contemplando distraidamente a aglomerao. Abeirei-me dele.
No podemos voltar para casa?
Respondeu que sim com um aceno de cabea e tomou-me pelo
brao. No tardou que Talleyrand cruzasse a nossa passagem.
Estava sua procura, caro prncipe. Estes senhores rogaram que
lhos apresentasse. Atrs dele encontravam-se alguns oficiais
corpulentos, com uniformes estrangeiros de cor azul-escura e faixas
amarelas e azuis. O conde de Brahe, membro da Embaixada sueca; o
coronel Wrede, recm-chegado para apresentar ao Imperador as
felicitaes do Rei da Sucia por motivo das npcias. O tenente baro Karl
Otto Morner, que chegou hoje de manh trazendo uma notcia trgica de
Estocolmo; alis, primo daquele Morner que em Lbeck caiu seu
prisioneiro, caro prncipe. Lembra-se dele ainda?
Mantemos correspondncia, disse Jean-Baptiste, olhando
para as pessoas que lhe eram apresentadas. O senhor um dos chefes do
chamado partido da Unio, no , coronel Wrede?
O coronel inclinou-se. Talleyrand dirigiu-se a mim:
Veja, prezada princesa, como o seu esposo est bem
informado a respeito dos assuntos nrdicos. O dito partido aspira unio
da Sucia com a Noruega.
Um sorriso corts vagava ainda pelos lbios do meu marido, que
continuava a segurar-me pelo brao. Olhou mais detidamente para Morner,

indivduo de estatura baixa, cabelos escuros muito lisos e penteados para

trs. Morner explicou, aguentando o olhar perscrutador:
Acho-me aqui em misso trgica, disse em francs fluente mas
carregado. Lamento ter que comunicar que o herdeiro do trono sueco,
Sua Alteza Real o prncipe Christian Augustus von Augustenburg faleceu
vitimado por um acidente.
Os dedos de Jean-Baptiste apertaram-me com tanta fora que eu
podia ter gritado; ainda bem que isso durou uma fraco mnima de
segundo.
Que calamidade! Apresento-lhes o meu mais profundo pesar,
disse meu marido. Interveio uma pausa. Chegavam at ns trechos de uma
valsa; danavam no outro salo. Pensei comigo: "Que estamos fazendo aqui,
parados assim? Que tenho eu que ver com isso tudo? Se o rei da Sucia no
tem filhos, que trate de arranjar outro herdeiro. Vamospara casa!" Nisto
Talleyrand perguntou:
J foi escolhido o sucessor do herdeiro falecido? Sua voz tinha
um timbre de indiferena; o interesse era apenas corts. Nessa ocasio os
meus olhos pousaram em Morner, por pura casualidade. Estranhei-o,
porque continuava a olhar fixamente para o meu marido com uma
expresso esquisita, como se quisesse transmitir-lhe algum pensamento.
Deus do cu, que quereriam de meu marido? Ele no tem o poder de
ressuscitar o prncipe falecido; o acidente no o interessava em nada. J
temos preocupaes excessivas, vivemos aqui em Paris inteiramente
relegados, cados em desgraa. Olhei ento para o coronel corpulento, de
faixa amarela e azul, o tal Wrede, ou nome parecido. Tambm este
no
tirava o olhar de cima de Jean-Baptiste. Por fim, disse o macio baro
Morner:
No dia 21 de Agosto ser convocado o Parlamento sueco para
decidir a escolha do novo herdeiro do trono.
Tornou a reinar um desses silncios incompreensveis. Intervim:
Lamento, Jean-Baptiste, que tenhamos que nos despedir dos
oficiais suecos.
Ouvindo e compreendendo, todos eles se curvaram, e meu marido
reiterou:
Rogo-lhes de novo que expressem a Sua Majestade o Rei da
Sucia os meus psames e quanto me sinto unido ao luto da corte e do
povo.
tudo quanto devo transmitir a Sua Majestade? indagou
Morner.

Antes de prosseguir, Jean-Baptiste tornou a olh-los, um por um. Por

ltimo o seu olhar deteve-se um pouco mais no jovem conde Brahe, que
teria no mximo dezoito anos.
Conde Brahe, consta-me que o amigo pertence a uma das estirpes
mais nobres da Sucia. Rogo-lhe, por isso, recordar aos seus amigos e
camaradas do exrcito que eu no fui sempre o prncipe de Ponte Corvo
nem o marechal de Frana Bernadotte. Sou o que nos crculos dos senhores
se chama um ex-general jacobino. Comecei como simples sargento. Numa
palavra, sou um parvenu! Rogo-lhe portanto que se lembre destas minhas
palavras para que mais tarde... Respirou profundamente, e de novo os
seus dedos me apertaram com fora o brao. ... para que mais tarde isso
no me seja censurado. E acrescentou depressa: Passem muito bem,
senhores.
De maneira estranha tornamos a encontrar Talleyrand, naquela
noite. O seu carro estava parado diante das Tulherias, junto do nosso.
Quando amos subir, vimos Talleyrand coxear em direco ao meu marido.
Caro prncipe, foi dado ao homem o dom da palavra para que
possa esconder os seus pensamentos. Mas o meu amigo usa esse dom de
maneira inversa. Na verdade, no se pode dizer que tenha escondido os
seus pensamentos aos suecos.
Ser realmente necessrio recordar a um bispo o que diz a Bblia?
"Que tuas palavras sejam ou sim ou no! Fora disso, s pode haver mal."
No o que diz um trecho da Bblia, senhor bispo?
Talleyrand mordeu os lbios.
No sabia que o senhor era to subtil, prncipe. Surpreende-me.
Jean-Baptiste riu alto.
No d apreo demasiado aos modestos chistes de um exsargento acostumado a brincar com os camaradas junto da fogueira. E,
logo a seguir, ficando srio: Disseram- -Ihe os oficiais suecos quem ser
proposto por parte da casa real sueca como herdeiro do trono?
O cunhado do herdeiro falecido, o rei da Dinamarca, pretende
apresentar-se como candidato.
Jean-Baptiste meneou a cabea.
E mais quem se apresentar?
O irmo menor do acidentado, o duque de Augustenburg. Alis o
antigo rei destronado, que no momento vive na Sua, tem um filho. Mas
como o pai louco, o filho no conta. Bem, havemos de ver, quando o
Parlamento sueco se reunir. A vontade do povo decidir. Boa
noite,
querido amigo.

 Boa noite, Excelncia.

Assim que entramos em casa, Jean-Baptiste subiu ao quarto de
vestir e desabotoou com violncia a imensa gola ricamente bordada.
H anos que te digo que precisas mandar alargar essa gola. O
uniforme de marechal aperta-te muito!
Muito, mesmo! No sabes o que dizes, mas desta vez tens razo,
toda a razo, minha querida!
E sem fazer qualquer outra observao, retirou-se para o seu quarto
de dormir.
Estou aqui, escrevendo no meu aposento, porque no consigo
conciliar o sono. Por qu? Porque sinto medo. Um medo enorme de
qualquer coisa que me rodeia e da qual no me consigo livrar. No me
escutas, Jean-Baptiste? Tenho tanto medo!...

NOTRE DAME DE LA PAIX

PARIS, SETEMBRO DE 1810

Algum me iluminou o rosto.

Levanta-te depressa, Dsire, e veste-te correndo!
Jean-Baptiste estava rente minha cama, com um candelabro na
mo. Colocou-o depois em cima de uma pequena mesa e principiou a
abotoar a sobrecasaca do uniforme de marechal.
Perdeste o juzo, Jean-Baptiste? Ainda noite.
Apressa-te. Mandei acordar o menino tambm; quero que ele
assista.
Passos e vozes no rs-do-cho. Yvette subiu e entrou, pisando de
leve. Vestira precipitadamente o traje de criada por cima da camisa de
dormir; reconheci um dos vestidos antigos que eu lhe dera de presente:
arrastava pelo soalho uma pequena cauda. Jean-Baptiste instou com ela,
cada vez mais impaciente.
Por favor, trate de ajudar a princesa.
Ento fiquei espantada e exclamei:
Aconteceu alguma coisa?

 Sim e no. Ficars ao corrente de tudo. Veste-te.

E que vestido devo pr?
O mais bonito que tiveres. O mais elegante, o mais luxuoso,
compreendes?
No compreendo nada. Fiquei furiosa. Yvette, traga-me o
vestido de seda amarela com que fui corte a ltima vez. E, para JeanBaptiste: Por qu tanto segredo, por que no me dizes do que se trata?
Mas ele desapareceu do quarto. Com mos trmulas me penteei e
respondi que sim a Yvette que perguntava se eu queria o diadema tambm.
Traga tambm o cofre de jias. Vou pr tudo o que tenho. J que
no me dizem do que se trata, como hei-de saber de que maneira me
enfeitar? Que ideia, despertar o menino a estas horas da noite!
Dsire, ests pronta, afinal?
Se no me disseres do que se trata, Jean-Baptiste, eu...
Um pouco de rouge nos lbios, princesa, aconselhou Yvette. Vi
reflectida no espelho a minha cara estremunhada.
Est bem, Yvette. Rouge e p-de-arroz. Depressa, depressa!
Vamos Dsire, no os podemos deixar nossa espera por mais
tempo, criatura!
No podemos deixar nossa espera quem? A nica coisa que sei
que me acordaste altas horas da noite e quero dormir outra vez!
Jean-Baptiste segurou-me pelos ombros procurando despertar-me
de vez.
Faz um esforo, filhota.
Afinal, do que se trata? No queres ter a amabilidade de contar de
uma vez por todas?
Trata-se do momento maior da minha vida, Dsire.
Quis deter-me a fim de olh-lo, mas ele obrigou-me a descer as
escadas. Diante da porta do salo surgiram Marie e Fernand; impeliram
contra ns o pequeno Oscar, cujos olhos cintilavam de curiosidade.
Pai, rebentou a guerra? Pai, o Imperador vem visitar-nos? Que
lindo o vestido da me!
Ele prprio vestia o seu terno mais caro, e tinham-no penteado com
a escova molhada as guedelhas revoltas. Deu a mo ao pai.
O salo estava iluminado com todos os candelabros que possuamos.
Esperavam-nos alguns cavalheiros. Jean-Baptiste tornou a segurar o meu
brao, colocando-se entre mim e o menino; dirigimo-nos para o grupo.
Uniformes estrangeiros, faixas amarelas e azuis, condecoraes com
estrelas resplandecentes. Na frente do grupo, um rapaz com a casaca

recoberta de poeira e as botas de cano alto completamente sujas. Os

cabelos ruivos caam-lhe em desordem pelos ombros; segurava na mo
direita um documento volumoso, com lacre nos quatro cantos.
Quando nos viram entrar, todos se inclinaram respeitosamente no
meio de silncio absoluto. A seguir o jovem empoeirado deu um passo
frente. Parecia ter cavalgado sem interrupo durante dias e noites. Tinha
olheiras e tremia-lhe a mo que apresentava o documento. Jean-Baptiste
disse com voz lenta:
Gustaf Frederik Morner, dos drages da Uppland, o meu
prisioneiro de Lbeck. Alegra-me poder v-lo de novo.
Tratava-se por conseguinte daquele Morner com quem JeanBaptiste conversara certa noite sobre o futuro dos pases nrdicos. Sua mo
trmula tornou a fazer meno de entregar o documento ao meu marido.
Aqui tem, Alteza Real...
Meu corao parou de pulsar. Jean-Baptiste largou o meu brao e
segurou com ar calmo o documento.
Alteza Real, na qualidade de camareiro de Sua Majestade o Rei
Carlos XIII da Sucia, trago ao seu conhecimento que o Parlamento sueco
escolheu por unanimidade o prncipe de Ponte Corvo herdeiro do trono.
Sua Majestade o Rei Carlos XIII deseja adoptar o prncipe de Ponte Corvo e
receb-lo como filho querido na Sucia. Gustaf Frederik Morner cambaleou.
Perdo, durante dias e dias cavalguei sem cessar...
Um ancio com o peito semeado de condecoraes segurou-o
rapidamente pelo brao, sustendo-o. Morner fez um esforo, recompondose.
Permita-me, Alteza, que lhe apresente estes cavalheiros.
Jean-Baptiste meneou a cabea, imperceptivelmente, e disse:
J conheo o coronel Wrede e o conde de Brahe.
O nosso Embaixador extraordinrio em Paris, o marechal-decampo conde Hans Henrik de Essen.
O ancio perfilou-se, com a fisionomia impassvel. Jean-Baptiste fez
um ligeiro movimento de cabea, e declarou pausadamente:
O senhor foi governador da Pomernia e naquela ocasio
defendeu-a de forma excelente, quando eu ataquei a
regio,
senhor
marechal-de-campo.
O baro Priesendorff, ajudante do marechal-de-campo conde de
Essen.
Tambm um de seus prisioneiros em Lbeck, Alteza, disse
sorrindo Friesendorff.

Morner, Friesendorff e o jovem Brahe fixaram os olhos em JeanBaptiste. Wrede esperava, com o cenho srio. O rosto do marechal-decampo no tinha nenhuma expresso; apenas o modo de apertar os lbios
talvez escondesse certa amargura. Reinara um silncio to profundo que
ouvamos todos os rudos do crepitar das velas. Jean-Baptiste respirou
profundamente, at que disse:
Aceito a deciso do Parlamento sueco. Seus olhos cravaram-se
nos de Essen, o adversrio derrotado, o antigo servidor de um rei velho e
sem filhos. Emocionado e com voz penetrante, acrescentou: Agradeo a
Sua Majestade o Rei Carlos XIII da Sucia e ao povo sueco a confiana que
me outorgam. Prometo fazer todo o possvel para justificar essa
confiana.

O conde de Essen baixou a cabea. Baixou-a, inclinando-se

profundamente. E com ele tambm se inclinaram os demais. Nesse instante
sucedeu algo singular. Meu filho, que at aquele momento no se mexera,
deu um passo frente e parou bem perto dos suecos; voltou o corpo, em
seguida, e logo segurou a mo do jovem Brahe, que apenas deve ter mais
dez anos de idade do que ele; e quedou-se ali entre os suecos, prestando
ateno no seu pai e em sua me.
Jean-Baptiste procurou a minha mo; os seus dedos cobriram os
meus, carinhosamente.
A princesa herdeira do trono e eu agradecemos terem-nos
vindo transmitir diretamente esta mensagem.
Depois sucederam diversas coisas simultaneamente. Jean-Baptiste
chamou Fernand, ordenou-lhe que trouxesse as garrafas que estavam
guardadas na adega desde o nascimento de Oscar. Voltei-me procura de
Marie. Toda a nossa criadagem encontrava-se diante da porta do salo.
Madame La Flotte, com um lindo vestido de soire, pago com certeza pelo
ministro da Polcia, quase mergulhou numa reverncia exagerada; a mesma
coisa fez ao seu lado a minha leitora. Yvette chorava desesperadamente.
Apenas Marie permanecia imutvel; pusera o roupo nocturno por cima da
camisa de dormir. Tivera que vestir Oscar, nem tempo lhe sobrara para
pensar em si. Ali estava num canto, preocupada, puxando a gola do roupo
sobre o queixo. Cochichei-lhe:
Escutaste, Marie? O povo sueco oferece-nos a coroa. muito
diferente do que sucedeu com Julie e Jos. muito diferente. Estou to
nervosa, Marie!
Minha Eugnie... Sua voz tinha timbre rouco e afogado.
Largou a gola do roupo, limpou uma lgrima que lhe descia pela
face e tambm ela, a minha antiga aia Marie. .. fez uma reverncia
majestosa.
Jean-Baptiste
apoiara-se

chamin
e
estudava
pormenorizadamente o documento que Morner lhe tinha entregue. Em
dado instante saproximou-se dele o severo marechal- -de-campo, conde
de Essen, e disse:
So essas as clusulas, Alteza.
Jean-Baptiste ergueu a cabea e entabulou conversa.
Suponho que tambm o senhor s veio a saber ainda agora da
minha escolha; esteve todo esse tempo em Paris, no verdade, senhor
marechal-de-campo? Lamento tanto...
O marechal-de-campo Essen esticou as sobrancelhas, com ar de

assombro.
Qu que Sua Alteza lamenta?...
Que o senhor no tenha tido tempo de se acostumar ideia. Sinto
sinceramente. O senhor defendeu com grande fidelidade e extremo valor
todas as empresas polticas da casa Vasa. Ora, isso nem sempre foi fcil,
conde de Essen.
Foi sempre muito difcil, e a batalha que em dada ocasio tive que
suster contra as suas tropas, infelizmente perdi-a, Alteza Real.
Ns dois vamos reconstituir juntos o exrcito sueco, prometeu
Jean-Baptiste.
Antes de enviar amanh cedo a resposta do prncipe de Ponte
Corvo Sucia, quero dirigir a sua ateno para um ponto essencial do
documento, declarou o marechal--de-campo. As suas palavras tinham
um tom ameaador. Trata-se da carta de cidadania. A adopo
subentende que o prncipe de Ponte Corvo se torne cidado sueco. JeanBaptiste sorriu.
Acaso julgou que eu me encarregaria da herana da coroa sueca
na qualidade de cidado francs?
Um assombro incrdulo se espraiou pelo rosto do conde von Essen.
Eu prpria cuidei no ter escutado bem.
Amanh vou apresentar um requerimento ao Imperador de
Frana rogando a Sua Majestade que me desvincule, bem como a minha
famlia, do Estado Francs. Ah! O vinho, Fernand! Abre as garrafas...
Fernand colocou com ar triunfante as garrafas cobertas de p em
cima de uma mesinha. Tais garrafas tinham sido transportadas de Sceaux
para a Rue du Rocher e de l para a Rue d'Anjou.
Quando comprei este vinho, era ministro da guerra. Pouco depois
nasceu Oscar e eu disse a minha mulher: "S abriremos estas garrafas no
dia em que Oscar entrar para o exrcito francs".
Fernand desarrolhou a primeira garrafa.
Vou ser msico, senhor, ouvi Oscar dizer; estava ainda de
mos dadas com o jovem Brahe. E a me quer que um dia eu chegue a
ser comerciante de sedas, como o meu av.
At Morner, que estava to cansado, principiou a rir. Apenas o
marechal-de-campo conde de Essen no alterou o semblante. Fernand
encheu as taas com o vinho escuro.
Sua Alteza Real vai aprender agora a primeira palavra sueca, Skal;
quer dizer "Sade", explicou o jovem conde Brahe. Quero beber
sade de Sua Alt...

No pde prosseguir. Jean-Baptiste ergueu a mo com um gesto

negativo, e emendou:
Senhores, rogo-lhes que bebamos sade de Sua Majestade o Rei
da Sucia, meu bondoso pai adoptivo.
Bebemos com solenidade lenta e sria. Eu pensei que estava
sonhando; enquanto bebia o vinho excelente, cuidava de estar na minha
cama sonhando. Algum bradou:
sade de Sua Alteza Real o prncipe herdeiro Cari Johan!
Han Skal leve!... ressoou em volta.
Que significaria? Decerto era em idioma sueco. Sentei-me num
pequeno sof perto da chamin. E os meus pensamentos sucediam-se.
Tinham-me acordado altas horas da noite para me comunicar que o rei da
Sucia queria adoptar o meu marido na qualidade de filho, Fato esse que o
convertia em prncipe herdeiro daquele pas. Eu julgava que s as crianas
podiam ser adoptadas. Sucia... To perto do Plo Norte... Estocolmo, a
cidade que o cu cobre como um dossel branco... No dia seguinte Persson
leria a notcia no jornal e no adivinharia que a princesa de Ponte Corvo,
esposa do novo prncipe herdeiro do trono, a pequena Clary de outrora...
Me, estes senhores esto dizendo que eu chamo-me agora duque
de Sodermanland, veio contar-me Oscar, com as bochechas vermelhas
de entusiasmo.
Marie, o menino no deve beber vinho puro; pe um pouco
d'gua no copo de Oscar.
No entretanto, Marie sara da sala. Madame La Flotte tomou o copo
da mo de Oscar, fazendo uma reverncia de estilo.
Por qu duque de Sodermanland, querido?
Compete de Fato esse ttulo ao irmo do herdeiro do trono sueco,
explicou com muita solicitude o jovem baro Friesendorff. Mas como
neste caso... e calou-se, ruborizado.
Mas como neste caso o prncipe herdeiro no tenciona levar para
a Sucia o irmo, o seu filho receber o ttulo, acrescentou Jean-Baptiste,
com calma. Meu irmo vive em Pau e no desejo que ele se mude de l.
Pensei que Sua Alteza Real no tivesse irmo, manifestou-se o
conde Brahe.
Fiz meu irmo estudar jurisprudncia para no vir a ser
escrevente a vida inteira no escritrio de um advogado, como aconteceu
com o meu falecido pai. Meu irmo advogado, senhores.
Gostas de ir para a Sucia, me? perguntou-me Oscar.
Imediatamente se fez um profundo silncio minha volta; todos

queriam ouvir a minha resposta. Esperariam que eu... No, no podiam

esperar; afinal de contas estou na minha terra, sou francesa e... Mas nisto
lembrei-me que Jean-Baptiste desejava desvincular--nos do Estado francs.
Sim, j agora sou a princesa herdeira de um pas desconhecido, onde existe
nobreza muito antiga e genuna e no apenas nobres improvisados como
sucede actualmente na nossa Frana. Eu notara como tinham sorrido
quando Oscar falou que o av fora comerciante de sedas; s o conde de
Essen no sorrira; pelo contrrio, enrubescera, envergonhado. Sentia pejo
ante a corte sueca...
Dize-me que ests contente, me, insistiu Oscar.
Bem sabes que no conheo a Sucia; porm estou ansiosa por
conhec-la.
o que mais o povo sueco pode solicitar, Alteza Real, disse
gravemente o conde de Essen, cujo timbre spero me recordou a voz de
Persson; eu tinha vontade de dizer-lhe qualquer amabilidade. Aventurei:
Mora em Estocolmo um meu conhecido do tempo da juventude.
Chama-se Persson e tem um estabelecimento de sedas. Talvez o conhea,
senhor marechal-de- -campo... ?
Sinto no o conhecer, Alteza Real, respondeu secamente.
Acaso no o conhecer, baro Friesendorff?
Sinto muito, Alteza Real.
Quem sabe se o conde Brahe conhece em Estocolmo por acaso
um comerciante de sedas chamado Persson?
O conde Brahe esclareceu com um sorriso amistoso:
No fao a mnima ideia, Alteza Real.
E o baro Morner?
Morner, o primeiro amigo de Jean-Baptiste na Sucia, quis ajudarme:
H muita gente com esse sobrenome Persson na Sucia, Alteza
Real. Trata-se de um nome bastante comum.
Algum apagou as velas e descerrou as cortinas. J fazia muito
tempo que o sol tinha nascido. O uniforme de marechal de Jean-Baptiste
principiou a cintilar.
No tenciono assinar nenhum manifesto de partido poltico,
absolutamente, coronel Wrede. Menos ainda quanto ao do partido da
Unio, dizia de modo categrico o meu marido. Junto de Wrede
permanecia Morner, coberto de poeira e ainda bem cansado.
H tempos, Sua Alteza Real disse em Lbeck...
Sim, que a Sucia e a Noruega formam uma unidade geogrfica.

Vamos empenhar--nos nessa unio; tarefa do governo sueco e no de um

s partido. Alm do mais, o prncipe herdeiro tem que se colocar acima de
todos os partidos. Bem, boa noite, ou melhor, bom dia, meus senhores...

No sei. No me lembro como subi para os meus aposentos. Talvez

Jean-Baptiste me tenha levado nos seus braos; ou talvez eu tenha subido
apoiada em Marie e em Fernand.
No deves falar to asperamente com os teus novos sbditos,
Jean-Baptiste. Eu j estava de plpebras fechadas,mas sabia que ele se
encontrava ao meu lado.
Procura pronunciar uma vez Cari Johan, props ele.
Para qu?
Porque me chamaro assim. Cari, por meu pai adoptivo, que o
rei da Sucia; e Johan, que a traduo sueca de Jean. Cari Johan. Cari XIV
Johan. Nas moedas gravaro: Carolus Johannes. E princesa herdeira
Desideria.
Dei um salto, sentando-me na cama.
No! Seria o cmulo! No consinto que me chamem Desideria.
Em nenhuma circunstncia, compreendes?
Trata-se de um desejo da rainha sueca, de tua sogra adoptiva.
Dsire lhe parece demasiado francs. Ao passo que Desideria impressiona
mais. Quanto a isso tens que concordar.
Deixei-me cair sobre os travesseiros, e continuei a ponderar:
Crs que uma pessoa possa anular-se, esquecer de sbito o que
foi, aquilo a que pertence? Viajar para a Sucia e brincar de princesa
herdeira do trono? Ah, Jean- -Baptiste, acho que vou estranhar
muito, ser muito infeliz.
Mas ele no me escutava, dando voltas ao novo nome:
Princesa real Desideria. Desideria em latim significa Desejada.
Haver nome mais belo para uma princesa real escolhida pelo seu prprio
povo?
No, Jean-Baptiste, no digas que os suecos me querem.
Necessitam de um homem forte; porm uma mulher frgil e, alm disso,
filha de um comerciante de sedas, conhecendo apenas um sueco, o Persson,
no pode ser a desejada.
Jean-Baptiste aprumou-se.
Vou tomar um banho frio e depois ditarei o meu requerimento ao
Imperador. No se retirava de junto da cama. Olha-me bem, Dsire,
presta ateno. Vou solicitar para a minha mulher, para o meu filho e para

mim a desvinculao do Estado francs para que possamos adquirir a carta

de cidadania sueca. Espero que estejas de acordo.
No respondi e tambm no o olhei.
Dsire, no quero pedir, caso no estejas de acordo. Ests
ouvindo? Continuei calada. Dsire, no compreendes do que se
trata?
Nesse instante fitei-o. Tive a impresso de v-lo pela primeira vez.
Tinha uma fronte de sbio sobre a qual tombavam em desordem os cabelos
escuros e crespos. O nariz emergia com audcia, enquanto os olhos
repousavam profundamente nas rbitas com expresso perscrutadora e ao
mesmo tempo tranquila. A boca era estreita e apaixonada. Pensei nos livros
encadernados em couro e em cujas folhas um ex-sargento estudava
jurisprudncia. Lembrei-me das leis aduaneiras de Hannover que
reanimaram aquela regio. E pensei com assombro: "Ele pescou a coroa na
sarjeta, ao passo que um povo, tendo frente o seu rei, te oferece a que te
estava destinada!"
Sei sim, Jean-Baptiste, do que se trata.
E partes comigo e Oscar para a Sucia?
Partirei... se for realmente a Desejada. E... Por fim encontrei a
sua mo e pude apert-la de encontro ao rosto. "Como quero a meu marido,
Deus meu, como quero a Jean--Baptiste." E... se jurares que nunca me
chamars de Desideria.
Juro-te, querida.
Bem. Ento permite que a princesa herdeira do trono dos
iceberges possa finalmente reatar o sono interrompido. Vai tomar o teu
banho frio, Cari Johan.
Ensaia chamar-me primeiro Charles Jean. A Cari Johan me
acostumarei gradualmente.
Conheo-te e sei que te vais acostumar depressa. Beija-me outra
vez. Quero saber como beija o prncipe herdeiro de um trono.
Bem. Toma. Que tal o beijo do prncipe herdeiro de um trono?
Esplndido. Maravilhoso. Igual ao do antigo Jean-Baptiste
Bernadotte.

Tive um sono longo, porm agitado. Acordei com a sensao de que

sucedera qualquer coisa medonha. Olhei para o relgio da mesa de
cabeceira. Duas horas. Da manh, ou da tarde? Ouvi a voz de Oscar no
jardim; depois outra voz de homem, desconhecida. Pelas persianas
fechadas entrava a claridade do dia. Como era possvel que eu tivesse

dormido at quele momento? Uma coisa me oprimia o peito como uma

pedra. Sim, acontecera uma coisa; mas, qual?
Agitei a campainha. Entraram Madame La Flotte e a minha leitora,
fazendo sucessivas mesuras.
Sua Alteza Real ordena...? Lembrei-me, ento. Pensei como
seria bom continuar dormindo, no pensar em nada, no acordar mais!
As rainhas de Espanha e da Holanda perguntam quando Sua
Alteza as poder receber, comunicou Madame La Flotte.
Onde se encontra o meu marido?
Sua Alteza fechou-se no escritrio com os cavalheiros suecos.
Com quem est brincando Oscar no jardim?
O duque est jogando bola com o conde Brahe.
Com o conde Brahe?...
Esse jovem conde sueco, explicou Madame La Flotte com voz
insinuante e sorriso deslumbrado.
Oscar quebrou um vidro da janela da sala de jantar, contou a
leitora.
Cacos do sorte! declarou Madame La Flotte.
Sinto uma fome espantosa, confessei.
Minha leitora fez nova mesura e desapareceu.
Que resposta devo transmitir s Suas Majestades de Espanha e da
Holanda? insistiu Madame La Flotte.
Que estou com dor de cabea e fome e que no quero ver
ningum, excepto a minha irm. Diga rainha da Holanda ... Ora, invente
qualquer desculpa. E agora quero, de bom grado, estar sozinha.
Madame La Flotte retirou-se aps me saudar com imensa curvatura.
Essas genuflexes a todo instante acabaro por me levar loucura. Vou
proibi-las terminantemente.
Depois do pequeno ou do grande almoo nem sei qual dos dois
me serviram levantei-me de vez. Yvette entrou, curvou-se e bradei-lhe
que se retirasse. Depois enfiei o meu vestido mais simples e sentei-me
diante do toucador.
Desideria, princesa real da Sucia. Filha de um antigo comerciante
de sedas de Marselha, esposa de um antigo general francs. Tudo quanto
amo e que considero mais ntimo parece repentinamente pertencer ao
passado. Dentro de dois meses farei trinta anos. Aparento-os? Meu rosto
redondo e liso. Talvez um pouco redondo demais. Deixarei de colocar
creme. Noto umas ruguinhas em redor das plpebras. Espero que
provenham apenas do hbito de sorrir. Mexo com a boca, procurando rir.

As ruguinhas desfazem-se. Desideria. Rio-me. Desideria. Nome abominvel.

Nunca conheci a minha sogra. Consta que as sogras constituem um
problema indissolvel. Sero mais agradveis as sogras adoptivas? Nem
sequer sei como se chamar minha sogra. Tambm ignoro por que motivo
os suecos escolheram Jean-Baptiste para herdeiro do trono.
Abri os postigos da janela e olhei para o jardim. Ouvi o grito de
Oscar:
Conde, assim a bola vai bater diretamente nas roseiras da me!
Sua Alteza empenhe-se em apanhar a bola. Ateno, vou atir-la!
avisou o conde Brahe; atirou-a com fora e Oscar cambaleou ao agarrla.
Cuida que alguma vez poder vencer batalhas como o pai?
perguntou Oscar, l da relva.
Incline para trs o busto e o brao e arremesse a bola com fora,
ordenou Brahe. Oscar jogou-lhe a bola contrao peito. Brahe segurou-a
com um gesto elstico. SuaAlteza atira muito bem, proclamou Brahe
reconhecendo a habilidade do seu adversrio e aluno.
Devolveu a bola que foi cair entre as minhas rosas amarelas,
enormes rosas de Outono, de ptalas j frouxas. Conheo cada uma delas e
amo-as.
A me vai ficar furiosa, disse Oscar lanando uma olhadela
para as sacadas. Nesse momento descobriu-me. Dormiste muito, heim,
me?
O jovem Brahe inclinou-se.
Gostaria de falar com o senhor, conde Brahe. Tem tempo?
Quebramos um vidro da sala de jantar, Alteza.
Espero que o Estado sueco pague a colocao de outro.
O conde Brahe perfilou-se.
Devo informar que o Estado sueco encontra-se quase falido.
Bem, eu j supunha isso. Espere a, que eu deso j.
Da a pouco sentei-me entre o jovem conde e Oscar no pequeno
banco diante dos pessegueiros. Aquecia-nos o sol fraco de Setembro. Em
breves minutos senti-me muito melhor. Oscar perguntou:
No podias conversar mais tarde com o conde, me? Estvamos a
jogar to bem!
No. Meneei a cabea. Quero ser escutada com a maior
ateno.
Chegaram-nos l de dentro vozes de homens; a de Jean-Baptiste
tinha um tom alto, bem reconhecvel.

 O marechal-de-campo conde de Essen e os membros da sua

Embaixada empreendem hoje viagem de regresso Sucia para
transmitir ao Parlamento a resposta de Sua Alteza Real, informou o
conde Brahe. Morner permanecer aqui; Sua Alteza Real nomeou-o seu
ajudante pessoal. Naturalmente j enviamos um correio diplomtico a
Estocolmo.
Movi a cabea, procurando um incio para as minhas perguntas;
como no encontrasse, perguntei de chofre:
Por favor, tenha a bondade de me dizer uma coisa: como se pode
explicar que a Sucia oferea a coroa ao meu marido?
Sua Majestade o Rei Cari XIII no tem filhos, e desde h alguns
anos para c admiramos muito no nosso pas a genial administrao e a
enorme capacidade de Sua Alteza Real...
Interrompi-o.
Disseram-me que destronaram um rei porque o consideravam
louco. Era louco, mesmo?
O conde Brahe lanou um olhar para as folhas secas dos
pessegueiros e disse:
Supomos que sim.
Supem, por qu?
O pai dele, o rei Gustavo III, j era... muito esquisito. Resolveu
recuperar o antigo poderio da Sucia e, vai da, atacou a Rssia, apesar da
nobreza e de toda a oficialidade opinarem em contrrio. Ele ento, para
demonstrar que apenas o rei pode decidir quanto guerra e paz, dirigiuse s... sim, s classes de situao inferior e...
Dirigiu-se a quem?
Aos teceles, aos artesos, aos camponeses... numa palavra ao
povo.
Ahn, voltou-se para as classes burguesas. E que aconteceu a
seguir?
O Parlamento, onde os burgueses tm representao, conferiu
ainda mais direitos ao rei, e ele ento resolveu marchar contra a Rssia.
Nesse introito, porm, a Sucia contrara dvidas enormes e sentia-se
impossibilitada de pagar a eterna convocao e os indispensveis
armamentos. Foi quando a nobreza decidiu intervir, e em breve aconteceu
algo inopinado. Num baile de mscaras, o rei viu-se rodeado por
numerosos mascarados que atiraram sobre ele. Tombou mortalmente
ferido, e o marechal--de-campo, conde de Essen, amparou-o nos seus
braos. Brahe fez um movimento com a mo indicando rudo de vozes

que vinham da casa. Aps o funeral, o irmo, nosso actual rei,

encarregou-se da regncia. Quando o jovem Gustavo IV atingiu a
maioridade, subiu ao trono. No tardou que se descobrisse que ele era
louco, infelizmente.
Era o tal que se pensava ter sido eleito por actuao divina para
aniquilar o Imperador de Frana?
O conde Brahe confirmou com um aceno de cabea, contemplando
com olhar vago as folhas amarelentas.
Como que ele no vingou o assassnio do pai? quis saber
Oscar.
At os loucos sabem que nos momentos de crise ningum se deve
vingar da prpria classe social, disse baixo o conde Brahe. Os
aristocratas devem manter-se unidos.
Continue a contar-me essa espectacular histria trgica, prezado
conde Brahe.
Fitou-me como se eu tivesse gracejado.
Espectacular histria trgica? Mas como eu no sorrisse,
vacilou.
Continue a cont-la, por favor.
Gustavo IV acreditava ler nas linhas da Bblia que devia aniquilar
a Frana; a Frana revolucionria, naturalmente. Por isso se associou aos
inimigos da Frana. Depois que o Tzar firmou a paz com o Imperador
Napoleo, ele voltou-e contra a Rssia, tambm. Marchamos contra os
pases mais poderosos do continente e quase nos dessangramos nessas
guerras. O marechal-de-campo conde de Essen perdeu a Pomernia na
batalha travada contra o senhor seu esposo... perdo, contra Sua Alteza
Real o prncipe herdeiro do trono Cari Johan, e por sua vez os russos
tomaram a Finlndia. A nossa Finlndia. Fez uma pausa. Se o prncipe
de Ponte Corvo, antes, quando se encontrava com as suas tropas na
Dinamarca, tivesse marchado por cima do Oresund gelado, hoje em dia no
existiria a Sucia. Senhora... Alteza Real, ns constitumos uma nao antiga
e, embora estejamos cansados de tantas lutas, queremos existir, perdurar!
Mordeu o lbio inferior. um rapaz bonito, bem proporcionado, o jovem
conde Brahe, e descende de antiga estirpe sueca. Eis por que os nossos
oficiais resolveram terminar com essa poltica de loucos. No dia 13 de
Maro do ano passado, o rei Gustavo IV foi preso no castelo real de
Estocolmo. A Assembleia Nacional reuniu-se e destituiu o monarca. Foi
coroado o tio dele, que j uma vez tomara as rdeas do governo. O pai
adoptivo de Suas Altezas Reais.

 E onde se encontra agora esse Gustavo louco?

Na Sua, creio eu.
Tem um filho, no verdade?
Tem sim; chama-se Gustavo tambm. A Assembleia Nacional
destituiu-o de todos os direitos de herana do trono sueco.
Que idade tem ele?
A idade de Oscar... do prncipe herdeiro Oscar. O conde Brahe
levantou-se, apanhou uma folha amarela de pessegueiro e, distrado, a
destruiu entre os dedos.
Volte para aqui outra vez e diga-me que que h contra esse
pequeno Gustavo.
No h nada, disse o conde Brahe, encolhendo os ombros.
Mas tambm no goza de simpatias. O povo desconfia que a famlia Vasa
entrou em decadncia, pois trata- -se de estirpe muito antiga, Alteza.
Realizaram-se muitos casamentos entre membros da mesma famlia. A
dinastia Vasa est decrpita. O rei quis elevar a Sucia novamente classe
de grande potncia, mas s conseguiu arruinar o povo. Por ltimo agarrouse s "camadas inferiores", aos chamados pequenos burgueses. A
consequncia foi a nobreza mascarar-se e liquid-lo num baile.
O rei actual nunca teve filhos?
O conde Brahe reanimou-se.
Cari XIII e a rainha Hedwig Elisabeth Charlotte tiveram um filho;
mas faleceu h muitos anos. Ao ascender ao trono, Sua Majestade devia
naturalmente nomear o seu sucessor, e escolheu, o prncipe de
Augustenburg, cunhado do rei da Dinamarca. O prncipe era ao mesmo
tempo governador da Noruega, onde gozava de muita estima. Esperava-se,
por ocasio da sua subida ao trono, que se efectuasse a unio da Sucia e da
Noruega. Quando em fins de Maio o prncipe de Augustenburg morreu
num acidente, a Assembleia foi novamente convocada. O resultado da
escolha, Sua Alteza j conhece.
Conheo o resultado, concordei em voz baixa. Mas no
conheo de que maneira foi obtido. Rogo-lhe que me conte como se
processou a eleio.
Sua Alteza sabe que o prncipe de Ponte Corvo... quero dizer, o
prncipe real, aprisionou certa vez alguns oficiais suecos em Lbeck...
Sei sim; e dois deles encontram-se sentados l dentro com o meu
marido. Um, o conde Morner, coberto de poeira (acaso j lhe teriam
preparado um banho?) e o baro Frie...
Exactamente, Morner e o baro Friesendorff, confirmou Brahe.

 Naquela ocasio em Lbeck, o prncipe de Ponte Corvo convidou esses

jovens oficiais para um jantar e durante a refeio exps-lhes de que forma
imaginava a soluo para o futuro dos pases nrdicos. Falou-lhes como um
poltico que se baseia em fatos reais, ilustrando a sua exposio diante de
um mapa. Os nossos oficiais volveram Sucia e desde aquele momento
comeou-se a discutir mais a necessidade de um homem como o prncipe
para salvar a Sucia. tudo quanto lhe posso narrar, Alteza.
Disse-me que aps a morte do prncipe de Augustenburg
convocou-se a Assembleia Nacional, no? E como reagiu nesse momento
a nobreza? Essa antiga nobreza sueca, que jamais permitira que se
concedessem direitos demasiado amplos aos burgueses?
O conde Brahe fitou-me no rosto.
Quase todos os integrantes jovens dessa nobreza so oficiais. Em
vo tratramos de defender a Finlndia e de aguentar o nosso poder na
Pomernia. As ideias do prncipe de Ponte Corvo entusiasmaram-nos.
Tratamos de ganhar os nossos pais em favor da nossa causa, e aps o
assassnio todos compreendemos claramente que estvamos perdidos
seno escolhssemos para herdeiro do trono uma personalidade forte.
Aps o assassnio? Credo! Houve mais outro assassnio?
Sua Alteza no ter ouvido falar, decerto, que por ocasio do
enterro do prncipe de Augustenburg foi assassinado o marechal do reino
conde Axel Fersen. Em plena rua, nas proximidadas do palcio real.
Fersen? Quem era o conde Fersen?
Brahe sorriu.
No se lembra do nome? O amante da defunta rainha Maria
Antonieta. O homem que providenciou a sada secreta da pobre rainha e de
Lus XVI. Os componentes da viagem foram detidos perto de Varennes.
Alis, o conde Axel Fersen usou no dedo o anel da rainha at morrer. Uma
histria muito triste...
S me conta histrias tristes, conde Brahe, murmurei,
desorientada. Quanto mais me fala sobre Estocolmo, mais tristes ficam
os casos. Achei estranho que Maria Antonieta tivesse tido um amante
sueco. Quo pequeno o mundo! Mas, por que motivo assassinaram o
conde Fersen?
Porque era um adversrio obstinado da nova Frana. E como o
prncipe de Augustenburg queria assinar a paz com a Frana a qualquer
preo antes que a Sucia ficasse arruinada, propalou-se o boato de que o
conde de Fersen envenenara o prncipe herdeiro de ento. Claro que isso
era um disparate, pois o prncipe de Augustenburg cara do cavalo durante

um desfile de tropas. Mas o povo, que via em Fersen um inimigo dos

trmites de paz, atacou-o em plena rua, apedrejando-o. Saa para unir-se ao
cortejo que levava os despojos do acidentado Augustenburg.
No havia guardas nas vizinhanas?
As tropas encontravam-se formadas em ambos os lados da rua.
No se moveram. Diz-se at que o rei sabia desse atentado e que no
providenciou para impedi-lo. Fersen foi sempre um adversrio da nossa
poltica de neutralidade. Aps esse acontecimento, o governador de
Estocolmo declarou que j no podia garantir a ordem e a tranquilidade da
capital. Por isso, as sesses da Assembleia Nacional realizaram-se em
Orebro e no em Estocolmo.
Oscar enfiava os ps na areia e no prestava ateno na conversa
pois achava-a aborrecida. Graas a Deus no ouviu dizer que tinham
assassinado um homem sob o olhar aptico de regimentos inteiros.
A partir desse assassnio, a aristocracia compreendeu que tinham
razo os jovens oficiais que tencionavam chamar ao pas o prncipe de
Ponte Corvo. Consideram o antigo rei um...
Quis dizer "assassino", mas no pronunciou essa palavra.
E as camadas inferiores? perguntei, levantando acabea.
As guerras perdidas esvaziaram as arcas do Estado. A nossa
salvao o comrcio com a Inglaterra. Mas s um homem que tenha as
melhores relaes com Napoleo pode evitar que a Sucia se veja obrigada
a associar-se ao bloqueio continental. Isso tambm o compreendem as
camadas inferiores. De mais a mais, uma corte pauprrima no goza de
muitas simpatias por parte dos trabalhadores. A famlia Vasa em breve no
poder pagar nem aos jardineiros dos seus castelos. Quando se disse que
o prncipe de Ponte Corvo muito rico todos votaram nele.
Me, o pai to rico que pode pagar todos os jardineiros da
Sucia? quis saber Oscar.
Em geral tem-se o conceito de que os parvenus so ricos,
limitei-me a dizer. O povo da Sucia e a nobreza associaram-se a essa
opinio.
"Desde h vrios anos economizo parte do meu soldo. Estou habilitado
a comprar uma pequena casa para voc e o garoto..." Foi o que me disse
Jean-Baptiste naquela primeira noite em que passeamos sob a chuva
rodando de coche pelas ruas de Paris. Uma pequena casa para mim e o
menino, Jean-Baptiste, mas no um castelo real na Sucia onde os fidalgos
entram mascarados e assassinam o rei. No um castelo diante do qual o
povo elimina um marechal enquanto as tropas reais assistem com

indiferena. No esse castelo, Jean-Baptiste. Tapei o rosto e principiei a

chorar, sem querer.
Me, mezinha querida! Oscar atirou-se ao meu colo,
apertando-se contra mim. Enxuguei as lgrimas, observando o rosto
preocupado do conde Brahe. Teria ele percebido por que eu chorava?
Ponderou:
Talvez tivesse sido melhor que eu no lhe contasse tais coisas,
Alteza. Mas acho prefervel que as saiba.
A nobreza, os oficiais e as classes inferiores votaram afavor de
meu marido. E Sua Majestade o Rei?
O rei um Vasa, Alteza. Tem mais de setenta anos, j sofreu um
ataque de apoplexia, os seus joelhos esto deformados pela gota e vive com
pensamentos baralhados. Verdade que resistiu at ao ltimo momento,
propondo um primo oriundo do norte da Alemanha, e vrios prncipes
dinamarqueses. Por fim, teve que ceder.
"Por fim teve que ceder e adoptar Jean-Baptiste como seu filho",
pensei. E indaguei:
A rainha menos idosa do que Sua Majestade, no?
Sua Majestade tem pouco mais de cinquenta anos, e mulher
muito enrgica e prudente.
Como me vai odiar!... sussurrei.
Sua Majestade alegrar-se- muito em ver o pequeno duque de
Sodermanland, disse o conde Brahe, com tranquilidade.
Nesse momento, Morner saa de casa para o jardim. Acabara de
tomar banho. O seu rosto redondo e jovem resplandecia. Pusera o uniforme
de gala. Oscar correu ao seu encontro.
Quero ver o escudo nos botes! Tacteou de alto a baixo o peito
de Morner. Espia, me. Trs pequenas coroas e um leo coroado. Que
braso bonito!
Morner, porm, vagou o olhar pensativo por mim e Brahe. Eu tinha
aspecto de ter chorado havia pouco e o conde Brahe traa certa timidez.
Sua Alteza Real manifestou desejo de conhecer a histria da
nossa Casa Real nestes ltimos dez anos, explicou Brahe, meio
ressabiado. Morner levantou os cenhos, surpreendido.
Agora tambm somos membros da famlia Vasa? perguntou
Oscar, com insistncia. Assim que o rei adoptar o pai, seremos legtimos
Vasa, no seremos?
Deixa-te de tolices, Oscar. Sers o que s, um Bernadotte,
disse-lhe com expresso decidida, levantando-me. Queria dizer-me

alguma coisa, baro Morner?

Sua Alteza roga a Sua Alteza que se apresente no seu gabinete de
trabalho.
O escritrio de Jean-Baptiste oferecia um aspecto diferente. Para
junto da mesa onde se encontravam empilhadas como sempre as pastas de
expedientes, tinham trazido o grande espelho do meu quarto de vestir.
Encontrei Jean-Baptiste provando o seu novo uniforme. Estavam
ajoelhados diante dele trs alfaiates, com a boca cheia de alfinetes. Os
suecos assistiam com interesse. Observei a sobrecasaca azul, bem escura,
cuja gola alta apresentava um bordado singelo; faltava-lhe o denso
recamado em ouro do uniforme dos marechais franceses. Jean-Baptiste
examinava-se ao espelho com a maior ateno. E disse, muito srio:
Est apertado. Incomoda-me debaixo da axila direita. Os trs
alfaiates levantaram-se rapidamente, desfizeram a costura debaixo da axila
e compuseram-na de novo com alfinetes.
Nota algum defeito no uniforme, conde de Essen? quis saber
Jean-Baptiste.
Logo todos os suecos mostraram empenho em colaborar. Essen
meneou a cabea, mas Friesendorff passou a mo pelos ombros de JeanBaptiste dizendo:
Com licena, Alteza Real. Esticou o tecido, olhou e declarou:
Debaixo da gola formam-se duas pregas.
Todos os alfaiates apalparam o ombro de Jean-Baptiste e no
acharam falha nenhuma. A deciso cabia a Fernand, naturalmente.
Senhor marechal, o uniforme est uma luva!
A sua faixa, prezado conde de Essen. E Jean-Baptiste tirou ao
carrancudo nobre a faixa que este ostentava e colocou-a em si prprio.
Ter que regressar Sucia sem faixa; preciso dela para a audincia de
amanh. Mesmo porque no conseguirei encontrar em Paris outra igual.
Mande-me trs, assim que chegar a Estocolmo; trs faixas de marechal
sueco. Foi s ento que notou a minha presena. Explicou: Este o
uniforme sueco. Fica-me bem?
Acenei que sim. Amanh s onze horas temos audincia com o
Imperador. J est marcada, e quero que me acompanhes. Conde, a faixa
deve ficar acima do cinturo ou deve cobri-lo?
Deve cobrir o cinturo, Alteza Real.
ptimo, pois assim no terei que lhe pedir emprestado o cinturo
tambm. Porei o cinturo do meu antigo uniforme de marechal francs.
Ningum notar. Achas de Fato que o uniforme me fica bem, Dsire?

Nesse instante Madame La Flotte anunciou a chegada de Julie. Ouvi

Jean-Baptiste dizer ainda que precisava de um sabre sueco, de cerimnia.
Passei ao salo contguo. Julie pareceu-me pequena e perdida entre
as pesadas dobras da capa cor de vinho tinto. Estava de p junto janela
contemplando o jardim com ar meditativo.
Perdoa-me, Julie, se te fiz esperar tanto!
Ela assustou-se, esticou o pescoo, comps uma atitude muito sria
e fez-me uma curvatura cerimoniosa, como se nunca me tivesse visto antes.
No zombes de mim, que j no falta com que me preocupar!
exclamei, furiosa.
Mas Julie agia com sinceridade.
No estou zombando absolutamente, Alteza Real.
Endireita-te, endireita-te de uma vez, no me faas subir o sangue
cabea. Desde quando uma rainha se inclina diante de uma princesa?
Ela aprumou-se, finalmente.
Quando se trata de uma rainha sem terra, cujos sbditos se
insurgiram desde o primeiro dia, e de uma herdeira real cujo esposo foi
escolhido unanimemente pelo Parlamento nacional para futuro rei, pareceme que a saudao deve ser a que te fiz! Felicito-te, querida, felicito-te de
todo o corao!
Donde arrancas todas as novidades, afinal? Ns mesmos s
soubemos durante esta noite, disse-lhe, sentando-me com ela no
pequeno sof.
Ora, por favor! Paris inteiro no fala noutra coisa! A mim e a Jos,
o Imperador apenas nos sentou em tronos conquistados por ele. Sim, na
qualidade de substitutos, ou representantes. Mas na Sucia convocou-se o
Parlamento e a escolha fez-se espontaneamente!... Dsire, perco o juzo!
acrescentou, rindo-se. Outra coisa: almocei hoje nas Tulherias. O
Imperador conversou o tempo todo sobre isso e caoou tremendamente de
mim.
Caoou de ti?
Sim, tentou zombar de mim. Imagina tu que pretendeu fazer-me
crer que Jean- -Baptiste est resolvido a desvincular-se do exrcito
francs e a pedir carta de cidadania sueca. Rimo-nos s gargalhadas.
Fitei-a com espanto.
Rir de uma coisa que no tem nada de risvel?! Pois eu, s em
pensar nessa hiptese sinto dor no corao.
Espero em Deus, querida, que isso no seja verdade.

Calei-me. E ela reflectia, balbuciando:

Nenhum de ns pensou em semelhante coisa. Jos rei de
Espanha e continua sendo francs. Lus rei de Holanda, mas no admitir
que o chamem de holands. Jer-nimo e Elisa...
A que est a diferena, retorqui oportunamente. Tu
prpria ainda agora falaste que havia grande diferena entre o nosso e o
vosso caso.
Escuta, pensais ambos realmente em transladar-vos para a
Sucia?
Jean-Baptiste, sem dvida. Quanto a mim, depende.
Depende de que?
Terei que ir Sucia, naturalmente. Inclinei acabea.
Mas exigem que eu me chame Desideria, que em latim significa a Desejada.
S permanecerei em Estocolmo se for mesmo a Desejada.
Que tolice ests dizendo! claro que sers a Desejada, deduziu
Julie.
No tenho tanta certeza assim. As famlias antigas da Sucia e a
minha nova sogra...
Tolices! A sogra s odeia a nora quando esta lhe leva o filho,
esclareceu Julie, pensando em Madame Letitia. Ora, a verdade que
Jean-Baptiste nunca foi filho da rainha da Sucia. Alm disso, mandars
procurar Persson em Estocolmo. Lembrar-se- do bem que o pai e tienne
lhe fizeram. Basta que o eleves categoria de nobre e ters um amigo na
corte, continuou ela a consolar-me.
Tens uma ideia muita falsa das realidades, suspirei, dando-me
conta de que Julie no entendia nada de tudo aquilo. Os seus pensamentos
voltejavam de novo pelas TuIherias.
Aconteceu uma coisa terrvel, sabes? A Imperatriz est grvida.
Que me dizes disso? O Imperador no cabe em si de alegria. O infante ter o
ttulo de Rei de Roma. Sim, pois Napoleo est convencido de que lhe
nascer um menino.
A Imperatriz encontra-se grvida desde quando? J naquela
ocasio diziam que...
H apenas trs meses.
Bateram porta.
Os cavalheiros suecos que partem esta noite para Estocolmo
perguntam se podem despedir-se de Sua Alteza, comunicou Madame La
Flotte.
Faa-os entrar.

No creio que qualquer dos suecos tenha lido no meu rosto quanto
receio o futuro. Estendi a mo ao marechal-de-campo, conde de Essen, o
sbdito mais fiel da famlia Vasa. Suas palavras de despedida foram:
At vista em Estocolmo.
Ao acompanhar Julie antecmara surpreendi-me ao vr ainda o
conde Brahe.
No regressa a Estocolmo com o marechal-de-campo, para
preparar a chegada do meu marido Sucia?
Pedi que me nomeassem ajudante interino de Sua Alteza Real. O
meu pedido foi aceito. Desempenho esse cargo, Alteza.
Alto, esbelto, com olhos escuros que resplandeciam de entusiasmo,
tendo cabelos crespos como Oscar, parecendo um efebo de dezenove anos,
o conde Magnus Brahe, descendente de uma das mais antigas estirpes
suecas, agora ajudante privado da antiga Mademoiselle Clary, filha de um
comerciante marselhs de sedas.
Quero merecer a honra de Sua Alteza permitir que a acompanhe a
Estocolmo, acrescentou em voz baixa.
"Que se atrevam as pessoas da Corte a fazer cara feia diante da nova
princesa real quando o conde Brahe estiver ao seu lado! Que se atrevam!"
Era decerto o que ele pensava. Sorri.
Muito obrigado, conde Brahe; mas nunca tive secretrio pessoal.
No sei, em verdade, em que devo ocupar um oficial jovem e nobre.
No faltar ensejo, Alteza Real. E at l jogarei bola com Oscar...
perdo... com o duque de Sodermanland.
Contanto que no quebram mais os vidros das janelas,
retorqui, rindo.

Principiava j agora a diminuir um pouco o meu temor. Talvez no

fosse to insuportvel.
O Imperador marcara a audincia para as onze horas da manh.
Cinco minutos antes das onze horas entramos na antecmara onde
fazem esperar durante horas diplomatas, generais, prncipes estrangeiros e
ministros nacionais. Acolheu- -nos um silncio mortal. Todos olhavam
com muita curiosidade para o uniforme sueco de Jean-Baptiste e
retrocediam. Afastavam-se mesmo, enquanto Jean-Baptiste pediu a um dos
ajudantes que anunciasse o prncipe de Ponte Corvo, marechal de Frana,
com a esposa e o filho.
No tardou que nos sentssemos como se estivssemos numa ilha.
Ningum queria reconhecer-nos, ningum nos felicitou. Oscar apertava-se

contra mim, e os seus dedos fracos no largavam a minha saia. Todos os

presentes sabiam o que havia acontecido. Por deliberao unnime, um
povo estrangeiro oferecera a coroa a Jean-Baptiste. E em cima da mesa do
Imperador encontrava-se o seu pedido de desvinculao do exrcito
francs. Jean--Baptiste Bernadotte j no desejava ser cidado francs.
Dirigiam-nos olhares tmidos e furtivos. Pareciam considerar-nos quase
como seres rprobos. Sabia-se na corte que ali dentro, no gabinete de
trabalho, nos esperava uma cena terrvel, uma das tais frias do Imperador
durante as quais tremiam as paredes venerveis e caa calia das colunas.
"Graas a Deus", pensei comigo, "que Napoleo costuma fazer esperar
horas inteiras". E olhei de soslaio para o meu marido que, por sua vez,
olhava para uma das sentinelas que montavam guarda porta do
Imperador; Jean-Baptiste olhava fixamente para o gorro de plo de urso,
como se o visse pela primeira vez. Nesse instante um relgio bateu onze
horas. Meneval, o secretrio particular do Imperador, apresentou-se.
Sua Majestade espera o prncipe de Ponte Corvo e famlia.

O grande gabinete de trabalho quase do tamanho de um salo, e no

seu extremo que se encontra o enorme bureau. Parece que da porta at l
se estende um caminho interminvel; por isso o Imperador costuma
receber no centro do salo os seus amigos. Ns, porm, desta vez tivemos
que atravessar o salo de ponta a ponta. Imvel como uma esttua, ele
estava sentado atrs do bureau, ligeiramente inclinado para a frente, em
expectativa. As esporas de Jean-Baptiste tilintavam atrs de mim medida
que eu prosseguia levando Oscar pela mo. Foi-me fcil distinguir as
feies do Imperador: ele colocara a mscara de Csar; apenas os seus
olhos cintilavam. De p, atrs dele, encontravam-se o conde de Talleyrand,
duque de Benevente, e o actual ministro das Relaes Exteriores, o duque
de Cadore. Atrs de ns, com andar que no fazia o mnimo rudo, Meneval.
Detivemo-nos diante do bureau gigantesco, com o menino no nosso
centro. Fiz profunda reverncia e me aprumei de novo. O Imperador no se
moveu e olhava apenas para o meu marido. Nos seus olhos cintilantes
faiscaram centelhas furiosas. De sbito Napoleo endireitou o busto,
recuou a cadeira, saiu de junto da imensa secretria e rugiu:
Com que fantasia se atreve a apresentar-se, senhor marechal,
perante o seu Imperador e Comandante Supremo?
Este uniforme, Sire, uma cpia da farda de marechal do reino da
Sucia, respondeu Jean-Baptiste com voz baixa e entrecortada.
E atreve-se a apresentar-se aqui com o uniforme sueco? O senhor,

um marechal de Frana? De uma superfcie de estuque desprendeu-se

um pouco de calia. Napoleo gritava feito louco.
Pensei que para Sua Majestade seria indiferente que classe de
uniforme usassem os marechais. Varias vezes vi na Corte o marechal Murat,
rei de Npoles, com uniformes muito esquisitos.
Isso era irrespondvel. O pueril marechal Murat punha plumas de
avestruz no tricrnio, enfeitava com prolas a casaca ou mandava recamar
de ouro calas de montaria. O cunhado de Napoleo sempre sentiu atraco
especial por semelhantes trajes; o Imperador ria-se disso, mas no proibia.
Sua Majestade o meu real cunhado inventou de Fato um uniforme
fantstico. Segundo estou ciente, trata-se de descobertas prprias.
Vontade de rir brincou em torno da sua boca, extinguindo-se logo em
seguida. Mas o senhor ousa aparecer diante do seu Imperador num
uniforme sueco? Bateu no soalho com raiva e resfolegou alto. Oscar
quase se escondia debaixo das minhas saias. Responda, senhor
marechal!
Pareceu-me correcto apresentar-me nesta audincia com um
uniforme sueco. No foi minha inteno ofend-lo. Alis, tambm no meu
caso trata-se de inveno prpria. Se Sua Majestade quiser ver...
Suspendeu um pouco a faixa e deixou ver o cinturo. Estou com o
cinturo do meu antigo uniforme de marechal, Sire.
Deixe de se despir, prncipe. Entremos no assunto.
A voz do Imperador mostrou-se inopinadamente funcional.
J terminara o exrdio destinado a amedrontar-nos; passava agora
depressa para outra cena, como um actor cansado do repertrio. Nem
sequer nos oferecia uma cadeira nem pensava em faz-lo. Parou rente ao
bureau, desceu o olhar sobre um documento: a solicitao de Jean-Baptiste.
Fz-me chegar um requerimento muito esquisito, prncipe, onde
manifesta o desejo de fazer-se adoptar pelo rei da Sucia e pede-me
consentimento para renunciar cidadania francesa. Um pedido estranho,
incompreensvel mesmo, caso detenha o seu esprito um pouco no
passado... Mas provavelmente j no pensa no passado, senhor marechal
de Frana... Jean-Baptiste ouvia, de lbios cerrados. Na verdade no
pensa no passado, quando, por exemplo, um jovem recruta saiu para
defender as fronteiras da nova Frana? Ou nos campos de batalha onde
esse mesmo recruta se bateu como sargento, como tenente, como coronel,
como general do exrcito francs? E no dia em que o Imperador
dos
franceses o nomeou marechal de Frana? Jean-Baptiste mantinha-se em
absoluto silncio. No h muito tempo o senhor defendeu as fronteiras

da sua terra natal sem que eu soubesse. Sorriu repentinamente, e f-lo

com aquele poder capaz de granjear simpatias, como antigamente.
Talvez at, sem que eu soubesse, o senhor tenha salvo a Frana na ocasio a
que me refiro. J faz algum tempo, mas como desgraadamente o senhor
no se recorda do seu prprio passado, deve ter esquecido tambm isso.
Sim, j lhe disse uma vez que no posso renunciar aos servios de um
homem como o senhor. Foi nos dias de Brumrio. Talvez se recorde, apesar
de tudo. Se naquela ocasio o governo tivesse dado ordem, o senhor e
Moreau ter-me-iam fuzilado. O governo no deu essa ordem. Bernadotte,
repito, no posso renunciar aos seus servios...
Sentou-se e afastou um pouco para o lado a petio. Ergueu o olhar e
disse com indiferena:
J que o povo sueco escolheu o senhor encolheu os ombros e
sorriu com ironia exactamente o senhor como herdeiro do trono, eu,
como Imperador e Comandante Supremo lhe concedo permisso para que
aceite o oferecimento, porm na sua condio de francs e de marechal de
Frana. E com isto dou por terminado o assunto.
Ento comunicarei a Sua Majestade o rei da Sucia que no pode
nomear-me herdeiro do trono. O povo sueco deseja ter um herdeiro do
trono que seja sueco.
Napoleo aprumou-se instantaneamente.
Mas isso um disparate, Bernadotte. Veja os meus irmos: Jos,
Lus, Jernimo. Algum deles renunciou sua cidadania? E meu enteado
Eugne, que se encontra em Itlia?
Jean-Baptiste no respondeu. Napoleo tornou a deixar o bureau e
principiou a andar agitadamente de um lado para outro. O meu olhar
encontrou-se com o de Talleyrand. O ex--bispo apoiava-se na sua bengala
porque se cansava sempre que ficava de p por muito tempo; piscou-me a
plpebra, de forma quase imperceptvel. Quereria dizer-me o que? Que
Jean-Baptiste imporia a sua vontade? Deus sabe que eu no pensava assim.
De repente o Imperador parou diante de mim, e disse com delicadeza:
Princesa, creio que a senhora sabe que a actual dinastia sueca
demente; o actual rei no pode pronunciar direito uma nica frase, e o
sobrinho dele foi destronado por ser louco. Louco varrido. Tocou na
testa com o polegar. Diga-me, princesa, o seu marido tambm louco?
Quero dizer... louco a ponto de renunciar cidadania francesa pela herana
do trono sueco?
Rogo no ofender na minha presena Sua Majestade Cari XIII,
disse Jean- -Baptiste em tom veemente.

 Talleyrand, os Vasa so loucos varridos, ou no? perguntou

Napoleo.
Trata-se de velha dinastia real, Sire, e as velhas famlias reais
geralmente no so muito sadias, respondeuTalleyrand.
E a senhora, princesa, que diz a isto? Bernadotte tambm solicita
para a esposa e o filho a desvinculao do Estado francs... ?
Trata-se de assunto puramente formal, Sire. De outra forma no
poderamos aceitar a herana do trono sueco, expliquei. Teria
respondido certo? Olhei para o meu marido; mas ele no me olhou,
preferindo olhar para cima. Olhei ento para o lado onde se encontrava
Talleyrand. O alto dignitrio moveu quase imperceptivelmente a cabea.
Segundo ponto: a sua demisso do exrcito.
impossvel,
Bernadotte, realmente impossvel. O Imperador estacou de novo atrs
do seu bureau estudando a petio que seguramente j tinha lido centenas
de vezes. No posso renunciar a um dos meus marechais. Caso
irrompam novas guerras, como... Calou-se, para continuar
imediatamente. Se a Inglaterra no ceder, tm que surgir novas guerras,
e precisarei do senhor. Ora, o senhor ter sempre o comando de um dos
meus exrcitos. E -me indiferente se o senhor ou no o herdeiro do trono
sueco. Com certeza os regimentos suecos formaro parte do seu exrcito.
Ou cr o senhor... Riu repentinamente e pareceu ter menos dezanos de
idade. Cr o senhor que eu poderia dar o comando dos seus saxnicos a
outro comandante?
J que na ordem do dia referente batalha de Wagram se disse
que os saxnicos no tinham disparado um s tiro, parece-me de
importncia secundria quem exera o comando sobre eles. Oferea-o a
Ney, Sire. Ney muito ambicioso e prestou servio sob as minhas ordens.
Os saxnicos tomaram Wagram de assalto. E eu no penso ceder
as suas tropas a Ney. Permito-lhe que seja cidado sueco se continuar
sendo marechal de Frana. Compreendo muito bem a ambio dos meus
marechais. Alm disso, excelente administrador. Lembro-me do que fez
em Hannover e nas cidades hanseticas. Sempre o considerei ptimo
governador, Bernadotte.
Solicito minha demisso do exrcito francs.
Napoleo deu um soco em cima do bureau. Ressoou feito estampido.
Doem-me os ps. Posso sentar-me, Sire? perguntei, sem
querer.
O Imperador encarou-me. Desapareceu-lhe o brilho dos olhos, que
se tornaram cinzentos. Foi como se tivesse rente s rbitas um binculo

colocado ao contrrio; a imagem que via principiou a diminuir de tamanho;

por ltimo viu, atravs de enorme distncia, uma cena diminuta. Uma
rapariga e um moo num jardim; ambos apostavam corrida e, por
brincadeira, ele deixava-a ganhar...
Como princesa real do trono da Sucia ter que permanecer de p
durante muitas horas para receber os seus sbditos, Eugnie, disse com
calma. Por favor, sentem- -se. Sim, sentemo-nos todos.
Com muito prazer nos sentamos volta do seu bureau.
Onde estvamos? Ah, sim. Deseja a demisso do
exrcito,
prncipe de Ponte Corvo, a fim de, no como marechal de Frana, mas como
nosso aliado, cooperar connosco. Compreendi direito?
Foi s ento que a fisionomia do ministro das Relaes Exteriores
evidenciou ateno especial. Naquele instante Napoleo revelou-nos o seu
objectivo. O seu alvo era a aliana com a Sucia.
Se acabei cedendo aos desejos que o senhor expe por motivos
formais, fao-o porque evidentemente no quero criar obstculos a que
um dos meus marechais seja adoptado por uma antiga famlia real no
muito sadia... Alis, uma ideia excelente do povo sueco documentar a sua
amizade pela Frana escolhendo um dos meus marechais para govern-lo.
Caso me tivessem consultado antes da eleio, eu teria proposto um dos
meus irmos, para demonstrar s claras quanto me interessa essa aliana e
quanto estimo a famlia Vasa. Mas como no me consultaram e tenho que
definir o meu ponto de vista depois dessa escolha surpreendente, felicito-o,
meu caro prncipe.
Me... ele no assim to ruim... sussurrou Oscar.
Talleyrand mordeu os lbios para esconder o riso, e o mesmo fez o
duque de Cadore. Napoleo observou Oscar por algum tempo, reflectindo.
E dizer-se que exactamente escolhi um nome nrdico para esse
meu afilhado. E fi-lo nas areias clidas do Egipto.
Principiou a rir alto e bateu na coxa de Jean-Baptiste.
No uma loucura a vida, Bernadotte? E, dirigindo-se amim:
Sabe, princesa, que Sua Majestade espera um filho?
Fiz um gesto afirmativo.
Alegro-me com Sua Majestade.
Napoleo tornou a volver os olhos para Oscar.
Compreendo que deva obter a cidadania sueca, Bernadotte. Tudo
o mais legal que for possvel. Tambm para o menino. Disseram-me que o
rei louco que foi deposto tambm tem um filho. Nunca deve perder de vista
esse rapaz desterrado, compreende-me, Bernadotte?

"Agora imiscui-se nos nossos projectos futuros e ajuda-nos", pensei.

Na verdade o assunto estava-se resolvendo bem. Napoleo procurava
adaptar-se s circunstncias.
Meneval, o mapa dos pases nrdicos.
O grande globo terrestre que se encontrava junto do bureau no
passava de um brinquedo. Quando se tratava de decises, Meneval trazia os
mapas pormenorizados.
Aproxime-se mais, Bernadotte.
Jean-Baptiste sentou-se na asa da cadeira de Napoleo. Napoleo
desenrolou o mapa abrindo-o sobre os joelhos.
Quantas vezes no tinham estado juntos assim, no quartel-general!
A Sucia, Bernadotte! A Sucia no se atm ao bloqueio
continental. Aqui est Gteborg. Aqui so descarregadas mercadorias
inglesas e levadas para Stralsund, na Pomernia sueca, de onde passam
clandestinamente para a Alemanha.
E para a Rssia, acrescentou Talleyrand, com indiferena.
O meu aliado, o Tzar de todas as Rssias, infelizmente no dedica
a essa realidade a ateno necessria. Na Rssia, nossa aliada, tambm se
encontram mercadorias inglesas. De qualquer forma, a Sucia a causa de
todo o mal. Por fim a tudo isso, Bernadotte. E, se for necessrio, declarar
guerra a Inglaterra.
Meneval principiou a anotar os tpicos. Talleyrand observava JeanBaptiste com interesse.
A Sucia fechar o bloqueio continental; creio que podemos
confiar no prncipe de Ponte Corvo, disse o duquede Cadore, com ar
satisfeito.
Jean-Baptiste permanecia calado.
Tem alguma coisa a objectar, prncipe? indagou o Imperador
com voz firme.
Foi s ento que Jean-Baptiste ergueu os olhos de cima do mapa.
evidente que vou servir os interesses da Sucia com todos os
meios que estiverem ao meu alcance.
E os interesses de Frana? perguntou o Imperador, sem
rodeios.
Tanto quanto sei, o governo de Sua Majestade est negociando
com o governo sueco a assinatura de um pacto de no beligerncia que
poderia ser elevado a uma aliana amistosa. Por consequncia, creio que
posso servir no s aos suecos como tambm minha antiga ptria.
Antiga ptria... Tais palavras me doeram de forma indescritvel. O

rosto do meu marido mostrava sinais de grande fadiga. Sulcos profundos

desciam das narinas para as comissuras dos lbios.
O senhor prncipe de uma pequena regio que se encontra sob a
soberania francesa, disse o Imperador, com tom glacial. Vejo-me
obrigado a priv-lo do principado de Ponte Corvo e das suas considerveis
rendas.
Jean-Baptiste fez um gesto concordante.
Isso est declarado taxativamente na minha petio, Sire.
Pretende seguir para a Sucia como simples Monsieur JeanBaptiste Bernadotte, marechal de Frana aposentado? Se quiser,
poderemos deixar-lhe o ttulo de prncipe em recordao dos seus
anteriores mritos.
Jean-Baptiste negou-se a aceitar.
Com a renncia ao principado, tambm quero largar mo do
ttulo. Se, contudo, Sua Majestade quiser outorgar-me a graa de um
pedido em considerao aos passados servios prestados Repblica,
ento solicito que nomeie baro o meu irmo que mora em Pau.
Napoleo mostrou-se perplexo.
No leva consigo para a Sucia esse seu irmo? Ser-Ihe-ia fcil
elev-lo categoria de conde ou de duque.
No tenciono levar o meu irmo nem nenhum outro membro
da minha famlia para a Sucia. O rei deseja apenas adoptar-me, e no a
todos os meus parentes. Creia-me, Sire, que assim.
Instintivamente olhamos para o Imperador que faz chover sobre os
irmos incapazes uma poro de coroas, ttulos e honrarias.
Creio que est com a razo, Bernadotte, disse o Imperador
lentamente.
Levantou-se, e fizemos o mesmo. Olhando pela ltima vez para a
petio, perguntou, com opensamento distante:
E os seus bens em Frana, na Litunia e na Vesteflia?
Vou tratar de vend-los, Sire.
Para pagar as dvidas da famlia Vasa?
Pois no; e tambm para sustentar a corte da dinastia Bernadotte
na Sucia.
Napoleo segurou a pena e olhou mais uma vez para mim e JeanBaptiste.
Com esta assinatura o amigo, sua esposa e seu filho perdem a
cidadania francesa. Quer que eu assine?
Jean-Baptiste inclinou a cabea, anuindo, de olhos fechados e lbios

vincados.
Com esta assinatura passa para a aposentadoria, senhor
marechal. Devo assinar mesmo?
Novo movimento afirmativo. Segurei a mo do meu marido. Um
relgio deu doze badaladas. No ptio ressoaram trombetas; comeou o
desfile da guarda. O estridor das trombetas era mais forte do que o rudo da
pena.

Desta vez no fizemos sozinhos o trecho do salo at porta.

Napoleo acompanhou-nos, com a mo apoiada no ombro de Oscar.
Meneval abriu rapidamente a porta que dava para a antecmara.
Diplomatas, generais, prncipes estrangeiros, ministros nacionais
inclinaram-se profundamente. E eis que o Imperador disse alto:
Quisera que, junto comigo, felicitsseis Suas Altezas Reais o
prncipe herdeiro e a princesa herdeira da Sucia. Bem como ao meu
afilhado, o...
Sou o duque Sodermanland, soou a voz clara e juvenil de
Oscar.
... bem como ao meu afilhado o duque de Sodermanland,
acrescentou Napoleo.
Jean-Baptiste fez o trajecto de volta a casa encolhido num canto da
carruagem. No conversamos, porm sabamos quais eram os nossos
pensamentos. Na Rue d'Anjou havia um grupo de curiosos. Algum gritou:
"Viva Bernadotte! Viva Bernadotte!" Exactamente como quando Napoleo
se apoderara do poder e alguns acreditaram que Jean-Baptiste pudesse
defender a Repblica contra ele. Diante da nossa casa esperavam-nos o
conde Brahe e o baro Gustav Morner, com alguns cavalheiros suecos que
tinham acabado de chegar de Estocolmo com importantes mensagens.
Rogo-lhes que nos desculpem, senhores. Sua Alteza Real e eu
precisamos de ficar sozinhos.
Jean-Baptiste fez-lhes um sinal, despedindo-os. Deixamo-los na
calada e entramos para a saleta. Mas no estvamos ss. De uma poltrona
ergueu-se uma figura esqulida: Fouch, o duque de Otranto. O ministro da
Polcia cara em desgraa fazia pouco tempo por ter entabulado trmites
secretos com Inglaterra, e Napoleo descobrira. Agora, diante de ns,
estendia a mo oferecendo-nos rosas vermelhas, muito escuras.
Permitam que os felicite, disse com um sopro de voz. A
Frana orgulha-se do seu grande filho e...
No Fouch, acabo de renunciar cidadania francesa, atalhou o

meu marido com voz torturada.

Eu sei, Alteza, eu sei.
Ento, desculpe-nos, por favor. Agora no podemos receber
ningum, disse eu, pegando nas rosas.
Quando finalmente ficamos a ss, nos sentamos no sof junto um do
outro, exaustos, como se tivssemos caminhado um trajecto longo, muito
longo. Alguns minutos depois Jean-Baptiste levantou-se, foi at defronte do
piano e, distrado, principiou a tocar no teclado com um dedo s, a
Marselhesa. a nica msica que sabe tocar, e isso mesmo s com um
dedo. De repente disse:
Hoje vi Napoleo pela ltima vez.
E continuou tocando. A mesma melodia, sempre a mesma...

PARIS, 30 DE SETEMBRO DE 1810

Hoje ao meio-dia Jean-Baptiste partiu rumo Sucia. Durante os

ltimos dias esteve sempre to ocupado que quase no nos pudemos
despedir direito. O ministrio das Relaes Exteriores teve que prepararlhe uma lista dos suecos considerados aqui como significativos. Morner e o
Conde Brahe explicaram-lhe depois quais eram na verdade as
personalidades de destaque. Certo fim de tarde anunciou-se o baro
Alquier, todo reluzente no seu uniforme de embaixador bordado a ouro,
mostrando o eterno sorriso de todos os bailes da corte.
Sua Majestade nomeou-me embaixador francs em Estocolmo e,
antes de partir, quis fazer a Sua Alteza uma visita protocolar.
No precisa o senhor apresentar-se, pois conhecemo-nos um ao
outro desde h muitos anos, disse o meu marido com calma, semicerrando os olhos. Foi embaixador de Sua Majestade em Npoles quando
caiu o governo napolitano e subiu um gabinete ministerial de acordo com

os desejos de Sua Majestade.

Alquier anuiu, sorrindo, e gabando a paisagem em redor de Npoles.
Depois o senhor foi embaixador de Sua Majestade em Madrid
quando o governo espanhol se viu obrigado a renunciar e se imps um
novo gabinete, logicamente de acordo com os desejos de Sua Majestade.
Bela cidade, Madrid, s que um pouco quente, observou
Alquier.
Com que ento agora est de malas prontas para Estocolmo!
comentou Jean-Baptiste.
Linda cidade, porm muito fria, considerou Alquier.
Talvez isso dependa, retorquiu meu marido encolhendo os
ombros, da maneira pela qual recebida uma pessoa, no acha? H
recepes calorosas e frgidas.
Alquier sorria sem cessar.
Sua Majestade assegurou-me que Sua Alteza Real me receber
calidamente. Como antigo compatriota, poder-se- dizer.
Quando viaja, Excelncia?
A 30 de Setembro, Alteza.
Ento chegaremos a Estocolmo na mesma data.
Que feliz coincidncia, Alteza!
Raras vezes os generais deixam que o acaso se encarregue das
coisas, Excelncia. E o Imperador , antes de tudo, um general,
acentuou Jean-Baptiste, perfilando- -se.
Alquier teve que se despedir.
Os correios diplomticos trouxeram-nos notcias sobre os
magnficos preparativos para a recepo. Visitaram-nos diplomatas
dinamarqueses notificando-nos que Copenhague se preparara para receber
com grandes festas o herdeiro do trono sueco. Todas as manhs vinha dar
aula de religio a Jean-Baptiste o pastor da comunidade evanglica de
Paris, pois o meu marido tem que se converter f protestante e deixar a
catlica antes de chegar Sucia. Far isso num porto dinamarqus
chamado Helsingor; depois assinar, na presena do arcebispo sueco, a
confisso de Augsburgo, porque na Sucia a religio o protestantismo.
J estiveste alguma vez numa igreja protestante, Jean-Baptiste?
perguntei-lhe.
Apenas duas vezes. Na Alemanha. Tem-se a impresso de estar
numa igreja catlica. Faltam apenas as imagens.
imprescindvel que tambm eu me converta? Meditou.
Creio no ser necessrio. Isso fica ao teu critrio. Mas eu j no

disponho de tempo para esse pastor e jovem simptico que me d

diariamente aulas de religio. No entretanto, ele pode ensinar a Oscar, que
precisa saber de cor a Confisso de Augsburgo e, se for possvel, em lngua
sueca. O conde Brahe pode ajud-lo nisso.
Oscar aprende a Confisso de Augsburgo em francs e em sueco. Na
mesa de cabeceira de Jean-Baptiste encontrei a lista dos nomes mais
importantes da Sucia. O chanceler da corte chama-se Wetterstedt; o
primeiro nome naturalmente Gustav. Creio que a maioria dos suecos se
chama Gustav. Alm disso, h muitos Lwenhjelm. Um deles, um tal Karl
Axel Lwenhjelm encontra-se sublinhado na lista. quem esperar Jean- Baptiste em Helsingor e acompanh-lo- como cavalheiro e camareiro at
Estocolmo. Ao seu nome na lista, Jean-Baptiste acrescentou o lembrete:
"Questes de etiqueta protocolar". Vem a seguir um conde Toll, governador
de Schoenen. O ministro das Relaes Exteriores chama-se conde
Engstrm, e o arcebispo Jakob Axel Lindholm.
Aqui te deixo a lista; aprende os nomes com a ajuda de Brahe.
Mas no consigo pronunci-los, queixei-me. Como
pronuncias por exemplo Lwenhjelm?
Jean-Baptiste tambm no sabia.
Mas aprenderei, porque se pode saber tudo quanto se quiser. E
acrescentou: Tens que apressar os preparativos da tua viagem; no
quero que tu e Oscar permaneais aqui mais do que o tempo
imprescindvel. Assim que estiverem instalados os teus aposentos no
castelo real de Estocolmo, empreenders viagem. Prometes-me? Sua
voz tinha um timbre categrico. Prometi. De mais a mais, tenho pensado
em vender esta casa.
No, Jean-Baptiste. No deves desfazer-te dela.
Olhou, espantado, e declarou:
Se alguma vez vieres a Paris te hospedars na residncia de Julie.
luxo suprfluo manter casa aqui.
o meu lar. E tu no deves privar-me sem motivo especial de um
lar. Se ao menos ainda tivssemos a casa de Marselha, que foi do pai! Mas j
no a temos. Deixa-me esta casa aqui, Jean-Baptiste, implorei. Tu
tambm ters que vir a Paris. Ou queres, a partir de agora, morar num hotel
ou na Embaixada da Sucia?
J era noite alta. Estvamos sentados na beira da cama de JeanBaptiste, cujas maletas repletas atulhavam o aposento.
Se alguma vez eu voltar terei pena e sentirei falta desta casa,
murmurou, olhando distrado para a luz da vela. Tens razo. Ser

melhor dormir-se sempre aqui. Conservaremos a casa, filhota.

Hoje de manh parou diante da nossa casa um grande coche.

Fernand transportou as malas e ficou parado espera, junto da portinhola.
Vestia ainda o libr encarnado, mas j com os botes trazendo o braso
sueco. No vestbulo, Gustav Morner esperava Jean- -Baptiste. Desceu a
escada acompanhado por mim e Oscar. Vinha com o brao em volta do meu
ombro; na verdade esta despedida no se diferenciava muito das anteriores
quando seguia para a linha da frente ou ia assumir algum cargo de
governador.
Deteve-se diante do busto do general Moreau, olhou
demoradamente o rosto de mrmore. Como os dois tinham querido bem
Repblica! E agora um vivia no exlio na Amrica do Norte, e o outro era
nomeado prncipe herdeiro...
Envia-me este busto com as outras coisas para Estocolmo,
pediu, lacnicamente. Depois abraou Oscar e a mim. O senhor
responsvel pela partida imediata de minha esposa e Oscar, conde Brahe.
Pode considerar-se uma urgncia a necessidade da minha famlia
abandonar Frana quanto antes. Compreende o que quero dizer.
O conde Brahe resistiu ao olhar penetrante de Jean-Baptiste.
Acredito, Alteza.
Depois Jean-Baptiste subiu depressa para a carruagem, Morner
tomou lugar ao seu lado, Fernand subiu para a boleia e instalou-se junto do
postilho, aps fechar a portinhola. Alguns transeuntes detiveram-se. Um
soldado invlido, com as condecoraes de todas as campanhas no peito,
bradou:
Viva Bernadotte!
Jean-Baptiste fechou rapidamente as cortinas.

ELSENOR, NA DINAMARCA, NA NOITE DE

21
PARA 22 DE DEZEMBRO DE 1810

Nunca imaginei que as noites pudessem ser to longas e frias.

Amanh subirei com Oscar para o navio de guerra enfeitado com
galhardetes que nos levar Sucia, atravessando o Sund.
Desembarcaremos em Halsingborg. A Sucia saudar a princesa herdeira
do trono e o seu filho, o duque de Sodermanland. O meu filhinho to bem
comportado!...
Marie colocou quatro botijas de gua quente na cama. Talvez a noite
passe mais depressa, se me decidir a preencher o meu Dirio. Tenho muita
coisa a acrescentar-lhe. Mas, apesar das botijas de gua quente, sinto-m
enregelada.
Seria prefervel levantar-me, enfiar a pele de marta zebelina que
Napoleo me deu de presente, entrar no quarto de Oscar, sentar-me na
beira da cama, segurar-lhe a mo e sentir o seu calor. Quantas vezes j no
me sentei na beira de tua cama, Oscar, ao sentir-me sozinha e abandonada!
Quantas vezes, quando o teu pai lutava na frente de batalha!... Esposa de
general, esposa de marechal... No escolhi esta situao, Oscar... E nunca
pensei que no pudesse aproximar-me da tua cama, impedida por algum
estorvo. Mas j agora no dormes sozinho no teu quarto. Acompanha-nos o
coronel Villatte, desde h muitos anos fiel secretrio pessoal do teu pai, que
exigiu agora que ele durma no teu quarto at chegarmos ao castelo real de
Estocolmo. Sim, para proteger-te, querido. Contra quem? Contra os
assassinos, meu filho, contra os agressores que sentem vergonha da
orgulhosa Sucia estar falida e, cansada de tantas guerras perdidas e dos
seus reis loucos, ter escolhido para prncipe herdeiro do trono um simples
Monsieur Bernadotte; e, para suceder-lhe no trono, o pequeno Oscar, neto
de um comerciante de sedas de Marselha. Por isso, teu pai exige que Villatte
durma no teu quarto. E o jovem Brahe ao lado. Querido, temos medo dos
assassinos.
No entretanto, na minha antecmara dorme Marie. Deus meu, como

ronca! Marie e eu temos feito um longo caminho. Talvez demasiado longo.

Desde h alguns dias a neve impediu a nossa viagem atravs do Sund. Ante
mim se estende o futuro como uma nvoa cinzenta impenetrvel. Nunca
pensei que num pas pudesse fazer tanto frio como aqui na Dinamarca. E
todos me dizem: "Espere chegar Sucia, Alteza".
Em fins de Outubro deixamos a nossa casa da Rue d'Anjou. Cobri
com capas as poltronas de seda e cobri tambm os espelhos. Depois fui de
carro a Mortefontaines passar uns dias com Julie, para matar saudades
previamente. Mas o jovem Brahe e os cavalheiros da Embaixada da Sucia
estavam impacientes instando para que abandonssemos Frana o mais
rapidamente possvel. O motivo de tamanha pressa vim a saber s ontem.
Alis, no podia empreender a viagem sem que L Roy entregasse os meus
vestidos de cerimnia.
Estava sentada com Julie no jardim outonal. Cheirava a terra hmida
e quente. As filhas de Julie brincavam com Oscar. Esto fracas e plidas
como a me e no se parecem nada com os Bonaparte.
Em breve visitars Estocolmo, disse eu a Julie. Ela, porm,
limitou-se a encolher os ombros estreitos.
Acho difcil, pois assim que os ingleses forem expulsos de
Espanha terei que ir para Madrid. Desgraadamente sou rainha de
Espanha.
Acompanhou-me a provar os vestidos de L Roy. Pude, finalmente,
mandar fazer vestidos brancos para a Corte; em Paris sempre evitei essa
cor porque Josefina a usava exclusivamente. Mas em Estocolmo no se sabe
quase nada a respeito da ex-Imperatriz e dos seus trajes. No sei quem me
contou que a rainha Hedwig Elisabeth ainda empoa os cabelos. Chego a
no acreditar, acho incrvel que na Sucia se possa ser to antiquado assim.
Mas, como disse, Brahe insistia na necessidade da viagem. Finalmente no
dia 1 entregaram-me os vestidos, e no dia 3 as diligncias pararam diante
da nossa casa. Sentei- -me no primeiro coche ao lado de Villatte, do mdico
(pois Jean-Baptiste contratou em Paris um mdico assistente para a
viagem) e de Madame La Flotte. No segundo coche iam Oscar, o conde
Brahe e Marie. O terceiro foi destinado nossa bagagem. Tencionei levar a
minha leitora, mas esta chorou to amargamente ao supor que devia
abandonar Paris, que a recomendei a Julie. Contratar uma nova leitora? O
conde Brahe contou-me que a rainha sueca j tinha organizado a minha
corte com damas de honor, leitoras e camareiras. Em compensao,
Madame La Flotte estava radiante com a viagem porque j se enamorou do
conde Brahe.

 Que voc sabia escrever bem, j eu tinha a certeza, pois foi muito
bem paga pela Polcia para dar informaes sobre mim e meu marido, "
disse-lhe. Mas tambm sabe ler bem? Ela ficou vermelha, cor de
sangue. Se tambm sabe ler bem ento no preciso que eu procure
outra leitora.
Madame La Flotte baixou a cabea, murmurando:
Estou to contente de ir para Estocolmo, a Veneza do Norte!...
Contudo, eu preferiria a Veneza do Sul, pois nasci no Meio-Dia,
suspirei eu.

Estas coisas parecem ter passado h muito tempo, j; mas na

verdade decorreram h apenas seis semanas, durante as quais estivemos
sentados dias inteiros em coches ao longo de estradas. E todos os dias
davam uma festa em minha homenagem. Em Hamburgo e em Amsterdo,
por exemplo. Dormimos em lugares de nomes esquisitos, como Itzehoe e
Apenrade. Apenas em Nyborg, na Dinamarca, nos detivemos durante um
tempo mais prolongado. Devamos atravessar da ilha de Funen para a de
Zeeland, onde se situa Copenhague. Ali nos alcanou um correio de
Napoleo.
Era um jovem oficial de cavalaria, sobraando grande embrulho.
Alcanou-nos exactamente quando estvamos a comear a subir para
bordo do navio. Atou o cavalo ao cais e, radiante, correu para ns.
s ordens. Os melhores votos de viagem de Sua Majestade.
O conde Brahe pegou no embrulho enorme e Villatte indagou:
No traz nenhuma carta para Sua Alteza?
No. Apenas essa saudao verbal. Quando o Imperador
se
inteirou de que Sua Alteza j seguira murmurou: "Pssima ocasio para
uma viagem Sucia!" E olhou em redor. Casualmente o seu olhar bateu
em mim. Deu-me ordem, ento, de vir no encalo de Sua Alteza e de
entregar-Ihe este presente. O Imperador bradou: "Depressa, rapaz,que Sua
Alteza precisar disso com urgncia!" Ainda bem que cheguei a tempo. Eilo.
Estendi-lhe a mo.
Agradea a Sua Majestade e apresente-lhe as minhas saudaes.
Acabamos de subir e no camarote abrimos o presente do Imperador.
Fiquei emocionadssima! Uma pele de zibelina. A pele mais preciosa que j
vi. Todos ouviram falar das trs peles de zibelina que o Tzar das Rssias
deu de presente ao Imperador de Frana. Este por sua vez deu uma delas a
Josefina, outra sua irm favorita, Polette, e a terceira... jaz agora sobre os

meus joelhos. Sim, bem que eu precisava dela com muita urgncia. Mas
apesar de tudo ainda sinto frio. As capas dos generais abrigavam-me muito
melhor, antigamente; a capa de Napoleo, naquela noite de tormenta em
Marselha; a capa de Jean--Baptiste, certa noite chuvosa em Paris. No eram
to ricamente bordadas a ouro como as dos generais de hoje, mas speras,
pudas e mal cortadas; mas eram os uniformes da jovem Repblica.
O navio navegou durante trs horas de Nyborg a Korsoer. Madame
La Flotte enjoou, e no queria que o conde Brahe lhe segurasse a cabea.
Sinal evidente de quanto estava apaixonada por ele. Villatte ajudou-a o
tempo todo, muito embora isso fosse dever que competia ao meu mdico
assistente. Mas este desaparecera. Oscar encontrou-o, por fim.
Est na amurada, vomitando!
Alteza, por favor, diz-se: "Est lanando... est lanando ..."
corrigiu depressa o conde Brahe.
Como que se diz isso em sueco? quis saber Oscar.
Maria ps-me sob o nariz um frasco de sais.
Em Korsoer foi-nos permitido descansar apenas um dia porque
precisvamos de chegar a Copenhague no dia 17; o rei da Dinamarca j
programar a a recepo.
Em honra de Sua Alteza realizar-se- um jantar de gala seguido
de concerto, informou-nos o conde Brahe.
Nessa poca do ano j escurece na Dinamarca s cinco horas da
tarde. Apertamo-nos um ao outro, no coche, para nos aquecermos.
Fale-nos alguma coisa sobre o rei da Dinamarca, conde Brahe.
Chama-se Frederico, no assim?
Todos os reis da Dinamarca se chamam Frederico ou Cristiano,
disse o coronel Villatte.
Frederico, o rei Frederico VI, informou o conde Brahe, com voz
penetrante.
"Deve ser o mesmo que pretendeu o lugar de prncipe herdeiro do
trono da Sucia", ocorreu-me; perguntei quantos anos ele tinha.
Anda pelos quarenta, e muito querido pelos dinamarqueses
porque aboliu o feudalismo, esclareceu o conde Brahe.
Se a Revoluo Francesa no tivesse irrompido, teramos em toda
a Europa, povos subjugados, considerou o coronel Villatte.
No foi a me desse rei que manteve relaes ntimas com o seu
Primeiro Ministro? imiscuiu-se Madame LaFlotte na conversa. Como
se chamava mesmo esse ministro?
Struensee. A rainha chamava-se Carolina Matilde e era princesa

inglesa. Assim terminou Brahe as informaes no meio da escurido da

carruagem. E quando descobriram tudo cortaram a cabea ao tal
Struensee e desterraram a pobre rainha.
Espantoso! manifestou-se Madame La Flotte, agitada.
Villatte comentou baixo:
No nosso pas foi ao contrrio, no que diz respeito a Maria
Antonieta e Axel Fersen.
Pst! Pst! Villatte! interrompi-o depressa.
Fersen era sueco e quem sabe se o jovem Brahe no teria ainda
qualquer parentesco com ele. Perguntei, para mudar de assunto, como se
chamava o pai do actual rei da Dinamarca.
Como o de hoje chama-se Frederico, o pai deve ter-se chamado
Cristiano, deduziu Villatte.
E de Fato assim se chamou, disse o conde Brahe. Foi o
infeliz Cristiano VII.
Infeliz, por qu? Porque a mulher o enganou? quis saber
Madame La Flotte.
No por isso, propriamente. No tinha a cabea no lugar; parece
que era desequilibrado ou...
Louco varrido, como diria Napoleo, afirmou, em aparte,
Villatte.
No s a famlia Vasa como tambm a dinastia dinamarquesa ...
principiou Madame La Flotte.
Madame, esquece-se... censurei-a depressa, recompondo a
pele de zibelina em redor de mim. E meperguntei intimamente se
Oscar teria que se unir em matrimnio com alguma princesa descendente
da estirpe senil. Senti calafrios, e Madame La Flotte props que
parssemos nalguma localidade para encher com gua quente as botijas.
Discordei, meneando a cabea. Meus calafrios no advinham do
tempo mas sim do nervosismo, do medo. Tnhamos tantas sombras a
afugentar!
A noite em Copenhague decorreu como um sonho confuso. Havia
apenas dezesseis anos que o pequeno castelo era habitado pela famlia real.
Brandes e tochas mostraram- -me um alto edifcio barroco, de ar
imponente e convidativo. Sentia-me hirta de frio e humidade; pedi a Marie
que me fizesse massagens nos ps enquanto Yvette me penteava
correctamente. Enfiei um dos vestidos brancos e perguntei por Oscar.
Maria informou-se que o menino no podia manter-se de olhos abertos.
Ento preciso deit-lo, ordenei.

Marie desapareceu para cumprir a ordem, mas da a pouco o conde

Brahe fez-se anunciar e declarou-me que o prncipe Oscar tinha que tomar
parte, de qualquer forma, no jantar de cerimnia. Repliquei, furiosa:
Nestas velhas cortes ningum tem a menor ideia da verdadeira
educao infantil. por isso que quase todos os reis acabam loucos
varridos.
O conde Brahe no respondeu mas fitou-me com ar de censura
discreta.
Vistam ento o menino com o uniforme de cadete da Escola
Militar que o pai lhe mandou fazer.
Quando acabei de me aprontar, Marie deu-me uma taa de
champanhe . Bebi alguns goles, mas nem assim passou a minha tristeza.

Os reis dinamarqueses foram muito amveis comigo. Ambos

falavam excelente francs e acentuaram a sua admirao pelo Imperador
de Frana. O rei insistiu para que eu no dia seguinte fosse contemplar os
destroos ocasionados em Copenhague por um bombardeio da esquadra
inglesa. Prometi-lhe por todos os santos que iria ver. Durante o jantar, o rei
repetiu que, como Napoleo, ele tambm considerava que Inglaterra era o
inimigo comum fundamental.
Sua Majestade acha isso, no obstante a sua me ter sido inglesa?
escapou-me dos lbios. Na verdade, no quis dizer um desatino, mas
estava to cansada que no podia
conter as ideias que me ocorriam. Ouvindo-me citar a sua me, o rei fechou
o cenho. O meu olhar caiu sobre Oscar que, sonolento, passava a colher
num sorvete. Ningum deve renegar jamais a prpria me, Majestade.
O rei ergueu-se da mesa muito depressa, e passamos para o salo de baile.
E agora h quase trs dias que estamos nesta pequena cidade de
Elsenor, donde se pode ver a costa da Sucia quando no h nvoa. Mas h
sempre nvoa, e o mar esta to alterado que o conde Brahe adiou a partida.
Sua Alteza no pode chegar com enjoo Sucia, pois do outro
lado do Sund uma enorme multido aguardar a princesa herdeira.
Tivemos que esperar. O agente comercial da Sucia nesta cidade,
Glorfelt, que vive aqui, pediu-me para ser Madrinha de baptismo do seu
filho e que lhe desse um bonito nome. Baptizei o beb com o nome de Jules
Dsire Oscar, porque naquela ocasio sentia muitas saudades de Julie.
Depois fui com Oscar visitar a fortaleza de Kronborg; quando atravessamos
o fosso do castelo os canhes troaram inesperadamente, dando-nos salvas.
Madame La Flotte, que vive alardeando erudio, contou que ali morou um

prncipe dinamarqus chamado Hamlet e que assassinou o tio, porque este

por sua vez lhe mandara matar o pai para cingir a coroa e viver com a
viva, que era uma rainha muito bela. O pai morto andava pelo castelo em
forma de fantasma...
Quis saber, naturalmente, se isso tinha sucedido havia muito tempo;
mas Madame La Flotte no sabia. Informou apenas que um poeta ingls
escrevera uma tragdia aproveitando esse caso. Agradeci ao meu destino
no ter que morar naquele castelo de fantasmas. E, claro, chamei logo
Oscar que, entusiasmado, examinava os canhes do bastio.
Por favor, deixe o menino vontade, interveio Villatte.
Absolutamente. De noite rondam espectros por aqui. Amanh
vamos atravessar para a Sucia. Conquanto ainda haja muita nvoa, o mar
j se apresenta mais calmo. Estou estudando pela ltima vez a lista com os
nomes das damas e dos cavalheiros que me recebero em Hlsingborg. A
minha nova dama de honor a condessa Carolina Lewenhaupt. A
demoiselle d'honneur Mariana de Koskull. O camareiro o baro Reinhold
Adelswrd. Os mordomos so os condes Erik Piper e Sixten Sparre. O
mdico assistente chama-se Pontin.
Arderam de todo as velas do candelabro, so quatro horas da
madrugada , preciso dormir. Jean-Baptiste no veio encontrar-se comigo.
S aqui vim a saber que no dia 12 de Novembro Napoleo enviou um
ultimato ao governo sueco.
Ou a Sucia declarava guerra a Inglaterra dentro de cinco dias, ou se
encontrava em estado de guerra com a Frana, a Dinamarca e a Rssia. O
Conselho de Estado reunira-se em Estocolmo e todos os olhos sevoltaram
para o novo prncipe real; mas Jean-Baptiste declarou: "Senhores, rogo-lhes
que esqueam que nasci em Frana e que o Imperador ainda mantm no
seu poder o que tenho de mais precioso no mundo. No desejo participar
das sesses do Conselho de Estado para no influir nas resolues".
Agora entendo por que motivo os cavalheiros da Embaixada sueca
em Paris instavam que Oscar e eu empreendssemos a nossa partida com a
maior urgncia. O Conselho de Estado sueco decidiu declarar guerra aos
ingleses, e essa declarao foi-lhes entregue a 17 de Novembro. Mas o
conde Brahe, que j havia conversado com alguns suecos, disse-me:
Sua Alteza Real, o herdeiro do trono, enviou um correio secreto a
Inglaterra solicitando que emprestassem dita declarao o sentido de
mera frmula; que a Sucia desejava continuar o comrcio com os ingleses
e propunha que de ento por diante os navios ingleses que aproassem para
Gteborg iassem a bandeira norte-americana.

Em vo dou tratos ao pensamento para interpretar esses fatos. Teria

sido muito fcil Napoleo reter-nos, a mim e a Oscar, como refns; mas
permitiu que sassemos e alm disso enviou-me uma pele de zibelina para a
viagem, deduzindo que eu estranharia o frio... Em troca, Jean-Baptiste disse
ao Conselho de Estado que no levasse em conta a sua prpria famlia. A
Sucia parece-lhe mais importante. Para ele nada na terra mais
importante do que a Sucia.
Ouo de todas as partes com que interesse e curiosidade os suecos
esperavam o nosso filho. Se Oscar dormisse sozinho, eu podia ir at ao seu
aposento sem medo. Transponho nvoa e frio para entregar o meu filho, e
nem sequer presumo se ele ser feliz.
Acaso sero felizes os prncipes herdeiros?

HALSINGBORG, 22 DE DEZEMBRO DE 1810

(Cheguei hoje Sucia)

Os canhes do forte de Kronborg em Elsinor troaram quando

subimos a bordo do navio de guerra sueco. A tripulao formou no
tombadilho. Oscar levou a mozinha ao tricrnio e procurou sorrir. A nvoa
perdurava, e o vento glacial enchia-me de lgrimas os olhos; por isso
retirei-me para o camarote. Oscar, porm, quis ficar na coberta e esmiuar
os canhes.
E meu marido no apareceu mesmo! foi a observao que
reiteradamente fiz ao conde Brahe. Durante toda a manh tinham chegado

a Elsinor embarcaes com mensagens de Hlsingborg informando sobre

todas as particularidades da recepo.
Decises polticas importantes retm Sua Alteza em Estocolmo.
Aguardam-se novas exigncias de Napoleo.
Seria de supor que uma distncia universal se interpusesse entre
esta nvoa glida e a chuvinha mida do Inverno parisiense, l onde as
luzes danam no Sena. Que uma vasta distncia se interpusesse entre JeanBaptiste e Napoleo. No entretanto, este fazia exigncias...
O chapeuzinho de cetim verde com uma rosa de seda vermelha
ficava-me muito bem; a capa de terciopelo verde envolvia e apertava a
minha silhueta fazendo-me parecer mais alta do que sou. Dentro do regalo
verde eu remexia na lista com os nomes dos funcionrios suecos da corte
que estariam minha espera. As damas de honor Lewenhaupt e Koskull, os
mordomos Per e... Ser que nunca aprenderei de cor esses nomes?
Alteza, no tenha medo, disse baixo o conde Brahe. Quis saber
quem se ocuparia de Oscar, temendo que ele casse gua. Brahe
respondeu:
O prprio coronel Villatte est tomando conta dele. A expresso
"o prprio" soou um tanto sarcstica.
verdade que Sua Alteza ps por baixo do vestido agasalhos de
l? perguntou Madame La Flotte admirada e j s voltas com o enjoo do
mar. Seu rosto, escondido sob o p-de-arroz cr-de-rosa, tinha um tom
esverdeado.
verdade, sim. Marie comprou-os na cidade. Viu alguns nas
vitrinas e teve essa feliz ideia. Creio que contra este clima precisae-s de
roupa interior muito abrigada.
Marie to razovel! E acrescentei:
Talvez tenhamos de ficar de p durante muito tempo no porto
gelado, ouvindo discursos. Ora, ningum olhar para debaixo das nossas
saias! Depois arrependi-me de ter dito semelhante coisa. A condessa
Lewenhaupt minha nova dama de honor (verifiquei no papelzinho) ficaria
horrorizada se escutasse.
J se comea a distinguir bem a costa da Sucia. Talvez Sua Alteza
queira subir ao tombadilho, sugeriu o conde Brahe, certo de que eu me
precipitaria para a coberta.
Sinto muito frio e cansao, respondi, enrolando-me ainda mais
na pele que Napoleo me presenteara.
Perdoe-me, ento, sussurrou o jovem sueco. Tiros de canho.
Estremeci, muito embora j devesse estar habituada quelas salvas. Os

primeiros disparos partiram do nosso navio; de seguida, as peas do litoral

principiaram a troar.
Yvette apresentou-me um espelho; passei a esponja pelo rosto e
esfreguei um pouco mais de rouge nos lbios; notei que tinha olheiras
consequncia das noites mal dormidas.
Sua Alteza est muito bonita, tranquilizou-me o conde
Brahe.
Mas eu sentia-me muito preocupada, pois calculava que todos
imaginavam que uma princesa herdeira deveria ser uma figura de lenda, e
todavia eu no passava da antiga cidad Eugnie Dsire Clary.
Os canhes ainda troavam quando subi ao tombadilho e dirigi-me
para junto de Oscar.
Olha, me! a nossa terra! exclamou Oscar.
No a nossa terra, Oscar; a terra do povo sueco. No esqueas
isso nunca, disse-lhe baixo, segurando-lhe a mo.
Compassos entrecortados de msica militar flutuaram na nossa
direco. Vislumbramos na nvoa tecidos multicolores e dragonas
douradas. Entrevi grandes quantidades de flores. Rosas? Cravos? Deviam
custar uma fortuna durante o Inverno...
Assim que o navio atracar pularei a amurada e diante da ponte de
desembarque estenderei a mo a Sua Alteza a fim de ajud-la no momento
de pisar o cais. Rogo que o prncipe se mantenha atrs de Sua Alteza.
Uma vez no cais, rogo que o prncipe se coloque sua esquerda; eu me
quedarei atrs de Sua Alteza... Assim especificava depressa todos os
trmites do desembarque, o conde Brahe. Sim, bem atrs de mim, para
poder defender-me. O meu jovem cavaleiro de antiga e nobre estirpe sueca
quer proibir que se riam da filha de um burgus.
Ouviste bem, Oscar?
Olha, me, quantos uniformes suecos! Todo um regimento. Olha
s!
E onde devo eu colocar-me, caro conde Brahe? perguntou
Madame La Flotte.
Voltei-me.
Mantenha-se mais atrs, junto do coronel Villatte. Quer me
parecer que a senhora no pessoa de importncia nesta recepo.
Sabes, me, como chamavam em Elsinor ao conde Brahe?
Almirante Brahe.
Mas, por que motivo, Oscar? perguntei por entre o estampido
dos canhes. O conde oficial de cavalaria!

 Chamavam-no Almirante Brahe de La Flotte! Compreendes por

qu, no? explicou e sugeriu ele, atravs do ribombar dos canhes.
No pude deixar de rir. E ainda ria bastante quando o navio lanou
ncora, rente ao cais sueco. Ouvia-se por entre a nvoa:
Kronprinsessan skal leve! Kronprinsessan, Arveprinsen!...
Muitas vozes bradando em unssono. Mas a nvoa escondia os semblantes
do povo contido atrs do cordo de soldados. Vi apenas as fisionomias dos
funcionrios da corte que, hirtos, srios, ora me olhavam, ora observavam o
menino. O meu sorriso congelou-se.
Foi colocada a ponte de desembarque. Vibrou o hino sueco, que eu j
conhecia. No se trata de uma marcha arrebatadora como a Marselhesa,
parece mais um hino piedoso, duro e solene.
O conde Brahe largou-nos e saltou para terra. Estendeu a mo, para
encontrar a minha. Depressa e nervosa, avancei, em busca de apoio que
logo senti, sob o meu brao. Depois experimentei a sensao exacta de terra
firme sob os ps, e me quedei inteiramente s at que Oscar irrompesse ao
meu lado. Flores solcitas cercaram-me. Entregou-me um ramalhete certo
ancio magro, com uniforme de marechal sueco.
O governador de Schoenen, conde Johan Kristofer TolI, disse
baixo o conde Brahe.
Uns olhos claros de ancio olharam para o meu rosto, sem nenhuma
expresso acolhedora, com ar mesmo de desaprovao. Segurei as rosas, o
ancio inclinou-se sobre a minha mo direita e depois fez uma reverncia a
Oscar. Vi damas com vestidos de seda bordados com arminho e lontra
curvarem-se em profunda reverncia palaciana. Vi ombros inclinados, com
uniformes e dragonas. Comeou a nevar. Rapidamente fui estendendo a
mo. Rostos desconhecidos esforavam-se por oferecer sorrisos que, alis,
se tornaram mais naturais e espontneos quando Oscar lhes estendia a
mo. O conde Toll deu-me as boas-vindas num francs duro. Flocos de neve
revoluteavam sem cessar em redor de ns. Virei a cabea, para ver Oscar;
completamente deslumbrado, ele fitava a multido. Tocou outra vez o hino,
to desconhecido, to esquisito e to solene. Caam-me sobre o rosto flocos
de neve, enquanto eu, imvel, permanecia de p, ali no cais do porto de
Hlsingborg. Quando o hino se desvaneceu, a voz infantil de Oscar quebrou
o silncio:
Me, vamos ser muito felizes aqui! Olha a neve, me!...
admirvel que na hora adequada o meu filho sempre fale a coisa
certa ou faa o que convm fazer. Exactamente como o pai. O ancio deume o brao para acompanhar-me calea da corte que nos esperava. O

conde Brahe seguiu atrs de mim. Olhei para o ancio de catadura

desaprovadora; olhei para os rostos desconhecidos; fitei aqueles rostos
claros e duros, observando os olhares crticos e penetrantes.
Impulsivamente, disse:
Rogo que sejam bons para o meu filho.
Estas palavras no figuravam no programa; escaparam-me sem
querer e provavelmente constituram um desatino, rompendo com a
etiqueta. Uma expresso de grande assombro invadiu todas as fisionomias;
expressava emoo e altivez. Senti flocos de neve sobre as plpebras e os
lbios, e ningum percebeu que eu chorava.
Naquela mesma noite, enquanto me despia, Marie comentou:
No tinha eu razo, Eugnie? Refiro-me aos agasalhos de baixo...
s ls! Se no fosse a minha lembrana terias morrido de frio durante a
cerimnia no porto!

NO CASTELO REAL DE ESTOCOLMO,

DURANTE
O INVERNO INTERMINVEL DE 1811

A viagem de Halsingborg a Estocolmo parecia no terminar mais. De

dia viajmos, e de noite danvamos quadrilha. No sei por qu, mas aqui
os nobres danam quadrilha sem cessar, acreditando que se encontram na
corte de Versalhes. Depois perguntam-me se me sinto como na minha
ptria; e eu sorrio, encolhendo os ombros. No sei nada a respeito da corte
de Versalhes, que prosperou antes do meu tempo; alis, o pai nem chegou a
ser provedor da corte! Durante o dia o nosso coche detinha-se em
diferentes cidades; descamos, os colegiais cantavam e o prefeito
pronunciava um discurso incompreensvel. Certa vez suspirei:
Ah! Se ao menos eu soubesse sueco!
Como? O burgomestre est falando francs, Alteza! sussurroume o conde Brahe.
Talvez ele tivesse razo, mas o tal francs soava feito idioma
estrangeiro... para mim. Nevava ininterruptamente, e a temperatura chegou
a descer a 24 graus abaixo de zero. A maioria das vezes, a minha dama de
honor sentava-se ao meu lado. A condessa Lewenhaupt esbelta, j no
muito jovem e muito dada a conversar comigo sobre todos os romances
publicados nestes ltimos vinte anos. s vezes eu consentia tambm que
Mademoiselle Koskull viajasse ao meu lado. Esta dama da corte tem a
minha idade; muito alta e robusta, como quase todas as suecas, tem faces
sadias e coradas, cabelos espessos e escuros, um penteado incrvel e dentes
fortes. No simptica; vive sempre a esquadrinhar-me, com curiosidade.
Fiz que me contassem todos os pormenores da chegada de JeanBaptiste a Estocolmo. De um s golpe conquistou os coraes de Suas
Majestades. O rei, conquanto enfermo, ergueu-se com dificuldade da
poltrona quando o meu marido entrou e lhe estendeu a mo trmula; meu
marido inclinou-se, beijou-lha, enquanto deslizavam lgrimas pelas faces
do ancio. Depois Jean-Baptiste foi visitar a rainha Hedwig Elisabeth
Charlotte, que vestiu traje de rigor para receb-lo, trazendo contudo, como

sempre, um esmalte com o retrato do desterrado Gustavo IV, preso no

busto. Ao inclinar-se diante dela, Jean- -Baptiste disse-lhe, segundo
me contaram: "Compreendo, Madame, o que deve sentir no momento da
minha chegada. Rogo apenas que Sua Majestade se lembre que o primeiro
rei da Sucia foi um soldado. Um soldado que outra coisa no quis seno
servir o seu povo".
Parece que depois do jantar o meu marido vai sempre ao salo da
rainha. Por sua vez o rei s se mostra em pblico apoiado no brao do
herdeiro do trono; durante as audincias, nas sesses do Conselho de
Estado, sempre e em todas as partes, Jean-Baptiste deve sust-lo. Um filho
dedicado e um pai extremoso.
Da mesma forma que os flocos de neve, tambm as histrias
redemoinham minha volta. Procurei imaginar o idlio da famlia. Que
papel devo eu representar nesse idlio? Todos dizem que a rainha uma
criatura prudente mas ambiciosa, a quem o destino deu um marido
prematuramente senil e cedo arrebatou o filho promissor. Tem pouco mais
de cinquenta anos e deve ver em Jean-Baptiste o sucessor do filho. No,
absolutamente no compreendo tal situao!
At agora Mademoiselle Koskull era a nica pessoa capaz de
interessar o rei, faz-lo prestar ateno e at rir, segundo me disse algum.
Actualmente, contudo, o corao de Sua Majestade oscila entre a formosa
Mariana e Sua Alteza Real. Talvez o rei no seja to decrpito! Talvez a
Koskull seja realmente a sua favorita. Sempre que a observo ela ri
mostrando os dentes fortes e sadios.

Na tarde de 6 de Janeiro aproximamo-nos finalmente de Estocolmo.

As estradas e as ruas encontravam-se to geladas e escorregadias que os
nossos cavalos no conseguiam puxar o coche quando havia o mnimo
declive da ladeira. Tive que saltar diversas vezes, como os demais viajantes
e caminhar a p atrs das carruagens, apertando os dentes para no gritar,
de tal forma o vento glacial flagelava o meu rosto. Em compensao, o frio
no molestava Oscar de maneira alguma; corria junto dos postilhes
segurando um dos cavalos pelo freio e incentivando o pobre animal. A
paisagem que nos rodeava era branca. No lembrava um dossel branco,
no, Persson; lembrava antes uma enorme mortalha. Cheguei a lembrar-me
de Duphot. Desde h muitos anos no me lembrava daquele general que
quis casar-se comigo e que morreu com um tiro. Foi o primeiro morto que
vi. Que calor que fazia ento em Roma!
Quanto tempo dura o Inverno no seu pas, baro

Adelswaerd? O vento gelado arrancava-me as sladas da boca,

desfigurando as palavras. Tive que repeti-las.
At Abril, foi a resposta.
Em Abril as mimosas j esto em flor, l em Marselha... Tornamos a
subir para os carros. Oscar teimava em querer sentar-se na boleia perto do
postilho.
Assim verei melhor Estocolmo quando entrarmos na cidade, me.
Mas no tarda a escurecer, meu filho.
Nevava com tanta fora que eu no conseguia ver nada. Alis, no
tardou que tudo submergisse na escurido. s vezes, um dos cavalos
resvalava no caminho gelado. Da a algum tempo o meu coche parou de
repente, um archote vermelho cintilou e a portinhola abriu-se.
Dsire!
Era Jean-Baptiste que viera de tren ao meu encontro, precedido
por homens que brandiam tochas.
Estamos apenas a um quilmetro e meio de Estocolmo. Daqui a
pouco estars em casa, filhota.
Posso continuar a viagem no teu tren, pai? Nunca viajei de
tren!
O conde Brahe e Madame Lewenhaupt passaram para outro carro.
Jean-Baptiste instalou-se ao meu lado. Aconchegamo-nos bem um no outro.
Mas no nos encontrvamos sozinhos. Mademoiselle Koskull estava
sentada de fronte. Senti a mo de Jean-Baptiste no meu manchou.
Tens as mos muito frias, filhota.
Tentei rir mas acabei soluando. Vinte e quatro graus abaixo de zero
e aquele clima horrvel! E Jean-Baptiste a dizer: "Daqui a pouco estars em
casa, filhota". Incrvel!
Suas Majestades te esperam para tomar ch no salo da rainha.
Tens que mudar de roupa. Suas Majestades apenas te querem saudar
bem como ao garoto. Sem nenhuma etiqueta. Amanh a corte dar um
baile em tua homenagem. Falava depressa e rouco.
Ests doente, Jean-Baptiste?
Eu no! Apenas um pouco resfriado e muito exausto, por causa do
trabalho.
Preocupaes?
Hum!...
Grandes?
Pausa. E depois, sem nenhuma transio:
Alquier, o novo embaixador francs na Sucia, entregou uma

nova nota de Napoleo. O Imperador exige que ponhamos sua disposio

dois mil marinheiros. Assim, toa, sem motivos especiais... Dois mil
marinheiros suecos. Para a Sucia provar a sua amizade Frana.
Qual a tua resposta?
Ora, por favor... Ento no compreendes a minha
situao?
Quem tem que responder o governo de Sua Majestade o Rei. E no o
prncipe herdeiro.
Perguntei ento com tom de colegial que sabe a lio:
Qual a resposta do governo sueco, Jean-Baptiste?
O governo sueco negou, explicando que no pode prescindir de
dois mil marinheiros quando a Frana nos obriga ao mesmo tempo a
declarar guerra aos ingleses...
Talvez ele fique quieto agora, Jean-Baptiste.
Quieto, enquanto concentra tropas na fronteira com a Pomernia
sueca? A qualquer instante os seus regimentos podem atacar essa regio.
Davoust est no comando das foras.
Comearam a surgir luzes de ambos os lados da estrada.
J estamos quase em Estocolmo, Alteza, disse Koskull l da
escurido.
No sentes saudades das luzes de Paris, Jean-Baptiste?
Dentro do manchou os seus dedos apertaram os meus. Compreendi
que na presena dos suecos no devia nunca falar de nostalgia de Paris.
Defenders a Pomernia sueca? quis saber. Ele riu.
Com qu? Acreditas por acaso que o exrcito sueco no estado
actual pode fazer- -nos frente... quero dizer ao exrcito francs que se
encontra sob o comando de um marechal? Nunca. Eu prprio j venci os
suecos na Pomernia. Fez um pequeno intervalo. Comecei a
reorganizar o exrcito sueco. Todos os meses chamo um regimento a
Estocolmo, e pessoalmente instruo as tropas. Se dispusesse de tempo, em
dois anos apenas...
As luzes aumentaram. Inclinei-me, querendo olhar pela vidraa; mas
nevava muito e eu s via redemoinhos de flocos de neve.
Tens uma pele nova, Dsire?
Tenho, sim. Imagina tu que foi o presente de despedida do
Imperador. Mandou- -me por um correio diplomtico que nos alcanou em
Nyborg, na Dinamarca. Formidvel, no?
Podias no aceitar, acho eu...
Ora, Jean-Baptiste, ainda est por nascer a mulher capaz de
recusar uma pele de marta zibelina. uma das trs peles que o Tzar deu de

presente ao Imperador.
No sei se j estars informada a respeito dos pormenores da
etiqueta na corte. Falou com a minha esposa a esse respeito, Mademoiselle
Koskull?
A Koskull garantiu que sim, que j tratara disso comigo. No consigo
lembrar-me.
Tudo um pouco... Jean-Baptiste limpou a garganta. Um
pouco antiquado, compreendes? Dos tempos de antanho.
Inclinei a cabea sobre o ombro dele.
Dos tempos de antanho, como? Outrora... no estive aqui, de
forma que no sei.
Quero dizer como antanho... como outrora em Versalhes.
Tambm no estive em Versalhes, suspirei. Mas de
qualquer forma tudo decorrer bem. Capricharei...
De ambos os lados da estrada flutuavam labaredas de tochas.
Entramos por uma rampa em curva. O carro parou. Jean-Baptiste ajudoume a saltar. Eu estava hirta de frio e apenas vi compridas fileiras de janelas
altas e muito iluminadas. Perguntei logo, feito criana:
O Malar? V-se o Malar daqui?
V-lo-s amanh cedo. O castelo est situado nas margens do rio.
Logo surgiram homens de todos os lados, com casacos curtos e
calas tufadas de cores vermelha e negra.
Espero que no seja um baile de mscaras! disse eu, sem
querer, lembrando-me dos nobres que se tinham fantasiado para
assassinar o tal rei. Ouvi o riso cristalino de uma mulher.
Querida, no se trata de fantasias mas sim de uniformes da
corte, explicou-me Jean-Baptiste. Sobe, os reis esto tua espera.
Jean-Baptiste no queria fazer esperar os seus pais adoptivos. Oscar
e eu fomos empurrados pressa pelas escadarias acima. Mal tivemos
tempo de despir as capas de pele. Onde estava Yvette com o estojo de
maquilhagem? Mais uma vez Yvette se tornava invisvel! Estaquei diante do
primeiro espelho. Observei que o meu rosto estava lvido, mas o nariz
acentuadamente vermelho. Uma fisionomia horrenda! Encontrei a caixinha
de p- -de-arroz dentro d manchou. Nariz gotejante no se coaduna com
o ambiente de um palcio real. Quis colocar com donaire o meu
chapeuzinho, porm as rosas que o enfeitavam encontravam-se repletas de
flocos de neve que as humedeciam.
Que coisa, onde se ter metido Yvette?
Graas a Deus pude contar com Madame La Flotte, que me deu um

pente. Os sapatos hmidos aderiam aos meus ps, pois caminhramos

sobre a neve e o gelo, atrs dos coches, nos lugares onde as ladeiras nos
obrigavam a descer. Abriu-se uma grande porta. Saiu-me ao encontro uma
claridade fulgurante e encontrei-me num salo branco.
Minha senhora Desideria, que deseja ser uma boa filha de Sua
Majestade. Este o meu filho Oscar.
Primeiro supus no estar vendo direito; mas, na verdade, tinham os
cabelos empoados. Ah! No posso deixar de escrever isso a Julie! Sim, a
rainha, alm dos cabelos empoados, usava uma fita de veludo negro no
pescoo. Inclinei-me. Seus olhos claros pareciam me torturar com o feitio
tpico das pessoas mopes. Sorriu, mas no era um sorriso de
contentamento. Como tinha mais altura do que eu e um vestido muito
longo, fora de moda, causava de Fato a impresso de uma rainha; colocou a
mo debaixo do meu nariz... para que eu a beijasse, provavelmente, e disse
em tom comedido:
Seja bem-vinda, minha querida filha Desideria. Rocei o nariz na
mo dela, pois no quis beij-la, e vi-me logo diante de um ancio de olhos
hmidos e algumas cs no crnio cr-de-rosa. E o ancio choramingava,
emocionadssimo:
Querida filha... querida filha...
Jean-Baptiste j se postara ao lado dele e segurava-lhe o brao,
sustendo-o em p. A rainha deu um passo e logo se deteve ao meu lado.
Quero apresentar-lhe a Viva real, disse com serenidade, e
levou-me at defronte de uma mulher plida e magra, vestida de preto. A
coifa negra e bonita sobre os cabelos empoados parecia apenas pousar,
destacando e emoldurando um semblante hirto. Sua Majestade a Rainha
Sofia Madalena, disse a voz fria e sempre comedida.
Credo! Quem era aqueloutra? Quantas rainhas existiam ali na corte?
Viva real... Ento devia ser a esposa do tal Gustavo que tinham
assassinado e a me do outro Gustavo, o IV, que se encontrava no exlio.
Com que ento ela vivia e morava ali e fazia-se apresentar?... Inclinei-me
profundamente, com mais intensidade do que fizera diante da primeira
rainha. A me do homem "lezado" por Jean-Baptiste... Meu corao pulsava
alto. Sim, ela era av do menino cujo lugar o meu filho ia ocupar! E a
matrona disse-me:
Espero que se sinta bem na nossa corte real, Alteza. Falou em
tom baixo, apenas entreabrindo os lbios, como se no lhe parecesse
imprescindvel fazer-me aqueles votos.
Mas a rainha continuou as apresentaes:

 Sua Alteza Real a Princesa Sofia Albertina, irm de Sua Majestade

o Rei.
Essa era uma mulher de idade indefinvel, com um sorriso
bonacheiro que lhe expunha os dentes compridos. Inclinei-me e depois fui
conduzida para junto do aquecedor de porcelana branca. Na maioria das
habitaes suecas no h lareiras nem chamins como em nosso pas, mas
apenas altas estufas redondas, de porcelana, ante as quais me inclinei de
bom grado durante a viagem, pois sempre estive com as mos e os ps
tiritantes. Era ptimo a gente se aproximar do calor daquelas estufas.
Lacaios serviam vinho quente. Segurei a taa aquecendo bem os
dedos e senti-me melhor. O conde Brahe j se colocara perto de mim. O
meu jovem cavaleiro no me abandona. Mas, para onde fora Jean-Baptiste?
Vi-o inclinado diante do rei trmulo que j estava instalado numa poltrona
e acariciava com as mos deformadas pela gota as faces de Oscar. E logo
percebi que todos os olhares se encontravam voltados para mim.
Aguardavam que eu fizesse o que? Sentia com todo o meu ser a onda de
decepo que se formava em redor de mim, por no ter porte real nem
beleza que atrasse as atenes; no era nenhuma grande dame. Ali me
encontrava ao lado do fogo, sentindo frio, com o nariz gotejante e os
cabelos curtos amaneirados em cachos hmidos...
No quer sentar-se, Madame? perguntou a rainha. Enquanto
isso, com movimentos lentos e bem estudados, sem que o vestido
farfalhasse, acomodou-se numa poltrona indicando-me com um gesto a
cadeira vazia ao seu lado.
Perdo, mas tenho os ps to molhados... Jean-Baptiste, no
podes tirar-me os sapatos? Ou posso pedir a Villatte?
Ento, todos os olhos se arregalaram cheios de assombro.
Transgredira eu a etiqueta?! Como segurava a taa de vinho quente,
no podia ao mesmo tempo descalar-me, era evidente! Jean-Baptiste e
Villatte por diversas vezes me tinham descalado na sala da Rue d'Anjou.
Olhei para todos os lados. Envolvia-me o anel de ferro de um silncio de
pasmo, mas que logo foi quebrado por um riso estridente de quem
procurou mas no se pde conter. Era Mariana Koskull. Instantaneamente
a rainha voltou- -se para ela obrigando-a a disfarar o riso numa
tossezinha. No tardou que Jean-Baptiste se aproximasse, me oferecesse o
brao e dissesse :
Rogo a Suas Majestades que desculpem a minha senhora.
Molhou-se muito durante a viagem, est fatigada e quer retirar-se de bom
grado.

A cabea empoada consentiu com um aceno. A boca do rei continuou

entreaberta no atarantamento de quem mal entendia o que se passava.
Inclinei a cabea; quando tornei a ergu-la veio ao meu encontro o primeiro
sorriso. Mais tarde me contaram que a viva real Sofia Madalena no sorria
desde h muitos anos; mas naquele momento a sua boca plida esboou um
sorriso. Amargo e sarcstico. A que ponto tinham descido os Vasa!
Perto da porta, voltei a cabea disposta a chamar o meu filho. Mas
Oscar estava entretido a contar os botes da sobrecasaca de Sua Majestade.
O ancio parecia feliz. Por isso deixei que apenas Jean-Baptiste me
acompanhasse; mas ele apenas falou depois de chegarmos aos aposentos:
Fiz submeter os teus aposentos a uma reforma radical.
Colgaduras e tapetes de Paris. Gostas?
Preciso de um banho, Jean-Baptiste. Quero tomar um banho
quente.
Mas impossvel, filhota. Trata-se do nico desejo que no te
posso satisfazer ainda.
Como? Em Estocolmo no se toma banho?
No. Acentuou a informao tratando de menear bem a cabea,
e acrescentou: Creio que sou o nico.
Como? E as rainhas, as damas de honor, os cavalheiros!...
Ningum toma banho aqui?
No. J te avisei que tudo aqui como antigamente em Versalhes
no tempo dos Bourbons. Aqui ningum toma banho. Como eu j
desconfiava, trouxe uma banheira. S daqui a uma semana poderemos ter
gua quente. A cozinha encontra-se situada a grande distncia dos
aposentos particulares. Agora instalaram perto do meu quarto de dormir
um fogo onde Fernand possa aquecer gua para o meu banho. Tratarei de
fazer que te construam um fogo e que te consigam uma banheira. Mas tens
que ter um pouco de pacincia. De um modo geral, ters que ter sempre
pacincia, compreendes?
Esta noite pelo menos no posso tomar banho na tua banheira?
Ests louca? E depois andar de camisa de dormir dos meus
aposentos para os teus? A corte inteira no falaria de outra coisa durante
semanas e semanas!
Ento queres dizer que nunca poderei andar de camisa de
dormir... isto , nunca poderei entrar nos teus aposentos?! E,
estupefacta: Jean-Baptiste, acaso a etiqueta da corte proibir que ns...
Sabes ao que me quero referir.
Jean-Baptiste estourava de rir.

 Vem c, filhota, vem c. s um amor. Formidvel. Nunca me ri

tanto desde que deixei Paris. Atirou-se numa poltrona, continuando a
esbodegar-se de rir. Escuta: pegado ao meu quarto de dormir tem uma
saleta onde dia e noite se encontra o meu mordomo. Assim o exige o
protocolo da corte. claro que ali tambm fao dormir Fernand. Cautela
nunca demais. No admitimos mascarados nem toleramos conjuras atrs
das colunas, como nos tempos de Gustavo IV. Como junto dos meus
aposentos tem sempre algum, prefiro, para certas conversas ntimas
contigo, ir aos aposentos de Sua Alteza Real, compreendes?
Acabei concordando.
Outra coisa, Jean-Baptiste. Fiz m figura ainda agora? Violei a
etiqueta querendo que Villatte me tirasse os sapatos molhados?
Ele no riu; pelo contrrio, olhou-me com expresso sria e quase
triste.
Foi espantoso, filhota; na verdade, foi espantoso! Inclinou a
cabea para trs, levantou-se e comentou: Mas no podias saber, e a
corte devia estar preparada para prever circunstncias destas. Bem que
avisei os emissrios do rei naquela noite em que nos foram oferecer a
coroa.
Foram oferec-la a ti, Jean-Baptiste, e no a ns.
Marie levou-me para a cama. Colocou botijas com gua quente
debaixo dos meus ps e por fim estendeu a manta de zibelina do Imperador
sobre as cobertas.
Todas as mulheres tm a mania de achar que suas sogras so
ruins. Mas a minha mesmo, ouviste, Marie?!...
Na noite seguinte tomamos parte num baile que se realizou no salo
de honra do palcio real. Dois dias depois, a sociedade de Estocolmo
organizou um baile em minha honra no edifcio da Bolsa. Estreiei os meus
vestidos brancos e cobri a cabea e os ombros com um vu dourado. As
damas da aristocracia sueca possuam maravilhosos adereos de famlia.
Grandes brilhantes e safiras de um azul bem escuro. O que mais admirei foi
a variedade de diademas. Nem na famlia Clary nem na famlia Bernadotte
havia jias que se aproximassem.
No dia seguinte ao baile da Bolsa, a condessa Lewenhaupt trouxe-me
um par de brincos de brilhantes e esmeraldas.
Presente da rainha? foi o que deduzi, supondo que eu lhe
causara impresso de muita pobreza.
No, Alteza; presente da Viva real, esclareceu Lewenhaupt,
sem alterar um msculo da fisionomia. A Viva real antigamente usou

muito estes brincos. Mas agora por causa do luto fechado no usa jia
nenhuma.

Pus os brincos no dia 26 de Janeiro, aniversrio de Jean-Baptiste; a

rainha deu uma festa em honra dele, tendo havido representaes teatrais.
Moos e moas da aristocracia danaram uma quadrilha vestidos com
trajes regionais. Por ltimo os pares formaram um crculo, e as chamadas
valqurias entraram saltitando. Explicaram-me que os povos nrdicos
antigos acreditavam nas valqurias; seriam deusas de campos de batalha ou
musas de combate, no sei bem.
A verdade que as damas que as encarnavam vestiam tnicas feitas
com pedacinhos de metal que tilintavam e ressoavam como diminutas
campainhas; carregavam tambm um escudo e uma lana. No centro
imperava Mademoiselle Koskull com uma couraa dourada e um sorriso
muito triunfante. As demais cantavam: "Oh! Brunilde! Oh! Brunilde!" No
demorou que a Koskull baixasse o escudo e a cabea fitando
profundamente os olhos de Jean-Baptiste. Como remate, todas as valqurias
desfilaram com graciosos passos de minueto inclinando-se diante de Oscar
e, antes que percebssemos, o ergueram e o levaram por entre os aplausos
jubilosos de todos os espectadores.
Tudo foi ideia e realizao da bela Koskull e ningum jamais
assistira na corte a uma festa to bonita de aniversrio. Jean-Baptiste ficou
sentado entre mim e a rainha. Estava com os olhos encovados e mordia o
lbio inferior enquanto a orquestra executava trechos clssicos. Pergunteilhe muito baixo:
Davoust atacar a Pomernia?
Movimento
quase
imperceptvel de cabea. Grandes preocupaes, Jean-Baptiste?
Novo movimento quase imperceptvel de cabea e a afirmao sussurrada:
Enviei um correio diplomtico ao Czar da Rssia.
Mas aliado de Napoleo. Que esperas dele?
Encolheu os ombros.
Tudo. O Czar prepara a guerra. Escuta uma coisa, Dsire: em
conversa com os suecos, nunca menciones a Finlndia, compreendes?
Sei l onde est situada a Finlndia! Interessa-os tanto assim?
um caso de corao. Esperam que eu consiga convencer o Czar
a devolver-lhes essa regio.
E achas... ?
O Czar no pode fazer isso. Basta olhar o mapa para se perceber
a necessidade de...

Nesse momento as valqurias tilintantes surgiram diante de ns

bailando o minueto. Pareceu-me horrendo, mas aplaudi com entusiasmo.

No dia seguinte comemorava-se o onomstico do rei Cari XIII, tendo

ns ento dado uma festa a Suas Majestades. Tudo foi organizado muito
antes da minha chegada. Representou-se O Barbeiro de Sevilha e a Koskull
cantou o papel feminino central. O rei senil devorava-a com os olhos
levantando os braos trmulos para aplaudir a todo instante. Ao iniciar-se o
baile, Jean-Baptiste pediu Koskull a primeira dana; no restam dvidas
que formavam um belo par. a primeira mulher que vejo com estatura
quase igual dele. Perante mim, pelo contrrio, inclinou-se com muito
garbo um homenzinho vestido com traje palaciano novo em folha.
Queres dar-me a honra de danar comigo, me? Foi o primeiro
baile da corte em que Oscar tomou parte.

Dois dias depois o rei sofreu um ataque apopltico.

Eu encontrava-me na minha nova banheira que na verdade nascera
como tina de lavar roupa. A dita banheira foi instalada num desvo do meu
grande quarto de dormir, atrs de um biombo recoberto com admirvel
Gobelin. Na extremidade oposta do quarto, Madame La Flotte conversava
em voz baixa com Mademoiselle Koskull. Marie, inclinada sobre a banheira,
me esfregava as costas. Em dado instante ouvi uma porta abrir-se e fiz sinal
a Marie, que logo ficou muito quieta.
Venho dos aposentos reais. Sua Majestade sofreu um leve ataque
de apoplexia. Era a voz da condessa Lewenhaupt.
No diga! exclamou a Koskull.
No deve ter sido o primeiro, comentou a La Flotte. E como
est passando o rei?
Antes de mais nada, Sua Majestade precisa de ficar em repouso
absoluto. Dizem os mdicos que no h perigo nenhum, mas que o rei
carece de tratamento e que doravante no lhe ser permitido ocupar-se de
problemas governamentais. Onde se encontra Sua Alteza a princesa real?
Movi uma perna para que a gua chapinhasse.
A princesa real est tomando banho e neste momento no se
pode falar com ela.
Lgico que no. Pudera, est-se banhando! Desta maneira nunca
ficar boa do defluxo.
Tornei a mexer com as pernas.
Ser que o prncipe real assumir a regncia? Procurei no fazer

rudo.
O chanceler props isso a Sua Majestade a Rainha, porque nos
encontramos numa situao muito difcil. Deus meu!... Negociaes
secretas com a Rssia e ao mesmo tempo essas notas ameaadoras de
Franca! O chanceler insta para que o prncipe real assuma o governo
quanto antes.
E da? perguntou a Koskull. Ouvi perfeitamente que ela retinha
a respirao.
A rainha recusa-se a propor isso ao rei. Ora, ele s faz o que ela
quer.
Realmente? obtemperou com sarcasmo Koskull.
Sim, essa que a verdade, por mais que Mademoiselle se tenha
na conta de ser a sua amada, observou a condessa Lewenhaupt. Suas
leituras e risadas apenas contribuem para que ele fique desperto, o que,
alis, j no pouco. O Fato que Mademoiselle raramente lhe faz leituras,
parece que j no se interessa em ser o raio de sol que anima Sua
Majestade, heim? Ser apenas impresso minha?
muito mais agradvel danar com o prncipe de Ponte Corvo...
Desculpe-me, sou to distrada... quero dizer mais agradvel danar com o
seu prncipe real, atalhou Madame La Flotte.
Com o "nosso" prncipe real, Madame La Flotte, corrigiu
Koskull.
Como assim. "Meu" prncipe real ele no , j que no sou sueca.
Como francesa, sou sbdita do Imperador Napoleo, se interessa s damas
este esclarecimento.
No nos interessa, declarou a condessa Lewenhaupt. Marie
coseu-se ao Gobelin, como uma sombra. Entreolhamo-nos, caladas; movi as
pernas de maneira a produzir rudos na gua e deslizei mais para dentro da
banheira.
E por que, se me dado perguntar, no se entrega logo a regncia
ao prncipe real nestas semanas to decisivas para a Sucia?
Ela no consentir, disse a Lewenhaupt em tom baixo mas bem
perceptvel; deduzi que aquela conversa me era destinada.
Claro que no, reforou a Koskull. Afinal de contas acabou
tendo voz activa.
Mas j no era rainha antes da chegada do prncipe herdeiro?
considerou La Flotte.
Sim, era; mas o rei no tinha nenhum poder; os ministros que
administravam, informou muito solcita Koskull.

 Acaso acredita que hoje em dia quem governa o rei? riu La

Flotte. O rei dorme durante todas as sesses do Conselho de Estado.
Sabem o que aconteceu anteontem? Contou-me o conde Brahe, que assiste
s sesses do Conselho na qualidade de secretrio de gabinete do prncipe
herdeiro. O Fato deve ter ocorrido antes ou depois do meio-dia porque
nessa hora em ponto o rei acorda, pois apresentam-lhe um copo de ponche
e uma fatia de po com carne; dormia placidamente e s quando ocorreu
uma pausa nos colquios dos ministros ele murmurou como um autmato:
"Concordo com a proposta do Conselho de Estado". Mas tratava-se de uma
condenao morte e o ministro da Justia indagou se o rei assinava,
obtendo a resposta de sempre: "Concordo com a proposta do Conselho de
Estado". Ento o herdeiro do trono agarrou-o pelo brao e sacudiu-o at
que ele acordasse e gritou-lhe ao ouvido (j que o rei tambm meio
surdo) "Majestade, acorde imediatamente, pois trata-se da vida de um
homem".
Ento, apesar de tudo isso, a rainha no quer que lhe seja
transmitida a regncia?
Apesar de tudo isso a rainha no admite que lhe seja passada a
regncia, repetiu em voz alta e clara Lewenhaupt. Mesmo que venha a
propor ao rei que deixe ao prncipe herdeiro a direco do Conselho de
Estado, todavia este no ser nomeado regente. Pelo menos enquanto...
Enquanto o que? perguntou Madame La Flotte. Procurei ficar
imvel. Marie parecia uma esttua.
Compreende-se. Caso o prncipe herdeiro fosse nomeado
regente, a princesa tambm teria que ser, argumentou Lewenhaupt com
voz estridente. Fz-se uma pausa. De forma que a soluo o prncipe
herdeiro presidir ao Conselho de Estado e a rainha ser regente durante a
doena do rei, representando-o.
Koskull riu e imaginou:
E, pelo brao do prncipe real, o seu dilecto filho, a Rainha se
mostrar ao povo a fim de provar quem que est a governar a Sucia!
Lgico que ser o que lhe convm.
Mesmo porque a rainha j declarou ao chanceler,
peremptoriamente, que essa ser a nica soluo, concluiu Lewenhaupt.
E de que maneira fundamenta ela esse ponto de vista? quis
saber Koskull.
Argumentando que a princesa real no est suficientemente
amadurecida para cumprir direito os seus deveres inerentes regncia.
Acha que prejudicaria ao prncipe herdeiro o Fato de Sua Alteza Real a

Princesa se mostrar em pblicoc om demasiada frequncia.

Pergunto-me se ela dir isso ao prncipe herdeiro, considerou
Madame La Flotte.
J lhe disse. Pois, alm de mim e do chanceler, o prncipe herdeiro
tambm assistiu entrevista.
Ah! Madame tambm estava presente? admirou-se Madame La
Flotte. Pensei que fosse apenas dama de honor de Sua Alteza.
Encontra-se bem informada, cara Madame La Flotte. Mas que
tambm desfruto a honra de ser amiga da rainha.
Marie, a toalha! sussurrei.
Marie envolveu-me bem na toalha de banho e comeou a enxugarme. Seus braos eram fortes e prestativos; depois disse-me baixinho,
estendendo-me a camisa de dormir:
No toleres, no admitas essas coisas.
Emergi por um dos lados do biombo. As minhas trs damas de honor
cochichavam, com as cabeas muito prximas.
Preciso descansar; peo que me deixem sozinha, senhoras.
Lewenhaupt inclinou-se.
Trago uma triste notcia, Alteza. Sua Majestade o Rei sofreu um
leve ataque de apoplexia e parece que ficou com um brao paralisado. Sua
Majestade precisa tratar-se e...
Muito obrigada, condessa. Ouvi tudo enquanto tomava banho.
Rogo que me deixem sozinha, por favor.
Envolvi-me com mais firmeza no roupo e aproximei-me da janela.
s cinco horas da tarde j descia o crepsculo. Junto dos contrafortes do
castelo tinham-se juntado montculos de neve rente aos paredes. Pensei:
"Acabarei sendo enterrada aqui. Serei sepultada na neve". Foi uma ideia
sem nexo, urgia pensar noutra coisa; por exemplo, que no tinha estudado
a minha lio de sueco. Jean-Baptiste contratara um conselheiro da
chancelaria, chamado Wallmark, como nosso professor de sueco, e esse
venervel senhor apresentava-se todas as tardes, sempre em vo. JeanBaptiste participa de conferncias importantes e nunca lhe sobra tempo
para as lies. Digo-lhe com frequncia que precisa aprender de uma vez o
sueco para que no viva pensando que os amigos da famlia Vasa
combinam conspiraes contra ele quando conversam pelos cantos no seu
idioma natal. Sim, pois acaso estranhvel que aqui se fale sueco por todos
os cantos e corredores?! Mas Jean-Baptiste no me ouve, radarguindo
apenas que eu no fao ideia de como a Sucia agora se encontra em foco.
D-me pena ver o dinheiro que ele paga todos os meses a esse conselheiro

Wallmark; por isso, tomo eu as lies, todos os dias. Oscar sabe bastantes
frases suecas; mas tem trs preceptores e conhece meninos da sua idade
com os quais lhe permitido praticar. Eu tambm j aprendi alguma coisa:
Jag er, du er, han er. Jag var, du var, han var. Jag er
Kronprinsessan... Eu sou princesa real... Du er Kronprinsessan... Tu s
princesa real... Han er... No, ele no princesa real, que besteira! ele s
pode ser prncipe real!...Marie!
Chamaste-me, Eugnie?
Quero que me faas um favor, Marie. H aqui em Estocolmo uma
rua chamada Vasterlanggatan, ou coisa parecida, onde o pai de Persson
tinha uma loja de sedas. Lembras-te ainda de Persson, Marie? Talvez possas
perguntar at que te expliquem onde fica essa rua e ver se ainda h uma
loja de sedas com esse nome. Caso descubras, pede para falar com o jovem
Persson.
Jovem? J ser homem feito, resmungou Marie.
Tens que dizer-lhe que estou aqui. Decerto ignora que a nova
princesa real a antiga Eugnie Clary. Caso se recorde de mim, dize-lhe que
me visite.
No sei se isso ser prudente, Eugnie.
Importa-me l que seja prudente ou no! Imagina quanto seria
bom se Persson viesse visitar-me e eu dispusesse aqui de uma pessoa que
conheceu a nossa casa em Marselha, o jardim e at o caramancho em que
noivou Julie! Que conheceu o pai, a me, que sabe como foi tudo aquilo
antigamente! Tens que tentar, Marie, ver se o descobres.
Ela prometeu e tive afinal motivo para um pouco de alegria.
Naquela mesma noite a rainha tirou o pesado anel-sinte do dedo do
rei e enfiou-o na mo de Jean-Baptiste. Isso significava que o rei confiava as
rdeas do governo a Jean- -Baptiste. Mas no equivalia a nome-lo
regente.
Na verdade o cu era como um toldo recm-lavado, e verdes blocos
de gelo flutuavam no Mular. As guas, sob os blocos esverdeados,
aumentavam de volume e rugiam. que a neve derretia-se, e o gelo
quebrava-se em mil pedaos com estrondos medonhos. Coisa estranha! A
Primavera no chega com suavidade a este pas, mas sim com raiva,
lutando com verdadeira fria. E instala-se, apesar de tudo, com demasiada
lentido.
Numa dessas primeiras tardes de Primavera, a condessa
Lewenhaupt apresentou-se nos meus aposentos.
Sua Majestade a Rainha roga-lhe que v tomar uma xcara de ch

com ela no salo de Sua Majestade.

Isso surpreendeu-me. Todas as noites Jean-Baptiste e eu comamos
sozinhos com o menino e depois passvamos pelo menos uma hora
conversando com a rainha. De mais a mais, o rei est muito melhor e voltou
a sentar-se na habitual poltrona com o mesmo sorriso pueril na boca
encarquilhada; apenas a comissura esquerda pende um pouco para o
queixo. Nunca visitei a rainha a ss. Para qu? No temos nada a dizer uma
outra.
Avise Sua Majestade que j vou, respondi logo a Lewenhaupt e
entrei depressa no meu quarto de vestir, passei o pente nos cabelos, pus o
xale forrado de pele que Jean- -Baptiste me deu de presente faz pouco
tempo e depois sa, rumo ao salo de Sua Majestade, descendo as
escadarias frias como gelo.
volta de uma mesinha encontravam-se sentadas as trs: a rainha
Hedwig Elisabeth Charlotte, minha sogra adoptiva, que deveria querer-me
bem; a rainha Sofia Madalena, que tem todos os motivos para me odiar: o
marido assassinado, o filho desterrado, o neto (da mesma idade de Oscar)
privado de todos os direitos da coroa; e a princesa Sofia Albertina, a quem
eu poderia ser indiferente; uma velha solteirona de rosto murcho, busto
chato, fita infantil nos cabelos e colar de mbar de mau gosto em redor do
pescoo magro. As trs damas bordavam.
Queira sentar-se, Madame, disse a rainha.
As trs matronas continuaram a bordar. Rosinhas violceas
espalhavam-se sobre os bastidores. No demorou a ser servido ch. As
damas baixaram os bastidores e mexeram o ch, pachorrentamente. Tomei
depressa alguns goles e queimei a lngua. A um sinal da rainha, os lacaios
abandonaram a sala. No se encontrava presente uma s dama de honor. E
eis que a rainha disse:
Quero falar com a minha querida filha.
A princesa Sofia Albertina mostrou atravs do sorriso malicioso a
fileira de dentes compridos. Em compensao, a Viva real fitava com
indiferena a xcara de ch.
Quero perguntar-lhe, querida filha, se acredita estar cumprindo
bem com as suas obrigaes de princesa real.
Senti que me ruborizava. Os plidos olhos mopes verrumavam sem
piedade o meu rosto escarlate. Consegui dizer, finalmente:
No sei, Madame.
A rainha soergueu as sobrancelhas escuras e densas.
No sabe?!

 No, Madame. No sei julgar, pois a primeira vez que sou

princesa real. E faz to pouco tempo!
A princesa Sofia Albertina principiou a berregar; parecia at uma
cabra. A rainha ergueu a mo, irritada. Sua voz soava feito seda:
muito penoso para o povo sueco e principalmente para o
herdeiro do trono escolhido por esse mesmo povo que a senhora no saiba
comportar-se como uma princesa real. Bebeu muito devagar um gole de
ch olhando-me sempre pela borda da xcara. Por isso quero-lhe dizer,
querida filha, como se deve comportar uma princesa real.
"Foram em vo", pensei, "as aulas de sociabilidade de Monsieur
Montei, as lies de piano, de movimentos graciosos de braos, que estudei
tanto! E em vo tambm, em todas as festas da Corte, ali em Estocolmo, me
haver mantido sempre muito quieta para no pr o meu marido em
situao incmoda por causa, por exemplo, de uma exclamao imprevista.
Em vo, tudo em vo!"
Uma princesa real nunca sai de carro em companhia do
secretrio pessoal do consorte sem que a acompanhe a sua dama de honor.
Deus meu, ela se referia a Villatte!
Mas eu... eu conheo o coronel Villatte desde h muitos anos. J
em Sceaux ele frequentava a nossa casa. Costumamos conversar
prazenteiramente sobre velhos tempos, disse eu com esforo.
Durante as festas oficiais da corte, a princesa real tem que se
empenhar em dirigir palavras amveis a todos os presentes. Mas a
senhora, pelo contrrio, procede como se fosse surda e muda.
O idioma foi dado ao homem para esconder os seus pensamentos,
escapou-me sem querer. A cabra virgem baliu com estridncia. Os
plidos olhos da rainha dilataram- -se, cheios de pasmo. Acrescentei
depressa: Esta sentena no minha mas sim de um dos nossos... de um
dos nossos diplomatas, o conde Talleyrand, prncipe de Benevente. Talvez
Sua Majestade saiba...
claro que sei quem Talleyrand, disse a rainha com voz
aguda.
Madame, quem no pessoa muito esperta nem muito culta e ao
mesmo tempo precisa esconder os pensamentos, no deve falar a esmo. Por
isso vejo-me obrigada a permanecer calada.
Tilintou uma xcara. A Viva real pousara a sua sobre o pires, no
momento em que a mo lhe tremera de repente. A rainha prosseguiu:
Deve obrigar-se a entreter conversa, minha filha. Alm disso, no
sei que pensamentos deve ocultar aos seus amigos suecos e futuros

sbditos.
Juntei as mos sobre os joelhos, deixei que ela falasse, pois que
aquela hora de ch passaria, pois que tudo passa na vida.
Um dos meus lacaios comunicou-me que a sua camareira
perguntou-lhe a respeito da loja de um certo comerciante Persson. Quero
cientific-la de que no pode realizar compras nesse estabelecimento.
Levantei a cabea.
Por que no?
Esse tal Persson no provedor da Casa Real e nunca o ser.
Devido sua indagao, Madame, ordenei que se fizessem averiguaes a
respeito desse indivduo. tido como... partidrio de certas ideias
revolucionrias.
Persson? admirei-me, arregalando os olhos.
Esse indivduo viveu em Frana durante a Revoluo Francesa,
simulando estudar ali o comrcio de sedas. Desde que regressou vive
rodeado preferentemente de estudantes, escritores, outros espinoteados,
difundindo ideias que noutra poca causaram a runa da nao francesa.
No entendo bem, Madame. Que quereria ela dizer?
Naquela ocasio Persson encontrava-se em Marselha trabalhando no
estabelecimento do meu pai. De noite eu dava-lhe lies de francs, e
aprendemos de cor os Direitos do Homem.
Madame! O brado ressoou como uma bofetada na minha
orelha. Rogo-lhe encarecidamente que se esquea disso. Absolutamente,
um tal Persson teve lies com a senhora ou... respirou profundamente
teve qualquer contacto com o senhor seu pai.
Madame, meu pai era um comerciante de sedas muito
considerado e a firma Clary continua hoje em dia sendo um slido
estabelecimento comercial.
Rogo-lhe que se esquea de tudo isso, Madame. A senhora a
princesa real da Sucia!
Seguiu-se um longo silncio. Tratei de meditar, olhando para os
meus dedos; porm os meus pensamentos embrulhavam-se. Apenas a
situao se elucidava, "Sim, Jag er Kronprinsessan..." murmurei em sueco. E
acrescentei, devagar: J comecei a aprender sueco. Tenho querido
esforar-me; como, porm, parece que no basta... Nenhuma resposta.
Ergui os olhos. Madame, persuadiria Sua Majestade o Rei a nomear Jean-
-Baptiste regente caso... eu no constasse como consorte do Regente?
Possivelmente.
Quer tomar mais uma xcara de ch, Madame? sugeriu a

solteirona fanhosa. Meneei a cabea.

Prometa-me que reflectir bastante sobre as minhas palavras e
que as seguir com muita ateno, querida filha, disse a rainha com sua
voz fria.
exactamente o que estou fazendo.
No deve olvidar por um s momento a posio do nosso querido
filho, o prncipe real, Madame, rematou a rainha.
Perdi ento a pacincia.
Sua Majestade censurou-me, h poucos momentos, o Fato de eu
no poder olvidar quem sou e quem foi o meu falecido pai. Agora me exorta
a no esquecer a situao do meu esposo. Rogo-lhe que se compenetre de
uma vez por todas que no me esqueo de nada nem de ningum. E, sem
esperar um sinal da soberana, levantei-me. s favas a etiqueta e a
considerao! As trs damas quedaram-se sentadas e mais tesas ainda do
que antes. Inclinei-me profundamente. Em Marselha, cidade da minha
ptria, florescem agora as mimosas. Assim que o tempo ficar mais quente
regressarei a Frana.
O efeito foi directo. As trs levantaram-se de chofre. A rainha olhavame com ar muito estarrecido; a velha cabra, com expresso incrdula; e at
o rosto da Viva real demonstrava grande surpresa.
Pensa regressar?... conseguiu dizer a rainha. Quando tomou
essa resoluo, querida filha?
Neste instante mesmo, aqui, Majestade.
Do ponto de vista poltico pouco prudente e at reprovvel.
Tem que conversar sobre isso com o meu querido filho, o prncipe real,
disse depressa.
No fao nada sem o consentimento do meu esposo.
E onde residir em Paris, Madame? No dispe de um palcio,
afirmou radiante a cabra fanhosa.
Nunca tive palcio em Paris; conservamos a nossa casa da Rue
d'Anjou; uma residncia comum e no um castelo; mas est arrumada com
muito gosto, declarei, acrescentando: No necessito de palcio... at
odeio os palcios, Madame!
A rainha recuperou a presena de esprito.
Sua casa de campo nas cercanias de Paris seria, talvez, uma
residncia mais digna da princesa real da Sucia.
La Grange? Mas se a vendemos com o resto de nossos bens de
raiz para o pagamento das dvidas da Sucia no estrangeiro! Eram grandes
dvidas, Madame.

Ela mordeu os lbios, depois disse:

No!... Seria inadmissvel. A princesa Desideria morando numa
casa comum em Paris! Alm disso...
Vou entender-me com o meu esposo. Alis, no tenciono viajar
como Desideria da Sucia. Senti que os meus olhos se enchiam de
lgrimas. Ah! Se pudesse no chorar, no dar essa alegria quelas trs
matronas! Sacudi a cabea para trs. Desideria... a Desejada! Ahn! Rogo
a Sua Majestade que pense exaustivamente e me arranje um nome
incgnito. Posso retirar-me agora?
Sa e fechei a porta atrs de mim com um estrpito que pareceu um
tiro; o eco estendeu-se pelo corredor de mrmore, como naquela vez, em
Roma, no primeiro palcio onde o destino me enviou. Do salo da rainha
dirigi-me diretamente ao gabinete de trabalho de Jean-Baptiste. Na
antecmara um dos mordomos barrou-me a passagem.
Permita-me que a anuncie a Sua Alteza Real.
No, muito obrigada. Tenho o hbito de entrar na sala do meu
marido sem anncio prvio.
Mas sou obrigado a avisar, insistiu o mordomo.
Quem o obriga? Acaso Sua Alteza Real?
O protocolo, Alteza. Desde h sculos que...
Empurrei-o. Encolheu-se todo para um lado, como se eu o tivesse
apunhalado. Tive vontade de rir.
No se mortifique tanto, baro. No lhe impedirei por muitas
vezes a observncia do protocolo.
E entrei no gabinete de trabalho de Jean-Baptiste. Dei com ele
sentado diante da sua secretria folheando pastas e prestando ateno ao
mesmo tempo ao chanceler Wettersted e noutros cavalheiros. Uma viseira
verde lhe ocultava a metade superior da cabea. J desde algum tempo
Fernand contara-me que Jean-Baptiste sofria de dor de olhos porque, como
escurece cedo, se v obrigado a ler quase exclusivamente com luz artificial.
Presentemente, trabalha todos os dias desde as nove e meia da manh at
s trs da madrugada e est com os olhos inflamados. Mas que usava
viseira verde apenas sabiam os que trabalhavam com ele e ocultaram-me o
Fato para que eu no ficasse preocupada. Tratou pois de tir-la assim que
entrei.
Aconteceu alguma coisa especial, Dsire?
No; apenas quero falar contigo.
Tens pressa?
Neguei com um movimento de cabea.

 No. Posso ficar sentada bem quieta aqui num canto at que
termines a tua conferncia.
Deixei-me cair numa cadeira perto do grande aquecedor redondo de
porcelana, onde poderia aquecer-me. Primeiro prestei ateno conversa.
Jean-Baptiste disse:
Temos que concordar que a moeda sueca actualmente a mais
desvalorizada da Europa. Depois: No quero que se gastem em
coisas desnecessrias as poucas libras inglesas que com tanta
dificuldade ganhamos no nosso comrcio clandestino com Inglaterra.
Tenho que me imiscuir nisso porque estou sacrificando toda a minha
fortuna individual para estabilizar o cmbio. Preciso mobilizar, porm no
devo retirar nenhum operrio das fbricas de ferro nem das serrelharias.
Preciso organizar a artilharia, ou acreditam que hoje em dia as batalhas se
ganham com o sabre na mo?
Principiei ento a pr em ordem os meus pensamentos e conclu que
agira muito bem; isso deu-me uma certa tranquilidade. Apenas sentia uma
dor na alma, e bem intensa: Jean-Baptiste esquecera-se da minha presena
e at pusera de novo a viseira. Eu ouvia trechos da conversa:
Espero que Engstrm acabe apreendendo o alcance deste caso.
Detivemos alguns marinheiros ingleses numa taberna do porto de
Gteborg, e a Inglaterra prendeu trs suecos, para assim demonstrarmos a
Frana que os dois pases se encontram em estado de guerra. Agora o
governo ingls envia-nos um dos seus mais hbeis diplomatas para
discutirmos a troca de prisioneiros. Exigo que o prprio Engstrm fale com
esse senhor Thornton. Levantou a cabea. Quero tambm que
Suchtelen seja informado. Talvez ele possa participar do colquio. Tudo no
maior segredo, naturalmente.
Suchtelen o embaixador russo em Estocolmo. Embora o Czar se
mantenha ainda em aliana com Frana, j comeou a rearmar-se, e
Napoleo est concentrando foras na Pomernia e na Polnia. Querer
Jean-Baptiste conseguir um entendimento secreto entre os inimigos de
Frana, isto , entre os ingleses e os russos?
Talvez nessa ocasio possamos falar de novo com Suchtelen
sobre a Finlndia, aventou um dos cavalheiros.
Jean-Baptiste, irritado, fungou alto.
Ai, ai, ai! L vem o senhor outra vez com o mesmo assunto. Creio
que o Czar se irritar e.. . Mudou de tom.
Perdoem-me os senhores, bem sei o que significa para os suecos a
Finlndia. Est bem. Voltar-se- a falar desse assunto com Suchtelen;

tambm na prxima carta ao Czar me referirei a isso. Bem, amanh

continuaremos. Desejo-lhes boa noite.
Os cavalheiros inclinaram-se diante dele e de mim e retiraram-se
recuando at primeira porta. A lenha do aquecedor crepitava e estalava.
Jean-Baptiste tirou da testa a viseira e, de olhos fechados, esfregava as
plpebras. Achei a sua boca parecida com a de Oscar quando dorme com
fisionomia cansada porm contente. Pensei comigo: "Que excelente chefe!
Como governa bem! Com que sabedoria!"
Ento, que que h, filhota?
Vou-me embora, Jean-Baptiste. Vou regressar assim que vier o
vero e as estradas estiverem melhores. Volto para a minha terra, para a
minha casa, disse-lhe em voz baixa.
Foi s ento que ele abriu os olhos.
Ficaste louca? Ests na tua terra, em tua casa. Aqui, no castelo
real de Estocolmo! E no vero nos transferiremos para a residncia de
descanso em Drottningholm. Um castelo encantador e repousante, com
enorme e lindo parque. Gostars muito.
Mas tenho que me ir embora, Jean-Baptiste. a nica soluo
acertada, insisti. E logo lhe contei, palavra por palavra, a conversa com a
rainha. Escutou-me em silncio, vincando muito as rugas da testa. De
repente ficou zangado e bradou intempestivamente:
Tenho que ouvir disparates destes? Sua Majestade a Rainha e Sua
Alteza a princesa real andam feito co e gato! Alis, a rainha tem razo, nem
sempre te portas como... do teor protocolar na corte sueca. Mas
aprenders, no difcil, vers que at intuitivo. De momento no me
posso ocupar, Deus sabe!... desses assuntos. Imaginars acaso o que est em
jogo? E o que poder ocorrer daqui por diante? Levantou-se e veio para
junto de mim. Estava com a voz rouca, por causa do alvoroo. Trata-se
da nossa prpria vida, da existncia de toda a Europa. A mquina
napolenica estala em todas as suas juntas e arrebenta ruidosamente. Na
Alemanha, os seus adversrios amotinam-se em segredo;
quase
diariamente esperam de tocaia as tropas francesas, e no Norte... Calouse, mordeu o lbio inferior, prosseguiu: Como Napoleo j no pode
confiar no Czar, atacar a Rssia. Ora, compreendes o que isso significar?
Atacou tantos outros pases e os subjugou, retorqui,
encolhendo os ombros. J o conhecemos bem.
Sim, j o conhecemos, e ningum o conhece melhor do que o
prncipe herdeiro da coroa sueca. Por isso o Czar de todas as Rssias na
hora decisiva pedir conselho ao prncipe herdeiro da coroa sueca.

Respirou profundamente. E quando os pases subjugados se unirem

formando nova coligao sob a chefia da Rssia e da Inglaterra, tambm
pediro Sucia que se decida. Logo, a Sucia ter que ser a favor ou contra
Napoleo.
Contra ele? Querer dizer ento que tu... sers contra a Frana?
No querer dizer isso, porque Napoleo e a Frana no so a
mesma coisa. Faz muito tempo j que deixaram de ter sequer analogia.
Desde os dias de Brumrio, que nem ele nem eu esquecemos. Por esse
motivo est concentrando foras na fronteira da Pomernia sueca. Se
ganhar a guerra contra a Rssia, imediatamente invadir a Sucia e
colocar um de seus irmos no trono. Por enquanto tenta comprar-me,
oferece-me sem cessar a Finlndia, quer falar com o Czar sobre isso j que,
para efeito externo, o Czar ainda aliado dele.
Mas ouvi-te dizer que o Czar nunca devolver a Finlndia.
claro que no devolver. Acontece, porm, que os suecos no
podem acostumar-se ideia de ficar sem essa regio. Tenho, portanto, que
procurar qualquer coisa que lhe ssubstitua a Finlndia. Depois sorriu.
Ao passo que se Napoleo for vencido, logo se iniciar na Europa uma
grande limpeza e uma reorganizao geral, e o aliado mais fiel de Napoleo
ter que pagar um grande preo. Trata-se, claro, da Dinamarca. Esta,
sujeitando-se a uma indicao do Czar, renunciar Noruega, que por sua
vez se unir Sucia. E isso, filhota, no est escrito nas estrelas mas sim
nos mapas.
Napoleo nunca foi vencido, retorqui. Alm disso, bates
sempre na tecla de que se trata do destino da Sucia; como que no
compreendes que por isso mesmo devo regressar a Paris?
Jean-Baptiste suspirou.
Se soubesses quanto estou cansado, no insistirias nesse tema
com tanta obstinao. No posso permitir que Viajes. Aqui s a princesa
real. Pronto. No se fala mais no caso!
Aqui s posso causar estorvos, ao passo que em Paris posso ser
til. Pesei muito bem os meus pensamentos.
Deixa de ser criana! Acaso queres fazer de minha espia junto do
Imperador? Tenho os meus espies em Paris, podes estar segura disso.
Poderia contar-te que o nosso velho amigo Talleyrand no s mantm
correspondncia secreta com os Bourbons como tambm comigo. E esse
Fouch, cado em desgraa...
Atalhei:
No quero fazer espionagem, Jean-Baptiste. No sabes o que

suceder quando se produzir o que tu chamas a grande limpeza, a

reorganizao geral? Todos os pases at ento privados da sua autonomia,
faro disparar os reis instalados por Bonaparte. A prpria Frana foi
Repblica antes de Napoleo se fazer coroar. Derramou-se tanto sangue
por essa Repblica! Dizes que Talleyrand mantm correspondncia secreta
com os Bourbons! Ningum pode obrigar a Frana a chamar de novo os
Bourbons!
Jean-Baptiste fez um movimento de ombros.
Podes ficar certa de que as velhas dinastias encontram-se unidas,
ajudam-se mutuamente e trataro de agir. Mas, que tem que ver isso
contigo e comigo?
Muita coisa. As antigas dinastias tambm trataro de afastar o exgeneral jacobino Bernadotte da herana do trono sueco. E quem te ajudar
ento?
Outra coisa no devo e no posso fazer seno servir com todas as
minhas foras os interesses da Sucia. Cada franco que economizei na vida
estou empregando neste pas para levant-lo. Nem sequer durante um
segundo penso em mim ou no passado; s penso numa poltica que possa
preservar a autonomia da Sucia. Se conseguir isso... Ah! Se eu conseguir
isso, Dsire, no estar longe o dia da unio da Sucia com a Noruega!
Inclinou-se sobre o aquecedor, cobrindo com as mos os olhos inflamados.
No se pode exigir mais de um homem. Enquanto a Europa precisar de
mim na luta contra Napoleo, a Europa me amparar; mas depois disso,
contarei com quem, Dsire, com quem?!
Com o povo sueco, Jean-Baptiste. Apenas com o povo sueco, e o
que basta. Agarra-te aos suecos que te foram buscar to longe!
E tu, filhota?
Eu? Sou apenas a mulher de um homem provavelmente genial, e
no aquela Desideria desejada pela nobreza sueca. E prejudico o teu
prestgio. A nobreza se divertir minha custa, e os burgueses e demais
cidados confiaro mais na aristocracia local do que numa estrangeira.
Deixa que eu me v embora, Jean-Baptiste, se queres fortificar a tua
situao. E, com um sorriso triste: Quando o rei tiver novo ataque
apopltico, sers nomeado regente. Poders conduzir melhor a tua poltica
se assumires a regncia. E isso se-te- muito mais fcil sem mim, querido.
O que dizes parece muito criterioso, filhota, mas... no e no!
Primeiramente no posso deixar ao alcance de Napoleo, como refm em
Paris, a princesa real da Sucia. At as minhas determinaes ficariam
prejudicadas, pois viveria a pensar que te encontrarias em perigo e...

 Realmente? Pouco depois da tua chegada aqui, pediste ao

Conselho de Estado que no levasse em conta o que tinhas de mais caro na
vida. Naquela altura, eu e Oscar ainda nos encontrvamos em territrio
francs. No, Jean-Baptiste, no te preocupes! Se queres que os suecos se
apeguem a ti, deves tambm apegar-te a eles! Segurei-lhe a mo, puxei-o
para a asa da minha cadeira e aconcheguei-me a ele. Alm do mais,
acreditas que Napoleo mandaria prender a cunhada do seu irmo Jos?
muito pouco provvel, no te parece? Napoleo conhece-te bem e sabe
que isso no adiantaria nada. Bem sabes que ele me deu de presente uma
capa de zibelina enquanto recebia uma resposta negativa do governo
sueco. A mim ningum me toma a srio, querido, deixa-me viajar.
Moveu violentamente a cabea.
Trabalho dia e noite. Nas horas de lazer inauguro os alicerces de
novos edifcios e recebo os reitores das universidades. Nos intervalos da
tarde vou ao campo militar e procuro exercitar os suecos pelos mesmos
processos de Napoleo... Ora, se no estiveres aqui perto de mim, no
suportarei isso. Preciso de ti, Dsire.
Outros precisam de mim mais ainda, Jean-Baptiste. Dia vir
talvez, em que a minha casa seja o nico tecto onde minha irm e os seus
filhos podero encontrar abrigo e amparo. Deixa-me ir, Jean-Baptiste, sim?
No deves explorar a minha situao na Sucia para ajudar a tua
prpria famlia, Dsire. No; no posso permitir.
No prejudicar o prestgio da Sucia, se o intento for ajudar
algum que se sinta perseguido. A Sucia um pas pequeno, Jean-Baptiste,
com poucos milhes de habitantes, no verdade? A Sucia s pode ser
grande mediante os seus sentimentos humanitrios.
Dir-se-ia que te sobra tempo para leituras, gracejou ele.
Aproveitarei bem o tempo, querido. Em Paris no farei outra
coisa. Procurarei educar-me e instruir-me, para que mais tarde tu e Oscar
no vos envergonheis de mim.
Dsire, o menino sentir falta de ti. Ser possvel que admitas a
hiptese de viver longe de Oscar durante uma poro de tempo? Sabemos
l o que pode acontecer no mundo? E se no puderes regressar to cedo?
bem provvel que a Europa se venha a converter num nico e gigantesco
campo de batalha e que eu...
Querido, de qualquer forma bem sabes que frente de batalha
no poderei acompanhar-te. Quanto ao garoto, sim... quanto ao menino...
J durante todo o tempo procurara afastar esse pensamento. A ideia de
separar-me de Oscar doa-me como ferida aberta. Quanto ao menino, j

agora prncipe herdeiro, vive rodeado de trs preceptores e de um

secretrio pessoal, dispe de pouco tempo para a sua me desde que
cheguei a Estocolmo. Estou ao par do seu horrio. Todas as horas esto
programadas. Ir tendo cada vez menos saudades de mim e compreender
que um prncipe herdeiro no se deve deixar vencer pelos sentimentos mas
sim dedicar-se s aos seus deveres. Acabar sendo educado como um
prncipe de nascena, e ningum o chamar mais tarde de rei improvisado,
Jean-Baptiste. Apoiei a cabea sobre o ombro dele, chorando.
Ests chorando de novo, tanto que molhars o forro das minhas
dragonas, como quando te conheci...
O tecido do teu uniforme agora mais fino e mais suave; j no
arranha tanto, comentei, soluando. Depois reuni as minhas foras e
levantei-me. Creio que hora de jantar. Jean-Baptiste continuava
sentado imvel na asa da poltrona. S quando nos afastamos do aquecedor
senti o frio glacial que pairava em todos os cantos. Lembrei-me de dizerlhe: Sabes que nesta poca em Marselha as mimosas j esto em flor?
O chanceler prometeu-me que dentro de quatro semanas teremos
a Primavera, e Wetterstedt homem de confiana e palavra, disse baixo
Jean-Baptiste. Afastei-me devagar em direco porta, esperando com
todas as fibras do meu ser uma palavra. A sua deciso. Receb-la-ia como
uma sentena. Parei junto da porta. Ao que ele dissesse eu me sujeitaria,
tinha certeza.
E como deverei explicar a tua partida a Suas Majestades e corte?
perguntou em tom eventual, como de importncia muito relativa. A
sentena estava pronunciada.
Dize-lhes que por motivos de sade tenho que ir s termas de
Plombires tomar banhos e que passarei o Outono e o Inverno em Paris
porque no posso tolerar este clima to rude.
E sa depressa.

CASTELO DE DROTTNINGHOLM, NA SUCIA

PRINCPIOS DE JUNHO DE 1811

Como toldo de seda esverdeada se estende o manto da noite por

sobre o parque. Faz tempo que j passou a meia-noite, e todavia ainda no
est escuro. As noites estivais do Norte so claras. Mandei colocar cortinas
espessas e cobrir os vidros das janelas com panos escuros, para poder
dormir. Mas dormi mal. No sei se a culpa dessa meia-luz esverdeada ou
da minha partida iminente. Amanh cedo parto para Frana.
H trs dias que a corte se mudou para a sua residncia de vero no
castelo de Drottningholm. At onde a vista alcana s se vem as extenses
do grande parque: avenidas de tlias aparadas, sebes retangulares, atalhos
sinuosos. Mas quem caminhar at ao fim do imenso parque logo encontrar
campinas bem agrestes onde crescem flexveis btulas e florescem
prmulas amarelas e jacintos escuros que nas noites claras exalam
perfumes suavssimos. E tudo parece irreal como um sonho. No se dorme
bem, pois sente--se vontade de contemplar o dilculo; no mais dia e
ainda no noite. Na minha vida jazem tambm no dilculo estes ltimos
dias anteriores minha partida, essas ltimas conversas irreais em sua
lhaneza, as despedidas dolorosas e contudo fceis porque me foi permitido
sair, voltar para casa. Folheio o meu Dirio e penso no meu pai.
Daquela vez disse-me Jean-Baptiste, segundo anotei: "H anos que
venho economizando parte do meu soldo; posso comprar uma pequena
casa para voc e o garoto". "Para qual garoto?" perguntei, distrada, pois
pensava ainda em Napoleo. Jean- -Baptiste, cumpriste a tua palavra;
compraste uma casa l em Sceaux, nas imediaes de Paris; uma casa
pequenina e acolhedora onde fomos muito felizes.
No dia primeiro de Junho a corte sueca transferiu-se do castelo real
de Estocolmo para o de Drottningholm. Jean-Baptiste, no me havias
prometido uma pequena casa? Por que me ofereces castelos, palcios,
escadarias de mrmore, galerias com colunas e sales de bailes? Talvez eu
esteja sonhando, o que me digo no dilculo desta ltima noite em que
ainda me chamo princesa real da Sucia. Amanh cedo iniciarei a viagem de
regresso, sob incgnito, com o nome de Condessa von Gotland. Talvez
esteja sonhando mesmo e acorde no meu quarto de dormir em Sceaux;
Marie entrar e depor o pequeno Oscar no meu colo; abrirei a camisa de

dormir nocturna e darei o seio a Oscar. Mas os contornos das malas j

fechadas neste quarto so bem ntidos. Oscar, meu filho, tua me no parte
para Frana apenas por motivos de sade; nem se trata de viagem rumo a
uma estao termal. No. Durante muito tempo no tornarei a ver-te,
filhinho meu. E quando te tornar a ver j no sers um menino. Pelo menos
j no sers criana... mas sim um prncipe real educado para o trono, pois
para ocupar um trono tem-se que nascer expressamente ou ento ser
educado de modo condigno
Jean-Baptiste nasceu para governar. A ti te faremos educar para que
governes. Tua me, pelo contrrio, no nasceu para governar nem foi
educada para tal fim; por isso daqui a algumas horas te apertarei mais
algumas vezes de encontro ao corao e partirei.
Durante semanas a corte no pde admitir que eu estivesse disposta
deveras a ir embora. Todos cochichavam entre si, deitavam-me olhadelas
curiosas e furtivas. Temi que levassem a mal a minha resoluo; mas
coisa rara lanaram a culpa para cima da rainha. Muita gente afirma e
propala que a rainha no se comportou como sogra bondosa e que, por
assim dizer, me afastou dentada. Desde h bastante tempo se vem
comentando por entre intrigas vivazes os desentendimentos entre Sua
Majestade a Rainha e Sua Alteza a Princesa real. E isso com certa alegria;
mas enganaram-se. Amanh parar diante da escada o coche de viagem e
uma desconhecida Condessa von Gotland deixar o pas.
Vim at Drottningholm apenas para conhecer o clebre castelo de
descanso da famlia Vasa onde doravante Oscar passar os veres. Na
mesma noite em que aqui chegamos efetuou-se uma representao no
teatrinho mandado construir e enfeitar preciosamente pelo louco Gustavo
III. Feliz no seu diletantismo, Koskull cantou algumas rias que o rei
aplaudiu, deslumbrado. Mas Jean-Baptiste assistiu a tudo com indiferena.
Ainda bem, pois em certo momento naquele ttrico Inverno cheguei a
desconfiar de alguma coisa... E agora que resolvi partir, a empolgante
Koskull de dentes sadios, a valquria do escudo dourado, a deusa dos
campos de batalha perdera todos os encantos para Jean- -Baptiste.
Querido, vou partir sim, j estava disposta a sofrer uma grande mgoa.
Aguardar--me- outra maior?
As palavras ditas no dilculo desta ltima noite foram ntidas. Suas
Majestades ofereceram em minha honra uma ceia de despedida, aps a
qual se danou um pouco. O rei e a rainha ficaram sentados nos seus tronos
dourados de espaldar alto, sorrindo com benevolncia; isto , o rei
acreditava que sorria mas na verdade dava triste espectculo com a

comissura da boca inteiramente frouxa e a fisionomia sem nenhuma

expresso. Dancei com o baro Morner, aquele que nos levou a primeira
mensagem junto com o chanceler Wetterstedt e o ministro das Relaes
Exteriores, Engstrm. Tambm dancei com o secretrio mais jovem do
gabinete de Jean-Baptiste, o nosso conde Brahe. Embora as noites claras do
extremo Norte no sejam muito quentes, eu disse que estava calor na sala e
queria tomar um pouco de ar. E samos juntos.
Quero agradecer-lhe, conde Brahe, ter permanecido sempre ao
meu lado, cavalheirescamente, desde que aqui cheguei. Bem sei que se
apresentar amanh cedo junto ao carro com igual galhardia, para se
despedir de mim. Fez tudo quanto estava ao seu alcance para facilitarme o comeo. Desculpe se o decepcionei.
Ele pendeu um pouco a cabea e mordeu o pequeno bigode que est
deixando crescer.
Se Sua Alteza deseja... principiou ele, mas eu meneei
energicamente a cabea.
No, no, caro conde. Meu marido conhece bem os homens e se o
nomeou, apesar de to moo, seu secretrio de gabinete porque necessita
da sua colaborao aqui na Sucia.
No me agradeceu este elogio, continuou a mordiscar o bigode, at
que levantou a cabea e pediu com voz aflita:
Peo a Sua Alteza que no parta. Peo com infinito empenho!
Tomei tal deliberao h semanas, conde Brahe, e estou certa de
agir bem...
Absolutamente, Alteza! Rogo-lhe de novo que pelo menos adie a
partida. O momento no me parece oportuno... Calou-se, passou a mo
pelos cabelos e repetiu: O momento no me parece... ter sido escolhido
com acerto.
No foi escolhido com acerto? Por que diz isso? No
o
compreendo, conde Brahe.
Virou de lado o rosto.
Sei que chegou uma carta do Czar; mais, no lhe posso dizer,
Alteza.
Se no pode dizer, no diga. Na qualidade de secretrio de
gabinete do prncipe herdeiro evidentemente lhe vedado citar a
correspondncia do mesmo com os chefes de Estado. Alegra-me saber que
o meu marido recebeu carta do Czar, com o qual deseja muito pr-se em
bom entendimento. Espero que tenha sido uma carta em termos
amistosos.

 Muito amistosos.
A atitude do jovem Brahe parecia-me ilgica. Que tinha que ver com
o Czar a minha partida? Mas o jovem Brahe esclareceu alguma coisa:
O Czar oferece ao prncipe herdeiro uma prova de amizade. E
com voz clida, mas sem me olhar: O Czar principia a carta dizendo:
"Querido Primo". Ora, isso prova de amizade.
Sim, de Fato prova bem grande, o Czar dirigir-se ao ex-sargento
Bernadotte tratando-o de primo. Sorri e comentei:
Isso significa muito... para a Sucia.
Esboa-se uma aliana. A Rssia quer romper o tratado com
Frana e assim pr termo ao bloqueio continental. Cumpre decidir agora se
nos aliamos com os russos ou com Napoleo.
Sim, sim. Bem sei. Jean-Baptiste no pode manter por mais tempo
a sua neutralidade armada.
Por isso o Czar escreveu a Sua Alteza dizendo-lhe: "Querido
Primo, se pode assegurar a sua situao na Sucia, ofereo-lhe..."
..."ofereo a Finlndia", no foi o que ele escreveu?
No, Alteza. O Czar escreveu: "Se pode assegurar a sua situao
na Sucia, ofereo-lhe um lugar no seio de minha famlia". Brahe
respirou com esforo e afrouxou os ombros estreitos.
Fitei-o sem compreender.
Que quer dizer isso? Querer tambm o Czar adoptar-nos?
O Czar refere-se exclusivamente a Sua Alteza Real o Prncipe.
Novamente Brahe me voltou o rosto com aspecto amargurado. Existem
outras maneiras de estabelecer vnculos de parentesco, Alteza.
Foi s ento que compreendi. Sim, existiam outras formas. Napoleo
casara o enteado com uma princesa bvara. O mesmo Napoleo era genro
do Imperador da ustria, encontrando-se pois vinculado aos Habsburgo e
de forma bem estreita. Era muito fcil... Bastava o casamento com uma
princesa. Uma acta de Estado, um documento, como aquele que Josefina
lera. Lembrei-me dela chorando e debatendo-se no seu leito...
Sem dvida isso reforaria bem a situao de Sua Alteza o
Prncipe, disse eu em tom baixo.
No no nosso pas, na Sucia. O Czar tirou-nos a Finlndia; no
nos podemos resignar to rapidamente a essa perda. Mas no restam
dvida que a situao dele ficaria muito reforada nos demais pases da
Europa.
Josefina chorando e debatendo-se no seu leito. To fcil conseguir
essa mudana! Ora, Josefina no lhe dera nenhum filho... "Mas no restam

dvida que a situao dele ficaria reforada nos demais pases da Europa".
Mas Josefina no dera nenhum filho a Napoleo...
Eis por que motivo acho que o momento escolhido para se
ausentar no muito acertado, Alteza.
sim, conde Brahe. Tem que ser exactamente agora. Mais
tarde o amigo compreender. Estendi-lhe a mo. Rogo-lhe do fundo
da alma que se mantenha fielmente ao lado dele. Eu e meu marido temos a
impresso de que aqui tomam a mal os nossos amigos franceses, bem como
a criadagem que trouxemos. Por isso tambm o coronel Villatte, o ajudante
mais antigo e mais fiel do meu marido, que o acompanhou em todas as
frentes de batalha, regressa comigo a Paris. Trate de substitu-lo, pois o
meu marido se sentir muito s. V-lo-ei ainda amanh, conde.
No voltei logo para o salo de baile. Desci para o parque,
lentamente, a fim de desaturdir-me. Passeei entre as sebes bem podadas
que delimitam todo um passado. Ali, no h ainda vinte anos, o esquisito
Gustavo III dava festas famosas; sim, naquele parque. Os jardineiros sabem
quanto ele amava o jardim imenso, e ainda hoje continuam a trabalhar
conforme as directivas que antes lhes dava o rei que foi assassinado. Ali em
baixo, no pavilho chins, escreveu as suas elegias. Quantas vezes no se
fantasiou, ao oferecer bailes de mscaras! Mais do que nunca, o parque
parecia interminvel. Vou recordando o que sei. O filho do assassinado foi
tido como louco. Conspirao. O louco teve, primeiro, que renunciar. Depois
foi levado preso para um castelo. Para este castelo de veraneio. Contaramme tudo pormenorizadamente. Ele corria de um lado para outro destas
alamedas de tlias, seguido de longe pelos guardas. Delirava, tinha vises,
falava com as tlias, falava sozinho. E ali perto do pavilho chins todos os
dias a me o esperava. A me de um louco. A viva de um assassinado,
aquela Sofia Madalena. Agora o vento estival sibilava suavemente por entre
ramos e folhas e, em dado instante, vi uma sombra. E eis que a sombra veio
ao meu encontro. Dei um grito e quis correr, porm senti-me como
paralisada.
Sinto t-la assustado.
Diante de mim, sobre a areia iluminada pelo luar, estava a Viva real
envolta no seu traje preto.
Encontrava-se aqui a minha espera, Madame? perguntei cheia
de pejo; o pulsar de meu corao quase no me deixava falar.
No, pois no sabia que preferia passear a danar, Madame,
respondeu a voz rouca. Tambm eu costumo passear nas bonitas noites
de vero. Durmo sempre muito mal, e este parque est cheio de

recordaes, Madame. Recordaes que s a mim interessam.

Era-me difcil retorquir qualquer coisa. O seu filho e o seu neto
tinham sido desterrados, ao passo que o meu marido e o meu filho tinham
sido chamados.
Estou-me despedindo destas alamedas que apenas agora
conheo. Amanh cedo empreendo a viagem de regresso a Frana,

disse como o faria uma mulher bem educada.

No acreditava que ainda pudesse falar a ss com Madame.
Alegra-me ter sido possvel. Prosseguimos, andando ao lado uma da
outra. As tlias podadas exalavam agradvel aroma. Eu j no sentia medo.
Deus meu, uma anci de trajes negros! Tenho pensado muito na sua
viagem e creio que sou a nica pessoa, aqui, que compreende os seus
motivos.
melhor, no abordarmos tal assunto, retorqui, comeando a
acelerar o passo. Ela se apoiou no meu brao; o contacto inesperado
assustou-me; parei.
Sente-se mal ao meu lado, minha filha? Sua voz adquirira
timbre, e exteriorizava tristeza. Estvamos paradas.
No, absolutamente! Isto , sim... tenho medo da senhora.
De mim, uma mulher doente e solitria?
Confirmei com um aceno de cabea.
Porque a senhora me deve odiar. Da mesma forma que as outras
damas da sua famlia, como Sua Majestade a Rainha, como a princesa Sofia
Albertina. Natural; apenas as prejudico, sou uma estranha aqui. Mordi os
lbios. Mas no adianta debatermos este assunto, no altera o Fato
essencial. Alis, eu compreendo-a muito bem, Madame, pois ns ambas
procuramos a mesma coisa.
Explique-me por favor o que quer dizer com isso.
Subiram-me aos olhos as lgrimas. Aquela ltima noite era de Fato
indescritivelmente espantosa. Mas apenas um soluo me escapou da
garganta; consegui dominar-me, finalmente.
A senhora permanece aqui na Sucia a fim de com a sua presena
recordar aos demais o caso do seu filho e do seu neto desterrados.
Enquanto a senhora estiver aqui ser impossvel que caiam no olvido os
ltimos Vasa. Decerto preferiria morar na Sua com o seu filho que,
segundo consta, vive em circunstncias muito modestas; poderia tratar da
casa, cerzir-lhe as meias, ao invs de ficar aqui bordando rosas nos
bastidores do salo de Sua Majestade a Rainha. Abaixei a voz, j que ia
expor o nosso comum segredo. Mas resolveu ficar, Madame, porque a

me de um rei exilado e serve-lhe melhor os interesses permanecendo

aqui. Estou certa, Madame, no que digo?
Permaneceu imvel, de p diante de mim, muito esqulida e hirta,
qual sombra negra no dilculo esverdeado.
Tem razo, sim. E Madame, por que se vai embora?
Porque indo embora sirvo melhor os interesses do futuro rei.
Seguiu-se longo silncio. Por fim ela disse:
Foi exactamente o que eu pensei.
Flutuavam por entre as rvores acordes de guitarra. Uma mulher
cantava. Suave cntico pairava pelo parque. Devia ser a voz de Koskull. E a
anci perguntou-me:
Mas tem a certeza de que partindo servir tambm os seus
prprios interesses?
Certeza absoluta, Madame. Penso num futuro longnquo e no Rei
Oscar I, disse eu em voz baixa. Depois inclinei-me profundamente diante
dela e voltei sozinha para o castelo.

Duas horas da madrugada. No parque j principiam a gorjear os

passarinhos. Num vago aposento do castelo est deitada uma anci que no
consegue dormir. Ou talvez ainda esteja andando por entre as alamedas do
parque. Ela fica; eu parto. Acabo de anotar neste Dirio a minha ltima
noite aqui. Nada mais resta a acrescentar. No poderei fugir aos
pensamentos que me perseguem? O Czar ter filhas? Ou irms? Deus meu,
estou vendo espectros, outra vez! A minha porta abre-se vagarosamente...
Talvez andem fantasmas por este castelo. Devo gritar, ou ser engano
meu?! No, a porta se entreabre de Fato e eu finjo escrever... JeanBaptiste. O meu querido Jean-Bap...

NA DILIGNCIA, DURANTE A VIAGEM DA

SUCIA PARA FRANA

FINS DE JUNHO DE 1811

Deram-me um passaporte com o nome de condessa von Gotland.

Gotland uma grande ilha sueca, que no conheo. Foi a prpria rainha que
se lembrou desse nome. No podia admitir, sob nenhuma circunstncia,
que a sua querida filha, a princesa real, viajasse modestamente atravs da
Europa. Mas cumpria, outrossim, no chamar a ateno. Desideria, a
suposta Desejada, poucos meses depois j deixava a ptria adoptiva?!
A prpria rainha acompanhou-me at ao carro para se despedir;
Oscar chorava desconsoladamente, por mais que disfarasse. A rainha quis
segur-lo afavelmente pelo ombro, com gesto consolador, porm ele
desenvencilhou-se.
Prometa-me, Madame, que providenciar para que o menino se
deite s nove horas todas as noites, roguei-lhe.
Ainda recentemente recebi uma carta de Madame de Stal onde
essa mulher inteligentssima apresenta ideias realmente criteriosas e
modernssimas sobre a educao do prncipe herdeiro, disse JeanBaptiste.
Oh!... Essa Stal! murmurei, lembrando-me da jornalista
banida por Fouch; da deusa da Liberdade de peitos flcidos que se
orgulhava muito de ser perseguida por Napoleo; da amiga de Recamier,

que escreve romances montonos e envia cartas sofrveis a Jean-Baptiste.

De qualquer forma, quero que ele se deite s nove horas, repeti e
olhei para Jean-Baptiste pela ltima vez.

Amanh j no o verei; depois de amanh, muito menos; nas outras

semanas, menos ainda. Mas ele ter a Recamier, a de Stal, a rainha da
Sucia, a Koskull, todas elas mulheres bem educadas e maneirosas. Ter
tambm sua espera uma arquiduquesa russa...
Jean-Baptiste levou a minha mo aos lbios.
O conde Rosen estar sempre ao teu lado, haja o que houver,
disse ele. Sim, o conde Rosen o meu novo ajudante e o melhor amigo do
conde Brahe. Tanto isso era verdade que o jovem com a faixa de ajudante e
a reluzente cabeleira ruiva se perfilou fazendo continncia. Surgiu tambm
o conde Brahe, mas no nos falamos.
Desejo-lhe boa viagem, Madame, disse a rainha; e de pronto
me deu a impresso de haver envelhecido ou ter passado mal a noite, pois
tinha edema nas plpebras. Ora, quem teria dormido bem aquela noite?...
A condessa Lewenhaupt. Essa dormiu bem, no momento da despedida
estava radiante, visto no ser mais dama de honor da filha de um mercador
de sedas. Tambm Koskull apresentava aspecto florido e fresco, com o
rosto bem pintado e ar muito seguro das suas vitrias. Via possibilidades,
j agora... As duas empenharam-se tanto em ficar bem ao meu lado que
at empurraram um pouco Oscar; mas o menino resistiu e instalou-se perto
de mim. Est quase to alto quanto eu. Isto no quer dizer muito, porque
realmente alto para a idade que tem. Retive-o abraado a mim.
Que Deus te proteja, querido!
Senti o cheiro sadio dos seus cabelos. Com certeza hoje bem cedo j
andou a cavalo. Oscar cheira a sol e a flores de tlia.
Me, no podes ficar aqui? Mas to bonito!
Que bom que aqui tudo lhe parea belo! Que bom!...
Subi para o coche. Jean-Baptiste ajeitou as almofadas. Madame La
Flotte sentou-se minha esquerda. Depois subiram Villatte e o conde
Rosen. Marie e Yvette viajariam no segundo coche. Quando os cavalos
comearam a andar inclinei-me para contemplar a fachada cheia de janelas.
Sabia que no primeiro andar estaria de p me olhando uma figura toda de
preto. Ela ficava. Eu partia.
No tardou que Madame La Flotte tentasse iniciar conversa.
Quando chegarmos a Plombires no teremos um nico modelo
de vero. Seria prefervel ir primeiro fazer compras em Paris.

Ao longo da estrada saudavam-me crianas louras. E eu retribua. J

estava com saudades de Oscar.

PARIS, l DE JANEIRO DE 1812

No momento em que os sinos de Paris comearam a repicar

celebrando o Ano Novo, eu e Napoleo encontrvamo-nos defronte um do
outro.
Foi Julie quem me pregou a surpresa, fazendo o inesperado convite.
Depois da meia-noite o Imperador e a Imperatriz receber-nos-o.
Mas a famlia est convidada para as dez horas, e a Imperatriz disse-me

 que te espera sem falta.

Estvamos as duas sentadas volta da mesinha redonda da Rue
d'Anjou. Julie falava- -me dos filhos, das preocupaes, da casa, de Jos que
vive a queixar-se dos generais que lutam em Espanha chamando-os de
incapazes de mant-lo no trono onde, alis, nunca se pde sentar
definitivamente. Em compensao ela, Julie, parece estar satisfeita com a
sua vida. Veste modelos cor de prpura da firma L Roy, cose vestidos para
as bonecas das filhas, tem uma vida social intensa na corte, acha que a
Imperatriz majestosa e considera encantador o pequeno rei de Roma.
Disse-me que o garotinho tem cabelos louros, olhos azuis e dois dentes; que
Napoleo canta feito galo e mia feito gato para fazer o filhinho rir. No
comeo Julie no pde entender por que desde o meu regresso no apareci
nas Tulherias; mas vivo muito retirada e s procuro a minha irm e as
minhas amigas mais ntimas. No restam dvida que foi um convite
inesperado. Pela certa devia ter um objectivo. Mas qual?
Assim sucedeu, portanto, que pela terceira vez com o corao
assustado segui de carro para as Tulherias. A primeira vez procurei
Napoleo para lhe pedir que poupasse a vida do duque de Enghien. Fui
com um lindo chapeuzinho novo e supliquei em vo. A segunda vez
acompanhei Jean-Baptiste audincia marcada para pedir baixa do
exrcito e desvinculao do Estado francs. A terceira vez foi ontem de
noite quando pus o vestido branco e dourado e os brincos de brilhantes da
Viva real Sofia Madalena. Como no sentia frio, no vesti a capa de
zibelina, apenas a coloquei sobre os ombros. Em Estocolmo nesta poca a
temperatura desce a 24 ou 25 graus abaixo de zero... No Sena flutuam agora
muitssimas luzes. Quando entrei nas Tulherias aspirei o ar
profundamente, sentindo-me em casa, por assim dizer. Lacaios com librs
verdes. Gobelins pelas paredes. Tapearias com abelhas bordadas. Abelhas
por todas as partes, conforme prometera Napoleo. E iluminao intensa e
profusa! Nada de sombra, de espectros.
No salo da Imperatriz j estava reunida toda a famlia. Quando
entrei, todos quiseram saudar-me ao mesmo tempo, visto j agora eu ser
uma legtima princesa real. At Maria Lusa se levantou e veio ao meu
encontro. Vestia-se ainda de cr-de-rosa, seus olhos aporcelanados no
tinham expresso por mais que ela sorrisse efusivamente. Antes de mais
nada perguntou-me como ia a sua "querida" prima, a rainha da Sucia.
Uma Vasa naturalmente encontra-se mais perto do corao de uma
Habsburgo do que todos os parvenus e Bonaparte juntos. Depois fez-me
sentar ao seu lado num frgil sof. Madame Letitia gabou os meus brincos e

quis saber quanto me tinham custado. Senti prazer em rever a velha

Madame Mre, agora com penteado bem parisiense e unhas reluzentes.
Queixou-se Imperatriz:
No posso compreender por que motivo Napoleo implica com os
meus confessionrios. Num leilo de material imprestvel do exrcito
comprei trs guaritas e coloquei-as na minha capela particular em
Versalhes como confessionrios. Cumprem esplendidamente a sua
finalidade e de Fato o preo foi barato. Napoleone acha infantil e ridcula a
ideia. Mas numa famlia onde ningum economiza! Passou uma olhadela
acusadora por todo o salo da Imperatriz. No, nas Tulherias ningum
economizava nada...
Mamma mia... Oh! Mamma mia! riu Polette.
A princesa Borghese parece ter ficado mais bonita ainda, se isso
possvel. Apresenta uma impresso delicada e frgil, e em redor dos seus
grandes olhos cinzentos pairam sombras azuis. Fazia encher a todo
instante a sua taa de champanhe. Julie contou-me que Polette est doente.
Uma doena que no se comenta e que no costuma atacar as
damas... sugeriu Julie, e ficou muito rubra ao dizer isso.
Olhei para Polette e no consegui imaginar que raio de doena
poderia ser. Jos voltou-se para mim e disse:
Ento? Lembra-se ainda daquela noite de Ano Novo em que se
sentiu to mal, quando estava para dar luz Oscar? Fiz que sim. At
bebemos pela sade da dinastia Bernadotte. Riu, mas no foi um riso
simptico.
O rei Jos I da Espanha fala s por pura inveja, disse, aparte,
Polette, esvaziando a taa.
J passava das onze horas e Napoleo no aparecia. Maria Lusa
informou-nos:
Sua Majestade ainda est a trabalhar.
Tornaram a encher de champanhe as taas da famlia. Julie
perguntou:
Quando podemos ver o menino?
Assim que principiar o Ano Novo. O Imperador deseja receber o
Ano Novo com o menino nos braos, explicou Maria Lusa.
No me parece criterioso tirar a criana da cama para apresentla a uma poro de convidados, censurou Madame Letitia.
Entrou Meneval, secretrio do Imperador, e disse em voz baixa:
Sua Majestade deseja falar com Sua Alteza.
Refere-se a mim? perguntei.

 Deseja falar com Sua Alteza Real a Princesa da Sucia,

esclareceu Meneval.
Maria Lusa continuou a sua conversa com Julie, sem se interessar
pelo caso. Compreendi ento que me tinham convidado por ordem
expressa do Imperador. A conversa dos Bonaparte emudeceu.
Sua Majestade espera Sua Alteza no pequeno gabinete de
trabalho, explicou Meneval enquanto atravessvamos inmeras salas. As
minhas duas primeiras conferncias com Napoleo tinham-se realizado no
grande gabinete de trabalho. Quando entramos, o Imperador mal ergueu
os olhos de cima de uns papis. Disse apenas, sem tom afvel:
Sente-se, Madame.
Meneval desapareceu, eu sentei-me e fiquei espera.
Diante dele encontrava-se uma pasta com muitas folhas escritas de
alto a baixo. A letra enrgica pareceu-me conhecida. Tratava-se
provavelmente de informaes mandadas de Estocolmo por Alquier. O
embaixador francs na Sucia era homem laborioso. O relgio em cima do
mrmore da lareira arfava aguardando o Ano Novo; uma guia de asas
abertas sustentava a esfera. Perguntei a mim mesma para qu toda aquela
representao? Era lgico que o Imperador me mandara chamar para
algum assunto determinado. Sem me conter, disse alto, inesperadamente:
No precisa intimidar-me, Sire, com uma espera prolongada. Sou
tmida por ndole e diante de Sua Majestade at sinto medo.
Eugnie, Eugnie... retorquiu ele ainda sem levantar os olhos.
Tens que esperar at que o Imperador inicie a entrevista. Monsieur
Montei no chegou a ensinar-te esta simples regra de etiqueta?
E continuou a ler; tive tempo de contempl-lo. A mscara de Csar
tornara-se gorda; notei que os cabelos comeavam a rarear. Assombrei-me
em recordar que tinha amado outrora aquele rosto. Fazia muito tempo, mas
recordava-me com toda a certeza que o tinha amado; apenas no me
lembrava ao certo do rosto. Irritei-me:
Sire, chamou-me para me dar lies sobre aspectos de etiqueta?
Entre outras coisas, sim. Queria saber tambm que foi que a
trouxe de volta a Paris.
O frio, Sire.
Inclinou-se para trs, cruzou os braos sobre o peito e torcendo
ironicamente a boca, retorquiu:

 Ahn, ahn! O frio, ento? Sentiu frio, Madame, apesar da capa de

zibelina que lhe mandei?...
Apesar da pele de zibelina, Sire.
E por que no se apresentou at agora aqui na corte? As esposas
dos meus marechais costumam fazer visitas metdicas de cortesia a Sua
Majestade.
No sou mais a esposa de um dos seus marechais, Sire.
Exacto. Tinha-me esquecido, quase. Agora temos que tratar com
Sua Alteza Real a princesa Desideria da Sucia. Mas deveria saber, Madame,
que os membros das casas reais estrangeiras costumam solicitar audincia
quando visitam a minha capital. Mera cortesia, Madame!
No estou de visita. Estou aqui na minha terra.
Ah, sim! Est na sua terra, aqui! Levantou-se devagar, saiu de
trs do bureau, parou diante de mim e disse alto: E cr que eu aceito
isso?! Est aqui, na sua terra e, enquanto isso, bisbilhota com a irm e com
as outras damas o que se passa nas Tulherias, depois senta-se e escreve ao
marido, heim?! Ser que os suecos a consideram to prudente que sirva
para permanecer aqui na qualidade de espia?
No. Pelo contrrio. Acham-me to boba, que tive que regressar
para a minha terra.
Ele no esperava por esta resposta. Longe disso, respirara
profundamente para continuar a falar aos brados. Perguntou-me, pois, em
tom normal:
Que quer dizer com isso?
Sou boba, estpida. Acaso se esqueceu da Eugnie de outros
tempos? Da criatura inculta, antipoltica que sempre fui? Infelizmente
tambm no causei boa impresso na Sucia. E como era indispensvel que
ns, Jean-Baptiste, Oscar e eu, ganhssemos simpatias naquele pas, eu,
para no estragar tudo, regressei. Conforme v, Sire, a coisa simples de
explicar.
To simples que no acredito, Madame, retorquiu com a
veemncia de uma chicotada. Comeou a andar de um lado para outro.
Pode ser que eu me equivoque, pode muito bem ser que no esteja aqui por
vontade de Bernadotte. De todo o modo, Madame, a situao poltica
aguou-se tanto que tenho que pedir-lhe que abandone de novo a Frana.
Desconcertada, fixei-o bem, sem acreditar. Mandar-me embora?
Queria ele jogar-me fora de Frana? Disse em voz baixa:
Gostaria de ficar aqui. Se no fosse possvel permanecer em Paris,
iria at mesmo para Marselha. Tenho pensado muitas vezes em comprar de

novo a casa que foi do pai. Mas o actual proprietrio no quer vend-la.
De forma que no tenho outro lar seno a casa da Rue d'Anjou.
Diga-me uma coisa, Madame: Bernadotte ficou maluco?
perguntou sem transio. Revolveu a papelada em cima da sua mesa e
finalmente tirou uma carta. Reconheci a letra de Jean-Baptiste.
Ofereci a Bernadotte uma aliana e responde-me aqui que no se considera
um dos meus prncipes vassalos.
No me ocupo de poltica, Sire, limitei-me a dizer. Muito
menos compreendo o que isso possa ter com a minha permanncia aqui.
Dir-lhe-ei ento, Madame! Deu um soco em cima do bureau.
Desprendeu-se calia do teto. Acometera-o um ataque de fria. Seu
marido Bernadotte atreve-se a rechaar uma aliana com Frana. Por que
motivo, acredita, eu lhe propus tal aliana? Vamos, responda-me!
No respondi.
To ingnua ou tola no pode ser, Madame. Precisa saber o que
se sabe em todos os sales. O Czar levantou o bloqueio continental e por
isso o seu imprio no demorar a desaparecer. O maior exrcito de todos
os tempos ocupar a Rssia. O exrcito maior de todos os tempos! Estas
palavras embriagavam-no. A Sucia poderia cobrir-se de glria imortal
ao nosso lado. A Sucia poderia voltar a ser uma grande potncia. Ofereci a
Bernadotte a Finlndia e as cidades hanseticas. Imagine, Madame, a
Finlndia!
Tentei, como tantas outras vezes, imaginar onde estaria situada a
Finlndia.
J vi no mapa, pois no. Uma vasta rea de manchas azuis
representando lagos, ponderei alto.
E Bernadotte no aceita, no apreende o alcance da proposta!
No quer marchar connosco! Um marechal francs que no quer participar
desta campanha!
Olhei para o relgio. Dentro de um quarto de hora principiaria o Ano
Novo.
Sire, j quase meia-noite.
No me escutou. Estava parado diante do espelho, perto da
chamin. Observava com firmeza o seu prprio rosto.
Duzentos mil franceses, cento e cinquenta mil alemes, oitenta
mil italianos, sessenta mil polacos, alm de cento e dez mil voluntrios de
outras naes, murmurava ele. O maior exrcito de todos os tempos.
O grande exrcito de Napoleo I. Vou marchar outra vez.
Faltavam dez minutos para a meia-noite.

 Sire... comecei.
Voltou-se depressa, com o rosto desfigurado pela ira.
E Bernadotte menospreza esse exrcito!
Meneei a cabea.
Sire, Jean-Baptiste responsvel pelo bem-estar da Sucia e as
medidas que adopta visam apenas o interesse daquele pas.
Quem no est comigo est contra mim. Madame, se no quiser
abandonar espontaneamente a Frana, pode suceder que eu a mande deter
como refm. Fiquei impassvel. J tarde, disse ele, noutro tom;
aproximou-se da mesa e agitou a campainha. Meneval, que devia estar
escutando atrs da porta, entrou com a velocidade de umabala.
Despache isto aqui imediatamente. Correio expresso. E, voltando-se
para mim: Sabe o que isto? Uma ordem, Madame. Uma ordem ao
marechal Davoust, para que atravesse as fronteiras e ocupe a Pomernia
sueca. Bem, que me diz agora, Madame?
Que procura amparar o flanco esquerdo do seu exrcito, Sire.
Deu uma gargalhada.
Quem lhe ensinou essa frase? Onde a ouviu antes? Falou
ultimamente com algum dos meus oficiais?
Disse-me isso Jean-Baptiste, faz j muito tempo.
Entrecerrou os olhos.
Pensa Bernadotte defender a Pomernia sueca? Divertir-me-ia
v-lo lutar contra Davoust.
Diverti-lo-ia? Pensei nos campos de batalha. Nos miserveis
montculos de terra com cruzes inclinadas pelo vento. Montculos
enfileirados como os soldados. E era isso que divertia Napoleo...
Acaso j se compenetrou bem que posso mandar prend-la como
refm, Madame, para obrigar o governo sueco a assinar a aliana?
No pude deixar de rir.
O que vier a acontecer comigo no mudar em nada as resolues
do governo sueco. A minha priso apenas provaria aos suecos que estou
disposta a sofrer pela minha nova ptria... Quer de Fato converter-me em
mrtir, Sire?
O Imperador mordia os lbios. Muitas vezes at uma galinha cega
encontra um gro de milho. Certamente no quereria transformar Madame
Bernadotte em herona nacional sueca.
No obrigamos ningum a estabelecer relaes amistosas
connosco. Em geral empenham-se todos em procurar a nossa amizade.
Faltavam trs minutos para meia-noite.

 Espero que persuada o seu esposo a solicitar a nossa amizade.

Ps a mo na maaneta da porta. No seu prprio benefcio, Madame.
Os seus olhos destilavam malcia. Fitei-o com ar perscrutador. Bem
nesse instante os sinos principiaram a repenicar, e nas ondas de sons se
afundaram a minha pergunta e a resposta. Napoleo olhou em redor, como
que a despedir-se, atnito. Os sinos de Paris tangiam em louvor do Ano
Novo. "Como amo os sinos de Paris!..." Abriu-se um Ano Novo
incomensurvel na histria de Frana! disse baixo Napoleo quando as
badaladas cessaram. Virei a maaneta, abri a porta. No grande gabinete
trabalho esperavam ajudantes e mordomos. Napoleo disse, apressando
muito o passo: Temos que correr. Sua Majestade a Rainha est nossa
espera, tilintando as esporas, os ajudantes e mordomos seguiram-lhe as
pegadas. Caminhei devagar, ao lado de Meneval, atravs das divises
silenciosas como tumbas. Perguntei-lhe se despachara a ordem. Respondeu
que sim, e eu comentei:
O Imperador quebra a neutralidade de uma nao, ferindo-a. Eis
o seu primeiro acto inaugurando o Ano Novo.
No, rematando o Ano Velho, emendou Meneval.
Ao reentrar no salo da Imperatriz, vi pela primeira vez o pequeno
rei de Roma. O Imperador segurava-o e o menino gritava de tal forma que
comovia as pedras. O beb estava com uma camisa de dormir de renda,
tendo como cinta uma faixa repleta de condecoraes.
Esta boa! Condecoraes ao invs de fraldas! contava
Madame Letitia.
O Imperador queria entreter o filho que gritava; fazia-lhe ccegas
carinhosas. E os diplomatas estrangeiros com os seus drages de gala, as
damas que confusamente tratavam de conter o riso e os membros da
famlia Bonaparte, todos querendo acariciar o menino ao mesmo tempo, e a
verdade e cada vez o apavoravam mais. Maria Lusa encontrava-se junto
do Imperador contemplando incessantemente o filho. Os seus olhos j no
se mostravam inexpressivos, mas sim bem ocupados. Parecia-me que ela
achava incompreensvel, assombroso ter dado luz um filho de Napoleo.
Quando o Imperador me viu aproximou-se e mostrou o beb ululante. O
rosto gordo resplandecia. E dizia ao pequerrucho:
No deve chorar, Sire! Um rei no chora, em absoluto!...
Involuntariamente estendi os braos e segurei o pimpolho, madame
de Montesquieu, a nobre ama, logo surgiu ao meu lado. Mas no lhe passei
a criana. Senti humidade atravs ad camisa de dormir de renda. Fiz-lhe
ccegas entre os cabelinhos louros da nuca. Ento o garoto deixou de

chorar e fitou-me com timidez. Estreitei-o contra mim, pensando: "Oscar,

meu filho Oscar deve estar bebendo champanhe agora no salo da rainha
Sofia... Donairosamente deve estar bebendo sade de Suas Majestades,
depois far um brinde magra Sofia Albertina e por ltimo Viva real. A
Koskull deve estar gorjeando uma ria. Jean-Baptiste saber dentro de
poucos dias que Davoust entrou com o exrcito francs na Pomernia
sueca. A Koskull continua a cantar..." Beijei os suaves cabelos sedosos.
Algum exclamou:
sade de Sua Majestade, o Rei de Roma!
Muitas taas de champanhe se esvaziaram. Entreguei o menino
ama, explicando baixo que ele estava muito molhado.
Levaram o infante. O Imperador e a rainha estavam de bom nimo e
conversavam... como dizia mesmo a rainha sueca? Ah, sim... com muita
benevolncia. Em certo momento descobri Hortense. H dois meses deu
luz um filho, muito embora esteja separada desde h alguns anos do seu
marido Lus Bonaparte. Nas suas faces ardiam manchas vermelhas. E como
lhe brilhavam os olhos! No saa de perto do escudeiro-mor, o conde de
Flahaut. Ah! A sua vida andava deriva; os filhos j no figurariam como
herdeiros de Napoleo. Como era hbito, o Imperador fingia no ver a sua
enteada. Mais um conde Flahaut? Por que no? vontade!...
Ouvi algum dizer-me:
Ver, Alteza, que o Prncipe real far aliana com a Rssia. E o
Prncipe real tem toda a razo para isso.
Sussurrou-me algum estas palavras, ou apenas as sonhei? Todavia
passara por mim, coxeando, Talleyrand.
Eu desejava ir para casa, sentia-me cansada. Mas logo se aproximou
de mim o Imperador, dando o brao Imperatriz. Quem tem as faces assim
rosadas no se devia vestir de cr-de-rosa.
Aqui est a minha refm... a minha linda e pequena refm...
disse o Imperador, amistosamente. Os presentes, bem educados,
romperam numa risada. Mas de que se riem, senhores e senhoras?... se
no sabem o que pretendo insinuar?!... s vezes o Imperador se irrita
quando ouve risadas antes que termine os seus gracejos. Temo que
apenas Sua Alteza no tenha vontade de rir, pois infelizmente o marechal
Davoust viu- -se obrigado a ocupar uma parte da ptria nrdica de Sua
Alteza.
Que silncio repentino o que reinou ento!
Constou-me que o Czar tem algo mais do que eu para oferecer,
Madame. Ouvi dizer que ofereceu at a mo de uma arquiduquesa. Acha,

Madame, que isso poderia seduzir o nosso ex-marechal?

Casamento com um membro da antiga famlia de prncipes
sempre seduz um homem de origem burguesa, respondi bem devagar.
Os convidados afastaram-se, vexados.
Sem dvida, riu o Imperador. Mas graas a tal seduo,
poderia perigar a sua situao na Sucia, Madame. Por isso aconselho,
como velho amigo, que escreva a Berna-dotte persuadindo-o da
necessidade de se aliar a Frana. em benefcio do seu prprio futuro,
Madame.
O meu futuro est assegurado, Sire. Fiz uma reverncia.
Pelo menos como me do futuro rei.
Olhou-me com surpresa. Depois bradou:
At que seja assinada a aliana entre a Frana e a Sucia no
quero v-la mais aqui na corte. E afastou-se com Maria Lusa.

Em casa, esperava-me Marie. Yvette e as outras camareiras estavam

de folga; tinham ido festejar a entrada do Ano Novo. Marie tirou-me os
brilhantes das orelhas e abriu a fivela de ouro que prendia o vestido ao
meu ombro.
Feliz Ano Novo, Marie. O Imperador organizou o
maior
exrcito de todos os tempos e me sugeriu que escrevesse a Jean-Baptiste a
propsito de uma aliana. Poders tu explicar-me como vim parar no meio
da histria universal?
Escuta, se daquela vez no tivesses pegado no sono na Casa da
Comuna, em Marselha, no terias descoberto esse senhor Jos Bonaparte.
Se no te tivesses metido na cabea que ele e Julie se deviam casar...
Tens razo; e se eu no tivesse sentido tanta curiosidade pelo
irmo dele, o pequeno general... Como estava pudo o uniforme que ele
usava ento, lembras-te?...
Apoiei os braos no toucador e fechei os olhos, pensando:
"Curiosidade... Por pura curiosidade me armei este alapo ... No restam
dvida que o caminho me conduziu de Napoleo a Jean-Baptiste. E sou to
feliz com ele!"
Eugnie, disse Marie com muita cautela, quando
regressars a Estocolmo?
"Se no me demorar por aqui ainda posso chegar a tempo para
assistir ao compromisso do meu marido com uma arquiduquesa russa",
pensei com raiva, mas sem me mexer.

 Feliz Ano Novo, murmurou Marie, finalmente. Conquanto 1812

apenas tenha comeado, j pressinto que vai ser medonho.

PARIS, ABRIL DE 1812

Chegou Pierre, o filho de minha antiga ama. Chegou repentinamente.

Apresentou-se como voluntrio para ingressar no maior exrcito de todos
os tempos, e foi destacado para um regimento que devia iniciar a campanha
partindo de Paris. At agora eu tinha pago com a maior regularidade oito
mil francos por ano para livrar Pierre do servio militar. E sempre o fiz de
todo o corao. Nem podia ser de outra forma, j que diante de Pierre no
tenho a conscincia tranquila. Desde que ele nasceu, Marie deixou-o aos
cuidados de algum para poder ganhar a vida como ama-de-leite na nossa

casa. Bebi o leite materno que competia a Pierre, e Marie beijava-me

quando sentia saudades do seu filho. Leite materno ou no, a verdade que
Pierre um rapaz robusto, alto como uma rvore e queimado pelo sol do
Sul. Tem os olhos escuros de Marie, porm um olhar risonho que decerto
herdou do pai. Estava com um uniforme cintilante e com um gorro de pele
de urso. At a insgnia azul, branca e vermelha brilhava muito porque era
nova.
Marie ficou como se tivesse levado um golpe na cabea. Suas mos
ossudas tremiam acariciando os braos do filho. E no cessava de indagar:
Por que fizeste isso? Estavas to bem no lugar de administrador
que Sua Alteza te arranjou!
Pierre mostrava os dentes resplandecentes.
Me, tem-se que entrar nisso, marchar com o grande exrcito,
subjugar a Rssia, conquistar Moscou! O Imperador chamou-nos s armas
para acabar de unificar a Europa! Pensa nas possibilidades, me, pode-se...
Pode-se o qu? perguntou Marie, cheia de amargura.
Pode-se ser general, marechal, prncipe, rei... que sei eu?! As
palavras atropelavam-se. No posso vegetar num vinhedo perto de
Marselha, enquanto o Imperador convoca sob a bandeira o maior exrcito
do mundo. Dia e noite passavam diante da minha janela regimentos e mais
regimentos a caminho da Rssia. E ao som de bandas de msica. As
marchas faziam estremecer as casas. Os tambores rufavam. Debruada nas
janelas a gente gritava-lhes palavras de entusiasmo. Me, tens que enfeitar
o cano da minha espingarda com rosas. Os soldados do exrcito maior de
todos os tempos usam rosas nos uniformes e nas armas.
No jardim floresciam as primeiras rosas. Maria olhou-me com olhos
cheios de interrogaes.
Corta-as, Marie. Prende-as na espingarda de Pierre...Tira aquele
boto bonito, o vermelho bem escuro, e enfia-o no cano do fuzil.
Marie foi ao jardim e cortou as primeiras rosas.
No me esquecerei nunca que levo no meu fuzil as rosas de uma
Marechal de Frana, assegurou Pierre, aquele a quem eu privara do leite
materno.
Corrigi:
De uma antiga Marechal de Frana.
Eu serviria com mais satisfao sob as ordens do seu marido,
comeou Pierre.
Consolei-o:
Tambm gostar de faz-lo num regimento do marechal Ney.

Marie regressou do jardim. Colocamos as rosas em todas as

reentrncias, prendemos duas flores amarelas em torno do punho do sabre
e pusemos a rosa vermelha mais o boto no cano do fuzil. Pierre perfilou-se
e fez continncia.
Volte ileso, Pierre, disse-lhe eu.
Marie acompanhou-o at porta da frente; quando voltou, os sulcos
do seu rosto pareciam mais profundos ainda. Tinha um trapo de limpeza na
mo e ps-se a esfregar com fria os candelabros de prata.
Nesse momento passou em baixo, ao som de msica, outro
regimento. E entrou Villatte que, desde que se mobilizou o grande exrcito,
encontra-se em estranho estado de inquietao. Perguntei-lhe por que era
que os soldados marchavam sempre ao som de uma banda.
porque a msica marcial incita os nimos; ouvindo-a, ningum
se pe a pensar e marcha melhor acertando com mais facilidade o passo.
Por que que os soldados devem marchar com um ritmo
perfeito?
Alteza, procure imaginar uma batalha. Vem a ordem de ataque;
bem, que aspecto ofereceria gente marchando depressa e gente marchando
devagar?
Meditei sobre o que ele me expunha.
Ainda assim, no entendo. Segundo creio, pouco importa que se
ataque o inimigo dando passos lentos ou apressados.
Mas isso no oferecer bom aspecto. De mais a mais poderia
suceder que no ltimo momento algum soldado sentisse medo e se negasse
a atacar. Compreende, Alteza?
Isso sim, compreendi.
Eis porque no conveniente marchar sem banda de msica,
disse Villatte, encerrando a explicao.
A msica do regimento ficou de repente com um som fanhoso,
dando-me a impresso de trombetas e de tambores metlicos. Havia muito
tempo que eu ouvira a Marselhesa sem acompanhamento musical. Apenas
a cantavam. Cantaram-na os estivadores do porto, os operrios e os
empregados de bancos. Agora as trombetas fazem vibrar a melodia sempre
que Napoleo aparece.
Aproximou-se de mim o conde Rosen, com um telegrama na mo e
dizendo-me qualquer coisa que no pude escutar certo por causa das
trombetas que ressoavam muito forte na rua. Afastamo-nos da janela.
Tenho algo importante a comunicar a Sua Alteza. No dia 5 de
Abril a Sucia assinou uma aliana com a Rssia.

 Coronel Villatte! Minha voz no se ouvia. Villatte, o camarada

de Jean-Baptiste nas batalhas de 1794 quando se tratava da sorte da
Repblica, seu colaborador no ministrio da Guerra, seu ajudante em todas
as campanhas, o fiel amigo que nos acompanhara Sucia e voltara comigo
porque Estocolmo se queixava grunhindo dos nossos amigos franceses, o
nosso Villatte...
s suas ordens, Alteza.
Acabamos de saber neste instante que se firmou uma aliana
entre a Sucia e a Rssia. A msica militar afastou-se. S se escutava o
rudo de botas marchando. Eu no podia olhar para Villatte. O amigo
cidado e oficial francs, coronel Villatte. Creio que essa aliana com os
inimigos de Frana lhe tornar intolervel a estadia na nossa casa. Pediu
licena, h tempos, ao seu regimento para acompanhar-nos e ajudar-me.
Rogo-lhe que se sinta desligadode todas as obrigaes que tinha para
comigo.
Deus meu, como me doa dizer-lhe aquilo!
Alteza, no posso deix-la sozinha, agora.
Mordi os lbios, depois olhei para o ruivo conde Rosen.
No estou sozinha.
O conde olhava para determinado ponto da sala. Por certo se dava
conta de que me cumpria despedir-me do nosso melhor amigo. Prossegui:
O conde Rosen foi nomeado meu ajudante particular. O conde
Rosen proteger a princesa real da Sucia, se for necessrio. No me
pejava que Villatte visse lgrimas correndo pelo meu rosto abaixo. Estendilhe ambas as mos. Que tudo lhe corra bem, coronel Villatte.
Ele perguntou:
O marechal... quero dizer... Sua Alteza real mandou alguma carta
para mim?
No chegou nenhum carta, conforme verifiquei na embaixada
sueca, informou o conde Rosen.
Villatte olhou-me, desconcertado.
Francamente, no sei...
Compreendo a sua situao. Agora, ou tem que pedir baixa do
exrcito francs, como Jean-Baptiste, ou... Fiz um gesto em direco s
janelas e s botas que marchavam l fora sem cessar. ... ou marchar,
coronel Villatte.
Marchar no, cavalgar, replicou Villatte, nervoso. Sorri por
entre lgrimas.
Pois siga com a cavalaria, parta para a campanha, mas volte,

Villatte. Volte ileso, ouviu bem?

PARIS, MEADOS DE SETEMBRO DE 1812

Acho que acabaria louca se no pudesse anotar tudo.

No tenho a quem comunicar os meus pensamentos. Estou
incrivelmente sozinha nesta enorme cidade de Paris. Nesta minha cidade,
conforme a chamo no meu corao, porque aqui tenho sido sumamente
feliz e tambm sumamente desgraada...
Nos clidos dias de Vero Julie convidou-me a passar alguns deles
em Mortefontaine, e pela primeira vez na vida no pude dizer-lhe o que
pensava. Outrora coabitvamos um quarto de meninas na nossa casa de
Marselha; mas agora ela dorme ao lado de Jos. E Marie me de um
soldado que marcha com Napoleo atravs da Rssia. S me resta Deus
do cu, at parece comdia! como confidente o meu secretrio pessoal
sueco. Sim, o conde Rosen, descendente de uma aristocracia nrdica, ruivo,
de olhos azuis e maneiras imperturbveis; sueco at ltima gota de
sangue. Desde sculos a Sucia se esfalfa em guerras com a Rssia. Agora o
novo prncipe herdeiro firmou um convnio com o velho inimigo. E o ruivo
conde Rosen no atina com o que se trata e no entende que eu esteja to
desconcertada. Que coisa mais incrvel!...
H apenas algumas horas que saram daqui o conde Talleyrand,
prncipe de Benevente e conselheiro do ministrio das Relaes Exteriores,
e Fouch, duque de Otranto e ex-ministro da Polcia. Alis, cada qual veio
separadamente, tendo-se encontrado no meu salo por mera casualidade. O
primeiro a anunciar-se foi Talleyrand. J no estou acostumada a visitas; os
meus amigos vivem embriagados pelas batalhas vitoriosas que se travam

na Rssia e por isso evitam-me.

Chame por favor o conde Rosen para que me acompanhe ao
salo, disse eu a Madame La Flotte, enquanto mudava de roupa
depressa. No conseguia adivinhar o que Talleyrand quereria de mim; e,
principalmente assim em plena tarde. Se tivesse chegado ao crepsculo
para beber uma taa de champanhe na sombra do jardim, talvez eu
suspeitasse.
Talleyrand esperava por mim no salo, contemplando com olhos
semi-cerrados o retrato do Primeiro Cnsul. Antes que eu pudesse
apresentar-lhe o conde Rosen, foi anunciada a visita do duque de Otranto.
Comentei involuntariamente:
No entendo.
Talleyrand levantou as sobrancelhas, perguntando:
Que que Sua Alteza no entende?
Faz muito tempo que no recebo visitas, respondi, confusa. E
disse criada que fizesse entrar o duque de Otranto.
Notei que Fouch se mostrou desagradavelmente surpreendido ao
encontrar Talleyrand em minha casa. Dilatou as narinas e ponderou
fanhosamente:
Alegra-me averiguar que Sua Alteza tem amigos que a visitam.
Temia que vivesse muito solitria.
Tenho vivido muito solitria at este momento, disse-lhe,
sentando-me no sof debaixo do retrato do Primeiro Cnsul. Ambos se
instalaram diante de mim. Yvette trouxe ch. Expliquei ao conde Rosen:
Este senhor o clebre ministro da Polcia de Frana que, por motivos de
sade, se retirou para as suas propriedades rurais.
O conde Rosen estendeu aos visitantes as xcaras repletas. E
Talleyrand considerou afavelmente:
Parece que nas propriedades rurais do duque de Otranto h
informaes to boas como no ministrio das Relaes Exteriores, aqui em
Paris.
Certas notcias difundem-se com rapidez, retorquiu Fouch
bebendo o ch em pequenos goles.
Que notcias se propalam no momento? perguntei com
afabilidade. Acaso as vitrias do exrcito francs passariam a constituir
segredo? Os sinos ainda no emudeceram de comemorar a queda de
Esmolenco.
Sim, Esmolenco, disse Talleyrand abrindo bem os olhos e
contemplando o retrato garboso de Napoleo. Alis, os sinos tero que

tocar outra vez daqui a meia hora, Alteza.

Como assim, Excelncia? perguntou Fouch.
Talleyrand sorriu.
Surpreende-se? O Imperador, como notrio, dirige o maior
exrcito de todos os tempos para lutar contra o Czar. claro que os sinos
em breve tornaro a repenicar. Espero que isso no a moleste, Alteza.
De forma alguma. Pelo contrrio, j que... Interrompi-me.
Queria dizer: "j que sou francesa"; mas faz tempo que no sou mais.
Alm disso, meu marido firmou um pacto de amizade com a Rssia.
Acredita realmente na vitria do Imperador, Alteza?
perguntou-me Talleyrand.
O Imperador nunca perdeu uma guerra, respondi.
Fz-se estranha pausa. Fouch perscrutou-me com certa
curiosidade, enquanto Talleyrand acabava de beber todo o ch com
lentido, saboreando-o, pois na verdade estava excelente.
O Czar pediu conselho, comentou ele finalmente, baixando a
xcara sobre a mesinha.
Fiz sinal a Yvette que a enchesse de novo.
O Czar pedir a paz, diagnostiquei, apaticamente.
Era o que o Imperador esperava depois da vitria de Esmolenco.
Mas o correio que chegou faz uma hora a Paris para anunciar a vitria
perto de Borodino, no fala em trmites de paz. Todavia, essa vitria
abre caminho para Moscou.
Teria vindo para me contar isso? Vitrias, vitrias, desde h vrios
anos; nada mais do que vitrias. Depois eu diria a Marie que Pierre no
tardava a entrar em Moscou.
Creio que com isso terminar a campanha russa. Por favor, sirvase de um pouco de maapo, Excelncia.
Sua Alteza tem tido notcias nos ltimos tempos de Sua Alteza
real o Prncipe herdeiro? perguntou-me Fouch.
Ri-me.
Compreendo a pergunta, pois o senhor j no vigia a minha
correspondncia. Mas o seu substituto poderia dizer-Ihe que h quatorze
dias que Jean-Baptiste no me escreve. Mas tenho cartas do meu filho
Oscar. Felizmente vai bem. Calei-me, achando que aborreceria aqueles
cavalheiros falando a respeito do meu filho.
O prncipe herdeiro da Sucia realizou uma viagem, disse
Fouch sem baixar ou desviar os olhos.
Uma viagem? Admirada, olhei para um e depois para o outro.

Tambm o conde Rosen entreabriu os lbios, num movimento de surpresa.

E Fouch continuou:
Sua Alteza esteve em Abo.
O conde Rosen fez um movimento incontido e estremeceu.
Abo? Onde fica Abo?
Na Finlndia, Alteza, informou o conde Rosen, com voz rouca.
Outra vez a Finlndia.
A Finlndia encontra-se ocupada pelos russos, no verdade?
Talleyrand bebia a sua segunda xcara de ch. Fouch disse com
satisfao:
O Czar pediu ao prncipe herdeiro da Sucia para se encontrar
com ele em Abo.
Roguei-lhe que repetisse, porm mais devagar.
O Czar marcou com o prncipe herdeiro da Sucia um encontro
em Abo, repetiu Fouch, triunfante, olhando para Talleyrand.
Que pretende de Jean-Baptiste o Czar?
Conselhos, respondeu Talleyrand, com indiferena. Um exmarechal que conhece com tanta mincia a tctica do Imperador , com
toda a segurana, um excelente conselheiro nas actuais circunstncias.
E, baseado nesses conselhos, o Czar no envia intermedirios a
Napoleo, mas sim deixa que o nosso exrcito v penetrando mais,
acrescentou Fouch, com ar imutvel.
Talleyrand consultou o seu relgio.
De um momento para outro comearo a repenicar os sinos
apregoando a vitria perto de Borodino. Nossas tropas entraro em
Moscou dentro de poucos dias.
E prometeu devolver a Finlndia? perguntou de chofre o conde
Rosen.
Quem poderia prometer a Finlndia a outrem? perguntou
Fouch.
Finlndia? Que foi que o levou a esse tema, conde? indagou
Talleyrand.
Eu ento procurei esclarecer:
A Sucia espera e confia ainda que lhe seja devolvida a Finlndia,
que uma regio que significa muita coisa para os suecos... isto , para os
meus compatriotas.
E que pensa o seu ilustre esposo, Alteza? quis saberTalleyrand.
Jean-Baptiste cr que o Czar no renunciar Finlndia. Em
compensao, deseja ardentemente unir a Sucia e a Noruega.

Talleyrand meneou a cabea vagarosamente.

O meu informante faz aluso a uma promessa do Czar ao prncipe
herdeiro da Sucia de apoiar a unio da Sucia e da Noruega. Naturalmente,
depois de terminada a guerra.
Mas a guerra no terminar logo que o Imperador entre em
Moscou?
Talleyrand meneou os ombros.
Desconheo os conselhos que o seu ilustre esposo ter dado ao
Czar.
Houve outra pausa, pesada como chumbo. Fouch serviu-se de um
pedacinho de maapo.
Esses conselhos que, pelo que acabo de ouvir, teriam sido dados
por Sua Alteza real ao Czar... comeou o conde Rosen.
Fouch esboou um sorriso sarcstico.
O exrcito francs entra nas aldeias, mas estas j foram
incendiadas pelos seus habitantes, e as tropas s encontram celeiros
queimados. O exrcito francs avana, de vi-tria em vitria, mas passa
fome. O Imperador v-se obrigado a mandar fornecer-lhe vveres das
regies da retaguarda. Estava longe de contar com esse inconveniente.
Muito menos contava com os ataques realizados nos flancos pelos cossacos,
que nunca se apresentam em batalha frontal. Mas o Imperador espera
alimentar bem as suas tropas em Moscou, onde o exrcito passar o
Inverno. Moscou uma cidade suficientemente rica para abastecer grandes
tropas. Conforme se deduz, tudo depende da entrada em Moscou...
E o senhor tem dvidas a respeito dessa entrada? perguntou
assombrado o conde Rosen.
Sua Excelncia o prncipe de Benevente, declarou Fouch com
a mesma expresso sarcstica no rosto, disse agora mesmo que a
qualquer momento iam repicar os sinos apregoando a vitria de Borodino.
O caminho para Moscou est aberto. Talvez j depois de amanh o
Imperador se encontre no Kremlin, prezado conde.
Enorme pavor comeou a oprimir-me a garganta. Desesperada,
olhava ora para um, ora para outro.
Por favor, senhores, digam-me com sinceridade porque motivo
vieram a minha casa.
Faz muito tempo que desejava fazer-lhe uma visita, Alteza,
declarou Fouch. E como sei o papel preponderante que o seu marido
representa na luta entre essas naes, considero um dever de corao vir
expressar a Sua Alteza as minhas simpatias. Simpatias que, alis, se me

permite dizer, datam de h muitos anos.

Ele tinha razo: desde h vrios anos o ministro da Polcia de
Napoleo nos mandou vigiar...
No o compreendo, disse secamente, e depois olhei para
Talleyrand. E este falou assim:
possvel que um ex-professor de matemticas encontre tanta
dificuldade em fazer-se entender? As guerras equivalem s equaes das
altas matemticas. Tambm nas guerras se conta com um x desconhecido.
Ora, desde o seu encontro com o Czar no existe mais uma incgnita. O
prncipe herdeiro da Sucia interveio, Madame.
E que vantagem tem essa interveno para a Sucia? O conde
Rosen perguntou, empertigando-se. Ao invs da neutralidade armada,
um convnio com a Rssia?
Temo que a neutralidade armada da Sucia j no infunda
confiana ao Imperador. Sua Majestade ocupou a Pomernia sueca. Espero
que o senhor no esteja descontente com a poltica do prncipe herdeiro,
disse Talleyrand, amavelmente. Mas o meu jovem conde ruivo no cedeu.
Os russos tm cento e quarenta mil homens armados, ao passo
que Napoleo...
...quase meio milho, concordou Talleyrand. Mas um
Inverno russo sem quartis apropriados mata o maior e o melhor exrcito,
meu prezado jovem.
Compreendi. Sem quartis apropriados... Deus meu, compreendi
muito bem. Nesse momento repicaram os sinos. Madame La Flotte abriu
impetuosamente a porta, bradando:
Uma nova vitria. Ganhamos uma batalha perto de Borodino!
No nos movemos. Uma onda de repiques clangorosos envolveunos. Napoleo quer passar o Inverno em Moscou. Qual ser o conselho que
Jean-Baptiste deu ao Czar? Fouch e Talleyrand pagam espies nos
acampamentos de ambas as partes. Estaro sempre ao lado daquele que
triunfar. Se me visitam hoje, quer dizer que Napoleo vai perder esta
guerra, a perder em qualquer data e em qualquer local, muito embora por
enquanto os sinos da vitria ressoem sobre Paris. Jean-Baptiste intervindo
assegurou a uma pequena nao do Norte a sua liberdade. No entretanto,
Pierre fica com o corpo congelado e Villatte se dessangra.
Talleyrand foi o primeiro que se despediu. Fouch, porm, ainda se
demorou um pouco, sentado diante de mim, mastigando pachorrentamente
maapo, passando a lngua pelos dentes amarelecidos e observando o
retrato de Napoleo. Parecia estar contente. Com qu? Com a nova vitria?

Consigo prprio, por haver cado em desgraa? S quando os sinos se

calaram foi que ele se levantou, dizendo:
Est em jogo o bem-estar do povo francs, que j sente saudades
da paz. No pude compreender bem o duplo sentido que deveria existir
naquela frase oca. O prncipe herdeiro da Sucia e eu visamos a mesma
finalidade: a paz.
Inclinou-se, beijando a minha mo. Seus lbios eram pegajosos, e
retirei-a depressa.
Depois fui para o jardim e sentei-me num banco. As roseiras j
estavam sem flores e a relva j tinha secado. De repente senti medo,
pensando na minha casa e em todas as minhas recordaes. Tinha
apreendido tudo, mas achava inconcebvel. Devido ao meu estado
angustioso, mandei preparar o carro para sair. Atrelaram os cavalos e
quando me dirigi para a carruagem o conde Rosen j estava junto da
portinhola. Raramente me lembrava que tinha um ajudante particular, e
agora preferiria estar sozinha.
Passeamos de carro ao longo do cais do Sena, percebendo
vagamente que o conde Rosen me contava qualquer coisa. Em dado
momento ele interrompeu o assunto e perguntou-me:
Duque de Otranto... Mas qual o nome dele?
o clebre Fouch. O Imperador elevou-o categoria de nobre.
Por que se lembrou dele?
Esse Otranto est ao par de mincias do encontro de Abo e no
vestbulo contou- -me tudo. Sua Alteza foi acompanhado pelo chanceler
Wetterstedt e pelo marechal da Corte Adlercreutz. E tambm por
Lwenhjelm. Eu demonstrava que estava prestando ateno anuindo
com movimentos de cabea, mas aqueles nomes no me diziam nada.
Primeiro o Czar esteve a ss com Sua Alteza; depois tambm
participou da entrevista o embaixador ingls. Supe-se que Sua Alteza
conseguir uma aliana decisiva entre a Inglaterra e a Rssia, e de teor
decisivo contra Napoleo. Quer dizer que tambm a ustria, secretamente...
Mas o Imperador da ustria sogro de Napoleo, observei.
Isso no importa, Alteza. Napoleo obrigou-o a ceder a filha. Por
vontade prpria um Habsburgo no receberia na famlia um adventcio.
O carro prosseguia lentamente. Na noite serena emergiram do fundo
azul escuro as torres de Notre-Dame.
Eu estava presente, conde Rosen, quando esse adventcio,
conforme o senhor gosta de cham-lo, tirou das mos do papa a coroa e se
coroou pessoalmente. Encontrava- -me atrs da formosa Josefina

segurando uma almofada com um leno de renda. Ali, naquela catedral,

conde.
Pedaos de jornais rasgados flutuavam nas sarjetas; edies
extraordinrias do Monitor descrevendo a nova vitria. Na manh seguinte
os varredores os levariam das sarjetas para os esgotos. Havia gente sentada
nas portas das casas com ar de indiferena, acostumada j com as vitrias,
mas com saudade dos filhos. Tudo continuava como sempre. Apenas o meu
corao se oprimia de tristeza.
Talvez eles voltem mesmo, quando tudo estiver terminado...
Refiro-me aos Bourbons, ponderou o conde com ar pensativo.
Olhei-o. Rosto de linhas clssicas, pele muito branca, ombros
estreitos de adolescente, cabelos claros. Atravessamos o Pont Royal. As
janelas de Maria Lusa estavam iluminadas.
Ainda um dia o apresentarei rainha Josefina, conde, prometilhe. A ideia viera-me repentinamente.

Coitada. Depois do divrcio chorou durante dois dias e duas noites.

Depois ordenou que lhe dessem massagens no rosto e encomendou trs
vestidos novos. Voltou a pratear os clios, a sorrir com os lbios apertados.
Para ela, Napoleo mandara roubar dos italianos a tela Mona Lisa. Sim,
apresentarei o jovem conde sueco mulher mais formosa de Paris. E
perguntarei a Josefina como devo pintar o rosto. J que o destino deu aos
suecos uma princesa adventcia, que seja pelo menos bonita.
Quando chegamos a casa fui logo para o meu quarto e principiei a
escrever. Sei l por quanto tempo ficarei sozinha! Ainda agora entrou Marie
e perguntou se tinha chegado alguma carta do coronel Villatte com notcias
de Pierre.
Meneei a cabea, e ela disse:
Com esta nova vitria, Eugnie, o Czar solicitar paz e Pierre
regressar antes que principie o Inverno. Estava contente, ajoelhada ao
meu lado, tirando-me os sapatos. Reparei nas mechas grisalhas do seu
cabelo; senti quanto o trabalho tornara speras as suas mos. Nunca
enjeitou servio a vida inteira e mandava as suas economias para Pierre.
Agora o seu filho marcha para Moscou. Jean-Baptiste, que acontecer a
Pierre em Moscou?
Que durmas bem, Eugnie, e que tenhas bonitos sonhos.
Muito obrigada, Marie. Boa noite. Como na minha infncia.
Quem far dormir o meu Oscar? Um, dois, ou trs ajudantes? Ou
mordomos?

E tu, Jean-Baptiste, escutas-me? Faz que Pierre volte. Manda-o para

c.
Mas provavelmente no me escutas.

PARIS, DUAS SEMANAS MAIS TARDE

Pronto! Sou outra vez a vergonha da famlia! Julie e Jos

transferiram-se de Mortefontaine para a residncia de Paris e ofereceram
uma festa para celebrar a entrada de Napoleo em Moscou. Tambm fui
convidada. Mas no quis comparecer e escrevi a Julie dizendo-lhe que
estava resfriada. No dia seguinte ela veio ver-me. E insistiu:
indispensvel que compareas. Muita gente murmura a
respeito de ti e de Jean-Baptiste. Mesmo porque era lgico que teu marido

marchasse com o Imperador contra a Rssia, pois assim no propalariam o

boato de que se aliou ao Czar. Ora, eu quero desfazer esse boato maldoso.
Mas, Julie, mesmo verdade que Jean-Baptiste se aliou ao Czar.
Ests confirmando o que toda gente anda a murmurar? ...
O que andam murmurando, no sei. Mas Jean-Baptiste avistou-se
com o Czar e deu-lhe conselhos.
Dsire, tu s realmente a vergonha da famlia, gemeu Julie,
meneando com desespero a cabea.
Isto j me tinha sido dito quando convidei a ir a nossa casa Jos e
Napoleo Bonaparte. Sim, pois foi ento que tudo teve incio. A mancha da
famlia.
Dize-me a que famlia te referes.
Naturalmente dos Bonaparte, esclareceu Julie.
Mas eu no sou uma Bonaparte, Julie.
s cunhada do irmo mais velho de Napoleo.
Apenas isso, querida; apenas isso. Antes de tudo, sou uma
Bernadotte. Na verdade a primeira Bernadotte, se temos que nos
considerar uma dinastia.
Se no compareceres, ento que se multiplicaro os boatos mais
incrveis sobre ti e a aliana de Jean-Baptiste com o Czar.
Mas no segredo. S que os jornais franceses no tm licena de
comentar ou anunciar o caso.
Escuta: Jos pede expressamente que compareas. Por favor no
me cries mais situaes desagradveis, Dsire.
No nos vramos durante todo o Vero. O rosto de Julie est ainda
mais magro, as rugas junto s comissuras dos lbios esto-se
aprofundando, e a pele descorada comea a dar a impresso de se tornar
quebradia. Apoderou-se de mim um carinho louco. Julie, minha Julie,
tenho a certeza de que s uma criatura cheia de aflies, angstias e
tristezas. Talvez saibas das aventuras amorosas de Jos, provavelmente ele
te trata mal porque com o decorrer dos anos sente-se malogrado e sabe
que deve as coroas reais que tem ao favor do irmo. Talvez sintas que ele
nunca te quis e que apenas se casou contigo por causa do dote. E, Julie, tu
bem sabes que hoje em dia o teu dote j no significa nada para Jos que
est riqussimo com especulaes de casas e propriedades rurais do
Estado. Por que o aturas? Por que te martirizas com cerimnias e
recepes?... Por amor, por noo de dever, ou por teimosia? Tudo isso
pensei da minha infeliz irm, e resolvi:
Se achas mesmo que te presto um servio comparecendo, ento

irei.
Julie passou a mo pela testa.
Ando outra vez com terrveis dores de cabea. To amiudadas
vezes, ultimamente! No deixes de ir, por favor. Jos quer provar a toda
Paris, com tua presena, que a Sucia continua sendo neutra.
Comparecero tambm a Imperatriz e todo o corpo diplomtico.
Est bem; irei com o conde Rosen, meu ajudante-de--ordens
sueco.
Ah, sim! Oh! Claro, leva tambm o teu ajudante, pois haver
poucos senhores. Ao sair deteve-se um pouco diante do retrato de
Napoleo quando era Primeiro Cnsule, disse, com ar avaliador: Sim,
antes apresentava outro aspecto, com os cabelos compridos e o rosto
enxuto; agora...
Agora deu para engordar, comentei eu.
Imagina s a entrada em Moscou! Napoleo no Kremlin. Se a
gente se pe a pensar muito at sente vertigens.
Pois no penses, Julie. Trata de repousar, isso sim. Teu aspecto
mostra quanto deves estar cansada.
Penso na festa e fico to nervosa! Oxal que tudo decorra bem!
O oprbrio da famlia! A ovelha negra! Pensei na me. Sim, tudo
decorrer bem. S quando uma pessoa perde os pais que se sente
realmente adulta. Desvalidamente sozinha e adulta.

Os altos candelabros de bronze do Palcio Elyse resplandeciam.

Senti que atrs de mim cochichavam e que eu era alvo da curiosidade geral.
Encontrava-me resguardada, porm, pela alta figura do conde Rosen, que
assim me interceptava da anlise de muitos. Depois foi tocada a Marselhesa
e quando a Imperatriz entrou inclinei-me menos profundamente do que as
outras damas, pois fao parte de uma famlia real. Maria Lusa, (sempre
cr-de-rosa, no usa outra cor) quando me viu parou e entreteve conversa.
Disseram-me que o novo embaixador austraco j chegou a
Estocolmo, Madame. Trata-se do conde de Neipperg. Foi-lhe apresentado,
Madame?
Deve ter chegado depois da minha partida, Majestade,
respondi procurando perscrutar o seu rosto de boneca to desprovido de
expressividade. Depois do nascimento do rei de Roma, a Imperatriz ainda
engordou mais. Deve usar espartilho. Pequenas gotas de suor brilhavam
no seu nariz curto.
Quando jovem, dancei com o conde de Neipperg por ocasio do

meu primeiro baile na corte. Sorriu com certa personalidade. Alis, foi
o meu primeiro e ltimo baile na Corte. Pouco depois casei-me.
Fiquei sem saber o que devia dizer. Por certo esperava qualquer
resposta minha e senti pena daquela criatura humana. Desde que atingira o
uso da razo ouvira falar que Napoleo era parvenu, tirano e inimigo da sua
ptria. No tardou que a casassem com ele, a quem teve que se entregar.
Imagine, Madame, que o conde tem s uma vista. Leva um pano
preto sobre a outra rbita, contou-me, com ar pensativo. Apesar de
tudo ficou-me uma recordao agradvel dele. Danamos juntos diversas
valsas.
Com estas palavras afastou-se, e eu lembrei-me da noite em que
Napoleo quis exercitar-se nos passos da valsa. Um, dois, trs. Um, dois,
trs.
meia-noite tocaram a Marselhesa de novo. Depois Jos aproximouse da Imperatriz e ergueu a taa de champanhe , dizendo pomposamente:
A 15 de Setembro Sua Majestade entrou em Moscou frente do
exrcito mais glorioso de todos os tempos, e instalou-se no Kremlin, o
palcio do Czar. O nosso exrcito vitorioso passar o Inverno na capital do
nosso inimigo vencido. Viva o Imperador!
Bebi aos goles a minha taa e nisto Talleyrand surgiu diante de mim
e perguntou-me, aps lanar uma olhadela para Jos:
Ento, Sua Alteza viu-se na contingncia de comparecer!
Respondi, meneando os ombros:
Que eu esteja presente ou no, Excelncia, tanto faz. No entendo
nada de poltica.
Interessante, que o destino tenha escolhido exactamente Sua
Alteza para um papel to significativo!
Como assim? Que quer dizer com isso? perguntei, assustada.
Talvez um destes dias eu torne sua presena com um pedido da
maior importncia. Provavelmente Sua Alteza me poder atender. Dirigi-loei em nome de Frana.
Poderia explicar-me, por favor, ao que se est referindo?
que, Alteza, ando muito apaixonado. J me explico, no entenda
errado! A minha paixo, Alteza, pela Frana. Sorveu um pequeno gole
de champanhe . No outro dia eu disse a Sua Alteza que o Imperador j
no luta contra um desconhecido, uma incgnita, mas sim contra algum
muito conhecido, bem notrio. Lembra-se, Alteza? Esta noite celebramos
a entrada de Napoleo em Moscou. O grande exrcito instalou-se por fim
nos seus quartis de Inverno moscovitas. Acredita, Alteza, que isso

constituir uma surpresa para o nosso conhecido?

Apertei a taa de champanhe . Algum explicava alto, numa roda
perto de ns:
Meu irmo sentir-se- muito bem no Kremlin. O palcio encontrase equipado com luxo oriental tpico. genial meu irmo ter conseguido
realizar essa campanha com tanta rapidez. Agora, as nossas tropas podem
passar o Inverno tranquilamente em Moscou.
Infelizmente, no posso compartilhar da opinio de
Sua
Majestade, atalhou Talleyrand. H meia hora chegou um correio. H
quatorze dias que Moscou se encontra em chamas. O prprio Kremlin est
ardendo.
Chegava-nos de longe a msica de uma valsa. As velas crepitavam. O
rosto de Jos alterou-se, parecendo uma estranha mscara lvida e
esverdeada, com os olhos muito abertos e a boca irradiando espanto.
Talleyrand, ao contrrio, mantinha as plpebras semi- -cerradas, como se
no estivesse impressionado com a notcia, como se j a esperasse.
Moscou estava ardendo... Ardendo havia j quatorze dias!
Como se produziu o incndio? perguntou Jos, com voz rouca.
Obra de algum incendirio, sem dvida. Consta, alis,que
irrompeu em partes diferentes da cidade. As nossas tropas procuram em
vo conter as labaredas. Quando supem ter extinguido o fogo, inteiram-se
que noutro sector moscovita e eclodiu novo incndio. A populao sofre
tremendamente.
E as nossas tropas, Excelncia?
Tero que iniciar a retirada.
Mas o Imperador declarou que em circunstncia alguma pode
conduzir o exrcito durante o Inverno atravs das estepes russas. O
Imperador conta com Moscou para o seu quartel de Inverno, insistiu
Jos, aflitssimo.
Apenas comunico o que o correio informa. O Imperador no
poder passar o Inverno em Moscou porque a cidade est ardendo h duas
semanas. Dito isto, Talleyrand ergueu a taa em direco a Jos. No
deixe transpirar nada, Majestade. O Imperador no quer que por enquanto
a notcia seja conhecida. Viva o Imperador!
Viva o Imperador! respondeu Jos, como um autmato.
Alteza?... exclamou Talleyrand, erguendo a taa tambm na
minha direco. Mas eu estava estupefata, olhando a Imperatriz a danar
uma valsa com um senhor. Um, dois, trs. Um, dois, trs... Jos limpou o
suor das tmporas quando lhe disse:

 Boa noite, Jos. Carinhos a Julie. Boa noite, Excelncia.

A etiqueta exige que ningum abandone uma festa antes que se
tenha retirado Sua Majestade a Imperatriz. Mas, que me importava a
etiqueta? Sentia-me cansada e aturdida. Via tudo com uma nitidez
realmente terrvel.
Os portadores de tochas correram ao lado dos cavalos, como sempre
quando me retiro das Tulherias ou do Palcio do Elyse em dia de
recepo.
Foi uma festa inesquecvel, de to brilhante, exclamou o conde
sueco sentado minha esquerda.
Conhece Moscou, conde Rosen?
No, Alteza. Por qu?
Porque Moscou est ardendo, conde. Porque Moscou est em
chamas h duas semanas.
O conselho de Sua Alteza o Regente... ao Czar... em Abo.
No falemos mais a esse respeito. Estou exausta.
Lembrei-me, porm, da solicitao iminente de Talleyrand. O que
seria? E quando?

PARIS, 16 DE DEZEMBRO DE 1812

Em casa de Josefina, em Malmaison, estivemos atarefadas.

Especificadamente, enquanto no salo branco e amarelo se cortavam
ataduras para os feridos da campanha da Rssia, no seu quarto tratvamos
das minhas sobrancelhas... A prpria Josefina inclinou-se sobre o meu
rosto, arrancando com pinas o excesso das sobrancelhas de modo a
ficarem duas riscas finas. Sofri muito, porm as linhas estreitas e bem
arqueadas j se fazem parecer maiores aos meus olhos. A seguir, ela tanto
vasculhou o seu toucador procura de potes, boies e caixinhas que
descobriu uma substncia fluida e dourada que passou nos meus clios,
verificando ao espelho, depois, o efeito. A bem dizer mudei de rosto! Nesse
momento, dei com a edio matutina do Monitor. O jornal estava dobrado
entre pentes e fitas em cima do toucador, no lhe faltando at uma ndoa
vermelha em cima do Boletim N 29, do Imperador Napoleo. Era o boletim
no qual comunicava ao povo que o seu grande exrcito tinha sido destrudo
por balas, rajadas de neve e tormentos da fome, jazendo sepultado no
deserto de neve da Rssia. A mancha vermelha parecia uma ndoa de
sangue, mas na verdade era pintura labial.
Assim tem voc que se arrumar, Dsire, quando se apresentar
em pblico. Mantenha as sobrancelhas sempre bem finas e arqueadas.
Ponha um pouco de verde nas plpebras e no esquea de dourar os clios.
E sempre que se mostrar em pblico de uma janela ou sacada, suba num
escabelo. Ningum perceber, porm voc parecer mais alta. Pode crer.
J leu isto? perguntei-lhe mostrando o jornal, com as mos
trmulas.
Josefina lanou um olhar fugaz.
J li, sim. o primeiro comunicado militar da frente de batalha
que Napoleo nos envia desde h duas semanas. O boletim apenas confirma
o que j temamos desde h algum tempo. Bonaparte perdeu a guerra com
a Rssia. Suponho que no tardar a reentrar em Paris. Voc nunca tentou
lavar os cabelos com henn? Se o fizer, seus cabelos escuros brilharo luz

dos candelabros com um tom castanho. Ficar-lhe- muito bem, Dsire.

"Este meu exrcito, que no dia 6 ainda se mostrava to garboso, j
no dia 14 era inteiramente outro, no tendo mais cavalaria, artilharia nem
viaturas de transporte. O inimigo descobriu a marca da terrvel desgraa
que caiu sobre o exrcito francs e tratou de se aproveitar. Cercou as
nossas colunas, lanando pelos flancos os cossacos..."
Com estas palavras, Napoleo comunicava que o maior exrcito de
todos os tempos fora aniquilado atravs dos desertos de neve da Rssia.
Enumerava sobriamente as unidades das tropas. Das centenas de milhares
de soldados conduzidos por ele a Moscou, restavam agora, por exemplo,
apenas quatro vezes cento e cinquenta cavaleiros... Sim, reduzia-se a
seiscentos cavaleiros a pomposa cavalaria de Napoleo. Repetiam-se as
palavras "esgotamento" e "fome". No princpio, no consegui uma viso
concreta do que ali era declarado. Li e reli aquele Boletim N 29 da
primeira ltima linha. Terminava com uma informao pessoal: "A sade
de Sua Majestade nunca esteve melhor".
Quando ergui os olhos, vi que no espelho me fitava um rosto
desconhecido. Grandes olhos melanclicos entre clios dourados. E um
nariz arrebitado, no com p-de-arroz cr- -de-rosa mas sim com ocre. E
uns lbios curvos, de tom rosado bem escuro, como o cclame. Bem, assim
posso apresentar um aspecto novo, bonito, diferente... Tornei a baixar o
rosto para a folha do jornal. E perguntei:
E que suceder agora, Madame?
Ela fez um movimento vagaroso, erguendo vagamente os ombros.
H sempre duas possibilidades na vida, Dsire, disse,
esfregando as unhas. Ou Bonaparte assinar a paz e renunciar a
governar toda a Europa, ou continuar a guerra. Se continuar a guerra, de
novo se apresentaro duas possibilidades: ou...
E a Frana, Madame? Devo ter perguntado muito alto pois ela
reagiu com um estremecimento assustado. Mas eu no pude conter-me.
Como? Pois Bonaparte porventura no a Frana? retorquiu
Josefina sorrindo e examinando as unhas reluzentes... Napoleo I, pela
graa de Deus Imperador dos franceses. Fitou-me, pestanejando. Ns
duas sabemos como isso aconteceu. Barras precisava de algum disposto a
reprimir uma revolta de esfomeados, e achou Bonaparte que se ofereceu
para disparar canhes contra o povo de Paris. Bem. Bonaparte foi
nomeado governador militar de Paris. Bonaparte recebeu o comando
superior da campanha do Sul. Bonaparte conquistou a Itlia. Bonaparte
venceu no Egipto. Bonaparte derrubou o governo. Bonaparte constituiu-se

Primeiro Cnsul... Interrompeu-se,mudou de tom. Talvez ela o

abandone na adversidade, acrescentou, com certa alegria.
Ela? Maria Lusa? Mas a me do filho dele, protestei.
Josefina meneou a cabea, agitando os delicados cachos juvenis.
No importa. Eu, por exemplo, sempre fui mais mulher do que
me. Ora, essa Maria Lusa, uma jovem de
famlia
muito
fina...
provavelmente mais filha do que me ou mulher. A mim, coroou-me o
prprio Bonaparte. Maria Lusa, porm, foi obrigada pelo pai a casar-se
com esse Napoleo, Imperador pela graa de Deus. Ocorra o
que
ocorrer, nunca se esquea do que lhe estou dizendo, Dsire. Promete-me?
Olhei-a, perplexa.
C entre ns... H dinastias mais nobres do que a famlia
Bernadotte. Mas os suecos escolheram Jean-Baptiste, e Jean-Baptiste no
os decepcionar, porque sabe governar. Foi o que sempre me disse
Bonaparte. Mas voc, minha querida, no sabe governar nem fazer nada.
Pelo menos, ento, d aos suecos o prazer de contemplarem um bonito
rosto. Use sempre pintura dourada e rouge cclame...
Sim, mas... e este meu nariz arrebitado?
No o podemos mudar. Contudo, -lhe muito fcil apresentar
aspecto sempre jovem. Ora, no lhe difcil dar a impresso de ser mais
jovem ainda do que o na verdade. o que lhe afiano. E agora vamos at
ao salo para que Teresa deite as cartas. Ela tem que "tirar" uma grande
estrela para Bonaparte. Que lstima que esteja chovendo. De bom grado
mostraria ao seu conde sueco o meu jardim. Imagine que as roseiras
amarelas j se encontram em flor; mas agora, naturalmente, esto
entrefechadas por causa do aguaceiro. No meio da escada, Josefina
parou de repente, e perguntou-me: Dsire, por que que voc no est
em Estocolmo?
Respondi sem olhar para ela:
Em Estocolmo h uma rainha e uma viva real. Acaso no
chegam?
Tem medo, ento, das suas antecessoras?
Subiram-me as lgrimas. Tratei de domin-las.
Que tolice! As antecessoras no constituem perigo. S as...
sucessoras! disse baixo Josefina, suspirando depois, com certo alvio.
Vou ser franca, desconfiei que voc tivesse voltado por causa dele... porque
ainda o amasse... Sim, a ele, a Napoleo!
No salo branco e amarelo as damas de honor de Josefina cortavam
e enrolavam interminveis ataduras de gaze. No precioso tapete diante da

lareira, Polette estava sentada nos calcanhares fazendo diminutos rolos de

ataduras de gaze. A rainha Hortense encontrava-se num sof lendo cartas.
Uma dama bastante gorda escondia-se furtivamente num xale oriental que
a fazia parecer uma bola multicor. O meu jovem conde Rosen permanecia
rente janela contemplando aborrecidamente a chuva. Quando entramos,
as damas levantaram-se, excepto Polette, que apenas se ajeitou melhor na
posio em que estava. A bola multicor moveu-se diante de mim, com uma
curvatura respeitosa.
Lembra-se porventura, Alteza, da princesa Chimay?
perguntou-me Josefina, que s me chama de Dsire quando estamos a
ss.
A princesa Chimay?... O sobrenome de uma famlia sobremaneira
antiga e nobre. Tive quase a certeza de nunca me ter encontrado com um
membro dessa famlia to aristocrtica.
Notre-Dame Thermidor... dizia Josefina, rindo. Minha amiga
Teresa!
Ahn... Teresa, a amiga de Josefina... A marquesa de Fontenay, que
durante a Revoluo se casou com um antigo lacaio para salvar a cabea.
Tallien foi deputado e a bela Tallien tornou-se a primeira dama do
Directrio. Consta que danou inteiramente nua diante dos seus
convidados. Alis, naquela altura conseguiu uma farda nova para Napoleo.
Ou, pelo menos, as calas de montaria, porque as antigas estavam
inteiramente pudas. Foi na residncia dela que entrei naquela ocasio em
busca do meu noivo. Mas ali o perdi e em compensao ganhei o meu JeanBaptiste. Teresa tinha pior fama do que Josefina, que naquela mesma poca
lhe roubou o amante Barras. Mais tarde, Napoleo proibiu que ela entrasse
na corte. Desde que Imperador tornou-se terrvel defensor da moral.
Claro que a pobre Teresa sentiu-se muito mortificada, pois era amiga
ntima de Josefina... Por fim resolveu irritar Napoleo casando-se com o
prncipe Chimay, muito embora ento j tivesse sete filhos e estivesse
bojuda como um tonel. Porm que lindos olhos negros, sempre sorridentes!
Napoleo veria com muito prazer o prncipe frequentar as Tulherias.
Pudera, da nobreza mais antiga de Frana! Mas o prncipe nunca apareceu
por l porque sabia que Napoleo no considerava Teresa digna de
frequentar a corte, jamais esqueceria que ela danara nua, muito embora
tivesse olhado...
Alegro-me de v-la novamente, princesa, disse eu, sem querer.
Novamente? Os olhos de Teresa abriram-se at onde o tecido
adiposo dos malares permitiu. Nunca tive a honrade lhe ser apresentada,

Alteza.
Dsire. A Imperatriz passou-lhe pintura dourada nas
plpebras, disse uma voz, vinda da lareira. Era Polette, magra, esguia,
com as prolas rosadas do prncipe Borghese. Mas no lhe fica mal. Digame uma coisa, nova princesinha real da Sucia, esse seu secretrio pessoal
que est junto da janela surdo-mudo?
No; apenas mudo, Alteza Imperial, disse furioso o conde
Rosen.
Logo percebi que cometera um erro levando o jovem conde sueco a
casa de Josefina. Esta segurou-lhe o brao com a mo fina, embora o conde
reagisse com um movimento reflexo.
Assim que passar esta chuva lhe mostrarei o meu jardim, onde
at no ms de Dezembro ainda h rosas. Gosta de rosas, no? Natural,
chama-se Rosen!... E ao dizer--Ihe estas palavras olhou-o de alto a baixo,
riu sem mostrar os maus dentes e procurou fit--lo nos olhos. Deus sabe
com que fascnio ela faz isso! Depois voltou-se para as outras.
Ento, Hortense, que escreve o conde Flahaut, l da Rssia?
O amante de Hortense secretrio pessoal do Imperador. Desde que
ela no vive mais com o gordo Lus, as suas relaes ntimas com Flahaut
encontram-se plenamente reconhecidas no salo da sua me.
Caminha pela neve, ao lado do Imperador, respondeu
Hortense, toda orgulhosa.
Bonaparte caminha pela neve? Hum... Com certeza viaja de tren
e esse teu Flahaut escreve isso para se vangloriar.
Escreve-me ele que desde Esmolenco vem andando a p ao lado
do Imperador. Tm que caminhar a p porque todos os cavalos morreram
de frio ou foram sacrificados pelas tropas esfomeadas, j que no tinham o
que comer. Diz ainda que o Imperador caminha enrolado na capa de pele
que o Czar lhe deu de presente h tempos. Ah, e tambm usa o gorro de
astrac. Caminha apoiado num basto, acompanhado apenas pelos generais
que perderam os seus regimentos. Ladeam-no Murat e Flahaut.
Gabolices! O fiel Meneval tem que estar ao lado dele, interveio
Josefina.
Hortense reabriu uma das cartas, alis de muitas folhas, e
comunicou:
Diz aqui que Meneval caiu de cansao e est sendo transportado
de carro, entre uma poro de feridos.
Fz-se prolongado silncio na sala. Uma acha crepitou na lareira
como um estalido de chicote. Apesar de tudo, sentamos frio.

 Amanh vou mandar rezar missa em aco de graas, disse

baixo Josefina, e pediu que Teresa "tirasse" uma grande estrela para
Bonaparte. Notre-Dame de Thermidor recolheu com ar compenetrado as
suas cartas do baralho, dividiu o bloco em duas metades altas e esclareceu,
voltando-se para Josefina:
Bonaparte fica sendo, como sempre, rei de copas. Mandou que
Josefina tirasse algumas cartas de cima das duas pilhas; em seguida franziu
a testa com solenidade e disps as cartas em forma de estrela. Josefina
reteve a respirao, muito atenta. Hortense, que se levantara, ficou parada
atrs dela, assistindo; seu nariz grande pendia lustroso, sem p-de- -arroz,
sobre a boca vincada. Polette abraou-se a mim carinhosamente, e ficou a
observar o conde Rosen. Este, porm, olhava a esmo, desconfiado de que
no estivssemos com o juzo perfeito.
Teresa uma artista para adivinhar o futuro. Aps dispor as cartas
em forma de estrela, ficou a contempl-las por algum tempo; Josefina
acabou no suportando o silncio e perguntou:
Como ?
O vaticnio muito mau, disse Teresa com voz rouca. Seguiu-se
outro silncio prolongado. Vejo uma viagem.
lgico. O Imperador regressa da Rssia e, mesmo que volte a
p, no deixa de ser uma viagem, comentou Polette.
Teresa meneou a cabea:
Trata-se de outra viagem. Uma viagem por mar. De navio.
Outro intervalo. Infelizmente o vaticnio apresenta-se pssimo.
Que acontecer comigo?
A dama de espadas no acompanhar o Imperador. A ti no
suceder nada de novo. Verdade que vejo preocupaes de dinheiro,
embora isso para ti no seja novidade.
J tenho dvidas de novo em L Roy, confessou Josefina.
Nisto Teresa levantou a mo com solenidade e anunciou:
Vejo uma separao da dama de ouros.
Trata-se de Maria Lusa, explicou-me em voz baixa Polette.
Tal separao no significa nada de bom. De um modo geral no
vejo nada de bom. Teresa dava sua voz um timbre cada vez mais
aziago. Alis, que querer dizer uma dama de copas? Pois a dama de
copas encontra-se entre ele e o az de paus. O az de paus Talleyrand.
Dias atrs era Fouch, comentou Hortense.
A dama de copas talvez seja o pequeno rei de Roma. Bonaparte
volta para junto do filho, deduziu Josefina.

Teresa amontoou as cartas e comeou a baralh-las com nervosismo

e pressa. Dividiu-as de novo em duas pilhas e formou uma nova estrela.
No adiantou nada. Saiu outra vez uma viagem por mar.
Preocupaes financeiras, traio de... Interrompeu-se.
Traio da dama de ouros? perguntou Josefina, ansiosa.
No estou compreendendo. No h nada entre a dama de copas
e o Imperador. Apesar de tudo... Meneou a cabea, e suspirou.
Apesar de tudo, ele no parte com ela. No sei por qu. Realmente, no sei,
querida Josefina. C esto de novo os paus. Ao lado do Imperador, sempre
ao lado do Imperador! A dama e o az de paus no podem chegar a ele
porque a dama de copas os separa. Esta no pode ser menino, o pequeno
rei de Roma. Deve tratar-se de uma pessoa maior. Mas, quem? Desolada,
olhou em redor. No sabamos o que sugerir. Por fim ela tornou a baixar a
cabea para observar as cartas. Poder tratar-se tambm de alguma
outra mulher... de algum que o acompanhou durante toda a vida e que no
o abandona na sua derrota... Pode ser.
Dsire! Sem dvida a dama de copas Dsire, exclamou
Polette. Sem entender, Teresa olhou-me fixamente. Mas Josefina sacudiu
a cabea com energia.
Pode muito bem ser. A pequena companheira. Uma jovem de
antigamente. Creio que na verdade se trata de Sua Alteza real.
Por favor, deixem-me fora do jogo, repliquei irritada e
sentindo pejo por causa da presena do conde Rosen. Josefina
compreendeu-me e disse, enquanto se voltava para o conde:
Bem, por hoje basta. Creio que j parou a chuva. Vou mostrar-lhe
as rosas amarelas e as estufas, conde.
De noite, regressamos a Paris. Chovia de novo.
Sinto que o senhor se tenha enfadado muito em Malmaison,
conde Rosen. Mas a minha inteno foi apresentar-Ihe a mulher mais
elegante de Frana.
A Imperatriz Josefina deve ter sido realmente muito bonita...
noutros tempos, respondeu ele com muita cortesia.
"Envelheceu numa nica noite", pensei. Tambm eu acabarei
envelhecendo um dia com ou sem pintura dourada sobre as plpebras e os
clios. Espero, contudo, que no ocorra da noite para o dia. Claro que
depender de Jean-Baptiste.
As damas de Malmaison so muito diferentes das nossas damas
de Estocolmo, disse inesperadamente o conde Rosen. Falam das
suas oraes e das suas aventuras amorosas.

 Mas em Estocolmo tambm se reza e se ama.

Naturalmente, mas guarda-se segredo.

PARIS, 19 DE DEZEMBRO DE 1812

Tem chovido sem cessar desde a minha visita a Malmaison. Mas, no

obstante a chuva, as pessoas param em todas as esquinas e lem e
comentam o Boletim N 29 inserido nos jornais molhados. Procuram fazer
ideia de como teriam perecido os seus filhos no frio da Rssia e
aglomeram-se na nsia de consolo e novidades. No conheo uma s
famlia que no tenha um parente prximo na Rssia. Em todas as igrejas
h servios de exquias ou de intercesso.
Ontem noite no consegui dormir. Andei a esmo pela casa toda, de
um cmodo para outro. A antiga casa de Moreau muito fria e erma para
mim. Acabei enfiando por cima do peignoir a capa de zibelina que Napoleo
me deu de presente e instalei-me secretria da saleta a fim de escrever a
Oscar. Marie sentou-se num canto e ficou a tecer uma espcie de manta
cinzenta. Desde que ouviu falar no vento glacial que varre as estepes
russas, anda a tecer essa manta; as agulhas trepidam depressa, os lbios de

Marie movem- -se mas no pronunciam coisa compreensvel. De vez em

quando ouve-se um barulho de jornal; o conde Rosen que l dirios
dinamarqueses, porque h diversos dias que no tm chegado jornais
suecos. Agora estuda as notcias da corte sueca. Madame La Flotte e toda a
criadagem j se deitaram, faz muito tempo.
Absorvo-me pensando em Oscar. Preciso escrever-lhe que preste
muita ateno sempre que patinar, para que no quebre uma perna. Se ele
estivesse aqui... ah! se ele estivesse aqui, dentro de poucos anos seria
chamado s fileiras. Como podem suportar isso as outras mes? Marie est
fazendo tric, e a neve cai sem cessar na Rssia em flocos leves e suaves,
sepultando os infantes...
Da a momentos ouvi chegar um carro que parou diante da minha
casa. Logo bateram com fora na porta da rua.
A criadagem j est deitada, disse eu a Marie, que parou de
fazer malha, escutou e retorquiu:
O postilho sueco que dorme no pavilho do porteiro atender.
Ficamos escutando, com a respirao suspensa, pois j se ouviam
vozes no vestbulo. Ento, declarei depressa:
No estou para ningum. J me retirei para os meus aposentos.
O conde Rosen saiu da saleta e da a pouco ouvi o seu francs
spero; abriu uma porta e acompanhou algum at ao salo contguo.
"Ele estar louco? Pois acabei de lhe dizer que no estou para
ningum!"
Voltei-me para Marie:
Vai depressa at l e informa que eu j fui dormir.
Marie levantou-se e dirigiu-se para a porta que comunicava com o
salo. Percebi que ela principiou a falar mas calou-se imediatamente. No
salo contguo passou a reinar silncio absoluto. Quem teria entrado quela
hora avanada sem a minha autorizao? Ouvi um rudo de papel e a queda
de uma acha de lenha na lareira; o postilho devia estar espevitando o fogo
na lareira; era o nico rudo perceptvel. Quanto ao mais, um silncio
misterioso de noite hmida. Nisto voltou o conde Rosen com movimentos
rgidos, muito formalizado e disse:
Sua Majestade o Imperador.
Reagi com um movimento involuntrio, certa de no ter escutado
certo.
Quem?
Sua Majestade chegou na companhia de um cavalheiro e deseja
falar com Sua Alteza.

 Mas o Imperador encontra-se na frente de batalha,

murmurei, atarantada.
Sua Majestade acaba de regressar neste instante. O jovem
sueco estava completamente plido de emoo. No entretanto, recobrei a
serenidade. Pensei comigo: "Esta, agora! Mas no devo desorientar-me.
No posso, absolutamente, enfrentar esta situao. No devo tornar a v-lo
a ss, pelo menos agora."
Diga a Sua Majestade que estou deitada...
J afirmei isso. Mas Sua Majestade insiste em falar j com Sua
Alteza.
No dei um passo. Que que cumpre dizer a um Imperador que
abandona os seus exrcitos em plenas estepes nevadas da Rssia? No, no
os abandonara; eles j no existiam mais. Perdera-os, e antes de tudo vinha
visitar-me. Levantei-me vagarosamente, afastei os cabelos de cima da testa,
lembrei-me que vestira a capa de zibelina por cima do peignoir e que
portanto deveria estar com um aspecto ridculo. Contrariada, acerquei-me
da porta imaginando que ele j deveria saber que Jean-Baptiste era aliado
do Czar e lhe dera conselhos estratgicos, conselhos esses que tinham sido
postos em prtica.
Tenho medo, conde Rosen, confessei.
O jovem sueco meneou a cabea.
Creio que Sua Alteza no precisa ter nenhum receio.
O salo resplandecia, pois a minha velha ama acabara de acender
velas novas nos candelabros. Na lareira grande as labaredas danavam. No
sof, debaixo da tela, encontrava-se sentado o conde Caulaincourt, o
estribeiro-mor de Napoleo, antigo terceiro ajudante do Primeiro Cnsul.
Vestia sobre a farda um capote de pele de ovelha e tinha na cabea um
gorro de l descido at s orelhas. Estava de olhos fechados, dava a
impresso de dormir.
Vi o Imperador de p junto da lareira; apoiava os braos sobre o
mrmore; os ombros vergavam para a frente, como ao peso de um alforje,
precisando apoiar-se a qualquer coisa devido ao cansao extremo. Cobrialhe a cabea um gorro de astrac cinzento. Apresentava aspecto totalmente
desconhecido. Nenhum dos dois me ouviu entrar; aproximei-me e disse
com voz serena:
Sire...
Caulaincourt levantou-se depressa, tirou o gorro de l e perfilou-se.
O Imperador ergueu a cabea vagarosamente. Esqueci de fazer a mesura
obrigatria e, muito zonza, o encarei. Foi a primeira vez na vida que o vi de

barba por fazer. Os fios da barba de dias eram avermelhados, tornando as

faces ainda mais tumefactas e cor de cera; a boca reduzia-se a uma linha
estreita, e a mandbula magra tornara-se mais pontiaguda. Olhou-me,
porm de modo vago.
Esqueceram-se de convidar o Imperador a tirar a capa e o gorro,
conde Rosen, disse eu, procurando ficar vontade. Mas Napoleo,
tirando apenas o gorro de astrac, declarou:
Fico assim mesmo, de capote, porque sinto frio.
O conde Rosen levou tambm o abrigo de pele de ovelha de
Caulaincourt.
Volte quanto antes, conde. Marie, traga conhaque e copos.
Marie tinha que fazer as vezes de dama de honor. quelas horas da
noite eu no podia receber sozinha visitas de cavalheiros, nem mesmo a do
Imperador de Frana. De Napoleo, menos ainda! O conde Rosen devia ser
testemunha da nossa conversa.
Rogo-lhe que se sente, Sire, disse eu, instalando-me no sof.
O Imperador no se moveu. Caulaincourt continuava de p no centro
da sala, meio confuso; ainda bem que o conde Rosen entrou no salo outra
vez e Marie trouxe a garrafa de conhaque e os copos.
Sire, um pouco de conhaque?
O Imperador no me escutava. Olhei ento para Caulaincourt
fazendo a mesma pergunta apenas com o olhar.
Estamos viajando h treze dias e treze noites sem interrupo.
Nas Tulherias ningum sabe que j chegamos. Sua Majestade fez questo
antes de tudo de vir falar com Sua Alteza.
Fantstico! O Imperador viajara durante treze dias e treze noites
para se agarrar, como quem se afoga, beirada da minha chamin. E
ningum sabia ainda da sua presena em Paris.
Sire, beba um pouco; logo se sentir melhor, disse-Ihe alto.
Dessa vez levantou a cabea e olhou-me, observando o peignoir e a pele de
zibelina que ele prprio me dera de presente; depois bebeu o conhaque de
um s trago. E perguntou:
Na Sucia usa-se a capa de pele por cima do peignoir?
Claro que no. Mas eu estava com frio. Quando me sinto triste fico
sempre com frio. Alis, o conde Rosen no explicou que eu j me tinha
retirado para os meus aposentos?
Quem?
O meu secretrio pessoal, conde Rosen. Aproxime-se, conde, vou
apresent-lo ao Imperador.

O conde Rosen perfilou-se, fazendo ressoar as esporas. O Imperador

estendeu o copo na direco dele.
Sirva-me outra dose de conhaque. Tambm Caulaincourt beber
de bom grado outra poro. Finalizamos uma longa viagem.
Tomou todo o conhaque, de um gole s, e perguntou se eu estava
surpreendida de o ver na minha casa.
Naturalmente, Sire.
Naturalmente? Pois somos velhos amigos, Alteza! Sim, amigos de
h muito tempo, se bem me recordo. Por qu ento se surpreende com a
minha visita?
Por causa da hora tardia. Sire. E por aparecer sem ter feito a
barba.
Passou a mo pelo queixo e ento atravs do seu rosto desfigurado e
exausto passou a sombra daquele sorriso jovem e ligeiro dos dias de
Marselha.
Perdoe-me, Alteza; nos ltimos dias at esqueci de fazer a barba.
Queria chegar a Paris quanto antes. Tornou a ficar srio. Qual foi o
efeito do meu ltimo boletim?
Talvez resolva sentar-se agora, Sire, insisti.
Obrigado. Prefiro ficar de p aqui junto da lareira. Rogo-lhe que
no se incomode, Madame. Sentem-se, senhores!
Voltei a sentar-me no sof.
Conde Caulaincourt... mostrei-lhe uma cadeira. Conde
Rosen... sente-se aqui, por favor. Tu tambm tens que te sentar, Marie.
O conde Caulaincourt j desde h algum tempo duque de
Vincenza, corrigiu Napoleo.
Caulaincourt fez um gesto indicando que no era preciso eu
desculpar-me. E logo se deixou cair numa cadeira e fechou as plpebras.
Permita que pergunte, Sire... principiei.
No, no lhe permito que me pergunte nada. Em hiptese alguma
lhe permitido fazer-me perguntas, Madame Jean-Baptiste Bernadotte,
bradou, voltando-se para mim.
O conde Rosen reagiu com um movimento incontido.
Mas desejaria muito saber a que devo a honra desta visita
inesperada, Sire, insisti, sem perder a serenidade.
Minha visita no uma honra; pelo contrrio, uma ignomnia.
Se durante toda a vida no tivesse sido um ser infantil e de mentalidade
pobre, perceberia o vexame que representa esta visita, Madame JeanBaptiste Bernadotte!

 Fique sentado e quieto, conde Rosen. Sua Majestade

sente
extremo cansao, por isso ainda no encontrou o tom adequado, ordenei
ao meu jovem ajudante, que se erguera de sbito fazendo at meno de
segurar o punho do sabre. Era s o que faltava naquela noite...
O Imperador mostrou-se indiferente e aproximou-se do retrato que
pendia da parede principal. A tela representando o Primeiro Cnsul,
Napoleo ainda moo, de rosto fino, olhos cintilantes, cabelos caindo at
aos ombros; e principiou a falar com voz apressada e descolorida,
dirigindo-se mais tela do que a mim:
Sabe em verdade donde venho, Madame? Venho das estepes
longnquas onde jazem sepultados os meus soldados, onde os hussardos de
Murat se arrastaram sobre a neve. Os cossacos mataram os meus cavalos. A
neve cegou e fez chorar de dor os meus cavaleiros. Imaginar por acaso,
Madame, o que ficar deslumbrado pela neve? Venho da ponte que ruiu
com os granadeiros de Davoust. Os blocos de gelo quebraram as cabeas
dos granadeiros e a gua gelada tingiu-se de vermelho. noite alguns
arrastaram- -se para debaixo dos corpos dos camaradas querendo aquecerse. Venho...
Nisto Marie interrompeu-o perguntando aos gritos:
Como poderei mandar a Pierre esta manta? Como?...
Erguera-se de um salto precipitando-se sobre os ps do Imperador,
ajoelhando-se e segurando-lhe o brao.
Estou tecendo essa manta forrada para Pierre. Tem gola alta, para
tapar tambm as orelhas... mas no sei como faa para mandar-lha. Sua
Majestade tem correios, Sua Majestade pode ajudar uma pobre me! Diga,
Sire, se posso mand-la por um correio?
Napoleo afastou-se violentamente. Mas a pobre Marie seguia-o de
joelhos, resvalando os dedos pela manga do Imperador. Inclinei-me
depressa para afast-la e enquanto isso dizia:
Marie, Sire, a Marie de Marselha, cujo filho se encontra na Rssia!
Ele soltara-se, afinal, com expresso e gesto de raiva, porm Marie
ainda choramingou:
Tenho anotado o regimento em que ele est. Ser fcil encontrlo. Quero mandar esta manta, s esta manta forrada...
Est louca, mulher? perguntou, com borbulhas de saliva nas
comissuras dos lbios. Quer que eu mande uma gasalho para a Rssia...
Um agasalho! S mesmo rindo. Agasalhos para centenas de milhares dos
meus mortos, dos meus granadeiros congelados. Lindas mantas forradas
para o meu grande exrcito! A gargalhada sacudia-o, engasgava- -o,

causava-lhe at lgrimas nos olhos.

Empurrei Marie para a porta.
Vai-te deitar, querida. Trata de descansar, Marie.
Napoleo calou-se, no meio da sala, depois rumou para a cadeira
mais prxima e deixou-se cair nela.
Perdoe-me, estou muito fatigado, Madame.
Os minutos alternavam-se; nenhum de ns se movia. Qual o fim
daquilo tudo? Meus pensamentos atravessaram o continente, depois um
estreito at se deterem diante de Jean-Baptiste no castelo real de
Estocolmo. Nisto ouvi a voz j ento ntida e dura de Napoleo dizer-me:
Vim ditar-lhe uma carta para o marechal Bernadotte, Madame.
Sugiro a Sua Majestade que encarregue um dos seus secretrios a
escrev-la.
Desejo que a senhora prpria a escreva. uma carta pessoal e
breve. Comunique ao prncipe herdeiro da Sucia que regressamos a Paris
para preparar a derrota definitiva dos inimigos de Frana. Levantou-se e
comeou a andar de um lado para outro, fitando o cho, como se ali
estivesse aberto o mapa da Europa e ele o pisasse com as botas encoscoradas. Pedimos ao prncipe herdeiro da Sucia que se lembre do
jovem general Bernadotte que na Primavera de 1807 chegou a Itlia com
os seus regimentos para ajudar o general Bonaparte; que se lembre da
travessia dos Alpes em tempo acelerado e que decidiu do xito da
campanha italiana. Guardar de cor estes tpicos, Madame?
Confirmei com um aceno de cabea. O Imperador voltou-se para
Caulaincourt.
A travessia dos Alpes que Bernadotte efetuou ensina-es em todas
as academias militares, como exemplo. Efectuou-a magistralmente. Levoume os regimentos do exrcito renano que antes se encontravam sob o
comando de Moreau. Calou-se por um momento. A lenha crepitava na
lareira. E eu reflectia que enquanto Moreau estava no exlio, Jean-Baptiste
se encontrava ausente, na Sucia, como prncipe real. Refira a
Bernadotte, primeiro, o exrcito de auxlio que ele me levou a Itlia. Aduza
depois s batalhas em que defendeu a jovem Repblica. Cite, finalmente, a
cano militar "L rgiment de Sambre et Meuse marche toujours aux cris de
Ia liberte, suivant Ia route glorieuse..." Escreva-lhe que ouvi essa cano h
duas semanas atrs sobre as neves russas cantada por dois granadeiros
que j no podiam caminhar e que se atolaram na neve; enquanto
esperavam os lobos, cantavam. Tratava-se por certo de antigos
comandados do seu marido, de elementos do exrcito renano. No deixe,

Madame, de mencionar este episdio. Eu ouvia, apertando tanto as mos

que quase cravava as unhas nas palmas. O marechal Bernadotte
aconselhou o Czar a assegurar a paz europeia fazendo-me prisioneiro
durante a retirada. Pode informar o seu marido que o projecto quase deu
resultado. Quase, porm malogrou. Encontro-me aqui no seu salo e vou
assegurar, em pessoa, a paz europeia. De maneira a destruir
definitivamente os inimigos de Frana bem como os inimigos da paz
duradoura, proponho a seu marido uma aliana com a Sucia. Compreendeme bem, Madame?
Compreendo perfeitamente, Sire. Prope uma aliana com a
Sucia.
E, para me expressar de modo mais fcil... quero que Bernadotte
marche de novo comigo. Escreva isso textualmente a seu marido, Madame!
Prometi com novo aceno de cabea.
Para poder custear os armamentos, a Sucia receber por ms
um milho de francos. Alm disso, mercadorias no valor de seis milhes.
Encarou o conde Rosen. Aps a assinatura da paz, a Finlndia e
naturalmente tambm a Pomernia sero devolvidas Sucia,
Movimentou as mos com nfase. Escreva a Bernadotte que a Sucia
receber a Finlndia e a Pomernia... bem como o norte da Alemanha,
desde Dantzig at Mecklemburgo. Est bem?!
Conde Rosen! Arranje um papel e anote tudo isso. Tem-se a
impresso de que aps a paz definitiva a Sucia receber tantas regies que
ns dois no as poderemos reter na memria.
No necessrio. Tenho aqui um memorando que
Sua
Majestade me ditou h uma semana, disse Caulaincourt, tirando de um
dos bolsos um papel escrito de alto a baixo e que entregou ao conde Rosen,
que o leu depressa,com ar incrdulo.
A Finlndia?...
Faremos novamente da Sucia uma potncia, disse Napoleo,
sorrindo para o conde Rosen. Era um sorriso irresistvel, de seduo e
propaganda, parecido com o de outros tempos. Outra coisa, e que deve
interess-lo, moo, como sueco que . Fiz extrair dos arquivos do Kremlin
um relatrio da campanha do herico rei Carlos XII pela Rssia adentro.
Disseram-me que os suecos lhe veneram a memria, como se fosse um
santo. Quis aprender alguma coisa atravs da experincia vitoriosa desse
rei formidvel. O conde Rosen escutava com ar transfigurado. Mas
infelizmente me inteirei de que a nao sueca se esgotou com as guerras do
seu rei herico e empobreceu por completo por causa dos impostos

decretados por ele. Sorriu com tristeza e ao mesmo tempo com

segurana. Tenho a impresso, moo, de que tambm nos arquivos de
Estocolmo existem relatrios das aventuras russas desse rei Carlos XII.
Nestes ltimos tempos algum aprendeu muito com elas. Refiro-me a...
como o chamam os senhores? Ah, sim, Cari Johan... o meu antigo camarada
Bernadotte. Encolheu os ombros, resfolegou e volveu o olhar para mim.
Madame, precisa escrever amanh a Bernadotte. Preciso saber a quantas
ando.
Esse era o motivo pelo qual viera minha casa.
Ainda no me disse o que sucederia caso a Sucia no aceitasse a
aliana a que se refere, Sire.
Fez que no me ouvia, enquanto olhava de novo para o seu prprio
retrato do tempo da mocidade.
Um bom retrato, no restam dvidas. Eu fui assim...to magro?
Foi sim, Majestade. Mas em Marselha ainda era mais. Dava at a
impresso de passar fome.
Em Marselha? Fitou-me, surpreendido. Como sabe?... Ah,
sim, at me esqueci. Passou a mo pela testa. verdade que nos
conhecemos desde aquela poca, h bastante tempo.
Levantei-me enquanto ele dizia, aps breve pausa:
Sinto-me exausto, terrivelmente exausto. Mas quis, antes, falar
com a princesa real da Sucia que, alis... a antiga Eugnie.
Sua Majestade deve ir para as Tulherias, aproveitar e... dormir...
dormir!
No posso, prezada amiga. Os cossacos vm a a galope. E
Bernadotte conseguiu realizar a coligao: Rssia, Sucia e Inglaterra. O
embaixador austraco em Estocolmo janta frequentemente com ele. Bem
podes imaginar, Eugnie, o que isso significa.
Chamava-me novamente de Eugnie, tratava-me por tu e at se
esquecia que eu era casada com Bernadotte. Tinha sem dvida muitas
preocupaes na cabea.
Ento para qu mandar-lhe uma carta, Sire?
Porque riscarei a Sucia do mapa se Bernadotte no se aliar a
mim. Tornou a erguer a voz enquanto se dirigia precipitadamente para o
vestbulo. E v entregar-me pessoalmente a resposta do seu marido,
Madame! Se for desfavorvel, ento nos despediremos de vez. Sim, pois
ento no poderia receb-la mais na corte.
Respondi, enquanto me curvava respeitosamente:
Alis, eu no me apresentaria, Sire.

O conde Rosen acompanhou o Imperador e Caulaincourt at sada.

Em cima da mesa, perto do sof, encontrava-se a folha de papel escrita de
alto a baixo com a letra de Caulaincourt. A palavra Finlndia, sublinhada. E
a Pomernia! E tambm o norte da Alemanha, desde Dantzig at
Mecklemburgo. Antes ele nomeava os seus generais. Agora, tenta comprlos. Comecei vagarosamente a apagar as velas, de candelabro em
candelabro. O conde Rosen voltou.
Alteza, escrever amanh ao prncipe real?
Escreverei e quero que me ajude, conde.
Sua Alteza acredita que o prncipe real responder a Napoleo?
Estou convencida que sim, e que ser a ltima carta que o meu
marido escrever ao Imperador.
Notei que o fogo se extinguia na chamin. A cinza amontoava-se,
muito branca.
No queria num momento destes deixar Sua Alteza sozinha,
ponderou ele em tom titubeante.
muita bondade sua. Mas a minha solido irremedivel.
Terrivelmente irremedivel. O senhor muito moo para compreender.
Bem, preciso ir consolar Marie.
Passei o resto da noite junto da cama de Marie, prometendo-lhe que
escreveria a Murat e a Ney bem como a Villatte cujo paradeiro, alis, eu
ignorava desde h semanas. Prometi durante a Primavera viajar com ela
pelas estepes russas procura de Pierre. No cessava de lhe fazer
promessas; e Marie, no seu desnimo e angstia, parecia uma criana e
acreditava que eu podia ajud-la.
Hoje, edies extraordinrias anunciam que o Imperador voltou
inesperadamente da Rssia e que a sade de Sua Majestade nunca foi
melhor.

PARIS, FINS DE JANEIRO DE 1813

Finalmente chegou um correio com cartas de Estocolmo.

"Querida me", escreve-me Oscar numa carta prolixa que d
impresso de ser de pessoa de mais idade. Dentro de seis meses ele far
catorze anos. s vezes sinto tanta saudade que tenho vontade de chorar
alto, lembrando-me de sua tez morena, das covinhas nos braos rolios.
Mas j mudou muito, hoje um rapaz magro e anguloso que usa o uniforme
dos cadetes suecos, talvez j se barbeie... Nem sei imaginar ao certo.
"Querida me, no dia 6 de Janeiro assistimos a uma bonita representao
no Teatro Gustavo III. Imagina tu que esteve aqui em Estocolmo uma
clebre actriz francesa, Mademoiselle George, que antes trabalhou no
Teatro Francs e depois fez uma temporada em Moscou. Representou o
papel de Maria Stuart e eu assisti do camarote real, junto da rainha, da
princesa Sofia Albertina e de pai. As damas choraram muito porque trata-se
de uma pea bastante triste. Eu, porm, no choro em teatro, e muito
menos o pai! Depois do espectculo o pai ofereceu uma ceia em honra de
Mademoiselle George. Parece que a rainha no gostou muito que o pai e a
artista se referissem a Paris uma poro de vezes lembrando outros
tempos; interrompeu frequentemente a conversa e chamava o pai de "o
nosso querido filho Cari Johan", fazendo Mademoiselle George achar graa;
por fim ela puxou, rindo, a grande cruz da Legio de Honra que o pai traz
sempre consigo e disse: "Quem haveria de pensar que eu o encontraria aqui
em Estocolmo e, de mais a mais, como filho da rainha da Sucia, heim?!" A
a rainha melindrou-se tanto que ordenou que eu me fosse deitar e retirouse tambm, com todas as damas. A artista continuou a beber caf e licor
com o pai e o conde Brahe. Calcula tu que Mademoiselle Koskull ficou de
cama uma semana a pretexto de um resfriado; na verdade era raiva e
ciumeira... O pai agora trabalha dezesseis horas por dia e est muito
abatido. A representao a que me referi a primeira a que ele assiste
desde h vrias semanas".
Ri e tambm chorei um pouco e tive vontade de me fechar no quarto
durante uma semana, a pretexto de um resfriado, como Mariana Koskull.
Por causa dessa Mademoiselle George tambm Josefina tivera acessos de
furioso cime enquanto o Primeiro Cnsul brincava s escondidas no seu
gabinete de trabalho com a sua nova amante de dezesseis anos. Chamava-a
de Georgina... Quando se tornou Imperador abandonou-a porque ela ria

alto e demais. "O nosso querido filho Cari Johan!..." Espero que tenha rido
alto na cara da rainha da Sucia.
Esta carta, Oscar escreveu-a sem a censura do seu preceptor; chegou
dobrada em formato bem pequeno e apenas com a assinatura: "Do teu
Oscar". Numa segunda missiva, o meu filho expressa-se de forma bem mais
caprichada. "Chegou a esta cidade uma clebre escritora francesa banida
pelo Imperador da Frana por ter escrito contra o seu despotismo; visita o
pai frequentemente, chama-se Madame de Stal, e considera o pai o
salvador da Europa. uma senhora muito gorda (riscou esta palavra e
escreveu em cima "corpulenta") e fala feito matraca. Aps cada visita o pai
fica com dor de cabea. que ele trabalha muito, dezesseis horas por dia e
anda a organizar o novo exrcito sueco".
Mademoiselle George. Madame de Stal. Alm destas, est de
alcateia uma arquiduquesa russa... A segunda carta de Oscar veio com uma
assinatura mais cerimoniosa: "De teu filho Oscar, duque de Sdermanland,
que sempre te quer".
Recebi tambm uma carta de Jean-Baptiste, pois faz bastante tempo
que deve ter recebido a que lhe escrevi a respeito da visita de Napoleo
com a tal proposta. Umas simples linhas rabiscadas pressa. "Querida
filhota, ando assoberbado de trabalho e dentro em breve te escreverei mais
pormenorizadamente. Muito grato pela tua informao sobre a visita de
Napoleo. Responderei ao Imperador, mas preciso de tempo. Alis, no
ser uma resposta destinada apenas a ele mas tambm a toda a nao
francesa e posteridade. No compreendo por que motivo deseja ele que a
faa entregar por teu intermdio. Pois est bem, vou mandar-ta e lamento
ter que te causar novamente uma hora difcil. Abraa-te o teu J.-B.
Por fim, caiu do grande envelope uma folha pautada, com notas
musicais. "Mando-te a primeira composio de Oscar. Trata-se de uma
dana popular sueca, que decerto vais tocar. J.-B.", estava escrito na
margem. uma melodia singela que lembra um compasso de valsa. Senteime ao piano e toquei-a, coisa que de vez em quando repito. "Quero ser
compositor ou rei", dissera-me ele na diligncia que nos levara de regresso
de Hannover a Paris. "Rei, por qu?" "Porque sendo-se rei pode-se fazer
muitas coisas boas". Sim, Oscar, pode-se tambm tomar uma srie de
decises capazes de aniquilar um corao e destruir um pas. "Compositor
ou rei", repetiu meu filho. "Ento, rei. muito mais fcil!"
Tornei a ler as breves linhas de Jean-Baptiste. "Alis, no ser uma
resposta destinada apenas a ele mas a toda a nao francesa e
posteridade". Lembrei-me repentinamente daquele descabelado Monsieur

Beethoven. "Como recordao de uma esperana que no se cumpriu..."

Agitei a campainha e mandei chamar o conde Rosen. O correio
trouxera correspondncia tambm para ele, e realmente ao entrar estava
com um mao de cartas na mo. Indaguei se recebera boas notcias da sua
terra.
So cartas escritas com muita prudncia, porque nunca se sabe se
a polcia francesa deixa passar ou no um correio. Mas nas entrelinhas...
Nas entrelinhas?...
Deduzo que os Aliados, a Rssia, a Inglaterra e a Sucia, desejam
que Sua Alteza Real prepare o plano para a prxima campanha. A ustria,
representada em Estocolmo pelo embaixador conde de Neipperg, vem
sendo informada minuciosamente e acompanha os planos aliados com
interesse e optimismo.
E eu, por mim, deduzo que ento tambm o sogro de Bonaparte, o
Imperador austraco Francisco, entrar em guerra contra ele. Informa-me o
conde Rosen que as regies alems ocupadas preparam uma revolta;
principalmente os prussianos, que esto dispostos a atacar; naturalmente
na direco do Reno.
Os prussianos sempre querem atacar e visam a travessia do Reno,
invariavelmente, murmurei distrada, enquanto pensava: "At o sogro
dele!"
Os preparativos da maior campanha da Histria efectuam-se em
segredo, actualmente, na Sucia, disse baixo o conde Rosen, com voz
rouca e emocionada. Voltaremos a ser uma grande potncia. E o filho de
Sua Alteza, o jovem duque de Sdermanland...
Oscar mandou-me a sua primeira composio. Estud-la-ei
bem para toc-la na sua presena de noite. Porque me olha com ar de
surpresa? Est desiludido com o meu filho?
Absolutamente, Alteza. Pelo contrrio, ele confirma as minhas
esperanas. Apenas estou surpreendido porque ignorava...
Ignorava que o prncipe herdeiro tinha vocao musical? Todavia
afirma que a Sucia ser de novo uma grande potncia!
Penso no imprio que Sua Alteza Real legar um dia ao filho. A
Sucia escolheu para prncipe herdeiro um dos maiores estrategas de todos
os tempos. A dinastia Berna-dotte repor a Sucia na sua antiga posio de
grande potncia.
O senhor fala como um livro de leitura para escolares, conde,
repliquei, querendo rebater. Ora, a dinastia Bernadotte!... Nestas
encarniadas lutas de naes o prncipe real da Sucia combater

simplesmente pelos direitos do Homem, por aquilo a que chamamos

liberdade, igualdade e fraternidade. Por esses ideais comeou a lutar com a
idade de quinze anos, conde Rosen. Por isso, nas antigas cortes era
chamado em surdina o "general jacobino". E mais tarde,quando tudo j for
passado e Jean-Baptiste tiver ganho esta espantosa guerra em prol de toda
a Europa... tornaro a cham-lo assim. Calei-me porque o conde Rosen
fitava-me sem entender nada. Mas prossegui: E um msico que no
entendia de poltica falou certa vez de uma "esperana que no se
cumpriu". Talvez ainda se venha a cumprir, apesar de tudo; na Sucia, pelo
menos. E esse pequeno pas voltar a ser uma grande potncia, conde. Mas
de forma diferente do que o senhor imagina. Uma grande potncia cujos
reis no provocaro a guerra e tero tempo para escrever poemas e
compor msicas. No fica satisfeito ao saber que Oscar compe msica?
Sua Alteza a mulher mais rara que j encontrei na vida!
Pareo-lhe assim porque sou a primeira burguesa que o senhor
conhece mais de perto. Senti de repente quanto estava cansada. O
senhor s tem vivido na corte e em palcios aristocrticos e s agora
secretrio pessoal da filha de um comerciante de sedas. Procure
acostumar-se quanto antes.

PARIS, FEVEREIRO DE 1813

A carta foi-me entregue mais ou menos s sete horas da noite.

Mandei logo atrelar os cavalos calea e pedi ao conde Rosen que me
acompanhasse.
Vamos ao Hotel Dieu!
Infelizmente o postilho sueco ainda no estava bem familiarizado
com Paris. Tive que explicar-lhe que o Hotel Dieu um hospital; como
continuasse a olhar-me sem compreender, ento mandei tocar para a

Notre-Dame, pois o edifcio ao lado. O pavimento hmido das ruas

cintilava, reflectindo as cores de muitas luzes.
Expliquei ao conde Rosen:
Acabo de receber algumas linhas do coronel Villatte; diz-me que
conseguiu colocar o filho de Marie num carro de feridos com destino ao
Hotel Dieu. Estou informada que esse hospital se encontra abarrotado e
pretendo transferir Pierre para a minha casa.
E o coronel Villatte? indagou o conde.
No pde vir a Paris; recebeu ordem para permanecer na
Rennia, onde se empenha em reestruturar o seu regimento.
Folgo saber que ele est ileso, murmurou o conde com
afabilidade.
No est ileso, no. Sofre as consequncias de um tiro que lhe
perfurou um ombro. Mas espera rever-nos.
Quando?
Um dia... quando tudo estiver terminado.
Que nome esquisito o desse hospital! Hotel Dieu.
O Hotel do Bom Deus. Acho um excelente nome para um hospital.
Antes hospitalizavam-se os feridos em edifcios sanitrios fora da capital.
Mas desta vez chegaram at as imediaes to poucos remanescentes que
no foi preciso utilizar os lazaretos. Resolveu-se traz-los para o grande
hospital municipal.
Mas a campanha da Rssia deve ter ocasionado milhares de
feridos. Onde esto?
Por que me tortura assim, conde? J no ouviu falar centenas de
vezes que eles acabaram devorados pelos lobos? Sim, esto sepultados sob
a neve, solucei.
Peo que me perdoe, Alteza.
Arrependi-me de ter falado alto com o meu secretrio particular,
pois uma classe que tem que ouvir calada quaisquer improprios.
No comeo, os sobreviventes foram levados para os hospitais de
emergncia de Esmolenco, Vilna e outras cidades. Mas os cossacos
atacaram logo a seguir e ningum sabe o que sucedeu aos feridos, porque
no havia carros para transport-los mais alm. Alguns milhares
encontram-se na Alemanha. A Paris s chegou um transporte. No sei
como Villatte conseguiu mandar para c Pierre.
E em que estado se encontra Pierre?
Villatte no mandou nenhuma informao, de modo que por
enquanto eu no disse nada a Marie. Eis a catedral. O Hotel Dieu aquele

prdio comprido situado esquerda, postilho!

A porta principal estava fechada. O conde Rosen puxou a corrente da
campainha e sacudiu a aldraba. Por fim abriu-se um postigo e vimos um
porteiro maneta, invlido da guerra em Itlia. Ao mesmo tempo demos com
uma placa: "Proibidas as visitas".
Trata-se de Sua Alteza Real...
Proibidas as visitas! E o postigo tornou-se a fechar.
Bata na porta, conde!
Ele obedeceu, dando golpes fortes e demorados. O postigo foi aberto
de novo; afastei Rosen para um lado e disse com ar decidido:
Tenho permisso para visitar o hospital.
Dispe de um certificado autorizando-a?
Disponho.
Deixou-nos entrar e logo nos deteve no desvo escuro que iluminava
com um castial.
Mostre o certificado, Madame.
No o trouxe comigo. Sou a cunhada do rei Jos.
Ele ergueu a vela para iluminar-me o rosto. Expliquei-lhe:
Compreender que, dada a minha situao, me seria fcil a
qualquer instante conseguir um carto de licena.
Mas foi tal a pressa que nem tempo tive de o providenciar. Procuro
um ferido da campanha da Rssia. Como continuasse a me encarar sem
dizer nada, repeti que era de Fato a cunhada do rei Jos.
Eu conheo-a, Madame. J a vi em diversos desfiles. a Marechal
Bernadotte.
Ora, graas a Deus; sorri, aliviada.
Ter servido provavelmente sob as ordens do meu marido? ...
Permaneceu calado e imutvel de fisionomia.
Por favor, chame algum que nos conduza s enfermarias.
E ele, impassvel, ou melhor, fitando-me com ar hostil. Ento,
confusa, pedi-lhe que nos emprestasse uma vela para que procurssemos
sozinhos o caminho.
Entregou-me o castial, recuou e sumiu na escurido dizendo com
sarcasmo:
A senhora do marechal Bernadotte! E cuspiu para um lado,
estrepitosamente.
O conde Rosen tomou-me o castial, porque minha mo tremia com
violncia. Disse- -me:
No se incomode com esse sujeito. Precisamos descobrir onde

est Pierre.
No tardou que encontrssemos uma escada bastante larga, cujos
degraus Rosen iluminava. Chegamos a um corredor com muitas portas,
todas elas entreabertas. Ouvamos gemidos e gritos agudos; algum
chorava com timbre infantil. Abri logo a primeira porta, e senti como rajada
nauseabunda cheiro de sangue, suor e fezes... Concentrei as minhas foras e
respirei fundo para resistir e no ficar tonta. Os gemidos eram mais
prximos, rente aos meus ps. Tomei a vela da mo de Rosen e ergui-a e
movimentei. De ambos os lados da sala havia camas e, no centro, uma
fileira de colches de palha. A extremidade da sala parecia distante; ainda
assim descobri uma vela e uma lanterna sobre uma pequena mesa atrs da
qual se encontrava sentada uma freira. Fui at l, chamando-a; porm a
minha voz era dominada pelos ais, estertores, soluos e splicas.
gua... Quero gua... choramingava algum aos meus ps.
Abaixei a vela e vi que sobre o enxergo de palha jazia um homem com a
cabea vendada. A dor fazia-o escancarar a boca, e na sua agonia s
pronunciava "gua... Quero gua..." Puxei a saia para no lhe roar o rosto e
tratei de seguir em direco freira.
Irm... Irm!
Ouviu, segurou a vela e veio na minha direco. Tinha um rosto
magro e inexpressivo sob a gigantesca touca de asas engomadas.
Irm, procuro um ferido que se chama Pierre Dubois. No
pareceu surpreender-se.
Todos estes dias se aglomeram mulheres diante do hospital
pedindo licena para entrar e ver ou ter notcias de feridos. Mas no
permitimos que entrem. No um espe-tculo para esposas, noivas, irms
ou mes.
Mas eu tenho licena para ver Pierre Dubois, insisti.
Bem. Contudo, no podemos ajud-la. H muitos feridos aqui
no hospital e nem lhes sabemos os nomes, explicou com suavidade um
tanto aptica.
Como poderei encontr-lo?
No sei dizer-lhe. Se acaso tem licena para procur-lo ento
procure de cama em cama; talvez o encontre. Voltou-se com andar
vagaroso, disposta a voltar para junto da mesa.
gua gua gua... continuava delirando o ferido.
Irm, d a este homem um pouco de gua.
Parou.
Recebeu um tiro no ventre e no lhe permitido beber. Alis, est

inconsciente. Disse e desapareceu definitivamente do crculo

bruxuleante da minha vela.
Ento expliquei ao conde que tnhamos que procurar de cama em
cama e de enxergo em enxergo. E assim fizemos iluminando rosto aps
rosto. Indecisa, eu detinha- -me diante de caras com olhos e narizes
vendados, e lbios tumefatos ou violceos. Talvez fosse Pierre aquele
acol... No; no era.
Parei em frente de um homem que a cada movimento respiratrio
resfolegava com soluos incoercveis, como o pobre general Duphot que
morrera nos meus braos havia tantos anos. Vi sorrir uma boca amarelenta
como cera, e prossegui. O tal indivduo sorria... porque estava morto: a
satisfao de tudo acabado. J o seu vizinho, debatendo-se, mastigava
blasfmias. E eu pensava comigo, como se falasse com a minha velha ama:
"Tenho que evitar-te este suplcio, Marie. No h me que suporte isto!"
Fui at penltima e ltima cama. No, Pierre no se encontrava
naquela enfermaria. Entramos na seguinte. Ergui o primeiro lenol,
iluminando o primeiro rosto do primeiro enxergo de palha, no soalho.
Depois os seguintes, recuando ante cabeas com ligaduras e ferimentos de
balas. Fechei os olhos ao dar com um queixo estourado, e tornei- -os a abrir
para examinar melhor a mandbula em pedaos. Podia ser Pierre. Mas no
era. nico recurso: continuar procurando, sempre. S quando chegamos ao
fim da enfermaria notamos a presena de outra irm de caridade; parecia
ainda bem jovem e os seus olhos destilavam compaixo,
Procura o seu marido, Madame?
Respondi que no, com a cabea. A luz da minha vela bateu sobre um
brao descarnado onde vi uma ferida aberta cujas bordas tinham crostas;
mas as crostas moviam--se: eram piolhos...
As feridas s se fecham correctamente quando os soldados
recebem alimentao suficiente, disse a irm de caridade, muito
compassiva. Na retirada muitos morreram de fome. Mas provvel e
queira Deus que Madame encontre quem procura.
Tambm naquela sala no estava Pierre.
No corredor, o conde Rosen de repente apoiou os braos e a cabea
na parede. Levantei a vela e vi-lhe o rosto perolado de suor. Virou-se
depressa, cambaleando, e vomitou. Bem que tive vontade de socorr-lo,
porm ele fugiu, envergonhado, acabando ainda de vomitar. No me sobrou
outro recurso seno esperar; enquanto isso, notei uma lu-zinha vermelha e
para l me dirigi lentamente; ardia diante de uma esttua da Virgem, muito
simples, talhada sem arte e tendo um manto azul sobre o traje branco.

Faces coradas, olhar melanclico. O Infante, nos seus braos, era rosado e
sorridente. Larguei o castial no cho e juntei os dedos; fazia muito tempo
que eu no rezava. A pequena chama vermelha ondulava crepitando.
Atravs da porta chegava-me o coro ralo dos gemidos. Apertei as mos com
fora e s quando ouvi passos atrs de mim foi que ergui a vela. O jovem
sueco, cheio de pejo, dizia:
Peo humildemente que me perdoe, Alteza.
Volvi um ltimo olhar para a Virgem cujo rosto bochechudo se
quedava de novo na sombra. "Ns outras, as mes...", pensei.
Quando chegamos diante da porta seguinte, eu disse a Rosen que ele
podia permanecer do lado de fora e que eu entraria sozinha. Mostrou-se
indeciso e explicou que vontade no lhe faltava de me acompanhar atravs
de todas as enfermarias.
Pode ficar tranquilo, que sentirei os seus cuidados e atenes
seguindo-me at ao fim, conde, respondi com calma, deixando-o no
corredor.
Percorri as camas de um dos lados. No fundo encontrei uma irm de
caridade lendo um livro de encadernao preta. Tambm ela me olhou sem
demonstrar surpresa. No Hotel do Bom Deus no h lugar para pasmos.
Disse-lhe, percebendo que minha voz j demonstrava falta de esperana:
Estou procurando um certo Pierre Dubois...
Dubois?... Creio que temos dois Dubois nesta enfermaria. Um...
Pegou minha mo e levou-me diante de um enxergo de palha
situado no centro da sala. Ajoelhei-me e iluminei o rosto escavado que
umas guedelhas grisalhas emolduravam. Vi uns punhos ossudos apertados
contra o ventre e notei que os joelhos estavam flectidos contra o abdmen.
O corpo exalava um cheiro asfixiante.
Disenteria aguda, como na maior parte dos casos. S tomavam
gua de neve derretida e s comiam carne crua de cavalo. este o Dubois
que procura?
Neguei com a cabea. Conduziu-me ala esquerda, ltima cama.
Acerquei-me da cabeceira e iluminei o canto todo. Uns olhos escuros
abriram-se muito, olhando-me com uma fixidez indiferente. Os lbios
gretados tinham postemas sangrentas. Baixei a vela.
Boa noite, Pierre.
Ele continuava com aqueles olhos arregalados para o vcuo.
Pierre, no me est reconhecendo?
Fez um esforo, franzindo as plpebras, reflectiu e respondeu:
Estou reconhecendo, sim. a Senhora Marechal.

Inclinei-me.
Vim busc-lo. Vou lev-lo para casa agora mesmo. Para junto da
sua me.
Sua fisionomia continuava imutvel.
Pierre, no se alegra?
No respondia nada, absolutamente. Desiludida, voltei-me para a
irm de caridade.
este, sim, Pierre Dubois, que procuro. Estou ansiosa por tir-lo
daqui e trat-lo em casa, onde a me o espera. Tenho um carro l em baixo.
Poderia algum me ajudar?
Os porteiros j se retiraram. Ter que esperar at amanh,
Madame.
Mas eu no queria deixar Pierre ali nem mais um momento.
O ferimento dele grave? A no corredor est minha espera o
meu aju... um senhor. Apoiado entre ns dois, o ferido poder sair se estiver
em condies de ao menos descera a escada. Depois ento...
Nesse instante a irm de caridade ergueu a minha mo com a vela
fazendo a luz cair sobre o lenol. Aquela parte da cama estava chata,
totalmente chata, como se a metade inferior do corpo tivesse sido
amputada!...
Ficou l em baixo o meu postilho, que poder ajudar-nos. J
volto, irm, balbuciei.
Encontrei Rosen no corredor, perto da porta, como antes inclinado
para a parede.
Chame o nosso postilho e diga-lhe que suba, conde. Precisamos
levar Pierre para a carruagem. Tome o castial, por causa das escadas. Ser
bom trazer todas as mantas que temos no carro.
E fiquei esperando e reflectindo que ele no poderia caminhar
mais... nunca mais! Tal o panorama do Hotel do Bom Deus, onde um
aprende a rezar e outro aprende a vomitar. O mundo inteiro parecia-me um
hospital chamado o "hospital do bom Deus". Sim, foi no que transformamos
o mundo. "Ns, as mes destes filhos, e vs, os filhos destas mes!..." Escutei
passos que se aproximavam. Conduzi o conde Rosen e o postilho at
terceira sala.
Irm, ajude-nos por favor; temos que envolv-lo nestas mantas.
Depois Johansson carregara-lo- l para baixo.
A irm procurou soerguer Pierre pelos ombros; no se podendo
defender, ele disse com os olhos e voz de raiva:
Deixem-me em paz...

A freira, o conde e o postilho envolveram o corpo truncado de

Pierre nas mantas que ambos tinham trazido. Eu de plpebras bem
fechadas, iluminava a operao. Quando tornei a abri-las, Pierre Dubois
encontrava-se no ar como um envoltrio atado.
Algum me puxou pela capa. Voltei-me. Era o homem da cama
contgua que procurava soerguer-se mas que caiu sem fora sobre o
travesseiro. Inclinei-me um pouco sobre o seu rosto.
a Senhora Marechal? No foi como ele a chamou ainda agora
quando a reconheceu? Marechal o qu?
Bernadotte, respondi em voz baixa.
Fez sinal que me aproximasse mais, e vi-lhe na boca um sorriso
aloucado. Seus lbios, que ardiam de febre, quase tocaram a minha orelha.
Bem me pareceu... pois, j a vi algures... D ao senhor seu marido,
no castelo real de Estocolmo, a saudao de um soldado da campanha dos
Alpes. Resfolegou com esforo. Diga ao senhor marechal que os Alpes
tm desfiladeiros profundos e que Bernadotte nunca o teria atravessado
vivo se ns soubssemos... Borbulhas de sangue franjavam-lhe os lbios.
... Se ns soubssemos que nos iriam fazer rebentar na Rssia. Uma
saudao, senhora, de um velho camarada...
A irm estendeu a mo e segurou o meu brao com gesto protector,
enquanto os seus lbios oravam:
... seja feita a Sua vontade, assim na terra como no cu. Vamos,
senhora.
O postilho firmou melhor o envoltrio pesado que antes tinha sido
Pierre Dubois, aquele que meses atrs sara sorrindo, com botes de rosa
no cano do fuzil, disposto a conquistar o mundo. Carregador e carga
transpuseram a porta. O conde Rosen pegara na vela e erguia-a para
iluminar o caminho. Quanto a mim, continuei agarrada freira feito criana
e deixei que ela me conduzisse pelas escadas abaixo.
A senhora no mais, absolutamente, a Marechal Bernadotte mas
sim a princesa real da Sucia, no verdade? perguntou-me de sbito.
Minha resposta foi tolhida pelos soluos.
V com Deus, minha filha, e procure a paz entre o seu povo.
Da a pouco soltou o meu brao. O invlido abriu a grande porta sem
dizer nada. Johansson arfava sob o peso que conduzia. Voltei-me para
beijar a mo da velha irm de caridade, porm ela j sumira na escurido.
O conde sentou-se no banco dianteiro. O envoltrio, que certa vez
fora Pierre Dubois, estava ao meu lado. Tacteei a manta em busca da sua
mo que estava fria e inerte.

Foi nestas condies que devolvi a Marie o seu filho.

PARIS, PRINCPIOS DE ABRIL DE 1813

Enquanto passava um pouco de pintura dourada nas plpebras,

considerava que dentro de meia hora falaria com ele pela ltima vez na
vida.
Depois acabar esse longo conhecimento que principiou como o
primeiro amor que tive. Tingi os lbios com o tom vermelho cclame,
encaixei o chapu novo de formato alto e estreito, e prendi-o dando um lao
debaixo do queixo com a fita cr-de-rosa, muito embora no soubesse se
me ficava bem ou mal. Foi por isso que depois fiquei parada algum tempo
defronte do espelho. Assim ele reter na memria este meu aspecto: uma
princesa real de plpebras douradas, vestida de terciopelo violeta com um
ramo de violetas plidas no decote e um novo modelo de chapu adornado
com um lao cr-de-rosa.
Ouvi o conde Rosen perguntar a Madame La Flotte, na sala contgua,
se eu ainda no acabara de me vestir. Ajeitei as violetas no corpete. Dentro
de meia hora terminaro as relaes pessoais que mantive com o meu
primeiro amor... Ontem noite foi-me trazida pelo correio de Estocolmo a
carta em que Jean-Baptiste responde a Napoleo. Est lacrada, porm o
conde Brahe me enviou uma cpia parte comunicando-me, outrossim,
que essa carta do prncipe herdeiro da Sucia a Napoleo seria remetida a
todos os jornais para ser publicada.
Levantei-me e li pela ltima vez a cpia...
"Os sofrimentos do continente exigem paz, e Sua Majestade no
pode rechaar tal exigncia sem aumentar dez vezes mais a quantidade de
crimes j cometidos em nome dela. O que foi que a Frana ganhou com os

seus ingentes sacrifcios? Apenas glria militar, brilho exterior e uma

desgraa macia dentro das fronteiras do Imprio..."
E esta carta que devo entregar a Napoleo. Tal contingncia s
pode me acontecer a mim! Enquanto a relia, uma onda clida de medo me
envolvia.
"Nasci na bela Frana que se encontra sob o seu governo, e cuja
honra e bem-estar jamais me podem ser indiferentes. Mas embora no
cesse de implorar a Deus que vele pelo seu bem precpuo, tenho que
defender sempre por todos os meios ao meu alcance os direitos que prezo e
a honra do soberano que quis reconhecer-me como seu filho. Na luta que se
trava no mundo entre a tirania e a liberdade, quero afirmar ao povo sueco:
Luto por vs e ao vosso lado; e todos os povos que amam a liberdade
abenoam o nosso movimento. No que respeita minha finalidade pessoal,
quero declarar o seguinte: sou ambicioso, ambiciosssimo; porm a minha
nica ambio servir os interesses da humanidade e conquistar e garantir
a autonomia da pennsula escandinava."
Esta carta, que Jean-Baptiste endereou no s a Napoleo como
tambm nao francesa e posteridade, conclui com uma frase muito
pessoal:
"Independentemente da resoluo que Sua Majestade venha a tomar
pela paz ou pela guerra, guardarei por sua pessoa o apreo de um velho
camarada de armas."
Tornei a guardar a cpia na gaveta da mesa de cabeceira e sa do
quarto. O conde Rosen j se encontrava minha espera. Eu tinha audincia
marcada nas Tulherias para as cinco horas da tarde. Ora, os russos
avanam, os prussianos unem-se a eles e j faz tempo que a resoluo de
Napoleo est tomada. Peguei na carta lacrada e endireitei mais uma vez o
chapu alto. O conde Rosen trajava o uniforme de gala dos drages suecos
com a faixa de secretrio pessoal.
Vai acompanhar-me em situaes difceis, conde, disse-lhe
quando j amos de carro pelo Pont Royal.
Desde aquela noite em que estivemos no hospital reina entre ns
uma confiana crescente. Decerto porque o vi vomitar. Contingncias h
que unem mais do que se costuma crer. Seguamos em carruagem aberta.
Tudo trescalava a Primavera; a hora que precede o crepsculo era muito
azul e parecia esfumar os contornos de tudo por onde passvamos. A julgar
pelo meu estado de nimo, se diria que eu ia a um encontro marcado e para
o qual pusera um chapu novo e me enfeitara com violetas. Mas a dura
realidade bem contrria que ia entregar ao Imperador de Frana uma

carta do prncipe herdeiro da Sucia destinada posteridade.

Consequentemente, ia expor-me a um acesso de raiva napolenica. Que
pena, pois o crepsculo prenunciava-se to romntico!...
No esperamos sequer um minuto. Fomos logo recebidos pelo
Imperador no seu grande gabinete de trabalho, estando presentes
Caulaincourt, Meneval e o conde Talleyrand; este, porm, encontrava-se
apoiado a uma janela e s se voltou quando eu j percorrera metade do
trajecto que vai da porta ao bureau. Napoleo no pensou sequer em vir ao
meu encontro poupando-me a extenso difcil e cerimoniosa do percurso
ao longo do extenso gabinete e que tive que fazer seguida pelo rudo das
esporas do conde Rosen. Estava com o uniforme verde dos caadores e
aguardou-nos de p diante do bureau, com os braos cruzados, a cabea um
pouco inclinada e um leve sorriso sardnico. Dobrei- -me em reverncia
protocolar e entreguei a carta, sem dizer uma nica palavra. O lacre estalou
e o Imperador ps-se a ler, conservando uma fisionomia impassvel. Ao
terminar, entregou a Meneval a carta coberta de alto a baixo com a letra to
minha conhecida de Jean-Baptiste, dizendo:
Deposite uma cpia no arquivo do ministrio das Relaes
Exteriores e guarde o original junto com os meus documentos particulares.
Em seguida dirigiu-se a mim. Com que ento enfeitou-se, heim, Alteza?
As violetas ficam-lhe to bem. Acho interessante tambm o chapu... Usa-se
agora chapu assim alto?
Aquela displicncia irnica era pior do que o acesso de raiva que eu
esperava, pois dirigia-se tanto a mim como ao prncipe real da Sucia.
Apertei os lbios. Napoleo voltou- -se para Talleyrand.
Sei que entende um pouco de beleza e elegncia feminina,
Excelncia. Gosta do novo chapu da princesa real da Sucia?
Talleyrand mantinha-se de plpebras semi-cerradas e parecia achar
tudo aquilo muito enfadonho. Vendo que o alto dignitrio no emitia
opinio, Napoleo tornou a voltar-se para mim.
Embelezou-se tanto assim para vir ver-me, Alteza?
Exactamente, Sire.
E ps o ramalhetezinho de violetas para vir entregar-me...
fungou com desdm, esse papelucho do ex-marechal Bernadotte? As
violetas, Madame, florescem na humidade sombria e emanam doce aroma,
ao passo que essa traio de que j se regozijam todos os jornais ingleses e
russos sobe da terra como emanao ptrida, Madame!
Fiz nova mesura e disse baixo:
Rogo que me permita retirar-me, Sire.

 No s lhe permitido retirar-se, Madame, como deve retirar-se

imediatamente. Ou cuida porventura que permitirei que entre e saia da
corte ao mesmo tempo que Berna-dotte toma parte na guerra contra mim e
faz disparar os canhes sobre os mesmos regimentos que comandou
outrora em inmeras batalhas?! E apesar disso a senhora atreve-se a
apresentar-se aqui adornada de violetas!
Sua Majestade pediu-me urgentemente na noite em
que
regressou da Rssia que eu escrevesse ao meu marido e que depois viesse
trazer-lhe a resposta. Li a cpia da carta e estou convencida de que esta a
ltima vez que nos vemos. Quanto s violetas, Sire, coloquei-as porque me
ficam bem. Assim, talvez guarde boa recordao de mim. Permita que me
despea agora para sempre.
Houve uma pausa terrivelmente desagradvel. O conde Rosen
permanecia perfilado como uma esttua a dois passos de distncia.
Meneval e Caulaincourt fitavam o Imperador com ar de assombro, e o
prprio Talleyrand abriu os olhos com interesse. No tardou que Napoleo
se tornasse inopinadamente embaraado e olhasse em redor com
expresso apreensiva, at que murmurou:
Peo que os senhores me aguardem aqui. Quero falar a ss um
momento com Sua Alteza Real. Por favor, acompanhe-me ao outro gabinete
de trabalho. Fez um gesto mostrando uma porta secreta. Meneval,
oferea licores a estes cavalheiros.
Ainda vi Meneval abrir um armrio embutido enquanto me dirigia
para o mesmo gabinete onde tempos atrs rogara pela vida do duque de
Enghien. No havia a mnima alterao no escritrio; as mesmssimas
mesas, o mesmo acmulo de pastas de expediente, contendo, claro, outros
assuntos. No tapete, diante da chamin, notei diversos blocos de madeira
de tamanho pequeno e de cores diferentes. Os blocos apresentavam
chanfraduras. Involuntariamente abaixei-me e peguei um, de cor vermelha.
Que isto? Brinquedo do rei de Roma?
Sim... e no. Uso estes blocos quando preparo uma campanha.
Cada qual representa determinada unidade do exrcito; e as chanfraduras
significam as divises de que dispe essa unidade. O bloco vermelho que
est na sua mo representa a terceira unidade, a do marechal Ney. Tem
cinco chanfraduras porque Ney comanda cinco divises. E este outro bloco
azul com trs chanfraduras a sexta unidade, a de Marmont, que comanda
trs divises. Costumo dispor os blocos no cho e assim estabeleo com
nitidez o plano da batalha. Quanto ao mapa, conservo-o de cor na cabea.
Na verdade, muito simples.

 Mas reparo que alguns blocos esto... como que mordidos...com

sinais de dentes! comentei, contemplando admirada o bloco todo
mordido que eu segurava.
Bem, isso j "trabalho" do pequeno rei de Roma. Mal chega ao
meu gabinete tira os blocos multicores, pois sabe onde os guardo. A seguir
os agrupamos no cho, o Aiglon e eu. S Deus sabe por que motivo, na
maioria dos casos, chupa e morde o bloco que corresponde unidade do
bravo Ney?
Larguei no cho o bloco vermelho.
Queria dizer-me alguma coisa, Sire. Lamento no poder
conversar com Sua Majestade sobre Sua Alteza real o prncipe herdeiro da
Sucia.
Mas quem est falando ainda em Bernadotte? perguntou com
um gesto de desagrado. No se trata disso, Eugnie, mas sim de algo
muito diferente. Aproximou--se e esquadrinhou o meu rosto como se
quisesse reter na memria fielmente os meus traos. Quando ainda
agora disseste que preciso guardar de ti uma recordao grata porque
vieras despedir-te de mim para sempre, pensei... Afastou-se
bruscamente e parou junto da janela. No podemos despedir-nos
zangados, quando na verdade somos bons amigos desde h muito tempo,
no achas?
Eu estava parada diante da chamin e, com o bico de um dos
sapatos, brincava com os blocos multicores que representavam exrcitos. A
unidade de Ney, a unidade de Mar-mont... E a unidade de Bernadotte? J
no existia; para ele, agora o que h um exrcito inteiro que compreende
tropas suecas, russas e prussianas. As tropas de Bernadotte actuam do
outro lado...
Conforme j disse, no nos podemos separar assim! falou
Napoleo l da janela.
Por que no, Sire?
Voltou-se.
Por que no? Acaso esqueceste, Eugnie, aqueles dias de
Marselha? No te lembras mais da sebe, da campina? Das nossas conversas
sobre o romance de Goethe? Da nossa mocidade, da tua juventude,
Eugnie? Ah! No compreendeste, absolutamente, porque te visitei
naquela noite em que voltei da Rssia, do frio que eu sentia na alma! Que
cansao e que solido!...
Quando naquela mesma noite Sua Majestade me ditou a carta a
Jean-Baptiste esqueceu-se por completo de que me conhecera como

Eugnie Clary. Sua visita era prin-cesa real da Sucia, Sire, retorqui
com tristeza, verificando que Napoleo mentia at no momento da
despedida.
Ele, porm, meneou violentamente a cabea.
Na manh daquele dia eu pensei bastante em Bernadotte; mas
quando cheguei a Paris s quis uma coisa: rever-te! Depois, devido ao
cansao, aos problemas que acudiram, enquanto falvamos de Bernadotte
tornei a esquecer Marselha. No achas mais do que compreensvel?
Comeava a escurecer e ningum veio acender as velas temendo
importunar-nos. Eu j no lhe via bem o rosto. Afinal, que quereria ele de
mim?
Nestas semanas organizei um exrcito de 200.000 homens.
Mesmo porque a Inglaterra obrigou-se a entregar um milho de libras
esterlinas Sucia para o equipamento das tropas de Bernadotte. Sabia,
Madame?
No respondi, mesmo porque era assunto que eu ignorava.
Sabe quem aconselhou Bernadotte a mandar publicar na
imprensa inimiga a carta que me dirigiu? Madame de Stal, que se encontra
perto dele em Estocolmo. Provavelmente de noite ouve-a ler trechos dos
seus romances. Sabia disso,Madame? Acaso no achar ele companhia mais
agradvel em Estocolmo?...
Para que me contava isso? Claro que eu j sabia, e no tinha
nenhuma importncia.
Estou ao par de tudo, Sire, retorqui, sorrindo. Ainda
recentemente Mademoiselle George representou com muito xito em
Estocolmo e desfrutou da sua benevolncia. No sabia, Sire?
Possvel? Georgina, a pequena e meiga Georgina?
Sei de outras novidades ainda. Por exemplo, em breve Sua Alteza
tornar a ver o seu antigo amigo, o general Moreau, que regressa Europa
disposto a lutar sob o comando de Jean-Baptiste. No sabia, Sire?
Que sorte que a escurido formasse uma parede entre ns os dois!
Acrescentei:
Consta tambm que o Czar ofereceu a coroa de Frana a
Bernadotte. Que lhe parece?
Isso parecia inverossmil, mas no era impossvel. Caso Napoleo
fosse derrotado... poderia muito bem objectivar-se essa hiptese.
Parece-me que mesmo que se tratasse de mero pensamento j
constituiria a traio mais absoluta, jamais praticada por nenhum outro
francs.

 De acordo. Seria traio s prprias convices dele. Permita que

me despea agora, Sire.
Caso se sinta insegura em Paris, Madame, se o povo a ameaar,
pode refugiar-se em casa da sua irm Julie. Promete-me?
Prometo. E estou s ordens tambm na hiptese contrria.
Que quer dizer com isso?
Quero dizer que a minha casa tambm estar aberta para Julie.
Eis porque ainda permaneo em Paris.
Contas ento com a minha derrota, Eugnie? Aproximou-se
bastante. O perfume das tuas violetas embriagante. Terei, talvez, que te
desterrar, porque provvel que propales aos quatro ventos que o
Imperador ser vencido. De mais a mais no me agrada que andes com
esse sueco alto.
meu secretrio pessoal. Tem que me escoltar
permanentemente.
Mesmo assim, a tua falecida me no gostaria. Muito menos o teu
severo irmo tienne. Pegou na minha mo e ergueu-a at ao seu rosto.
Hoje pelo menos o seu rosto est barbeado, Sire, comentei,
retirando a mo.
Que lstima que te tenhas casado com Bernadotte! ponderou
ele em tom baixo.
Mas depressa recuei na direco da porta.
Eugnie!...
Mas eu j me encontrava na claridade do grande gabinete de
trabalho onde os cavalheiros, sentados volta da mesa, bebiam licores.
Talleyrand parecia ter acabado de contar uma pilhria, pois Meneval,
Caulaincourt e at o conde Rosen riam estrepitosamente.
Deixem-nos comparticipar da alegria, senhores, exigiu o
Imperador, entrando.
Meneval, ainda s voltas com a risada, explicou:
Acabvamos de dizer que o Senado votou a convocao de
250.000 recrutas para o novo exrcito, devendo portanto serem chamados
s armas antes do tempo duas classes, as de 1814 e 1815, gente que ainda
criana, praticamente.
Garotos, no mais, reforou Caulaincourt. E ento aqui o
conde de Benevento declarou que no prximo ano se dever combinar um
armistcio de vinte e quatro horas pelo menos para que o novo exrcito de
Sua Majestade possa ser Crismado e fazer a Primeira Comunho.
O Imperador tambm riu, embora sem grande espontaneidade. Os

tais recrutas tm a idade de Oscar.

Isso no me parece engraado, mas sim triste, observei,
fazendo uma ltima reverncia. Ento, o Imperador acompanhou-me at
porta, sem que trocssemos mais qualquer palavra.
Durante o percurso de regresso, perguntei ao conde Rosen se era
verdade que o Czar oferecera a Jean-Baptiste a coroa de Frana.
Isso consta na Sucia, boca pequena. O Imperador veio a saber?
Confirmei com um aceno de cabea.
Quanto ao mais, que conversou ele? perguntou-me com
timidez.
Procurei reconstituir mentalmente a conversa. Tirei do corpete o
ramalhete de violetas e joguei-o fora pela janela do carro.
Falou de violetas, conde. De violetas.
Naquela mesma noite entregaram-me um embrulho proveniente das
Tulherias. O lacaio disse que se destinava ao prncipel real da Sucia. Abri-o
e encontrei um dos tais blocos de madeira, muito corrodo. Era de cor verde
e tinha cinco chanfraduras. Entregarei a Jean-Baptiste, assim que o tornar a
ver.

PARIS, VERO DE 1813

O postilho carregou Pierre para o jardim. Daqui, onde me sentei,

perto da janela, vejo Marie levar um copo de limonada para o filho. As
abelhas zumbem em redor das roseiras. Mas tambm ouo o passo rtmico,
sempre igual e certo dos regimentos que passam na rua, marchando.
Napoleo mandou fundir as barras de ouro que se encontravam escondidas
nos caves das Tulherias (e que, segundo dizem, importam em 140.000.000
de francos) para equipar os novos regimentos. No posso deixar de rir
pensando que em dada emergncia tive que lhe emprestar as minhas
miserveis economias. 140.000.000 de francos! Naquela circunstncia
longnqua eu queria comprar para ele um uniforme completo de general.
claro que j se passaram muitos anos. No entretanto, os filhos de Frana
pereceram na Rssia e as classes de 1814 e 1815 j se encontram em
armas. Grande parte foi destinada aos regimentos da Guarda, formados
recentemente. Pudera! Napoleo est convencido de que todo o rapaz
francs sonha pertencer Guarda. Mas como impossvel travar batalhas
com meninos que nunca participaram de uma s manobra, o Imperador
resolveu chamar automaticamente sob os pendes todos os artilheiros da
Marinha, incorporando-os infantaria. Em certa rea junto ao Elba
renem-se os poucos cavalos que ainda restam nas glebas da lavoura; sero
atrelados aos canhes e s viaturas. Mas donde conseguir Napoleo
extrair cavalos para a cavalaria? Cada cidade de Frana foi intimada a pr
disposio do Imperador uma companhia de voluntrios. At Paris equipou
um regimento inteiro. Dez mil membros da Guarda pagaram os seus
prprios equipamentos. E a Polcia remeteu trs mil homens frente de
guerra como oficiais e sub-oficiais porque escasseiam os tcnicos.
O estado de nimo recorda-me os dias da jovem Repblica, quando
urgia defender as fronteiras a qualquer preo. Tambm agora compreendese que se trata deveras de defender as fronteiras. Mas os garotos
recrutados cantam a Marselhesa enquanto, em tudo quanto esquina, os
mutilados se apoiam s paredes e s muletas, ao passo que os hospitais
continuam repletos. As mulheres que passam com cestas para o mercado
parecem cansadas e envelhecidas. Aguardam-nas noites de insnia,
pavores incomensurveis; os reencontros e as despedidas roubaram-lhes
os melhores anos da existncia.
L em baixo, no jardim, Pierre bebe a sua limonada. Marie depe o
copo em cima da relva e senta-se ao lado do filho. Rodeia-o com o brao
para que ele se apoie no ombro materno. A perna esquerda, que o frio
congelou, foi amputada bem acima, perto da anca. J a outra, a direita, foi
cortada pouco acima do joelho; esperamos que seja possvel adaptar-lhe

uma perna de madeira, quando o coto cicactrizar; mas a ferida no quer

fechar. Sempre que Marie muda o curativo Pierre chora de dor, feito
criana. Cedi-lhe o quarto de Oscar, e Marie dorme com ele. Preciso
arranjar-lhe um cmodo no rs-do-cho, porque muito penoso subir e
descer a escada com ele.
De noite recebi a visita de Talleyrand; segundo declarou, apenas
para saber se no me sinto muito solitria.
Em qualquer hiptese passaria sozinha o vero, respondi-lhe.
Infelizmente estou habituada ao Fato do meu marido viver sempre na
frente de batalha.
Sacudiu a cabea.
Compreendo, pois no; na frente de batalha. Mas outrora Sua
Alteza apenas se sentiria sozinha, mas no isolada.
Encolhi os ombros. Sentamos no jardim, e Madame La Flotte serviunos champanhe gelada. Talleyrand informou-me que Fouch recebera
outra vez um cargo: o de governador da Ilria. Ora, a Ilria um estado
italiano criado pelo Imperador apenas com a finalidade de mandar Fouch
para longe.
Intrigas em Paris, o Imperador j no tolera mais, observou
Talleyrand. E claro que Fouch intrigaria.
E o Imperador no o teme, Excelncia?
Bem, Fouch intriga para ganhar foras ou mant-las, eu, pelo
contrrio, prezada Alteza Real, no desejo mais do que o bem-estar de
Frana.
Vi despontar no cu a primeira estrela; o firmamento parecia um
manto de terciopelo azul; mas a noite ainda era to clida que mal
podamos respirar direito.
Com que rapidez nos abandonaram os nossos aliados, com que
rapidez! considerou Talleyrand entre dois goles de champanhe.
Primeiro, os prussianos; acham- -se, alis, sob o comando do senhor seu
esposo, que instalou o quartel-general em Stralsund. Est com o comando
superior do exrcito do Norte dos Aliados.
Concordei com um aceno, pois o conde Rosen j me contara. Depois
disse:
Li no Monitor que o Imperador da ustria tenta intervir para que
seja assinado um armistcio entre a Frana e a Rssia.
Talleyrand estendeu a Madame La Flotte a sua taa vazia.
A ustria prefere fazer o papel de intermediria a fim de ganhar
tempo e armar-se.

 Contudo, o Imperador austraco pai da nossa Imperatriz,

disse aparte, Madame La Flotte, com vivacidade.
Talleyrand fez caso omisso de tal aparte e olhou para a taa,
novamente pelo meio.
Se a Frana for vencida, todos os Estados aliados trataro de se
enriquecer a nossas expensas. Tambm a ustria no querer ficar sem
indemnizao. Por isso se aliar aos demais pases.
Eu sentia a boca seca e, antes de falar, bebi um bom gole.
Mas o Imperador da ustria no pode fazer guerra sua prpria
filha nem ao neto.
Cuida que no? Mas a realidade que j se encontra em guerra
com a Frana. Sorriu. S que ainda no saiu publicado no Monitor,
Madame. No opinei. E ele informou-me amavelmente: Os exrcitos
aliados tm 800.000 homens em armas, e o Imperador francs conta
apenas com 400.000.
Bem, mas Sua Majestade um gnio! atalhou Madame La
Flotte, com lbios trmulos. Parecia frase aprendida e decorada. Talleyrand
tornou a estender-lhe a taa vazia.
Muito bem dito, Madame. Sua Majestade um gnio...
Madame La Flotte encheu-lhe a taa mais uma vez, e Talleyrand
prolongou a conversa.
Um exemplo: Sua Majestade ordenou que os dinamarqueses, que
so nossos aliados, declarassem guerra Sucia. O senhor seu esposo,
Alteza, tem os dinamarqueses pela retaguarda.
Ele saber como resolver isso, declarei com impacincia.
Calando-me, depois, pensei de que forma poderia arranjar uma ocupao
para Pierre. Isso, sim, que tinha importncia agora. Uma ocupao
correcta e normal. Que dizia Sua Excelncia?
Apenas o seguinte: que no est longe o dia em que virei
submeter a Sua Alteza um pedido, respondeu Talleyrand, levantando-se.
Lembranas a minha irm quando a vir, Excelncia. Infelizmente
Julie j no pode fazer-me visitas. O rei Jos proibiu que ela viesse a minha
casa.
Tambm vejo que se encontram ausentes os seus fiis ajudantes,
Alteza, considerou ele erguendo as sobrancelhas.
Quanto ao coronel Villatte, faz tempo que tomou armas;
participou at da campanha na Rssia. Quanto ao conde Rosen...
Ah, sim, o sueco alto e ruivo. Lembro-me bem...
... declarou-me h poucos dias que, como membro da nobreza

sueca, sentia-se obrigado a lutar ao lado do prncipe herdeiro.

Lerias... Est apenas com cime do conde Brahe que ajudante
particular do prncipe real, intrometeu-se Madame La Flotte.
No, engano seu. Ele resolveu de Fato. Os suecos so um povo
muito srio, Madame La Flotte. Eu at lhe disse: "Pois v com Deus e volte
ileso". O mesmo que desejei antes a Villatte. Tem toda a razo, Excelncia.
Sinto-me demasiado isolada.
Vi-o retirar-se coxeando. Talleyrand coxeia com tanto garbo e
elegncia! Ao mesmo tempo decidi confiar a Pierre a administrao das
minhas rendas e da minha casa.
Considero boa a ideia.

PARIS, NOVEMBRO DE 1813

De noite todos os pavores se tornam gigantescos porque se fica

merc dos mesmos. Cada vez que durmo, tenho o mesmo sonho.
Vejo Jean-Baptiste cavalgando por um campo de batalha. Sim, por
uma plancie catorze dias depois de travada a luta, como aquela regio
descampada que percorri na minha viagem para Marienburgo. Montculos
isolados, cavalos mortos de corpos inchados e profundas escavaes na
terra causadas pelas balas dos canhes estraalhando a crosta. JeanBaptiste cavalga no cavalo branco que conheo de tantos desfiles. Passa um
pouco inclinado na sela, de modo que no lhe posso ver bem o rosto. Mas
percebo que ele chora. O cavalo tropea nos montculos das sepulturas de
terra fresca e vacila; Jean-Baptiste inclina-se mais para a frente, no se
apruma direito, nunca...

H mais de uma semana se propala em Paris, vagamente, que em

Leipzig se travar uma batalha decisiva. Ningum sabe quaisquer outras
notcias. Dizem na padaria, segundo Marie me informa, que tudo depender
dessa batalha. De que maneira sabem tudo quanto sucede essas mulheres
que frequentam a padaria? Ser que de noite elas tambm no reviram nas
suas camas, sem sono, nem despertam horrorizadas com os pesadelos?
Foi por isso que primeiro pensei que se tratava de mero sonho o
rudo de cavalos que escutei. Abri os olhos. A vela que deixara acesa estava
quase extinta e na luz dbia vi o quadrante do relgio: quatro e meia da
madrugada. Um cavalo relinchou. Soergui-me sobre os cotovelos,
escutando. Depois ouvi baterem cautelosamente na porta que d para a
rua. To cautelosamente que pensei que s eu escutara.
Levantei-me, vesti o roupo. Quando comecei a descer a escada, a
vela comeou a vacilar e em baixo, no vestbulo, apagou-se. Tornei a ouvir
as pancadas leves na porta, to leves que mal dariam para acordar uma
pessoa.
Quem ? perguntei.
Villatte... e o conde Rosen.
Corri o pesado ferrolho. claridade da lanterna que pende sobre o
portal distingui os dois visitantes.
Por Deus!... Donde esto chegando?
De Leipzig, sussurrou Villatte.
E trazemos recomendaes de Sua Alteza, acrescentou Rosen.
Voltei ao vestbulo, tirintando de frio e arrumando melhor o
peignoir. O conde Rosen dirigiu-se s apalpadelas at um candelabro e
acendeu uma vela. Villatte desapareceu; com certeza foi levar os cavalos
para a cocheira. Rosen vestia o capote e usava o gorro de pele de urso do
uniforme dos granadeiros franceses, e quando percebi isso zombei, por
brincadeira:
Que uniforme esquisito de drago sueco!
As nossas tropas ainda no se encontram em Frana. Sua Alteza
enviou-me a Paris com este capote esquisito e este gorro espectacular. S
assim eu poderia chegar at aqui, como de Fato cheguei sem a menor
dificuldade.
Retorqui, com um movimento:
Acha ridculo ento o gorro de pele de urso dos granadeiros?
Nesse momento entrou Villatte, e contou em voz baixa que tinham
vindo a cavalo, levando dias e noites. Seu rosto estava magro e denotava
cansao; a barba de dias dava-lhe um tom azulado. E acrescentou:

 A Frana perdeu a batalha decisiva.

Ganhamo-la ns, disse com arrebatamento o conde Rosen, e
Sua Alteza tomou parte pessoal no assalto de Leipzig e no mesmo momento
em que entrava na cidade pela porta de Grimma, Napoleo fugia pela porta
oposta. Do princpio ao fim Sua Alteza lutou frente das suas tropas.
E por qu, coronel Villatte, o senhor no se encontra com o
exrcito francs que deve estar em retirada? perguntei.
Sou prisioneiro de guerra, Alteza.
Prisioneiro de guerra do conde Rosen?
O vislumbre de um sorriso iluminou a fisionomia de Villatte.
Praticamente, sim. Sua Alteza no consentiu que eu fosse para o
acampamento com os demais prisioneiros. Exigiu que eu viajasse logo
rumo a Paris a fim de ajud- -la, Alteza, at que...
At que?
At que as tropas aliadas entrem aqui.
Ora a estava o motivo de eu sonhar que um cavaleiro solitrio
cavalgava por um campo nocturno, chorando entre escombros de batalha.
Vamos at cozinha, senhores. Preciso preparar um caf.
Ser melhor eu acordar o cozinheiro, Alteza, sugeriu Rosen.
Por qu, conde? Sei preparar um bom caf. Quer ter a bondade de
acender o fogo?
Ele transportou, todo sem jeito, algumas achas para o fogo. Esses
condes, esses condes!...
Ponha primeiro estilhas de pinheiro, de contrrio o fogo no
pegar. Ajude-o, Villatte. Creio que a vida inteira, o conde nunca se
aproximou de um fogo.
Villatte acendeu o fogo e eu pus em cima do fogo uma caarola com
gua. Depois sentamos-nos em redor da mesa da cozinha, esperando que a
gua fervesse. As botas, as mos e at os rostos dos dois estavam salpicados
de barro. Villatte comeou a contar com relativa naturalidade:
A batalha travou-se no dia 17 e prosseguiu at noite de 18; na
manh de 19, Bernadotte tomou Leipzig de assalto.
Jean-Baptiste encontra-se ileso? Viu-o, pessoalmente? No sofreu
nada?
Encontra-se intato. Vi-o com os meus prprios olhos no meio do
mais espantoso fragor da carnificina... pois foi uma verdadeira matana o
que sucedeu diante das portas de Leipzig, Madame. E durante o tempo
todo, Bernadotte no sofreu o mnimo ferimento.
Falou com ele, Villatte?

 Falei sim, depois... Depois da derrota, Madame.

Depois da vitria, coronel Villatte. No admito essa confuso!
A voz moa do conde Rosen engrossou.
E como o achou de aspecto, Villatte? Refiro-me a... depois da
batalha.
Villatte encolheu os ombros olhando com ar vago para a macilenta
luz da candeia que ardia sobre a mesa da cozinha. A gua ferveu, preparei o
caf, coloquei em cima da mesa as xcaras rsticas da criadagem e enchi-as.
Villatte, que aspecto tinha ele?
Est com os cabelos grisalhos, Madame.
Achei o caf amargo, porque me esqueci de pr acar. Levantei-me
procura do aucareiro, e logo me envergonhei de nem sequer saber ao
certo o lugar das coisas na despensa. Finalmente encontrei o aucareiro e
trouxe-o para a mesa. O conde Rosen comentou, emocionado:
Sua Alteza sabe fazer um caf excelente!
Meu marido tambm dizia a mesma coisa. Quando trabalhava de
noite eu levava-lhe caf puro, sem leite. Bem, conte-me tudo quanto sabe,
conde!
Nem sei por onde principiar; aconteceram tantos fatos! Encontrei
Sua Alteza no castelo de Trachtenberg e assisti quando ele explicou ao Czar
da Rssia, ao Imperador da ustria e ao estado-maior dos Aliados todo o
plano da campanha. Os dois Imperadores e os
seus generais
encontravam-se inclinados sobre os mapas. Sua Alteza, pelo contrrio, no
tinha sequer um pedao de papel na sua frente. Enquanto falava fitava a
parede fronteira e enumerava os nomes de insignificantes aldeias e colinas
completamente desconhecidas. O plano de Sua Alteza foi aceite por
unanimidade e sem a mnima discusso. Props dividir as tropas aliadas
em trs exrcitos e faz-los avanar em semicrculos contra Napoleo.
Enquanto este se empenhasse em batalha comum dos exrcitos, os outros
dois deviam atacar pelos flancos, cortando a linha de retirada. Algum disse
a Sua Alteza: "Um plano genial!" e ele respondeu logo: "Pode ser, mas no
novo. Trata-se de tctica bem acreditada e experimentada por Napoleo."
Tornei a encher de caf as xcaras. Um relgio bateu cinco e meia.
Continue pedi.
Sua Alteza ficou com o comando do exrcito do Norte e no
princpio conservou o seu quartel-general em Stralsund. Depois que
ocupamos Berlim, ento Sua Alteza instalou- -se em Charlottehburgo.
E que foi que ele disse quando o senhor se apresentou
inesperadamente ?

O conde Rosen mostrou-se algo perturbado.

Para ser franco... Sua Alteza ficou furioso, gritou que podia
ganhar a guerra sem a minha ajuda e que eu... eu devia ter ficado em Paris
para protejer a senhora, Alteza.
lgico que o senhor devia ter permanecido aqui, manifestouse Villatte.
E o senhor? O senhor tambm no partiu a cavalo para estar l?
defendeu-se o conde Rosen.
No; no para estar "l", mas sim para defender a Frana. Alm
disso, Sua Alteza no minha princesa real mas sim do senhor. Mas agora
creio que no adiantam estes debates, no acha?
Deixando Berlim, Sua Alteza foi para as imediaes de
Grossbeeren, onde travou as primeiras batalhas. Inicialmente fomos
atacados a tiro de canho pela artilharia de Oudinot; a seguir os hussardos
de Kellerman tentaram romper as nossas linhas; atrs deles marchava uma
diviso de infantaria.
A diviso de Dupas, Madame, esclareceu Villatte, constituda
de regimentos que durante anos inteiros prestaram servios sob as ordens
de Bernadotte.
Pensei comigo: "Como ters suportado isso, Jean-Baptiste,
como?"
Logo que Sua Alteza percebeu, ordenou que o inimigo fosse
atacado com uma carga dos cossacos; estes arremeteram contra o flanco
dos franceses e logo se desencadeou um escarcu infernal. O inimigo sabia
com exactido em que colina se encontrava Sua Alteza. Balas de artilharia
caam ao redor de ns, porm Sua Alteza no fez nenhum movimento,
permanecendo ali a cavalo, hora aps hora. Em baixo, na plancie,
brilhavam baionetas e sabres. Por sobre as cabeas revoluteavam as
guias francesas e tudo acabou envolto em nuvens de fumaa. No
podamos ver absolutamente nada. Mas Sua Alteza parecia saber com
exactido o que estava sucedendo. S depois do assalto levado a efeito
pelos cossacos, foi que ele fez funcionar a nossa artilharia pesada. O
conde Rosen respirou com fora.
Prossiga, disse eu.
O conde Rosen passou a mo pela testa.
Comeou a chover. Lancei uma capa sobre os ombros de Sua
Alteza, que a deixou cair logo com um movimento. Esfriara muito; notei,
porm, que ele estava com o rosto banhado de bagas... De suor ou da
chuva? Das duas coisas, por certo. Finalmente, ao anoitecer, os franceses

retiraram-se e ento Sua Alteza foi de regimento em regimento agradecer

aos soldados. O conde Brahe e eu o acompanhvamos. Perto do general
prussiano von Blow vimos alguns milhares de prisioneiros franceses.
Todos eles perfilados. Os prussianos exigem sempre que os prisioneiros se
mantenham formados em posio de sentido. Quando Sua Alteza os viu
reagiu com um movimento nervoso bem espontneo. Parecia querer
retroceder; mas depois apertou os lbios e cavalgou na direco deles e
passou devagar ao largo de todas as fileiras olhando para o rosto de cada
homem. Em dado instante parou e certificou a um deles que se preocuparia
com a boa alimentao de todos. O homem no respondeu. Sua Alteza
continuou a cavalgar e logo se transformou, como se um cansao medonho
o dominasse. Seguia inclinado na sela e s mudou quando viu as guias.
Que aconteceu quando Bernadotte viu as guias? perguntou
Villatte, com interesse indomvel.
O general prussiano mandara fincar as guias e as bandeiras
diante da sua tenda. Era uma arbitrariedade, pois Sua Alteza no dera
ordem nenhuma com referncia s insgnias conquistadas. Ora, os
prussianos dispuseram-nas em fila diante da tenda do general, onde
cintilavam ao reflexo dos fogos do acampamento. Assim que Sua Alteza viu
as guias parou e apeou-se do cavalo. Aproximou-se das guias e das
bandeiras, saudou-as e depois ficou perfilado, em continncia, durante pelo
menos dois ou trs minutos. Por fim deu a volta com um movimento sbito
e voltou a cavalo para o seu quartel-general.
E em seguida?
Ignoro, porque Sua Alteza entrou na tenda e proibiu a entrada de
quem quer que fosse, inclusive de Brahe, seu ajudante particular. Creio que
Fernand lhe levou uma xcara de sopa.
Servi mais caf.
Sem dvida Sua Alteza estava mais do que ciente de que a
deciso ocorreria perto de Leipzig, continuou o conde Rosen. Ali
deveriam reunir-se os trs exrcitos aliados. O Czar, o Imperador da
ustria e o Rei da Prssia j se encontravam espera do exrcito do Norte.
Segunda-feira, dia 18, Sua Alteza mandou instalar as peas de artilharia e
ordenou que se atacasse a aldeia de Schnefeld, que era defendida por
diversos regimentos franceses e saxnios sob o comando do marechal Ney.
Olhei para Villatte que, com um sorriso, me disse:
Conforme v, Madame, o Imperador mandou contra
Bernadotte as suas tropas mais selectas. Inclusive, naturalmente, as tropas
saxnicas. No se esqueceu de que o prprio Bernadotte afirmara que elas

se portavam como esttuas de bronze. Conde Rosen, como se portaram os

saxnios na batalha de Leipzig?
Se no tivesse visto com os meus prprios olhos, no acreditaria,
to extraordinrio se mostrou Sua Alteza. Antes de se iniciar a batalha ele
retirou-se para a sua tenda donde saiu vestido com o uniforme de gala.
Com o uniforme de batalha!
No, Alteza. Com o uniforme de gala. Pela primeiravez em toda a
campanha apareceu trajando o uniforme de gala. Manto de terciopelo
violeta de grande esplendor e plumas brancas de avestruz no tricrnio.
Mas no foi s isso. Sua Alteza pediu um cavalo branco. Por fim ordenou
que fosse dado o sinal de batalha, esporeou o cavalo e zarpou em direco
s fileiras inimigas, visando os regimentos saxnios. E os regimentos...
... e os regimentos permaneceram como esttuas fundidas em
bronze, no dispararam um s tiro, disse Villatte, rindo.
Exactamente. No dispararam um nico tiro. Brahe e eu
galopvamos logo atrs dele. Sua Alteza sofreou o cavalo ao chegar diante
dos saxnios. Estes apresentaram armas, um deles gritou "Viva
Bernadotte!" e os demais responderam em coro "Viva Bernadotte!" Sua
Alteza ergueu o basto de comando e fez voltar o cavalo em direco
contrria. Atrs dele marcharam os saxnios em brioso desfile, com a
banda de msica na frente. Juntaram-se a ns doze mil homens com
quarenta canhes!
E que disse Jean-Baptiste?
Sua Alteza recomendou em poucas palavras como deviam
instalar os canhes. E durante a batalha, novamente permaneceu a cavalo
durante horas e horas. Ao seu lado, Adlercreutz de vez em quando oferecialhe o binculo, porm Sua Alteza o rechaava dizendo: "J sei o que se
passa. Agora a coluna de Regnier retira-se. Mande ocupar a aldeia de
Schonefeld". E, mais tarde: "Ney est com falta de munies; a sua
artilharia s atira de cinco em cinco minutos... A Guarda tenta resitir.
intil. A Guarda procura apoio na cidade de Leipzig..." Ao anoitecer ele
deduziu inopinadamente: "O Imperador dirige a quarta coluna. Est
vendo, Adlercreutz, os numerosos bivaques? L deve estar Napoleo
dando as suas ordens para as posies nocturnas". Quando o ltimo tiro
de canho ribombou, Sua Alteza desceu do cavalo e aproximou-se da
fogueira para aquecer as mos. Pediu a capa azul escura do uniforme de
guerra, um tricrnio sem nenhum distintivo e mandou tambm que lhe
trouxessem um cavalo bem repousado; "porm escuro", recomendou.
Quando o viu montar, Brahe indagou se podia acompanh-lo. Sua Alteza

olhou para ele com ar distrado, como se nunca o tivesse visto, depois disse
baixo:"Fernand me acompanhar", e Brahe sentiu-se
profundamente
mortificado, pois Fernand no passa de um criado...
Que tolice! Fernand foi companheiro de escola de Jean-Baptiste,
disse eu. Meu marido foi at expulso da escola por causa dele. Mas,
que foi que aconteceu naquela noite?
Sua Alteza abandonou o acampamento, acompanhado por
Fernand. Ambos s regressaram aos primeiros alvores da madrugada. As
sentinelas avanadas viram-nos passar a cavalo. Ambos apearam em dado
momento; Sua Alteza prosseguiu a p enquanto Fernand seguia mais
devagar segurando os cavalos pela rdea. Sua Alteza sentou--se ao lado de
um homem cado e apoiou-lhe a cabea sobre os joelhos. Uma sentinela
avanada viu-o falar com o homem que estava morto fazia j bastante
tempo. Talvez Sua Alteza no tivesse percebido. De manh a sentinela foi
examinar o morto. Era um soldado francs.
E que foi que sucedeu no dia seguinte?
Sabamos que Sua Alteza propusera aos trs soberanos tomar de
assalto com as suas tropas a cidade de Leipzig. O Imperador da ustria, o
Czar da Rssia e o Rei da Prssia instalaram-se cada um numa colina,
observando com culos de alcance. E, merc de Deus, samo-nos bem.
Villatte apoiou a cabea na mo direita, e interferiu:
Bernadotte tomou de assalto, frente das suas tropas, a chamada
porta Crimina, de Leipzig. Colocramos fortes destacamentos de infantaria
diante da porta, porm Bernadotte protegeu o seu ataque com artilharia
pesada, e ele prprio atacou, frente dos seus drages suecos. A nossa
infantaria precipitou-se contra ele, despedaando com as baionetas os
ventres dos cavalos. Os suecos tiveram que continuar a luta a p, de sabre
na mo. O que se seguiu, Madame, foi uma carnificina como nunca vi.
Homem contra homem. Bernadotte, no seu cavalo branco avanava no
meio da lufa-lufa daquele pandemnio. O alto penacho via-se de longe,
mas o sabre...
O sabre?...
Permanecia na bainha. S levava na mo o basto de marechal.
Obrigada, Villatte!
Finalmente, os franceses resolveram retroceder, e foi uma
debandada passou a contar o conde Rosen.
Isso, no! Recebemos ordem de retirada. Em cinco dias tnhamos
disparado 220.000 balas de canho e s nos restavam 16.000. Por isso o
Imperador deu ordem que nos retirssemos, explicou Villatte,

emendando, com expresso animada.

Durante o assalto porta da cidade no vimos artilharia
nenhuma; apenas infantaria, e a fizemos fugir, sustentou com ar
triunfante o conde Rosen.
A infantaria que o senhor viu na porta de Grimma estava
incumbida apenas de amparar a retirada, esclareceu Villatte, com a
maior das calmas. O Imperador...
... O Imperador fugiu pela porta ocidental quando Sua Alteza
penetrou em Leipzig, bradou o conde Rosen.
As ltimas 16.000 balas foram disparadas contra as tropas de
Bernadotte, que assaltou a cidade com oitenta e sete batalhes de
infantaria e trinta regimentos de cavalaria.
O conde Rosen mostrou-se surpreendido.
Como sabe disso com tanta exactido, coronel Villatte?
Posso tomar mais uma xcara de caf? desconversou Villatte,
com a maior das calmas. O Imperador...
A cafeteira j est no fogo, coronel. E depois, conde Rosen? E
depois?
Depois Sua Alteza seguiu a cavalo at ao mercado de Leipzig,
onde ficou espera dos trs soberanos. Dissera-Ihes em Trachtenberg que
os tornaria a ver no mercado de Leipzig, e de Fato ali estava, montado no
cavalo branco. Por mera casualidade passaram prisioneiros franceses e Sua
Alteza permanecia de olhos semi-cerrados. Dir-se-ia que no os desejava
ver. Mas de repente levantou o basto e apontou para um coronel
chamando-o:
Villatte! Venha c, Villatte!
Ento eu sa da fila de prisioneiros, passou a narrar Villatte.
Eis de que forma tornamos a ver-nos, Madame. "Que que voc est
fazendo aqui, Villatte?" perguntou- -me ele. "Defendendo a Franca,
senhor marechal", respondi pronunciando bem alto principalmente a
palavra "marechal". "Ento infelizmente tenho que lhe dizer que defende
muito mal a Frana, Villatte", disse-me Bernadotte. "Alis, cuidei que voc
permaneceria em Paris custodiando a minha esposa". "Ela prpria me
aconselhou a vir para a frente de batalha". Ento ele calou-se e eu fiquei
parado diante do seu cavalo, vendo passar os meus camaradas franceses
que como eu tinham cado prisioneiros. Pensando, por fim, que se
esquecera de mim, resolvi juntar-me de novo fila dos prisioneiros. Antes,
porm, que eu comeasse a andar, Bernadotte curvou-se e tocou-me no
ombro, dizendo: "Villatte, voc meu prisioneiro de guerra e ordeno-lhe

que regresse a Paris e se aloje na minha casa da Rue d'Anjou. D-me a sua
palavra de honra, como oficial francs, que no abandonar a minha
residncia e proteger a minha esposa at que eu regresse Rue d'Anjou".
Intimou-me e eu prometi.
Abaixei a cabea, ouvindo j agora o conde Rosen.
Ento Sua Alteza voltou-se para mim e disse: "Aqui est o
segundo secretrio pessoal da minha esposa, em cuja dedicao tambm
confio. O senhor, conde Rosen, acompanhar imediatamente o coronel
Villatte a Paris. Regressai a cavalo". "Eu, com este uniforme sueco, Alteza?"
indaguei espavorido, j que os Aliados ainda no tinham penetrado em
Frana. Sua Alteza tornou a virar-se para o coronel Villatte e exigiu:
"Coronel, garanta-me que levar o conde Rosen so e salvo a Paris e o
acolher em minha casa, arranjando at, se necessrio for, que as
autoridades respeitem o direito de asilo. Quanto ao senhor, conde Rosen,
eu o incumbo de vigiar o coronel Villatte como nosso prisioneiro de guerra.
Entendido?
A mim, nada me parecia explcito, pelo contrrio, muito confuso.
Direito de asilo? A quem? De quem?... Todavia, no me
responderam, pois Villatte entrou logo a pormenorizar o que foi obrigado a
decidir naquela contingncia:
"Terei ento que lhe arranjar um uniforme francs para que
possa atravessar comigo as linhas, senhor marechal", declarei a
Bernadotte e este sugeriu: "Uniforme e tambm um gorro de pele de urso,
Villatte. E o senhor, Conde Rosen, use uma e outra coisa com a maior
dignidade." Antes que pudssemos reflectir direito, ele bradou: "Em
marcha! At vista, conde. At vista, Villatte".
Como num dilogo, Rosen passou a contar:
Tratei de arranjar os cavalos enquanto Villatte providenciava um
uniforme francs. Comemos depressa qualquer coisa e galopamos para
Paris, viajando desde ento quase sem cessar e agora... bem, agora, c
estamos de volta.
Ouvi bater seis e meia, enquanto Villatte prosseguia a narrativa.
As nossas tropas tentaram fugir atravs do Elster, sendo que
nessa ocasio morreu afogado o marechal Poniatowski.
E o Imperador?
Villatte demorou a responder.
Espera poder defender de qualquer forma a fronteira do Reno. Se
no conseguir isso, confia que pelo menos defender Paris.
Apoiei os braos na mesa da cozinha, apertando os olhos com as

mos. A fronteira do Reno! Tal como outrora teve que ser defendida
quando Jean-Baptiste foi nomeado general! Nisto algum abriu a porta da
cozinha vociferando: "Raios partam a quem na minha licena se mete j to
cedo na minha cozinha!... Oh... Desculpe, desculpe, Alteza!" Era o meu
corpulento cozinheiro, sempre cioso dos seus domnios. A copeira entrou
tambm e, muito assustada, abriu a janela deixando entrar a claridade
cinzenta da manh. Imediatamente senti frio e principiei a tremer.
Alteza, uma xcara bem quente de chocolate? sugeriu o
cozinheiro.
Meneei a cabea. Villatte amparou-me quando me levantei, e eu
disse aos dois recm-chegados da guerra:
Podem ir para seus quartos. Encontr-los-o como quando
partiram. Em seguida pedi copeira um pano de limpar p.
Ela fitava-me, aparvalhada.
No sabe o que um pano de limpeza de mveis?
Zonza, fez uma reverncia e trouxe-me um guardanapo alvo como
neve. Assim calcula uma servente domstica que deve ser o trapo de limpar
o p quando pedido por uma princesa real. Segurei o guardanapo e dirigime aos aposentos de Jean-Baptiste; passei o guardanapo no espelho do
toucador e senti medo porque o quarto tinha aspecto de cmodo inabitado.
Desde o comeo, Jean-Baptiste resolvera levar para Estocolmo todos os
livros, quadros e bustos que tanto preza, de forma que no seu quarto no
ficou nada que interessasse. Abri a janela para que entrasse ar fresco. O
jardim apresentava o mesmo aspecto da vspera. Um dia como todos os
outros. Mas os russos, os prussianos e os austracos iam atravessar o Reno.
Sim, os russos, os prussianos, os austracos e tambm os suecos.
No fiques de roupo diante da janela aberta. Vai para o teu
quarto, de contrrio te resfriars, censurou-me a velha Marie. Que
que vieste fazer aqui?
Vim preparar o quarto para Jean-Baptiste. A Frana foi derrotada.
As tropas aliadas marcham sobre Paris. Jean-Baptiste est de regresso,
Marie.
Queira Deus que ele no se envergonhe disso, balbuciou ela de
modo quase inaudvel. Mas eu escutei.
Meu cavaleiro, meu pobre cavaleiro solitrio...

PARIS, NA LTIMA SEMANA DE MARO

DE 1814

Afirmam na padaria que os cossacos violam todas as mulheres,

inclusive as velhas, informou Marie, agitadssima.
Eles tm mesmo predileco pelas velhas, reforcei eu.
Eugnie, no te faas de engraada!
Estou falando srio. Os cossacos acreditam que as velhas do
sorte.
Invenes!
Continuei a amofin-la.
Ento no sabes, Marie?
Quem te garantiu isso?
Villatte.
Ela franziu o cenho.
No poderias perguntar ao conde sueco se verdade? Deve saber,
j que aliado dos cossacos.
Como que lhe vou fazer uma pergunta desta ordem? Uma
princesa real no pode saber o que seja uma violao...
Ouvimos ento pela primeira vez um ribombar longnquo. Marie
perguntou, intrigada:
Tempestade no ms de Maro?... Entreolhamo-nos. Tornou a

ribombar. Informei, em voz baixa:

So os canhes entrada da cidade.
Isso foi h dois dias e desde ento os tiros de canho no se calaram
mais. Nos ltimos dias falam com insistncia que as tropas do Imperador
da ustria podem aparecer diante das portas da cidade a qualquer
momento, que os cossacos tentaro assaltar Paris incendiando os prdios, e
que os prussianos tinham transposto o Reno aos berros de "A Paris, a
Paris!" claro que Napoleo se empenha em deter os Aliados, mas aqui em
Paris pouco sabemos a respeito das batalhas. O Monitor comunica
sucessivas vitrias em diversos lugares, porm j no lemos mais o
Monitor. Agora os canhes troam diante de Paris. Os canhes? Dos
austracos, dos prussianos ou dos russos?
Vivo na ansiedade de uma contnua expectativa. No sei mais onde
se encontra Jean- -Baptiste. Apenas sei que vai regressar. Quando? Esta
noite? Ou na outra? O seu quarto j est arrumado. Faz tempo que no
recebo cartas; nem dele, nem de Oscar. A Alemanha e a Frana jazem entre
ns, com as suas terras arrasadas formando um imenso campo de batalha.
De vez em quando entregam-me socapa um bilhetinho que chega por vias
secretas. Assim, soubemos que Jean-Baptiste depois da batalha de Leipzig
recusou-se a perseguir as tropas francesas para c do Reno. Recusou
terminantemente. Que, de todas as suas tropas, ficou apenas com 30.000
suecos e marchou com eles rumo ao Norte, atravessando Hannover, Fato
que por certo lhe avivou recordaes. Perteno a essas reminiscncias,
Jean-Baptiste? E Monsieur Beethoven com as suas esperanas malogradas?
Sabemos que o chanceler Wetterstedt acompanhava-o junto com o
estado-maior sueco. Todos se empenharam em explicar-lhe que os Aliados
esperavam dele uma s coisa que, alis, lhe rogavam com insistncia: que
atravessasse o Reno. Foi ento que Jean- -Baptiste escreveu uma carta
ao Czar pedindo-lhe que as fronteiras de Frana fossem respeitadas, j que
a Frana no era Napoleo, e que este j fora vencido. Mas os prussianos, os
russos e os austracos penetram em Frana com as suas divises... No
entretanto, Jean-Baptiste delineia e realiza a sua prpria campanha...
O troar dos canhes aproxima-se. Conseguir Marmont defender
Paris com as suas divises? Certa vez esse mesmo Marmont quis casar
comigo. Que foi que Napoleo me disse em Marselha a respeito dele?
"Marmont muito sagaz, quer fazer carreira ao meu lado". No. Marmont
no conseguir reter Paris. Pelo menos, no para Napoleo...
Jean-Baptiste marcha com as suas tropas suecas contra a Dinamarca.
Napoleo conseguiu obrigar os dinamarqueses a declarar guerra aos

suecos no ms de Setembro. Os dinamarqueses obedeceram sem grande

entusiasmo, mas o rei deles, Frederico IV, mantm com obstinao a sua
aliana com Frana. Por que motivo, afinal de contas? Procuro lembrar-me
ao certo desse rei Frederico, que apenas vi uma vez na vida. filho dum tal
Cristiano desequilibrado e de uma linda inglesa que se chamou Carolina
Mathilde a que teve relaes ntimas com o Primeiro Ministro. Este,
sabe-se, foi decapitado por causa do seu amor. O filho nunca pronuncia o
nome materno e aliou-se a Napoleo para se vingar da ptria da sua
progenitora inglesa. Arre! Esse filho deve ter querido apaixonadamente
progenitora, pois mostrou-se zeloso at da felicidade fugaz da pobre
criatura. Como esquisito que os filhos condenem as mes com tamanha
facilidade!
Os vidros das janelas vibram. Os canhes j se encontram muito
perto. Devo continuar a escrever o meu Dirio e tratar de no pensar em
Jean-Baptiste. Ele que prossiga com a sua campanha pessoal. Alis, consta
que j entrou no Schleswig. Avana a bem dizer em marcha de desfile. De
Kiel enviou um ultimato ao rei dinamarqus exigindo a cesso da Noruega
Sucia, e ofereceu de indemnizao um milho de tleres.
Chegou de Kiel um bilhete dirigido ao conde Rosen e enviado
secretamente. A Dinamarca cedeu a Noruega, com excepo da
Gronelndia, das ilhas Farer e da Islndia. O rei rechaou, indignado, a
oferta de um milho de tleres. Acha que isso de noruegueses no
mercadoria que se venda!
Chamou-me ento o conde Rosen de "Princesa real da Sucia e da
Noruega"; peguei num mapa e procurei a Noruega, j que o notei to
pensativo.
Depois perguntei onde era a Gronelndia. O conde Rosen mostroume uma grande mancha branca na parte alta do mapa, permenorizando:
S tem neve e gelo, Alteza.
Fico radiante ao saber que os dinamarqueses tiveram o juzo de ficar
com a Gronelndia, pois Jean-Baptiste muito capaz de me obrigar a viver
naquela mancha derretida do mapa...
Anoto tudo isto para ocupar o tempo e assim fugir ao medo que me
ronda. Jean- -Baptiste j no est em Kiel. Jean-Baptiste encontra-se...
no sei onde; desapareceu. Sim, h trs semanas que sumiu. Cedeu,
finalmente, aos apelos dos Aliados e marchou rumo ao Reno. Mas... no o
atravessou; no, absolutamente no o atravessou. Foi visto a ltima vez em
Lige, na Blgica, onde tomou um coche de viagem, junto com o conde
Brahe... desaparecendo ento de todo. Ningum sabe por onde ele anda. H

quem chegue a supor que Napoleo, desesperado, pediu-lhe socorro, s

escondidas, e que Jean-Baptiste teve uma discusso com o Czar porque este
no quis reconhecer as fronteiras de 1794. Enquanto isso, os jornais de
Paris propalam que Jean-Baptiste est sofrendo do juzo! Marie e Yvette,
alis, escondem-me esses artigos; porm Madame La Flotte deixa "por
acaso" no salo os jornais onde se publicam tais aleivosias. Os autores dos
despautrios afirmam que o pai de Jean-Baptiste morreu louco e que o
seu irmo alm de anormal desequilibrado; e garantem tambm que...
No, no posso repetir! Pelo menos agora enquanto ningum sabe onde ele
est, por que estradas andar rodando!... Provavelmente j se encontra
em Frana h algum tempo; pode muito bem ser que viaje vontade pelas
estradas que os russos e os prussianos tero que conquistar milha aps
milha, e contemple, cheio de angstia, a terra talada e as casas destrudas ...
Chegaram-me dois bilhetes secretos de Lige. O mordomo-mor, conde de
Lowenstein, pergunta-me se sei onde se encontra Sua Alteza. No sei,
senhor camareiro, mas fao uma ideia. Est de regresso, s tem
encontrado escombros, em breve vestir o uniforme de gala e entrar em
Paris frente de um desfile, como vencedor. No posso responder sua
pergunta, senhor camareiro... rogo-lhe que tenha um pouco de pacincia:
Sua Alteza, afinal de contas um ser humano, deixemo-lo sozinho nestes
dias e noites tenebrosamente problemticos...

Ontem, dia 29 de Maro, s sete e meia da manh, Marie entrou no

meu quarto e disse-me de sbito:
Deves ir imediatamente s Tulherias!
Encarei-a, sem acreditar.
s Tulherias?
O rei Jos mandou uma carruagem. Tens que sair j e ir ver Julie.
Levantei-me e vesti-me depressa. Jos est com o comando superior
da cidade de Paris e mostra-se disposto a defend-la a todo transe. Julie,
submetendo-se proibio que ele imps, no me visita h diversos meses.
E agora, assim de sbito, este chamado urgente.
Marie pergunta:
preciso acordar um dos secretrios particulares? Qual dos dois?
O prisioneiro ou o "aliado"?
Villatte o meu "prisioneiro de guerra", ao passo que o conde Rosen
o meu "aliado".
Para visitar minha irm Julie no preciso fazer-me acompanhar
por nenhum dos dois resolvi taxativamente. Alis, Marie considerou com

tom rabugento:
Jamais compreendi por que motivo arrastas atrs de ti um
oficial!...
Toda friorenta, percorri de carro as ruas ainda ermas. Os varredores
municipais recolhiam montes de proclamaes impressas com letras
enormes. Fiz parar o carro a fim de ler um desses papis. O lacaio saltou da
boleia e apanhou um que esvoaava pela sarjeta. "Parisienses, rendei-vos!
Imitai vossos irmos de Bordus! Chamai Lus XVIII ao trono. Asseguraivos a paz!" Assinava o prncipe de Schwarzenberg, comandante supremo
dos austracos. Os varredores municipais no pareciam ter boa opinio de
Lus XVIII; varriam os papis que tinham sido disseminados s escondidas
durante a noite. Trabalhavam com o esmero profissional.
Diante da entrada das Tulherias encontrava-se um regimento de
couraceiros a cavalo. Imveis, permaneciam ali sob a claridade macilenta
da manh. Quando entramos no ptio, vimos uma srie de carros, como se
houvesse alguma festa. O mesmo aspecto. Bem diante da porta principal
estavam paradas dez caleas verdes do Estado com o escudo imperial. Alm
disso, coches de viagem e viaturas de carga de toda espcie enchiam o
ptio. Notei que, sem interrupo, os lacaios carregavam pesadas caixas
para os carros. Passou-me logo pela cabea que devia ser o tesouro da
famlia real, as jias da coroa. E tambm caixas com dinheiro, muitas caixas
com dinheiro. As sentinelas assistiam com cataduras impassveis quele
transporte to fora do comum. Quando o meu carro no pde mais avanar
at escada, saltei, procurando passar depois entre os trambolhos que
dificultavam o ingresso. Pedi que anunciassem a Jos a minha chegada,
explicando bem ao oficial da portaria:
Comunique-lhe que se encontra aqui em baixo a sua cunhada.
Fitou-me com ar no disfarado de assombro.
Pois no, Alteza Real.
Isso significava que nas Tulherias ainda no me tinham esquecido.
Foi com surpresa que notei estar sendo conduzida aos aposentos
particulares da Imperatriz. Ao aproximar- -me do salo senti um
nervosismo incrvel, receosa de me ver frente a frente com o Imperador.
Mas isso no se deu. Primeiro vi Jos, que neste momento tratava
desesperada-mente de imitar o irmo. Encontrava-se de costas para a
chamin, com as mos cruzadas para trs, a cabea inclinada de lado; falava
feito uma catadupa. A Imperatriz agora Regente porque Napoleo lhe
delegara plenos poderes enquanto durasse a sua ausncia de Paris
encontrava-se sentada num sof ao lado de Madame Letitia. Esta pusera

sobre os ombros um xale de l, feito uma camponesa, ao passo que Maria

Lusa estava de chapu e com uma capa de viagem. Dir-se-ia uma pessoa
convidada que acabasse de chegar. Tambm notei a presena de Meneval e
de alguns senhores do Senado. Atrs de Madame Letitia vi o rei Jernimo
de Vesteflia, o voraz garoto de outrora, actualmente um tipo esbelto e alto
metido num uniforme impecvel. Os Aliados tinham-lhe ocupado o reino, j
fazia tempo. Iluminava o recinto uma srie de candelabros cuja claridade se
fundia com a luz cinzenta da manh. Devido a isso, a cena parecia imersa
em estranha atmosfera irreal.
Aqui, sim aqui, est escrito de modo categrico, insistia Jos
tirando uma carta do bolso interno. "Reims, 16 de Maro de 1814. Reitero
as minhas instrues verbais. No abandones o meu filho e lembra-te que
eu prefiriria saber que ele foi jogado s guas do Sena do que entregue s
mos dos meus inimigos. O exemplo de Astyanax, que caiu prisioneiro dos
gregos, sempre me pareceu o mais infortunado da Histria". Assinado:
"Napoleo".
J leste essa carta ontem no Conselho de Estado. Estamos mais do
que cientes do que Napoleo pensa do destino de Astyanax. Que
possibilidades tens tu de no deixar cair o menino no Sena nem nas mos
dos inimigos? perguntou Jernimo com um timbre nasal e vagaroso que
adoptou desde a sua estadia na Amrica do Norte.
Escreve-nos ainda Napoleo... Tirou outra carta do bolso.
"Permanecei firmes diante das portas de Paris. Instalai dois canhes perto
de cada porta e fazei cinquenta elementos da Guarda Nacional montar
cerrada vigilncia. Devem permanecer ainda em cada porta cinquenta
homens com fuzis, outros tantos com escopetas de caa, e cem lan-ceiros;
ao todo, em cada porta, duzentos e cinquenta homens. "Escreve-me como a
um idiota, como se eu no soubesse contar". Recomenda ainda: "
imprescindvel formar diariamente uma reserva de trs mil homens
armados com fuzis, escopetas de caa e lanas; e que essa fora se possa
trasladar de um lado para outro, sempre que for necessrio para actuar
junto s baterias da Guarda ou da Escola Militar. Do irmo que vos quer,
Napoleo".
Bem, isso est bem claro. Espero que tenhas executado essas
ordens, Jos, aparteou Madame Letitia com voz calma.
Execut-las... como?! No dispomos de fuzis nem de escopetas
de caa. O velho coronel do depsito de armamento j vasculhou tudo
inutilmente. E a Guarda nega- -se a marchar com lanas velhas de museu
contra um exrcito moderno.

 Nega-se? A Guarda? berrou Jernimo, indignado.

Ou julgas-te capaz de defender a cidade empregando lanas
contra canhes?...
No sei em absoluto lidar com lanas. E o prprio Napoleo muito
menos.
Sua Majestade sabe recorrer a tudo, quando se trata de defender
a Franca, disse Meneval com arrebatamento.
Pairou um silncio demorado.
Ento, que que se resolve? perguntou Maria Lusa com
relativa calma e at mesmo com indiferena. Devo retirar-me com o rei
de Roma ou permanecer aqui?
Jernimo deu quase um salto de junto do sof para defronte dela.
Madame... foi bem explcito o juramento que os oficiais da Guarda
fizeram na sua presena. Enquanto a Regente estiver em Paris com o rei de
Roma, a cidade no cair. Sim, a Guarda est disposta a fazer esforos
sobre-humanos para proteger a Regente e o filho do Imperador nas
Tulherias. A contingncia bem empolgante. Ningum abandonar uma
mulher bela e jovem e uma criana dbil nos degraus do trono imperial de
Frana. Todo o homem capaz de empunhar uma arma lutar at ltima
gota do seu sangue...
Jernimo... interrompeu-o Jos. Para todos esses homens
capazes de empunhar armas apenas dispomos de lanas. Nada mais do que
lanas!
Mas a Guarda ainda se encontra bem armada, Jos!
Ora, que a Guarda, presentemente? Consta to s de algumas
centenas de homens. Mas, por favor, no posso assumir a responsabilidade
sozinho. Compreendo bem que a presena da Regente incitar no s a
Guarda como todo o povo de Paris a sustentar a resistncia mais tenaz. Ao
passo que a sada...
A fuga, corrigiu Jernimo. A fuga!
Como queiras interpretar... A fuga da Regente e do rei de Roma
influir desgraadamente no nimo geral de maneira desfavorvel. Receio
que ento Paris... No terminou a frase.
Mas, e afinal? perguntou a Imperatriz.
Tenho que deixar a deciso ao critrio da Regente, declarou
Jos, fatigado, esquecendo-se j de Napoleo. Agora era um indivduo gordo
e velho que passava, desolado, as mos pelos cabelos ralos.
Outra coisa no quero, afirmou Maria Lusa enfadada, seno
cumprir com o meu dever, para no escutar depois qualquer classe de

censuras.
Madame Letitia vibrou, como sacudida por um golpe. Aquela era,
pois, a esposa do seu filho Napoleo...
Madame, se deixar as Tulherias agora, perder talvez todo e
qualquer direito coroa imperial francesa. No s a senhora como tambm
o seu filho, considerou-lhe Jernimo, com voz penetrante. Deixe que a
guarda a defenda, confie no povo de Paris!
Est bem. Ento permaneo, disse Maria Lusa com
afabilidade, principiando a desatar a fita do chapu.
Mas... ouviu bem a carta de Sua Majestade, Madame? interveio
Jos, aflitssimo. Napoleo prefere e diz bem explicitamente, ver o filho
nas guas do Sena do que...
No repita essa frase abominvel... intervim eu, sem querer.
Todos os rostos se voltaram para mim. Foi um instante
terrivelmente desagradvel. Encontrava-me de p, diante da porta; inclineime rapidamente na direco da Imperatriz e murmurei:
Perdo. No quero molestar.
A princesa real da Sucia no salo da Imperatriz? Madame, este
um desafio que no podemos tolerar! rugiu Jernimo, avanando contra
mim feito um endemoniado.
Jernimo... eu prprio solicitei a presena aqui de Sua Alteza,
porque Julie... porque Julie... balbuciou Jos muito atarantado e
apontando para a esposa. Segui o seu gesto e ento descobri Julie sentada
num sof na extremidade da sala junto com as filhas. As trs figuras suaves
esfumavam-se no recanto que permanecia ainda em relativa penumbra.
Sente-se, por favor, Alteza, disse-me Maria Lusa, com
amabilidade.
Tratei de atravessar a sala e fui sentar-me junto de Julie, que
abraava o ombro de Zenaide e com os dedos acariciava o brao da filha.
No estejas to nervosa, sussurrei-lhe.
Os primeiros raios do sol penetraram na sala.
Jernimo, apaga as velas. Temos que economizar, ordenou
Madame Letitia.
Jernimo no se moveu. As filhinhas de Julie saltaram do sof
resolvidas a cumprir a ordem da av, e no ntimo contentes de se
distrarem com qualquer coisa. Passei o brao pela cintura de Julie, e
disse-lhe:
Irs com as tuas filhas para a minha casa.
Diante da chamin prosseguiam as deliberaes, at que em dado

instante Jos se aproximou.

Se a Regente e o menino se transferem para Rambouillet, tenho
que acompanh- -los.
Mas te foi confiado o comando supremo de Paris, retorquiu
Julie, em voz baixa.
De acordo; porm o Imperador recomendou-me que
no
abandonasse o seu filho, respondeu ele imediatamente. Reuniremos
l toda a famlia. Julie, pergunto-te pela ltima vez...
Julie meneou a cabea, enquanto as lgrimas principiavam a correrlhe pelas faces.
No, no!... Tenho medo. Iro encurralar-nos como gamos de
castelo em castelo at que os cossacos nos apanhem... Deixa-me em casa de
Dsire, Jos. L estaremos a salvo. No verdade, Dsire, que a tua casa
tem prerrogativas?
Jos e eu encaramo-nos. Foi um olhar prolongado em que dissemos
tudo o que no nos dissramos desde aquela noite longnqua no Municpio
de Marselha. Por fim, insinuei:
Voc tambm pode morar na minha casa, cunhado Jos.
Ele meneou a cabea e esboou um sorriso forado.
Talvez Napoleo ainda chegue a tempo para defender Paris.
Neste caso, dentro de poucos dias estarei de volta com Julie; caso
contrrio... beijou a minha mo, agradeo-lhe de todo o corao o que
fizer por Julie e minhas filhas. Agradeo a voc e... ao seu marido.
Nesse momento o camareiro anunciou:
O prncipe de Benevento solicita audincia.
Olhamos para Maria Lusa. Com um sorriso, a Regente voltou-se
para a porta.
Que entre.
Talleyrand aproximou-se depressa, coxeando, em direco
Imperatriz. Seu rosto parecia muito exausto e enrugado; mas empoara
cuidadosamente os cabelos. Estava com o uniforme de alto dignitrio do
imprio.
Majestade, acabo de falar com o ministro da Guerra. Temos
notcias da parte do marechal Marmont. Ele roga a Sua Majestade que
abandone Paris imediatamente junto com o rei de Roma. O
marechal
ignora por quanto tempo poder ainda defender o caminho para
Rambouillet. com profunda mgoa que transmito esta notcia espantosa.
Fz-se um silncio grave pela sala inteira. Apenas ouvimos o rudo
das fitas de seda do chapu que Maria Lusa atou de novo sob o queixo.

Depois ela indagou:

Poderei encontrar Sua Majestade em Rambouillet?
Sua Majestade j se encontra rumo a Fontainebleau e de l
abalar quanto antes para aqui a fim de defender e garantir Paris,
informou Jos.
Isto ... eu me referia a Sua Majestade o Imperador da ustria, o
meu pai, esclareceu Maria Lusa, no meio de novo silncio. Jos
empalideceu, Jernimo ficou com os lbios lvidos e apertou os dentes,
enquanto as veias das tmporas se intumesciam. Apenas Talleyrand
continuou com ar sorridente e cheio de compaixo, sem mostrar a mnima
surpresa. Madame Letitia segurou a nora pelo brao.
Venha, Madame, venha!
Ao chegar porta, Maria Lusa voltou-se mais uma vez. O seu olhar
azul percorreu a sala, detendo-se nas alvas cortinas com abelhas douradas
e depois encontrou-se com o sorriso compassivo de Talleyrand. Suspirou,
antes de sair:
Oxal eu no venha a ouvir censuras.
Como chorava e se debatia o menino! Involuntariamente aproximeime da porta. As duas amas (Mesdames de Montesquieu e Bouber)
procuravam lev-lo para baixo. Tinham- -Ihe posto um uniformezinho do
regimento de caadores; mas a criana, com os cachos louros da me e a
mandbula obstinada do pai, agarrava-se desesperadamente balaustrada
da escadaria. E gritava, dando pontaps nas amas atarantadas:
No quero, no quero viajar!
Vem, querido, vem! insistia a Montesquieu, muito zonza. A
me espera-te l em baixo com um carro muito bonito!
Mas o menino no cedia. De sbito apareceu Hortense.
Eu que sei convencer os meninos bem educados. Inclinou-se,
sorrindo e com um movimento rpido e enrgico soltou os dedinhos da
balaustrada. Assim, e agora descers como um menino bonzinho, no ,
amor?!
O garoto deixou de chorar. Pela primeira vez tinha sido tratado com
sensatez misturada com firmeza.
Vamos ver o pai, tia Hortense?
"Prega-lhe um pontap nas canelas!" Instiguei-o mentalmente.
Claro que vamos ver o pai, queridinho.
E eis que o pequeno Napoleo desceu entre as governantes, pelo
meio da escadaria. Olhei bem para Hortense. Resfolegava. Pois no lhe
tinha Napoleo prometido tornar herdeiro do trono o seu filho maior? Isso

bem antes do nascimento do rei de Roma? Bem antes de...

Exit Napoleo II, sussurrou Talleyrand, ao meu lado.
Infelizmente tenho pouca instruo. No sei quem foi Astyanax
(a que se referiram quando falaram no Sena) e tambm no conheo a
palavra "Exit".
Astyanax uma personagem da antiguidade clssica, um infeliz
mancebo que os gregos aprisionaram e atiraram de uma muralha abaixo.
Temeram que ele vingasse a destruio de Tria e a morte de Heitor, seu
pai. Mas neste momento -me impossvel narrar-lhe a guerra de Tria,
Alteza. J a palavra "Exit", por sua vez, latina e significa"sai". Exit
Napoleo II, Sai Napoleo II. Sai de onde? Das Tulherias? Da Histria
Universal? Consultou o relgio: Lastimo ter que me despedir. O meu
carro est minha espera.
Envolveu o salo num olhar meditativo, demorando-o tambm nas
cortinas brancas com abelhas douradas.
Um lindo modelo. pena que no tardem a substituir essas
cortinas!
Se as pregarem ao contrrio, as abelhas ficaro com as cabeas
para baixo e parecero flores-de-lis... At mesmo as flores-de-lis dos
Bourbons.
Ele ergueu o lorgnon altura dos olhos e comentou:
Interessante, de Fato. Infelizmente, tenho que me retirar, Alteza.
No o retenho, prncipe. Sua Excelncia vai acompanhar mesmo
a Imperatriz?
Naturalmente; mas logo nas cercanias da cidade os russos me
faro prisioneiro. Preciso, portanto, ser pontual para no irritar as
patrulhas russas. At vista, querida Alteza.
Sem dvida o marechal Marmont o libertar. Sua Excelncia bem
o mereceria.
Acha? Lamento ter que decepcion-la, pois o marechal Marmont
v-se demasiado distrado com outras coisas para fazer isso. J est
tratando da entrega de Paris. Mas no propague a notcia, Alteza.
Queremos evitar uma luta suprflua e evitar derramamento de sangue.
Com que distinta galhardia se inclinou, e com que segurana
atravessou a sala, coxeando! Oportunamente saber mandar repor ao
contrrio as cortinas...
Por fim desci com Julie e as suas filhas e nos instalamos no carro que
rumou para a Rue d'Anjou. E pela primeira vez, desde que Julie se tornou
rainha, Marie tornou a falar com ela. Passou maternalmente o brao pelo

ombro da minha irm e conduziu-a escada acima.

Marie, a rainha Julie dormir no quarto de Oscar, e as meninas no
quarto de Madame La Flotte. Esta, por sua vez, que se transfira para o
cmodo dos hspedes.
E o general Clary, o filho de Monsieur tienne? quis saber
Marie.
Quem? Como assim?
O general chegou h uma hora e est querendo morar aqui at
ver no que d a situao... informou Marie.
tienne, ao invs de empregar o seu filho Marius na antiga firma de
pai, enviara-o oportunamente para a Academia Militar. Com o decorrer do
tempo e a ajuda de Deus e de Napoleo, Marius chegou ao posto de general.
Bem, o ajudante "aliado" e o ajudante "prisioneiro de guerra"
podem dormir no mesmo quarto. Assim ficar vago o quarto de Villatte
para o general Clary, decidi.
E a condessa Tascher? Esta pergunta eu compreendi logo que
entrei no salo, pois lanou-se nos meus braos, banhada em lgrimas, a
filha de tienne, Marceline, casada com o conde Tascher.
Tia, tenho tanto medo de ficar em casa! Os cossacos podem
aparecer a qualquer momento!
Onde est o teu marido?
Na frente de batalha. Marius pernoitou na minha casa e ento
resolvemos vir morar provisoriamente aqui na Rue d'Anjou.
Pensei comigo: "Dou-lhe o quarto dos hspedes; Madame La Flotte
que durma no sof, no meu quarto de vestir".
Por volta das cinco horas da tarde os canhes emudeceram. Villatte
e Rosen regressaram de um passeio e informaram-me que Blcher tomara
Montmartre de assalto, que os austracos j tinham chegado a
Menilmontant, e que os Aliados exigiam a rendio incondicional.
E a governante das minhas filhas? queixou-se Julie. Ters
que lhe arranjar um quarto, de contrrio ela rescindir o contrato. Quem
dorme na cama de Jean-Baptiste?
"A governante no ser!", pensei, furiosa. E subi correndo. Subi
correndo para o aposento vazio de Jean-Baptiste, sentei na beira da imensa
cama. E fiquei escutando a noite l fora, incomensurvel...

PARIS, 30 DE MARO DE 1814

A capitulao foi assinada s duas horas da madrugada. Hoje de

manh, quando espiei atravs da janela, a bandeira sueca flutuava em cima
da porta principal da minha casa. O conde Rosen hasteou-a ajudado pelo
postilho sueco. Notei aglomerao de gente diante do prdio e o seu
murmrio subia como um zumbido at minha janela.
Que quer essa gente, Villatte?
Corre o boato de que Sua Alteza se encontra de volta.
Mas que que essa gente quer com Jean-Baptiste?
Como o murmrio crescesse em tom ameaador, achei suprfluo
insistir na pergunta. E vi chegar um carro que estacou bem diante da
entrada. A polcia fez recuar um pouco a multido, e eis que desceu
Hortense com os filhos; Napoleo Lus, de nove anos, e Carlos Lus
Napoleo, de seis. A multido calou-se. Um dos meninos apontou para a
bandeira sueca fazendo uma pergunta qualquer; porm Hortense arrastou
depressa os filhos para dentro da minha casa. Madame La Flotte apareceu
no meu quarto e disse:
A rainha Hortense mandou perguntar se os sobrinhos do
Imperador podem ficar provisoriamente sob o amparo de Sua Alteza.
Ela, porm, se refugiar na casa materna, em Malmaison.
Mais duas crianas pequenas em casa. Talvez no sto ainda haja
alguns brinquedos antigos de Oscar...
Diga a Sua Majestade que os meninos ficaro sob os meus
cuidados.
Coloc-los-ei no quarto de Madame La Flotte que, por sua vez,
passar para o quarto de Yvette... Quanto a esta, em... Vi por dentro da
janela Hortense tomar de novo o carro.
A aglomerao humana ampliou-se mais, defronte da minha casa.
Ameaadora, a rua espera, comigo.

PARIS, ABRIL DE 1814

No dia 31 de Maro as tropas aliadas entraram em Paris. Os cossacos

passaram a galope pelos Campos Elseos ocasionando um fragor compacto.
Os prussianos desfilaram em linhas cerradas transportando pelo percurso
as guias, as bandeiras e os estandartes franceses que tinham conquistado,
e entoando canes libertrias escritas pelos seus poetas guerreiros. Uma
delas comeava assim:

Pendendo da minha cinta,

Fazes, espada, que eu sinta
Que s ao meu lado um amigo
Cantando junto comigo...

Os austracos, em compensao, marcharam ao som de msicas e

piscavam para as moas que assomavam s janelas. Canhes foram

colocados diante dos quartis-generais dos Aliados para defend-los da

fria dos parisienses; nas estes no tinham tempo para investir contra o
prncipe de Schwarzenberg ou o general Blcher, pois faziam fila diante das
padarias e imploravam aos comerciantes que lhes entregassem um pacote
de farinha. Os depsitos de trigo dos arredores da cidade foram saqueados
e incendiados pelos invasores e as estradas de acesso s regies do Sul
encontravam-se fechadas. O povo passa fome.
No dia 1 de Abril instalou-se um governo provisrio que se
encontra em negociaes com as potncias aliadas. Preside-o Talleyrand,
em cujo palcio est alojado o Czar, que j recebeu uma festa em sua
homenagem com a presena de membros das antigas famlias
aristocrticas que Napoleo fizera voltar do exlio. Correram rios de
champanhe , e o Czar fez aparecer, por passe de mgica, farinha, carne e
caviar, a ponto dos convidados se fartarem pantagruelicamente. Napoleo
encontra-se em Fontainebleau com cinco mil homens da sua guarda. O
carro de Caulaincourt transita incessantemente de Paris para
Fontainebleau e vice-versa, pois Caulaincourt trata com os Aliados em
nome de Bonaparte. Os Aliados entregaram a Talleyrand a direco do
novo governo nacional, considerando que a prpria Frana se devia definir.
No dia 4 de Abril Napoleo assinou o seguinte termo, abdicando:

"Visto que as potncias aliadas declararam que o Imperador

constitui o nico estorvo reconstituio da paz europeia, o Imperador
Napoleo declara, fiel ao seu juramento, que est disposto a abdicar do
trono, a abandonar o solo francs e at a sacrificar a sua vida pelo bemestar da ptria, sem detrimento dos direitos do seu filho, dos direitos da
regncia da Imperatriz e da manuteno das leis do Imprio".
(Assinado) Napoleo".

Dois dias mais tarde, porm, o Senado declarou que uma regncia de
Napoleo II nem sequer podia ser tomada em considerao.
No sei donde foi que toda a gente tirou as inmeras bandeiras
brancas dos Bourbons que enfeitam as janelas. Desbotadas e pudas,
revoluteiam entre as btegas da chuva de Abril. Ningum se dava ao
trabalho de remov-las nem de saud-las. O Monitor afirma j agora que s
a restaurao dos Bourbons oferece garantias de paz duradoura. Os
gendarmes, que mantm desimpedidas as avenidas principais para o
trnsito de novas tropas aliadas, j no usam a roseta azul, branca e
vermelha, mas sim a branca, a mesma que motivou o derramamento de

tanto sangue durante a Revoluo. Quase todos os membros da famlia

Bonaparte fugiram de Rambouillet para Blois, com a rainha, que no recebe
ningum. J se acha, alis, nos braos de Sua Majestade o senhor seu pai,
implorando que ele a ampare com o filho. Aquele filho, que j agora
apenas dela. O Imperador austraco resolveu dar o nome de Franz ao neto,
pois implica com o de Napoleo.
De Blois, Jos mandou diversas cartas a Julie. Foram trazidas por
jovens camponeses que de bom grado atravessaram as linhas aliadas para
ver Paris. Julie deve ficar na minha casa at que o novo governo e os aliados
tomem uma resoluo quanto ao destino da famlia Bonaparte e a
"restituio dos seus bens", escreve Jos. No dia 1 de Abril ela j me pediu
dinheiro para o ordenado da governante das suas filhas. Explicou-me:
No tenho um vintm. Jos carregou num cofre de ferro todo o
dinheiro que possuamos, assim como ttulos do Estado. Levou tambm as
minhas jias.
claro que mandei Pierre pagar governante. Meu sobrinho Marius
tambm me pediu dinheiro emprestado. Inculquei-lhe Pierre. Embora
Marceline tenha medo da gente que ronda a nossa rua e que actualmente
apenas forma pequenos grupos defronte da minha casa, resolveu sair um
pouco. Tomou o meu carro com o escudo sueco e voltou com uma caixa
contendo dois chapus novos. Quanto conta, mandou que a cobrassem de
mim. Na manh de 11 de Abril, Marie abeirou-se da minha cama e deps
uma bandeja com uma xcara de caf sinttico, de gosto horrendo, e um
pozinho escuro, em cima da mesa de cabeceira. E disse:
Pierre precisa entender-se contigo. O dinheiro acabou!
O rapaz est instalado agora no cmodo que era do porteiro, no
andar trreo. Fui encontr-lo diante da secretria, com a perna de madeira
encostada no canto mais prximo. Usa-a raramente. O coto do tero
superior da coxa direita ainda costuma inflamar.
Em cima da secretria encontrava-se, aberta e vazia, a caixa de
guardar o dinheiro. Totalmente vazia. Sentei-me perto e peguei na folha de
papel que ele me estendeu com diversas colunas e parcelas.
Era a prestao de contas pagas desde o dia 1 de Abril.
Compras para casa. As somas so elevadas porque s podemos
adquirir vveres no mercado negro. No fim do ms passado vendi alguns
ttulos do Estado que Sua Alteza guardava; do que apurei vivemos at
agora. O cozinheiro poderia fazer hoje um assado de vitela que daria para
todos; mas s se eu tivesse cem francos ou moeda sua. Mas a verdade
que estamos sem vintm. Empurrou a caixa, para que eu visse. Pode

Sua Alteza contar, dentro de um tempo determinado, com uma soma

procedente da Sucia? Encolhi os ombros. Talvez Sua Alteza o
prncipe real...
No sei por onde anda Sua Alteza.
Provavelmente poderei arranjar emprestado uma ou outra soma
se Sua Alteza assinar uma promissria. No falta quem ponha hoje mesmo
disposio da princesa herdeira da Sucia uma boa quantia.
Apertei os dedos contra as tmporas, refletindo e depois meneei a
cabea.
No posso pedir dinheiro emprestado. Pelo menos como princesa
real da Sucia. Causaria pssima impresso, e o meu marido ficaria
aborrecido. No posso. No devo.
Marie entrou e sugeriu, aps ouvir o dilogo:
Podes vender ou empenhar algumas bandejas de prata. Depois
voltou-se para o filho. Tu, Pierre, se continuas andando assim, sem
prender a perna de pau na ilharga com as correias, nunca te acostumars a
andar com ela. Tornou a fitar-me. Ento, que que resolves, Eugnie?
A tua ideia no deixa de ser uma soluo. Mas no
posso,
Marie. Toda a nossa baixela ou traz o monograma J.-B. ou o escudo de
Ponte Corvo. A grande travessa para carne e pela qual de Fato nos dariam
uma boa importncia est gravada com a coroa do prncipe real da Sucia.
Paris inteiro ficaria a saber logo que estamos sem dinheiro, e isso
prejudicaria o prestgio da Sucia.
Sua Alteza poderia empenhar uma jia. Ningum saberia a quem
pertence, aconselhou Pierre.
E se de uma hora para outra, como princesa real daSucia eu tiver
que receber um dos meus primos... o Czar da Rssia ou o Imperador da
ustria? Como que me apresentaria? Com as orelhas, o pescoo e os
dedos sem nada? E alm disso tenho to poucas jias de valor!
Julie vive sempre coberta de brilhantes... Poderia agora ceder-te...
Que nada, Marie! Jos levou consigo as jias de Julie, suspirei.
Ento como que vais dar comida a toda essa gente que se
instalou aqui em tua casa? perguntou Marie enquanto eu olhava para a
caixa vazia.
Deixa-me pensar, deixa-me pensar...
Ficamos quietos no cmodo, imerso em silncio de expectativa. De
repente lembrei- -me:
Marie! A firma Clary tinha, nos tempos do pai, uma sucursal aqui
em Paris. Ser que ainda existe?

 Naturalmente. Todas as vezes que Monsieur tienne vem a Paris

vai fazer o balano das mercadorias. Ele nunca te falou a tal respeito?
Nunca houve ensejo.
Marie soergueu as sobrancelhas.
Nunca houve ensejo? Uma coisa: quem foi que herdou a metade
da firma que pertencia tua me?
No sei, no fao ideia. tienne no mexeu nisso.
Segundo a lei, lgico que o que pertencia tua me passou para
tienne e para ti.
Sim, do quinho materno a metade passa para os filhos; como so
trs, um tero dessa metade pertence a Sua Alteza, ponderou Pierre.
Mas j antes Julie e eu recebemos o nosso dote, objectei.
Sim, mas tratava-se da herana paterna. tienne herdou ento
metade da firma e a tua me a outra metade. Maria calculava, muito
pensativa. Mas aps a morte da tua me no houve partilha, que eu
saiba.
De qualquer forma, Sua Alteza tem direito a um sexto da firma
Clary, declarou Pierre.
Pensei em falar com Julie sobre o assunto; porm a minha irm
passou o dia todo de cama mandando Yvette colocar-lhe compressas de
vinagre na testa dolorida. Ora, em tal estado no ficava bem eu ir atarantla ainda mais confessando que no tnhamos dinheiro nem para as
refeies.
Marie, manda o cozinheiro buscar a carne de vitela. Hoje noite
se pagar ao talhante. Por favor, arranja-me sem demora um carro de
aluguer.
No salo, o aspecto era de pandemnio. Marius e Villatte, inclinados
sobre um mapa, ganhavam verbalmente todas as batalhas que Napoleo
perdera nos ltimos meses. As filhas de Julie brigavam com os filhos de
Hortense por causa do contedo de uma bomboneira de porcelana Sevres,
alis mais leve do que um punhado de espuma. Num canto, Madame La
Flotte, chorando, traduzia para o conde Rosen o artigo de um jornal onde
Napoleo era chamado de rafeiro sanguinrio. Dirigi-me a Marius:
Em que rua fica a sucursal da firma Clary aqui em Paris?
Ficou muito escarlate, como que envergonhado.
A tia bem sabe que no tenho nada que ver com o negcio de
sedas. Durante toda a vida sempre fui oficial.
Achava a conversa muito desagradvel por causa da presena de
Villatte; no me importei e insisti.

 Mas o teu pai ainda comerciante de sedas e devias saber de

memria onde fica localizada a sucursal. Teu pai sempre que vem a Paris
no deixa de ir l.
Mas eu nunca o acompanhei, porque... Encarei-o e ento ele
disse, aps um intervalo: Se bem me recordo, est situada numa loja nos
baixos do Palais-Royal... Espere ... E acabou dando-me o endereo.
Nisto entrou na sala Marceline produzindo com o seu vistoso
peignoir matutino um arrastar de seda semelhante a um vendaval, e foi-me
perguntando logo:
A tia acha que Yvette capaz de me pentear direito? Preciso sair
de carro. Sim, se a tia no precisar dele, bem entendido.
No preciso; mas aconselho-te a no te expores pelas ruas numa
carruagem com o escudo nacional da Sucia.
Que mal faz? Reina absoluta calma nas ruas. O povo j se
habituou mudana da situao. E, com um sorriso cativante: Posso
sair, ento?
Consenti. E da a pouco, por minha vez, sa tomando um carro de
aluguer que aps meia hora parou diante de uma loja muito elegante no
Palais-Royal. Vi logo o letreiro estreito com nobres letras douradas:
"Franois Clary. Sedas por atacado e a retalho". Disse ao postilho que
ficasse esperando. Desci uma escada de trs pequenos lances e abri a porta.
Ouvi o som metlico de uma campanha e entrei numa loja muito bem
instalada, cujas prateleiras meio vazias rentes s paredes revelavam o
gnero de negcio que se efectuava naquele recinto bem mobiliado com
uma secretria de jacarand, diversas mesinhas e vrias cadeiras elegantes.
Atrs da secretria encontrava-se sentado um homem j velho de terno
civil distinto e escuro. Notei logo a roseta dos Bourbons na lapela do seu
casaco.
Em que posso servi-la, Madame?
O senhor dirige em Paris os negcios da firma Clary?
Inclinou-se.
s suas ordens, Madame. Infelizmente todo o cetim branco j foi
vendido, mas ainda dispomos de uma remessa de musselina para cortinas
que facilmente se adaptam a sanefas. Emprega-se muito no bairro de SaintGermain.
No se trata disso, retorqui, taxativamente.
Pois no. Compreendo. Madame pensa numa toilete. Num tecido
para um vestido de soire. Ontem ainda tnhamos uns metros de brocado
com lrios tecidos, Madame. Infelizmente foi tudo vendido, tudo! No

servir veludo ou...?

Os negcios vo bem, Monsieur...
Legrand, Madame. Legrand, para servi-la, apresentou-se ele,
garbosamente.
Mas, quando chegaram estas remessas de tecido branco, de
brocado com lrios tpicos dos Bourbons e a musselina para a substituio
das cortinas? Quando recebeu essas encomendas, j que desde h dias as
estradas para Paris esto fechadas?!
Minha pergunta o fez rir tanto que as abas do amplo colarinho
flaflaram.
H meses que Monsieur Clary remeteu de Gnova estes tecidos.
As primeiras remessas chegaram pouco depois da batalha de Leipzig.
Monsieur Clary, o dono deste estabelecimento, encontra-se muito bem
informado a respeito de poltica. Saiba a prezada freguesa que Monsieur
Clary... pigarreou e sorriu com ar satisfeito. ... cunhado do vencedor
de Leipzig. Sim, cunhado do prncipe herdeiro da Sucia. H de
compreender, portanto...
E o senhor vem vendendo desde h semanas seda branca para as
damas da antiga nobreza? perguntei, interrompendo-o.
Acenou que sim, todo orgulhoso. Fitei com firmeza o distintivo que
ele usava na lapela.
At agora no podia compreender como haviam aparecido numa
nica noite tantas insgnias brancas, murmurei.
Quer dizer que as damas das antigas famlias recebidas pelo
Imperador na Corte, costuraram em segredo os distintivos brancos?
Por quem , Madame!... bradou ele em tom conciliatrio.
Mas fiquei logo furiosa e no me contive, reparando nas prateleiras
vazias das estantes.
Por conseguinte, o Fato que o senhor andou vendendo rolos de
seda branca, um aps outro! Vendia-os enquanto as tropas francesas se
encontravam a lutar para rechaar os Aliados! Os outros lutando l, e o
senhor ganhando dinheiro aqui; no foi isso?!
Madame, no passo de simples empregado da firma Franois
Clary, replicou, ofendido. Alis, quase todas as entregas ainda no
foram pagas. Esta gaveta est repleta de contas atrasadas, s de contas
atrasadas! As damas que compraram peas de tecido branco esperam o
regresso dos Bourbons. Assim que os maridos tenham cargos elevados, as
esposas pagaro. Mas claro que os vestidos para a recepo tm que ser
feitos antes! Fez uma pausa, esquadrinhando-me com preveno. Em

que posso servi-la,Madame?

Necessito de dinheiro. O senhor quanto tem em caixa?
Madame... Como? Palavra... que no entendo...
A sexta parte da firma da minha propriedade. Sou filha do
fundador do estabelecimento. Necessito de dinheiro com urgncia. Quanto
tem em caixa, Monsieur Legrand?
Madame... repito que no entendo bem. Monsieur tienne Clary
tem apenas duas irms, Madame Jos Bonaparte e Sua Alteza a princesa
real da Sucia.
Perfeitamente. E eu sou a princesa real da Sucia. Quanto tem em
caixa, Monsieur Legrand?
Com mo trmula, ele tirou do bolso do jaleco uns culos para poder
ver-me direito. Depois inclinou-se to profundamente quanto lhe permitia
o ventre obeso. Quando estendi a mo, ele principiou a ofegar, to
emocionado ficou.
Fui aprendiz e servente do senhor seu pai em Marselha, quando
Sua Alteza ainda era menina. Alis, uma menina alegre e muito viva.
No poderia reconhecer-me, no verdade? Nem mesmo com os
culos? Vieram-me lgrimas aos olhos. No sou esperta nem vivaz
como antigamente, mas na contingncia em que a situao do pas me ps
procuro agir o melhor que posso. Baixei a cabea para lamber as
lgrimas com a lngua. Monsieur Legrand deu uns passos em direco
porta e fechou-a, sussurrando:
No quero saber de clientes agora.
Remexi na bolsa procurando um leno. Monsieur Legrand deu-me o
seu. Branco feito neve, feito da seda mais fina.
Venho dando tratos imaginao para descobrir de que modo
viver sem contrair dvidas. Uma Clary no contrai dvidas, no assim?
Vivo espera de que meu marido ... Mordi com desespero o leno do
antigo aprendiz do meu pai.
Paris inteiro aguarda a entrada solene do vencedor de Leipzig,
assegurou-me Legrand. O Czar e o Rei da Prssia j chegaram. No
tardar que Sua Alteza...
Enxuguei as lgrimas.
No tenho quase nada em caixa, Alteza. Na vspera de partir, o rei
Jos pediu-me uma grande soma. Arregalei os olhos, abismada; mas ele
no percebeu e continuou a explicar. Duas vezes por ano o rei Jos vinha
aqui cobrar a parte da sua mulher nos lucros. Tudo quanto ganhamos at
fins de Maro com a venda secreta das peas de seda branca o rei Jos

requisitou. Apenas ficaram contas a receber, Alteza.

Com que ento at Jos Bonaparte ganhara com o pano para as
insgnias brancas! Ciente ou no... vinha a dar no mesmo.
Aqui tem, Alteza, disse Legrand estendendo-me um mao de
bilhetes de banco, tudo quanto no momento existe em caixa.
J alguma coisa, pelo menos... murmurei guardando os
bilhetes na minha bolsa; e nisto me ocorreu uma ideia. Monsieur
Legrand, urge que cobremos as contas atrasadas. Quanto antes! Dizem
todos que o franco baixar mais ainda. A fora est minha espera um
carro de aluguer. Utilize-o e v de fregus em fregus cobrar as contas. Caso
algum se negue a pagar, pea a devoluo da mercadoria. Combinado?
Mas no posso abandonar a loja, pois mandei o servente ... Temos
apenas um, porque todos os vlidos foram convocados. Mandei-o levar
amostras para escolha a uma antiga freguesa nossa que necessita com
urgncia de vestidos novos. A Marechal Marmont, Alteza. Alm disso,
espero de um momento para outro o comprador da casa L Roy, onde se
trabalha dia e noite para as damas da nova corte...
Enquanto o senhor realiza a cobrana, eu atenderei os fregueses.
Tirei a capa e o chapu. Legrand balbuciou:
Mas, Alteza...
De que que o senhor se admira? Quando menina ajudei muitas
vezes na nossa loja de Marselha. No tenha receio. Sei como se enrola seda.
Depressa, Monsieur Legrand!
Perplexo, ele deu alguns passos em direco porta.
Um momento, Monsieur Legrand. Tire o distintivo branco, por
favor, sempre que visitar fregueses em nome da firma Clary.
Alteza, quase todos agora usam isto.
De acordo; mas no os antigos empregados do meu pai. No
demore, Monsieur Legrand.
Uma vez sozinha, sentei-me atrs da mesa e apoiei a cabea sobre o
brao dobrado, porque sentia um cansao incrvel. Havia noites e noites
que no dormia um sono repousante. E agora os meus olhos ardiam por
causa das lgrimas tolas que acabara de derramar. A culpa era da
lembrana de Marselha. Uma menina vivaz. Sim, vivaz e tambm
inteiramente despreocupada, que prestava ateno s explicaes paternas
sobre os Direitos do Homem. Coisas passadas havia muito tempo e que no
volveriam nunca mais.
A porta abriu-se fazendo retinir a campainha. Levantei-me,
impulsionada como por uma mola, pronta para atender. Um sujeito de

casaca azul com bordados executados artisticamente e com a roseta branca

na lapela: o comprador do salo L Roy, onde sempre me entendi com o
gerente. O comprador no podia conhecer-me.
O comprador da casa L Roy, no verdade? Estou substituindo
Monsieur Legrand. Em que posso servi-lo?
Preferiria tratar pessoalmente com Monsieur Legrand.
Lamentei e tirei logo de uma das prateleiras um pesado rolo de
terciopelo. Uma etiqueta pregada com alfinete dizia: "Pedido por Madame
Mre. Devolvido". Desenrolei cerca de um palmo a fim de ver o lado direito
do tecido. Verde escuro, a cor da Crsega. Com abelhas douradas.
Examine. Terciopelo escuro com o lrio dos Bourbons. E logo
tratei de virar a pea para que as abelhas ficassem s avessas e parecessem
lrios. O comprador no me ajudou; limitou-se a pr no nariz os culos de
maneira a observar o tecido. Criticou:
Os lrios esto mal desenhados; at parecem abelhas.
Bem, isso no culpa minha.
Mas ele insistiu:
Recordam as abelhas napolenicas. Alm disso, o verde escuro
est completamente fora da moda. Esta cor foi muito vista durante o
imprio. Quanto ao terciopelo... quem quer terciopelo na Primavera? No
ter musselina de cor lils, porm em tom plido?
Inspecionei as prateleiras. Musselina... Musselina cr-de-rosa,
amarela e violcea. Sim, tinha todas essas variedades l em cima na ltima
prateleira. Impossvel que no houvesse uma escada na loja. Ah, l estava,
do outro lado. Busquei-a, coloquei-a de encontro estante e subi para tirar
a musselina de cor violcea.
A Imperatriz Josefina deseja um vestido lils plido. O lils plido
no deixa de ser uma aluso ao luto. A Imperatriz encomendou um vestido
dessa cor para receber o Czar.
Ao ouvir isso quase ca da escada.
Ela pretende receber o Czar?...
Naturalmente. E espera muito dessa visita para poder falar com
ele a respeito das suas rendas, pois a respeito da situao financeira dos
Bonaparte os trmites no terminaram ainda. Parece, porm, que os
vencedores se mostram magnnimos deixando que esses parvenus fiquem
com uma renda excelente. Tem ou no tem musselina clara?
Desci da escada com o rolo nos braos, observei logo o tecido, tnue
como espuma e desdobrei-o.
Demasiado escuro, declarou ele.

 Cor lils... da grande moda, retorqui. O comprador olhou-me

com desdm.
Por que diz isso?
Veste bem e um pouco melanclico... Exactamente o que
convm a Josefina. Ah, outra coisa: agora s vendemos com pagamento
vista.
De momento, isso impossvel. Os nossos clientes tambm no
nos pagam vista. claro que assim que a situao se esclarea.
Mademoiselle...
A situao j se esclareceu. O franco est baixando. S podemos
vender a dinheiro.
Tirei a pea de cima da mesa e a levei de novo para a estante e
larguei-a numa das prateleiras.
Onde est Monsieur Legrand? perguntou, vexado.
No est no estabelecimento, j lhedisse.
Olhou com ar vido para as prateleiras quase vazias.
Esto quase sem mercadoria, pelo que vejo.
Concordei.
De Fato. Tudo esgotado e contra pagamento vista.
Com ar de interesse ele observou umas peas de cetim.
A Marechal Ney deseja...
Cetim azul caro? Madame Ney tem um broche de rubis e prefere
o azul claro, comentei.
Est bem informada, menina. Encontra-se bem iniciada no
ramo, Mademoiselle...
Dsire, esclareci com ar amvel. Ento que que vamos
oferecer como tecido para o vestido com que a marechal Ney ser
apresentada aos Bourbons nas Tulhe-rias?
Diz isso com um tom to amargo, Mademoiselle Dsire! Espero
que no seja, em segredo, partidria dos Bonaparte!...
Leve este tecido azul claro para o vestido da Marechal Ney.
Cobrar-lhe-ei pelo cetim o preo de antes da guerra. Pendia do rolo uma
etiqueta com o preo marcado com a letra de tienne. Disse-lhe quanto era.
Assinarei um ttulo.
Ou me paga a dinheiro ou no leva o cetim. Outros fregueses o
querem.
Colocou o dinheiro em cima da mesa.
E a musselina violeta? perguntei enquanto media oito metros
de cetim azul e pegava a grande tesoura de cima do peitoril da janela. Fiz

um pequeno corte na orla e rasguei com movimento enrgico, cortando

certo de alto abaixo, exactamente como vira outrora o pai e o meu irmo
fazer quando vendiam a retalho.
A Imperatriz nunca paga no acto, lamentou-se o comprador.
No me dei por vencida. Ele ento disse com desnimo:
Corte sete metros de musselina.
Compre nove. Pela certa ela mandar bordar um xale para
acompanhar o vestido, aconselhei e cortei os nove metros. No
entretanto, ele depunha com m vontade em cima do balco o dinheiro
para o vestido melanclico de Josefina. Ao despedir-se disse com voz
sentida:
Diga a Legrand que me reserve o terciopelo verde com as abelhas
douradas at hoje noite.
Prometi com muita afabilidade. Depois atendi outros trs fregueses,
subindo vrias vezes a escada. Finalmente, Legrand regressou. Eu
encontrava-me sozinha e a loja completamente sem mercadoria.
Ento, fez todas as cobranas?
Todas, no. Uma parte. Aqui tem. Estendeu-me uma bolsa de
couro com muitos bilhetes.
Anote tudo direito. Dar-te-ei um recibo da soma que me entregar.
Ele sentou-se e comeou a fazer os lanamentos. Enquanto isso eu
perguntava-me quanto tempo poderamos viver com aquela importncia.
Uma semana, duas semanas? Assinei o papel que me foi apresentado;
meditei e depois escrevi: "Dsire, princesa real da Sucia, nascida Clary".
Ele espalhou areia por cima do papel a fim de secar a tinta.
Doravante farei contas periodicamente com o meu irmo,
disse-lhe eu. E trate de munir-se com boa remessa de musselina violeta,
a nova cor da moda. Ver a procura que ela vai ter! E reserve para L Roy o
terciopelo verde devolvido por Madame Mre. Estou falando a srio. L
Roy mandar busca-lo. Bem, at vista, Monsieur Legrand.
Alteza!
A campainha retiniu quando a porta foi empurrada. Quando subi
para o carro que me esperava, o postilho entregou-me uma folha de jornal
e enquanto era conduzida para a Rue d'Anjou, passei os olhos pela edio
extraordinria. Com as sacudidelas do carro as letras danavam.
"Visto que as potncias aliadas declararam que o Imperador
constitui o nico estorvo reconstituio da paz europeia o Imperador
declara, fiel ao seu juramento, que est disposto a abdicar do trono, a
abandonar o solo francs e at a sacrificar a sua vida pelo bem-estar da

ptria".
Tudo isso num s perodo... Bem, para o jantar, teremos assado de
vitela. Preciso de ter muita ateno minha bolsa, pois dentro dela est
todo o dinheiro de que disponho. J se sente a Primavera, porm a
fisionomia do povo nas ruas indica inquietao. Aps uma guerra ningum
compreende por que motivo e at quando h-de durar to tremenda
carestia. As mulheres, munidas de rosetas brancas nas palas, continuam
fazendo fila diante das padarias, enquanto os nmeros das edies
extraordinrias revoluteiam pelas sarjetas.
O carro parou com um solavanco. Um cordo de gendarmes obstrua
a entrada da Rue d'Anjou, e um deles bradou qualquer coisa ao postilho;
este desceu da boleia, abriu a portinhola e explicou:
proibido ir mais adiante. A Rue d'Anjou est impedida, esto
esperando o Czar!
Preciso entrar nesta rua, pois moro nela! retorqui, e o
postilho explicou isso ao gendarme que por sua vezes clareceu:
As pessoas que comprovadamente moram na Rued'Anjou
podem prosseguir, porm a p.
Saltei e paguei ao postilho. De ambos os lados da rua estavam
postados os gendarmes; no havia transeuntes pelas caladas, de modo que
os meus passos ressoavam. Pouco antes da minha casa fizeram-me parar.
Um sargento da polcia montada bradou:
proibido prosseguir!
Observei-o e vi que conhecia aquela cara. Lembrei-me logo: era o
mesmo indivduo que durante anos vigiava a minha residncia por ordem
do ministro da Polcia, sem que eu nunca descobrisse se devia considerar
tal persistncia um sinal de honra ou de desconfiana. Napoleo
estabeleceu a vigilncia, dia e noite, das residncias dos seus marechais. O
sargento idoso tinha um uniforme bastante pudo e notei no seu tricrnio a
mancha deixada pela antiga roseta azul, branca e vermelha que fora
arrancada dois dias antes. O lugar estava intencionalmente livre. Mais para
cima, porm, destacava-se o distintivo branco que foi objecto do
primeiro decreto do novo governo.
Ora, deixe-me passar! Sabe muito bem que moro ali, naquela
casa! E com um movimento de queixo indiquei o prdio diante de cuja
entrada vi postado um grupo de gendarmes.
Dentro de meia hora Sua Majestade o Czar da Rssia vir visitar
Sua Alteza real a princesa herdeira da Sucia. Tenho ordem de no deixar
passar ningum diante da residncia em questo, declarou ele

pomposamente, olhando-me de alto a baixo.

Era s o que faltava: o Czar vir visitar-me... Naturalmente disse-lhe
alto, em tom furioso:
Ento deixe-me passar depressa para que me prepare!
Mas o sargento manhoso ficou impassvel, fitando-me.
Irritada, bati com o p.
Olhe-me direito! Conhece-me desde h muitos antos, sabe muito
bem que eu resido ali, naquela casa!
Ah! Equivoquei-me! Confundi Sua Alteza com a marechal
Bernadotte, respondeu-me, lanando-me um olhar maldoso. Perdoeme... Foi um equvoco. Voltou-se e bradou: Passagem livre para a
princesa real da Sucia!
Passei correndo por entre os gendarmes, muito embora os meus ps
pesassem como chumbo. Em casa j me aguardavam ansiosos, a porta
abriu-se depressa e assim que entrei quase ca nos braos de Marie que
exclamou, alvoroadssima:
Depressa, depressa! Dentro de meia hora teremos aqui o Czar!
Pierre, apoiado nas muletas, mantinha-se no patamar do cmodo do
porteiro.
Tome. Pelo menos por algum tempo samos do atoleiro. E
entreguei-lhe o que tinha na bolsa.
No sei mais como cheguei ao quarto de vestir. Marie tirou-me o
vestido e enfiou-me o peignoir, enquanto Yvette me penteava. Sentia-me
to exausta que fechei os olhos.
Bebe. Bebe isto de uma s vez, props Marie estendendo-me
um copo com um pouco de conhaque.
No posso, Marie. No gosto de conhaque.
Bebe, vamos!
Segurei o copo, com as mos trmulas e, apesar da repugnncia,
virei tudo de um s trago; queimou-me desde a boca at ao estmago.
Que vestido preferes?
Nem sei. Vestido novo propriamente, no tenho nenhum. E se eu
pusesse o de terciopelo violeta com que estive nas Tulherias?
Vestido de veludo na Primavera! Ahn!... Mas ficava-me muito bem,
era distinto, dava--me um ar circunspecto. Passei gua-de-rosas no rosto,
limpando dos poros a poeira da loja. Untei de pintura douradas as
plpebras, Yvette entregou-me o estojo da maquilhagem. Assim... rouge nas
faces; agora, a esponja de p-de-arroz...
Tens ainda um quarto de hora, Eugnie, disse Marie, ajoelhada,

tirando-me os sapatos e as meias.

Vou receber o Czar na saleta, porque o salo est ocupado com
toda a famlia.
As tmporas latejavam... Mais esta agora, uma dor de cabea! Marie
calou-me as sandlias douradas, enquanto ia falando:
J preparei tudo na saleta. Champanhe e bombons. No te
preocupes.
De sbito, vi pelo espelho entrar Julie, com um dos seus vestidos cor
de prpura e segurando um dos habituais pequenos diademas.
Devo pr este diadema, ou no, Dsire?
Voltei-me e encarei-a, sem compreender. Estava to magra que a cor
lhe ficava muito mal, caindo-lhe em pregas muito fofas.
Mas, que ideia? Diadema para qu?
Pensei... que decerto ao me apresentares ao Czar terias que fazer
referncia ao meu antigo ttulo... de modo que...
Virei-me outra vez para o espelho e interpelei-a:
Ser que realmente queres ser apresentada ao Czar, Julie?...
Pois ento! retorquiu ela sacudindo a cabea. Preciso pedirlhe que ampare os meus interesses e os das minhas filhas. O Czar das
Rssias...
Ser que at o brio perdeste, Julie Clary? ponderei em voz
baixa. Napoleo abdicou h poucas horas. Tu e toda a famlia dele
comparticipastes do triunfo. Aceitaste duas coroas que ele te ofereceu.
Tens que esperar agora que o caso seja resolvido. Ora, ora... os teus
interesses! Passei a lngua nos beios, sentia a boca seca. Julie, no s
mais rainha, s apenas Julie Bonaparte, nascida Clary. Nem mais nem
menos.
Escutei um barulho qualquer. A pequena coroa cara-lhe da mo, e a
porta fechou-se com estrpito. Julie retirava-se, melindradssima. Fechei os
olhos, por causa da dor nas tmporas, enquanto Yvette me punha os
brincos que me dera a rainha viva da Sucia.
Levantando-se, Marie disse que durante o dia inteiro lhe
perguntaram onde eu estaria.
E que foi que respondeste?
Nada. No sabia. Alis, como te demoraste fora de casa, Eugnie!
Mandei o gerente da firma Clary cobrar tudo quanto era conta
atrasada, e enquanto isso fiquei atendendo a freguesia, expliquei,
medida que jogava o peignoir em cima da cama e punha o vestido de cor
violeta.

 Tens cinco minutos ainda, disse Marie.

Sentei-me e ento Yvette comeou a prender os meus cachos com
uma fita cr-de- -rosa.
Como vai o negcio das sedas? quis saber Marie.
Prosperando. Peas de cetim e rolos de musselina para os
vestidos das antigas marechais. D-me um pouco mais de conhaque, Marie!
Vi-a encher o copo sem nenhum comentrio, bebi sentindo o tal
ardor at ao estmago, mas achei agradvel. Contemplei-me ao espelho.
Entre os clios dourados, os meus olhos pareciam maiores do que o
habitual. No seria melhor disfarar as olheiras passando mais p-dearroz? Lembrei-me que da ltima vez que pusera aquele vestido prenderalhe um ramalhete de violetas. Pena que no tivesse outro.
Ah! Outra coisa ainda, Eugnie: mandaram-te flores. Violetas.
Esto na saleta, em cima do mrmore da chamin. Agora j est na hora de
desceres!

No sei se a culpa foi do conhaque ou do meu cansao; a verdade

de que desci a escada como se sonhasse. No vestbulo encontravam-se
todos reunidos; Marceline com um vestido de baile que pertencera a Julie.
O meu sobrinho Marius, o general, com o uniforme de gala impecvel.
Madame La Flotte, com o seu melhor vestido. As filhas de Julie, com fitas de
gorgoro nos cabelos. Os filhinhos de Hortense. O conde Rosen, com o
uniforme sueco de gala e a faixa cintilante de secretrio pessoal. Ao fundo,
o coronel Villatte, com o uniforme velho de campanha. Quando acabei de
descer sem tropear na comprida cauda, ele adiantou-se e disse:
Alteza, peo licena para no estar presente visita do Czar.
Jamais esquecerei a sua bondade em permitir que me retire.
Concordei meio distrada, enquanto observava os demais.
Peo que todos se retirem para o salo, pois vou receber o Czar
na saleta. E estranhei a maneira pela qual me contemplavam.
Com que ento, conde Rosen, conseguiu um uniforme de
ajudante!
Sua Alteza enviou-mo por intermdio de um oficial russo.
Jean-Baptiste no se esquecia de nada.
Acompanhar-me- saleta, conde.
E... ns? indagou Marceline.
Eu j transpunha o portal; voltei-me e falei:
No quero e no posso obrigar nenhum francs a apresentar-se
diante do chefe de uma potncia inimiga enquanto no for assinada uma

paz honrosa. Pelo que ouvi, o Imperador abdicou hoje, apenas.

Marius enrubesceu; Marceline meneou a cabea, sem ter
compreendido direito; Madame La Flotte mordeu os lbios. As crianas
perguntaram alto:
No podemos ao menos espiar pelo buraco da fechadura?

A saleta estava numa ordem impecvel. Em cima da mesinha diante

do espelho havia champanhe , taas e bombons. Sobre o mrmore da
chamin notei uma cesta prateada com violetas ralas e um envelope
lacrado. Nisto ressoaram toques de trombetas e cascos de cavalos. Sem
dvida era o Czar acompanhado pela sua guarda. Um carro parou. Aguardei
em p, no centro da sala. No tardou que se abrisse a porta. Vi entrar um
gigante com rosto de rapaz, de uniforme alvo como neve e dragonas
douradas, reluzentes. Cabelos louros, sorriso despreocupado. E logo depois
surgiu Talleyrand seguido por uma poro de oficiais com uniformes
estrangeiros. Inclinei-me, dando a beijar ao gigante louro a minha mo
imperceptivelmente trmula.
Alteza, cumpro o dever cordial de visitar a esposa de um homem
que tanto contribuiu para a libertao da Europa, disse o Czar.
Os meus dois lacaios deslizavam de um lado para outro, sem o
mnimo rudo, oferecendo taas de champanhe . O Czar sentou-se comigo
no sof, ao passo que na poltrona fronteira se instalou Talleyrand com a
sua casaca bordada.
O prncipe de Benevento teve a amabilidade de pr minha
disposio a sua prpria residncia, disse o Czar, sorrindo.
Andaria sempre de uniforme alvo como a neve? Inclusive nas
batalhas? Que tolice a minha! O Czar no era um chefe de exrcito mas
apenas um homem elegante que, montado no seu corcel, esperava no
quartel-general o aviso das vitrias. S Jean-Baptiste, sim, que era ao
mesmo tempo prncipe e estratega. Por isso o encarregaram de terminar o
trabalho cruento perto de Leipzig... Por isso lhe despedaaram o corao
perto daquela mesma cidade... Comecei a beber champanhe , sorrindo.
Lamento muito que o esposo de Sua Alteza no tenha entrado em
Paris junto comigo. Seus olhos azuis no tardaram a mudar de
expresso. Alis, eu j contava com isso, pois enquanto as nossas tropas
atravessavam o Reno, trocamos vasta correspondncia. Uma pequena
discordncia de opinio quanto s futuras fronteiras de Frana... Sorria,
bebendo champanhe . Eu teria preferido que Sua Alteza tomasse parte
nas deliberaes sobre a nova forma do governo de Frana. Afinal de

contas, Sua Alteza est melhor informado do que eu ou do que os nossos

primos, o Imperador da ustria e o rei da Prssia, a respeito dos desejos do
povo francs. Mesmo porque interesses diferentes... digamos assim...
concretizam-se nos diferentes chefes de Estados e respectivos e diferentes
conselheiros... Esvaziou a taa de um s trago e, distrado, estendeu-a
para o ajudante mais prximo, que tornou a ench-la, j que no era
permitido a nenhum dos lacaios aproximar-se de sua imperial pessoa.
Continuando a sorrir, disse: Espero com impacincia, Alteza, a chegada
do seu esposo. Acaso saber, Alteza, quando posso contar com a presena
do prncipe herdeiro da Sucia?
Meneei a cabea, enquanto bebia champanhe .
O governo provisrio de Frana, presidido pelo nosso amigo o
prncipe de Benevento... levantou a taa em direco de Talleyrand que
se inclinou garbosamente ... esse governo provisrio comunicou-nos
que a Frana sente saudades dos Bourbons, e que s a restaurao pode
assegurar a paz interna. A mim, pessoalmente, essa opinio no deixa de
me surpreender. Que pensa Sua Alteza a esse respeito?
No entendo nada de poltica, Sire.
Nas minhas repetidas conversas com o esposo de Sua Alteza, tive
a impresso de que a dinastia dos Bourbons no de modo algum desejada
pelo povo francs. Por isso propus ao seu esposo, Madame... Estendeu a
taa vazia ao secretrio pessoal, enquanto me olhava em pleno rosto que
se insinuasse ao povo francs eleger como seu soberano o grande
marechal Jean-Baptiste Bernadotte, prncipe real da Sucia.
E que respondeu o meu marido a Sua Majestade?
Nada, Alteza. Incompreensivelmente, o nosso prezado primo, o
prncipe herdeiro da Sucia, no respondeu nossa carta. Sua Alteza no
chegou a Paris no tempo que marquei e os meus correios no conseguem
alcan-lo, pois Sua Alteza desapareceu. Esvaziou a taa de champanhe
outra vez e olhou-me com ar sentido. Ora, o Imperador da ustria e o rei
da Prssia apoiam a volta dos Bourbons, e a Inglaterra j ps um navio
disposio de Lus XVIII. Se o prncipe herdeiro da Sucia no me
responder quanto antes, cumprirei a vontade do governo francs e dos
meus aliados... Olhou de soslaio para Talleyrand, depois fitou a taa com
ar pensativo. lastimvel. E, sem mudar de tom de voz, passou para
outro assunto: Madame tem uma sala encantadora.
Levantamo-nos, e o Czar aproximou-se da janela e contemplou o
jardim. Eu fiquei ao seu lado e apenas lhe chegava ao ombro. Ele
murmurou, distrado:

 Bonito jardim!
Deus do cu, achar bonito um jardinzinho totalmente abandonado,
to deploravelmente!
Esta residncia pertenceu outrora a Moreau.
O Czar fechou as plpebras porque as minhas palavras evocaram
uma recordao dolorosa.
Um tiro de canho rebentou-lhe as duas pernas. Moreau fazia
parte do meu Estado-Maior. Morreu em princpios de Setembro; Sua Alteza
no ouviu falar nisso?
Apertei a cabea contra o vidro frio da janela.
Moreau era velho amigo nosso. Dos tempos em que o meu marido
ainda acreditava ser possvel preservar a Repblica francesa.
Conversvamos em voz baixa, sozinhos, rente janela. O Czar de
todas as Rssias e eu. Nem mesmo Talleyrand conseguia escutar o que
dizamos.
Como que, em prol dessa Repblica, o seu marido no aceita a
minha proposta, Alteza?
Calei-me, certa de que o silncio era uma forma de resposta. De
sbito lembrei-me de uma coisa que me ps furiosa.
Sire!
Inclinou-se, minha disposio.
s ordens, minha querida prima!
Consta-me que Sua Majestade no somente ofereceu ao meu
esposo a coroa de Frana como tambm a mo de uma gr-duquesa.
Dizem que as paredes tm ouvidos. Mas nunca supus que isso se
desse com as grossas muralhas de Abo. Riu. Sabe o que o seu esposo
me respondeu, Alteza?
No respondi; j no sentia raiva mas sim, apenas, cansao
imenso.
O prncipe herdeiro respondeu-me: "J sou casado, Sire".
E no tornamos a falar no assunto. Est tranquila agora, Alteza?
Eu no estava preocupada, Sire, com essa questo. No. Mais uma
taa, prezado primo?
Talleyrand aproximou-se e pegou as nossas taas. No nos deixava a
ss um nico segundo. O Czar disse, muito lesto:
Se nestes dias puder fazer qualquer coisa por minha prezada
prima, sentir-me-ei muito feliz.
muito bondoso, Sire, porm no preciso de nada.
Nem mesmo uma guarda de honra com oficiais russos do meu

squito?
Por Deus, isso nunca! retorqui sem querer.
Talleyrand sorria ironicamente.
Compreendo, disse o Czar com ar srio. claro que
compreendo, minha dilecta prima. Inclinou-se para me beijar a mo.
Se tivesse tido a honra de conhec- -la antes, no teria feito aquela
proposta ao prncipe herdeiro da Sucia. Sim, refiro-me proposta feita em
Abo.
Bem sei, Sire, que o animava a melhor das intenes.
As damas da minha famlia que naquela ocasio podiam ser
consideradas, infelizmente no so muito bonitas... ao passo que a minha
dilecta prima... Bem, j agora devo retirar-me. O fim da frase perdeu-se
no rudo das esporas que retiniam.
Algum tempo depois j a porta se tinha fechado atrs do eminente
visitante e respectivo squito, e eu ainda permanecia imvel no centro da
sala, exausta demais para dar um passo. Olhei o recinto que o Czar acabara
de deixar e pensei em Moreau, que se exilara para a Amrica do Norte no
fim de lutar pela liberdade de Franca. Pelo menos ele no veria mais as
bandeiras nem as rosetas brancas... Os lacaios principiaram a recolher as
taas vazias. O meu olhar caiu de novo sobre as violetas murchas.
Conde Rosen, donde vieram essas flores?
Trouxe-as Caulaincourt. Acaba de chegar de Fontainebleau e
dirigiu-se a casa de Talleyrand a fim de entregar o documento da renncia
assinado por Napoleo.
Aproximei-me da chamin. Em Fontainebleau crescem muitas
violetas. A carta lacrada no trazia endereo nem nome. Abri-a com
violncia. Era uma folha em branco onde apenas estava riscado um N
maisculo. Enfiei a mo na cesta prateada, tirei um punhado de violetas
murchas e levei-as ao rosto. Emanavam um perfume muito doce e vivo
ainda, embora j estivessem bastante murchas.
Alteza... vai me desculpar se a molesto com assunto to
desagradvel, balbuciou o conde Rosen, atrs de mim. At agora,
muito recentemente, o meu soldo chegava-me da Sucia sem dificuldades
de maior. De h umas semanas para c, porm, no recebo os meus
honorrios. Ora, certas compras urgentes me obrigam a...
Pierre, isto , o meu mordomo, pagar-lhe- sem demora os seus
honorrios.
Mas s aceitarei essa providncia da parte de Sua Alteza caso seja
vivel, pois bem sei que desde h bastante tempo Sua Alteza tambm se

tem visto em apuros quanto s remessas.

No restam dvidas. O meu cansao, alis, provm disso.
Trabalhei o dia todo com o objectivo de conseguir dinheiro para a
manuteno da casa.
Mas, Alteza, ento... E fitou-me, perplexo.
No precisas assustar-te. Vendi peas de seda, Fato que no
atenta contra a honra nem contra o bom nome de ningum, conde Rosen.
fcil medir alguns metros de cetim, outros de musselina, mais outros de
terciopelo, abrindo um rolo, cortando o tecido, embrulhando a mercadoria,
contando o dinheiro, metendo-o na gaveta. Bem sabe que sou filha de um
comerciante de sedas.
A Sua Alteza emprestariam qualquer soma! bradou ele,
indignado.
Seguramente, conde Rosen. Mas o meu magnnimo esposo pagou
no faz muito tempo as dvidas que a casa Vasa tinha no exterior, e pagouas com as suas economias. No devo, portanto, contrair dvidas em nome
da casa Bernadotte... Bem, ento, boa noite, prezado conde; desculpe-me
perante os meus hspedes e pea rainha Julie que me substitua durante o
jantar. Espero que o assado de vitela esteja ao gosto de todos.
Marie aguardava-me no patamar da escada; pegou-me pelo brao e
levou-me pela escada acima. No quarto de dormir tropecei em qualquer
coisa cintilante e quis abaixar-me para peg-la; porm Marie disse:
No te incomodes. uma das coroas de Julie.
Marie despiu-me como se eu fosse ainda menina; depois deitou-me,
e prendeu a colcha bem apertada, conforme sempre gostei. Disse, muito
preocupada, que o assado de vitela se queimara um pouco porque o
cozinheiro abandonou a cozinha para ver a chegada e a sada do Czar. Eu
ouvia, sentindo um peso de chumbo nas plpebras.
Acordei alta noite. Sentei-me na cama, assustada. Reinava treva e
silncio, e o meu corao pulsava com fora. Apertei as fontes com as mos,
procurando recordar o que era que me tinha acordado: um pensamento ou
um sonho? No. Logo pressenti que ia suceder qualquer coisa, ainda
naquela noite; j desconfiara antes, mas no sabia raciocinar direito porque
estava muito cansada; depois, alm de tudo o mais, a vinda do Czar. Mas,
que era que eu pressentia, afinal de contas? Ah, sim, algo relacionado com
as violetas e o documento da abdicao. As violetas, meu Deus!... As
violetas!
Acendi uma vela e fui at ao quarto de dormir. Em cima do toucador
ainda se encontrava a edio extraordinria. Li o trecho todo, palavra por

palavra... "O Imperador, fiel ao seu juramento, declara que renuncia aos
tronos de Frana e de Itlia e que no h sacrifcio, inclusive o da prpria
vida, que ele no esteja disposto a..." Nenhum sacrifcio, inclusive o da sua
prpria vida... Sim, foram estas palavras que me despertaram. Quando
uma pessoa sabe que o fim da sua vida chegou, possvel e natural que se
lembre do passado, da juventude, dos anos de esperana. De modo que
Napoleo deve ter pensado na sebe de certa residncia de Marselha, na
jovem que conheceu por acaso e que tantas vezes se apoiou com ele na sebe
em flor. No faz tanto tempo assim que a reviu com um ramalhete de
violetas no decote. E agora, no parque de Fontainebleau proliferam as
violetas; os soldados passeiam pelas alamedas, pois no tm nada que
fazer, e ento o Imperador, enquanto medita antes de assinar o documento,
manda que um deles apanhe algumas violetas que Caulaincourt pode levar
para Paris junto com o termo da abdicao. Seria uma lembrana pstuma,
sim, pois as violetas afianam-me que ele se matou. Ah! Urge pedir a
Villatte que v urgentemente a Fontainebleau e suba aos aposentos de
Napoleo. Na certa Villatte j chegar tarde, mas ainda assim devo rogar
que...
Estar certo eu agir? Por qu e para qu impedir que ele cometa essa
loucura? Se j chegou ao fim da sebe, por qu obrig-lo a retroceder? Em
nome de qu?
Escorreguei da cadeira para o tapete, onde me estendi mordendo os
punhos para no gritar, pois no convinha acordar quem quer que fosse.
Que noite interminvel!... S quando comeou a amanhecer que voltei
para a cama. Os membros doam-me e eu sentia frio. Um frio medonho.
Depois de comer alguma coisa (chocolate, bolinhos brancos e marmelada,
tudo adquirido no mercado negro, pois afinal conseguimos dinheiro!),
mandei chamar o coronel Villatte.
V agora de manh ao despacho de Talleyrand e informe-se, em
meu nome, do estado de sade do Imperador.
Da a pouco sa de carro de aluguer com o conde Rosen rumo loja
de sedas, porque me constou que os prussianos andavam "comprando" em
Paris inteiro, sem pagar. Quanto aos russos, andavam caa de perfumes e
engoliam o contedo dos frascos, afirmando que era mais gostoso do que
aguardente. Quando chegamos firma Clary, Monsieur Legrand procurava
em vo conter alguns soldados prussianos que pretendiam levar os ltimos
rolos de seda. Tratei quanto antes de empurrar para dentro do
estabelecimento o conde Rosen com o seu uniforme de oficial sueco. E ele
disse-lhes com ponderao corts:

 Paris capitulou com a condio de no ser saqueada.

Grite com essa gente! bradei, sacudindo-o pelo ombro.
Ele ento tomou flego e vociferou:
Vou dar parte ao general Blcher!
Os prussianos, resmungando, palparam ainda uma vez as peas,
acabaram por tirar dos bolsos as carteiras e pagaram a mercadoria.
Diante da minha casa na Rue d'Anjou, os gendarmes tiveram que nos
abrir caminho, tamanha era a aglomerao. No portal, dois guardas russos
andavam de um lado para outro. Quando desci do carro, eles apresentaram
armas. Eram uns gigantes barbudos cujo aspecto infundia medo.
Guarda de honra! comentou baixo o conde Rosen.
Por que motivo este ajuntamento, outra vez? Por que esto
olhando assim para as janelas?
Com certeza se propalou a notcia de que Sua Alteza deve chegar
hoje de dia. Mesmo porque ser amanh a entrada solene dos monarcas
vitoriosos e dos marechais. Impossvel que Sua Alteza no participe do
desfile da vitria frente das tropas suecas.
Impossvel, sim. Incrvel!...
Antes do almoo, o coronel Villatte levou-me para um canto e
comeou a cochichar:
No comeo, na sala de despachos de Talleyrand no quiseram
responder-me nada de maneira concreta. Mas quando esclareci que ia da
parte de Sua Alteza, Talleyrand informou-me, confidencialmente que...
Baixou mais a voz. Acho incompreensvel. Depois acompanhou-me
sala de refeies.
S depois da sobremesa reparei que todos permaneciam em silncio
total. At as crianas. Perguntei, espantada, se tinha sucedido alguma coisa.
Inicialmente, no obtive nenhuma resposta; mas depois notei que Julie,
sentada minha direita, lutava com as lgrimas. E ela disse-me, com ar
angustiado:
Ests ficando to diferente, Dsire! To esquisita e inabordvel!
J no s a mesma de outrora.
Mas, por Deus do cu! Tenho tantas preocupaes! No consigo
conciliar o sono. Estamos vivendo dias to tenebrosos!
No apresentastes nenhum de ns ao Czar! queixou-se ela.
E as crianas esto com tanta vontade de assistir ao desfile, amanh, mas
no tm coragem de pedir que lhes emprestes o carro com o escudo sueco.
No teu carro sentir-se-iam mais seguras as pobres crianas da famlia
Bonaparte.

Olhei para as crianas. Os filhos de Hortense e Lus so altos, louros

e tmidos; no se parecem em nada com o tio Napoleo. Zenaide, pelo
contrrio, a filha de Julie, herdou a testa alta dos Bonaparte, ao passo que
Charlotte, com os cachos escuros, parece-se muito com o meu filho Oscar.
Pois no! O meu carro est disposio de todos os que queiram
assistir parada das tropas vitoriosas.
Como s bondosa, Dsire... disse Julie, pondo a mo no meu
brao.
Bondosa, s por isso? Amanh no preciso do carro, vou ficar em
casa o dia todo!

Na noite de 12 para 13 de Abril, no apaguei a vela da minha mesa

de cabeceira. Por volta das onze horas desfez-se o murmrio diante da
minha residncia, pois os curiosos dispersaram-se. Passou a reinar
completo silncio na Rue d'Anjou. Ressoavam s os passos das sentinelas
russas. Meia-noite. Apenas o eco das botas das sentinelas. Bateu uma hora
da madrugada. J principiara o dia marcado para o desfile da vitria. Todos
os msculos do meu corpo estavam tensos. Eu permanecia atenta,
escutando, temendo enlouquecer de tanto ficar atenta. O relgio bateu
duas horas.
O rodar de um carro desfez o silncio. As rodas pararam; estacou
bem diante da minha casa, a carruagem. Clic... clac... As sentinelas
apresentaram armas. Bateram com fora na porta principal... Ouvi vozes.
Trs ou quatro. Mas no a que eu esperava. Continuei deitada,
completamente tensa, com as plpebras cerradas. Algum subiu depressa a
escada de dois em dois degraus e abriu com violncia a porta do meu
quarto e logo passou a beijar a minha boca, minhas faces, minhas
plpebras, minha testa. Jean- -Baptiste, meu Jean-Baptiste!
Tens que comer alguma coisa quente, chegas de uma longa
viagem disse eu ainda zonza, abrindo os olhos. Jean-Baptiste
encontrava-se ajoelhado rente cama, com o rosto sobre a minha mo.
De uma viagem longa... sim, tremendamente longa, retorquiu
ele, com voz quase sem timbre.
Com a minha outra mo acariciava-lhe os cabelos. Com que nitidez
cintilavam luz da chama! Tinham ficado grisalhos, bem grisalhos.
Levantei-me.
Vem para o teu quarto, Jean-Baptiste. Precisas descansar.
Enquanto te despes deso at cozinha, vou te fazer uma omelete. Est

bem, assim?
Mas ele no se movia, e apertava a testa na beirada da cama.
Jean-Baptiste! Voltaste, finalmente! Ests em tua casa outra vez!
Ergueu ento a cabea vagarosamente. Os vincos em torno da boca
estavam transformados em sulcos profundos, e os olhos pareciam baos.
Jean-Baptiste, levanta-te! O teu quarto est preparado, tua
espera e...
Sim, sim, naturalmente. Passou a mo pela testa, como a
afugentar recordaes. Podes albergar os demais?
Como?
No cheguei sozinho. Trouxe comigo Brahe, como secretrio
particular, e Lwenhjelm, como camareiro, alm do almirante Stedingk e...
Impossvel. A casa encontra-se abarrotada. Excetuando o teu
quarto de dormir e o de vestir, no h uma s diviso disponvel.
Levantou-se de supeto.
Isso quer dizer que ds asilo aos Bonaparte e os sustentas custa
da corte sueca?!
No. Apenas dei entrada a Julie e respectivas filhas, bem como aos
filhos de Hortense e... a alguns Clary. Tu, no entretanto, mandaste para c
dois ajudantes teus. Pago com o meu dinheiro as despesas da casa bem
como os honorrios dos meus ajudantes e da criadagem, inclusive o pessoal
sueco.
Como assim? Dinheiro teu? Qual?!
Vendendo tecidos... na loja que foi do pai. Compreendes? Fui
depressa ao quarto de vestir, enfiei o peignoir bonito de veludo verde com
gola de lontra. Mercadoria da loja Clary. E agora vou preparar uma
omelete para ti e os teus acompanhantes.
Transfigurou-se, comeou a rir, precisando sentar-se na beira da
cama, por causa das gargalhadas. E estendia-me os braos.
Ora, a minha filhota! A minha impagvel filhota! A princesa real
da Sucia e da Noruega vendendo peas de seda! Vem, vem, para que te
abrace.
Obedeci, mas disse, ofendida:
No sei de que achas graa. Pois se fiquei desprevenida, sem
dinheiro! Alis, tudo encareceu muitssimo. Vers.
H duas semanas enviei-te um correio com uma remessa de
dinheiro.
Pois infelizmente no chegou. E depois que tu e os teus
acompanhantes tiverdes comido, teremos que lhes arranjar alojamento.

Ele tornou a recobrar a sua habitual serenidade.

O quartel-general sueco deve instalar-se num palcio da Rue
Saint-Honor. J requisitamos a casa, h tempos. Talvez o meu estadomaior j se possa alojar l.
Abriu a porta que dava para os seus aposentos, enquanto eu
soerguia o castial. Contudo, olhou para aqueles cmodos que lhe eram to
ntimos, mobiliados com peas to suas conhecidas, e parecia nunca os ter
visto. E declarou:
Eu tambm vou morar no quartel-general sueco. Novamente a
sua voz perdeu o timbre. Terei que receber muita gente, coisa que no
ser possvel aqui. Desorganizaria tudo, Dsire. Compreendes bem?
Ento no queres morar aqui? perguntei, desconcertada.
Passou os braos em redor dos meus ombros.
Vim a Paris apenas para fazer que as tropas suecas participem do
desfile da vitria. De mais a mais, preciso falar com o Czar. Mas uma coisa
te digo, Dsire: nunca mais voltarei a este quarto, nunca mais!
Protestei, furiosa:
Ainda no h cinco minutos querias ficar aqui nesta casa com
todo o teu estado- -maior!
Bem, isso eu falei antes de rever os meus aposentos. Perdoa a
minha precipitao. Mas no posso voltar. Meu destino algures.
Abraou-me. De modo que... Bem, vamos descer, ento. Os meus
acompanhantes esperam que os sades. Fernand pela certa j preparou
uma ceia.
Fernand. Lembrei-me dele, das rosas no leito nupcial, e isso me
ajudou a volver realidade. Passei rouge e p-de-arroz no rosto.
Jean-Baptiste e eu entramos de brao dado na sala de jantar. Eu
beijaria de bom grado o meu jovem cavaleiro de antigamente, o conde
Brahe; mas Lwenhjelm, que antes se empenhara tanto em me ensinar a
etiqueta do protocolo sueco, encontrava-se ao seu lado, de forma que no
me atrevi. O almirante Stedingk, cheio de condecoraes, veio ao meu
encontro. E Fernand tambm, de libr inteiramente novo, com botes
dourados com o braso sueco.
Como vai Oscar? indaguei.
Desde h meses que o meu filho vive s entre desconhecidos, em
Estocolmo. Jean- -Baptiste tirou do bolso interno duas cartas e informou,
todo orgulhoso:
O prncipe Oscar comps duas marchas para regimentos.
Meu corao pulsou aliviado por alguns momentos. As velas

cintilavam, iluminando a sala. Com que ento Oscar estava compondo

msica!
Pensei comigo que o caf de Fernand tinha um gosto ao mesmo
tempo doce e amargo. Como aquele regresso... Passamos para o salo,
sentamo-nos diante da chamin. A extremidade oposta permanecia na
obscuridade. Mas Jean-Baptiste esquadrinhava aquele trecho onde pendia a
tela representando o Primeiro Cnsul. A conversa acabou-se esgotando, e
um silncio penoso se imps. S algum tempo depois Jean-Baptiste me
perguntou com voz incisiva:
E... ele?
O Imperador espera em Fontainebleau que lhe resolvam o
destino. Alis, na noite passada, tentou suicidar-se.
O qu? bradaram todos ao mesmo tempo: Brahe, Lwenhjelm,
Stedingk e Rosen. Apenas Jean-Baptiste se conservou calado.
J nas estepes russas ele sempre levava veneno consigo,
acrescentei, contemplando as chamas ondulantes. Hoje, ou melhor,
ontem noite, ingeriu veneno. O camareiro percebeu e... providenciou
imediatamente. Eis tudo.
Providenciou o qu? quis saber Lwenhjelm assombrado.
Credo! O senhor quer saber at as mincias?... Pois bem,
Constant, o camareiro, enfiou o dedo na boca do Imperador e f-lo vomitar.
Depois chamou Caulaincourt e este obrigou o Imperador a tomar leite.
Finalmente as dores de estmago passaram e hoje de manh Napoleo
levantou-se e ditou cartas, como de costume.
Que coisa ridcula! disse Stedingk, meneando a cabea.
Ridcula e trgica ao mesmo tempo! Esgravatarem-lhe a garganta com o
dedo... Por que no se matou com um tiro?
Calei-me. Jean-Baptiste mordia o lbio inferior e olhava para o fogo.
Os pensamentos pareciam t-lo afastado muito dali. Novamente se fez um
silncio pesado como chumbo. Aps pigarrear um pouco, Brahe perguntou:
E, no que diz respeito ao desfile da vitria, amanh, Alteza?...
Jean-Baptiste remexeu-se no sof, passou a mo pela testa, conforme
j fizera antes no meu quarto, reavivou o olhar at ento bao e voltou-se
para todos, comeando a falar de forma concisa:
Em primeiro lugar, urge esclarecer qualquer possvel malentendido entre mim e o Czar. Ele esperava, conforme os senhores sabem,
que eu atravessasse o Reno junto com os prussianos e os russos.
Naquela poca dirigi as minhas tropas para o Norte e no comparticipamos
de nenhum combate travado em solo francs. Se os Aliados levaram a mal a

minha deciso... Calou-se.

Olhei para Brahe. Este, cedendo, respondeu minha pergunta muda:
Marchamos durante semanas inteiras sem destino determinado
atravs da Blgica e tambm de Frana. Sua Alteza queria ver os campos
de batalha. Brahe notou a minha aflio e acrescentou: Sua Alteza
custou a resolver reentrar em Frana.
Nas aldeias onde houve luta, no ficou pedra sobre pedra. A
guerra no deve ser feita assim, absolutamente... disse Jean-Baptiste em
tom baixo.
Lwenhjelm abriu, tomado de sbita resoluo, a pasta que
segurava o tempo todo. E tirou um mao de cartas.
Aqui esto, Alteza, as cartas escritas pelo Czar e que ainda no
foram respondidas, disse alto. Trata-se antes de tudo...
No fale! bradou Jean-Baptiste com expresso que nunca lhe
vira antes. Depois tornou a inclinar-se e ficou a contemplar as labaredas. Os
olhos dos suecos fitavam- -me, como se vissem em mim a ltima esperana.
Jean-Baptiste... principiei. Ele, porm, no semoveu. Levanteime e ajoelhei- -me ao seu lado, apertando a cabea contra o seu brao.
Jean-Baptiste, deves deixar que estes senhores falem. O Czar props-te que
fosses rei de Frana, no verdade? Percebi que o seu corpo se enrijou
de indignao. Mas no me importei. No respondeste ao Czar, e por isso
o conde de Artois, irmo de Lus XVIII, chegar a Paris a fim de iniciar os
preparativos para a entrada dos Bourbons, j que o Czar teve que ceder aos
desejos dos demais Aliados e aos propsitos de Talleyrand.
Mas o Czar nunca compreender por que motivo no atravessei o
Reno, no lutei em solo francs e nem sequer respondi sua proposta
peremptria. A Sucia, no entretanto, no se pode dar ao luxo de um
equvoco com o Czar. No compreendes?
Jean-Baptiste... mas o Czar mostra-se orgulhoso de contar com a
tua amizade! E entende muito bem que no podes aceitar a coroa francesa.
Expliquei-lhe tudo.
Explicaste-lhe tudo, como? Segurou-me pelos ombros e me
encarou com firmeza.
Sim, pois esteve aqui, veio apresentar os seus respeitos esposa
do vencedor de Leipzig.
Como respiraram alto e de maneira ofegante Jean-Baptiste e o seu
squito! Levantei--me.
E agora desejo-lhes boa noite. Ou melhor, bom dia, senhores.
Creio que desejaro descansar algumas horas antes do desfile da vitria.

Espero que, no entretanto, tudo esteja preparado no palcio da Rue SaintHonor.

Com estas palavras, abandonei apressadamente o salo. Tudo tem
limites. No queria ver Jean-Baptiste abandonar a sua prpria casa para ir
dormir num palcio qualquer situado numa esquina do centro de Paris. Ele
alcanou-me quando eu subia a escada; passou um brao em redor dos
meus ombros, sem dizer palavra, e apoiou-se pesadamente em mim. Dessa
maneira chegamos aos meus aposentos. Deixou-se cair na minha cama.
Ajoelhei-me e tratei de lhe tirar as botas. Fiz fora, em vo.
Tens que ajudar-me, Jean-Baptiste, de contrrio no consigo
descalar-te.
Se soubesses quanto eu estou cansado!
Feito menino, deixou que eu o despisse. Por fim, sempre consegui.
Puxei as cobertas sobre ns e apaguei a vela. Mas a manh j se insinuava
inexoravelmente pelas frestas das persianas.
Esse estuporado desfile da vitria! queixou-se ele em voz
baixa, da a instantes. No posso marchar frente dos exrcitos do Norte
com as bandas militares ensurdecendo-me os ouvidos ao longo dos Campos
Elseos! No posso!
Tens que ir. Os suecos bateram-se com bravura pela liberdade
da Europa e agora querem entrar em Paris comandados pelo seu prncipe
herdeiro. Quanto tempo pode durar o desfile? Uma hora? No mximo
duas?! Ser muito mais tolervel do que entrar em Leipzig, Jean-Baptiste.
Ele sussurrou:
Perto de Grossbeeren, ele mandou contra mim os meus
regimentos mais antigos...
Esquece-te disso, Jean-Baptiste, esquece-te disso. Odiei-me e,
apesar disso, continuei a instar. Pensa para que fim lutaste.
Lutei para qu? Acaso foi para que os Bourbons voltassem?
Dsire, que foi, afinal, que disseste ao Czar?
Que em Frana s republicano, muito embora na Sucia sejas o
prncipe herdeiro. Usei outras palavras, claro, mas ele compreendeu.
Respirou mais aliviado.
E que mais lhe disses-te, filhota?
Bem, disse-lhe ainda que, muito embora no aceites a coroa de
Frana, estarias disposto a te casares com uma gr-duquesa russa. Sim,
para que o Czar no pensasse que rechaas todas as suas ofertas!
Hum...
Ests dormindo, Jean-Baptiste?

 Hum...
Mas o Czar acha que prefervel ficares comigo, porque as
princesas que ele mantm disponveis no so bonitas.
Hum... E acabou mesmo pegando no sono. Dormiu pouco e
inquieto, como um viajante na cama desconhecida de um albergue
ocasional...
Marie e Fernand discutiam no meu quarto de vestir por causa da
tbua de passar a ferro. Enquanto isso, Jean-Baptiste virava a cabea no
meu ombro, e falava, sonhando:
Brahe, que que est acontecendo a fora da minha tenda?
Dorme, Jean-Baptiste, dorme.
Brahe, diga a Lwenhjelm que...
Escuta, Jean-Baptiste: primeiro, no ests na tua tenda mas sim
no quarto da tua mulher. Em segundo lugar, o que ests ouvindo a eterna
discusso entre Marie e Fernand. Dorme, vamos, dorme.
Mas Jean-Baptiste acordou, ergueu o busto, olhou em redor, no
como se examinasse o aposento a que voltara mas como se j se despedisse
dele. A voz de Fernand tornou-se bem explcita, no quarto contguo:
No! Preciso da tbua grande para passar o uniforme de gala!
Jean-Baptiste levantou-se e dirigiu-se para os seus aposentos. Agitei
a campainha e Marie trouxe o pequeno almoo para dois, e resmungou:
Seria melhor que o marechal tivesse deixado Fernand na sua
casa.
Que queres dizer com isso: "na sua casa"?
L com os carambanos, naturalmente; em Estocolmo.
A porta entre o meu quarto de vestir e o de Jean-Baptiste estava
apenas encostada, e pude ouvir o que Fernand lhe comunicava.
Brahe e Lwenhjelm comunicam que se encontram disposio
de Sua Alteza e que os cmodos no palcio da Rue Saint-Honor esto
prontos. O Czar mudou-se ontem para o Elyse. Assim, a antiga residncia
de Madame Julie ficou sendo o quartel-general russo. Foram instalados
canhes diante do quartel-general sueco, por motivos de segurana e
precauo. Projectam impedir por completo o trnsito pela Rue SaintHonor por causa de possveis demonstraes da gentalha, Alteza...
Jean-Baptiste falou qualquer coisa, que eu no pude ouvir.
Bem, se Sua Alteza acha que os transeuntes... Mas a polcia afirma
que se a rua ficar aberta o povo pode querer apupar...
O resto se extinguiu sob o barulho de gua, pois Fernand ajudava
Jean-Baptiste a lavar-se.

 Manda que Brahe e Lwenhjelm entrem.

Wetterstedt chegou com os seus adidos. "Wetterstedt?" pensei
comigo. "Ah, sim, o chanceler sueco". A seguir ouvi a voz de Brahe:
Wetterstedt j se apresentou a Metternich e aos ingleses. Outra
coisa: o nosso quartel-general foi tomado de assalto!
Pela turba?!
No, Alteza. A rua foi interditada e os gendarmes e os cossacos
formam cordes de isolamento, pois o Czar ps nossa disposio todo um
regimento.
Jean-Baptiste disse qualquer coisa, mas s ouvi palavras isoladas e
percebi que ele s admitia drages suecos e no sentinelas russas. Depois o
camareiro Lwenhjelm explicou:
O quartel-general sueco foi tomado de assalto... pelos visitantes.
Talleyrand quer saudar Sua Alteza em nome do governo francs. Os
marechais Ney e Marmont deixaram os seus cartes. Apresentou-se o
ajudante pessoal do rei da Prssia. E o embaixador ingls. E uma comisso
de vereadores municipais.
Brahe informou, por sua vez:
O coronel Villatte pede uma entrevista.
Pois que entre logo; disponho de pouco tempo.
Nisto, entrei de leve no quarto de vestir do meu marido, que se
encontrava diante do espelho alto abotoando a casaca do uniforme sueco
de marechal do reino. Fernand perfumava-o com gua-de-colnia e
entregava-lhe a Legio de Honra. Levado pelo hbito, fez meno de
dependur-la, mas deteve-se.
Sua Alteza deve ir paramentado para o desfile porque depois do
almoo de gala oferecido por Sua Majestade o Czar da Rssia lhe restar
pouco tempo, advertiu-me Lwenhjelm.
Jean-Baptiste colocou no pescoo a corrente da Legio de Honra
olhando antes para a estrela. Depois considerou, semi-cerrando as
plpebras:
Tem que ir parada, senhor marechal Bernadotte... disse sua
prpria imagem abatida que o fixava l do espelho. Villatte entrou. JeanBaptiste voltou-se depressa e abraou-o. Villatte! Quanto me alegra
rever um antigo camarada! Villatte perfilou-se e ento Jean-Baptiste
desfez o abrao e perguntou: Posso ser-lhe til em alguma coisa, senhor
coronel?
Do que estou informado, as potncias aliadas decretaram ontem a
liberdade de todos os prisioneiros de guerra. Por isso peo... a minha

liberdade.
Achei graa e ri, mas logo tornei a ficar sria porque Villatte no
estava brincando; pelo contrrio, tinha expresso tristonha.
Naturalmente, coronel; naturalmente. Doravante senhor de si
prprio, respondeu logo Jean-Baptiste. Agradar-me-ia sobremaneira,
porm, se permanecesse aqui em minha casa como hspede.
Agradeo o convite to amvel, mas infelizmente no posso
aceit-lo e peo a Suas Altezas que me desculpem. Aproximou-se de mim
e fez uma profunda reverncia. Notei que o rosto de Jean-Baptiste estava
emocionado.
Villatte, sussurrei-lhe, fez sempre um caminho to longo
junto connosco! Permanea aqui, peco-lhe.
E Jean-Baptiste ponderou:
O Imperador eximiu os marechais dos juramentos prestados.
Tanto que sei que vrios deles querem fazer-me visitas de cortesia. Ora, por
que motivo exactamente o meu antigo camarada...
Pela seguinte razo, Alteza. Apenas alguns regimentos se
encontram ainda em Fontainebleau. Os marechais acham que no vale a
pena despedirem-se do seu antigo comandante. Sou um simples coronel,
mas sei o que me compete. Primeiro, ir a Fontainebleau, e depois
apresentar-me ao meu regimento.
Quando tornei a erguer os olhos, Villatte tinha desaparecido e JeanBaptiste cingia-se com a faixa sueca.
Antes que te vs, Jean-Baptiste, preciso falar contigo ainda um
momento, disse--lhe eu voltando para o meu quarto de vestir.
Seguiu-me. Indiquei-lhe uma cadeira.
Senta-te!
Peguei ento no estojo de maquilhagem e passei-lhe rouge nas faces
lvidas, cuidadosamente, com todo o apuro.
Ests louca, Dsire? No quero que faas isso!
Cuidadosamente espalhei bem o rouge at o rosto ficar com a
tonalidade natural de uma pessoa sadia. E, contente, considerei:
Agora, sim. No podias marchar frente das tuas tropas
vitoriosas ao longo dos Campos Elseos, com fisionomia de cadver.
Vencedor no pode ter cara de derrotado.
Ele meneou a cabea, de repente, contrafeito.
No posso!... E repetiu, como se reprimisse um soluo:
No posso, compreendes?
Com as mos sobre os ombros dele e fitando-o bem, falei:

 E aps o desfile da vitria irs rcita de gala do Teatro Francs.

Sim, tens que aparecer l, em considerao aos teus suecos. E creio que
tens que ir agora, querido!
Inclinou a cabea para trs no meu peito. Seus lbios plidos
estavam gretados e mordidos.
Acredito que durante essa parada s haver um homem que se
sinta solitrio como eu. Refiro-me a... ele.
Tolice. No irs sozinho. Afinal de contas permaneo perto de
ti sempre, ao passo que ele... Bem, vai-te embora; essa gente est
esperando!
Levantou-se, obediente, levando a minha mo aos lbios, e disse:
Promete-me que no irs ao desfile. No quero que me vejas
passar.
Claro que no irei, Jean-Baptiste. Ficarei no jardim pensando em
ti.

Quando os sinos principiaram a repicar, sentei-me no jardim. Eles

anunciavam o incio da parada da vitria e tangeram sem cessar enquanto
as tropas triunfantes penetraram em Paris ao som de bandas musicais e
sob os comandos do Imperador da Rssia, do Imperador da ustria, do rei
da Prssia e do prncipe herdeiro da Sucia.
As crianas tinham sado no meu carro com Madame La Flotte e a
governante, pois queriam assistir ao espectculo. No ltimo momento,
tambm os meus sobrinhos Marius e Marceline subiram para o carro. Nem
sei como coube tanta gente. Julie permaneceu de cama e pediu que Marie
lhe pusesse compressas de vinagre na fronte; estava sentidssima porque
Jean-Baptiste se esquecera de ir cumpriment-la. Tendo dado folga
criadagem, sentei-me sozinha no jardim; de modo que ningum me
anunciou o visitante inesperado. Esse visitante inesperado encontrou
aberta a porta principal, entrou, atravessou as duas salas e por fim chegou
ao jardim. No percebi a sua chegada porque estava de olhos fechados para
poder pensar bem em Jean-Baptiste. Quo interminveis me pareciam
ento os Campos Elseos! Ah, Jean-Baptiste, no terminava nunca o tal
desfile! Por entre o repenicar dos sinos ouvi que me chamavam:
Alteza! Alteza!...
Assustada, abri os olhos e dei com uma pessoa profundamente
inclinada diante de mim. Quando soergueu o busto, pude ver o nariz
proeminente, os olhos pequenos, cujas pupilas pareciam reduzidas a
cabeas de alfinetes. Pois ainda existia tal homem?! Quando Napoleo

descobriu um dia que o seu ministro da Polcia entabulara trmites

secretos com os ingleses, demitiu-o; mas, pouco antes da batalha de
Leipzig, nomeou Fouch governador de certa regio italiana, para assim o
afastar de Paris. O antigo jacobino usava uma roseta branca na lapela da
casaca modesta.
Aborrecida, indiquei-lhe o banco. Sentou-se logo ao meu lado e
comeou a falar; mas o repique dos sinos abafava as palavras. Ento,
contrafeito, apertou os lbios, com um sorriso montono. Volvi a cabea e
pensei que Jean-Baptiste j no poderia tardar, porque os sinos
emudeceram.
Perdoe-me, Alteza, se a importuno.
Eu, que at j me esquecera dele, fitei-o contrariada, ouvindo-o dizer
enquanto tirava do bolso um documento:
Venho visitar Madame Julie Bonaparte em nome de Talleyrand.
Sua Excelncia encontra-se sobremaneira atarefado, ao passo que eu,
infelizmente, disponho de muito tempo. Como pretendia fazer uma nova
visita a Sua Alteza, ofereci-me a Talleyrand para ser portador deste
documento. Trata-se do futuro dos membros da famlia Bonaparte.
Entregou-me a cpia de um decreto.
Entregarei a minha irm disse-lhe eu.
Apontou para o texto, e aproximou a cabea.
Veja por um momento o que ficou determinado. Est bem
explcito aqui. A me do Imperador: 300.000 francos; ao rei Jos: 500.000;
rainha Hortense e seus filhos: 400.000; ao rei Lus, 200.000; ao rei
Jernimo e rainha: 500.000; princesa Elisa: 300.000; princesa Paulina,
300.000. Anualmente, Alteza; anualmente, explicou Fouch. famlia
do Imperador sero dados bens ou ttulos da dvida do Estado que bastem
para garantir, como renda, as somas que acabei de citar. No resta dvida
que o governo est agindo com viso alta e de amplo alcance, Alteza.
Que foi que ficou decidido quanto ao paradeiro da famlia
imperial?
Ter que residir no estrangeiro, Alteza. S no estrangeiro.
Com que ento Julie, que sempre se sentiu infeliz fora de Frana,
tinha que emigrar, permanecer no, estrangeiro o resto da vida! E, por qu?
S porque eu, h muitos anos, levei Jos casa da nossa famlia. Tenho
obrigao de ajud-la, de envidar todos os esforos para que passe a morar
comigo.
Sua Alteza rogar ao seu esposo que interceda por Madame Julie
Bonaparte, no verdade? Ou talvez procure pessoalmente Sua

Majestade o rei Lus XVIII para interceder a favor da sua irm... O rei Lus
XVIII esperado dentro em breve nas Tulherias.
E, a propsito, que fez esse rei durante os muitos anos do seu
exlio? Em que se ocupava, afinal? perguntei, pretendendo fazer uma
ideia do futuro dos irmos Bonaparte.
Sua Majestade viveu quase todo esse tempo em Inglaterra,
ocupado em estudos cientficos. Chegou a traduzir para o francs uma
obra importante: Histria do Apogeu e da Decadncia do Imprio Romano,
de Gibbons.
"Uma histria mundial traduzida e no vivida por ele", pensei.
O rei Lus XVIII traz tambm a sua prpria corte? indaguei.
Sem dvida. Os verdadeiros adeptos, os fiis servidores da casa
Bourbon s agora retornam a Frana com ele. Por isso quero rogar a Sua
Alteza... Fitei-o, espantada, porm ele no percebeu. ... Quero rogar a
Sua Alteza que tambm interceda por mim. Talvez Sua Majestade no
preencha todos os cargos com franceses que viveram no exlio desde a
Revoluo. Se fosse possvel Sua Alteza interceder por mim, tambm...
Seguramente no o tero esquecido, Monsieur Fouch. Embora
naquele tempo eu fosse apenas uma menina, lembro-me muito bem que o
senhor assinou milhares de condenaes morte.
Isso, Alteza, j caiu no esquecimento. Ajeitou o distintivo
branco. Vem a propsito recordar, e o que faro, que durante os
ltimos anos me empenhei em segredo parai que se assinasse a paz com a
Inglaterra. O general Bonaparte caluniou-me chamando-me de traidor.
Arrisquei a minha vida, Alteza!
Tornei a olhar para a cpia do decreto que segurava.
E... o general Bonaparte?
Condies muito favorveis. Pode escolher um domiclio fora de
Frana... numa ilha qualquer; por exemplo, em Elba. Ou dirigir-se para
algum pas do ultramar. Pode acompanh-lo uma tropa de quinhentos
homens que o prprio general seleccionar. Alm disso, conservar o
ttulo de Imperador. Condies benvolas, sumamente benvolas, no acha,
Alteza?
E que foi que o Imperador decidiu?
Fala-se em Elba. Uma pequena ilha encantadora que, segundo
consta, lhe recordar o lugar de seu nascimento. Tem vegetao idntica
da Crsega, disseram-me.
E a Imperatriz?
Ser nomeada duquesa de Parma, com a condio de que

renuncie a reconhecer o filho como herdeiro. Mas todas estas clusulas

sero fixadas em Viena, num grande congresso para a reconstruo da
Europa. Decretar-se- o regresso das dinastias que Bonaparte expulsou, o
reconhecimento da legitimidade... Suponho que o esposo de Sua Alteza
tambm ir a Viena a fim de fazer valer os seus direitos ao trono sueco.
Tossiu de maneira esquisita e continuou: Ouvi dizer que infelizmente os
austracos e os prussianos sustentam que Sua Alteza no tem direitos...
Sim... nenhum direito legtimo. claro que estou sempre disposio de
Sua Alteza para sondar o ambiente em Viena e...
Levantei-me.
No compreendo o que o senhor quer dizer. Entregarei a minha
irm este documento.
Se Fouch tivesse ficado um minuto mais, eu teria gritado num
acesso incontido, chamando por socorro.
Depois que me vi a ss, descobri as primeiras margaridas
despontando por entre a relva e vi os primeiros rebentos nas roseiras. A
Primavera j tinha chegado e at quele momento eu no notara. Que
perfume suave tem o ar de Paris durante a Primavera! No, no podem
expatriar assim, sem mais nem menos, a minha irm Julie...
Vozes infantis quebraram o silncio. Voltando da parada, as crianas
correram na minha direco; duas meninas altas e magricelas com blusas
cr-de-rosa, e dois garotos louros, com uniformes de cadetes.
Tia Dsire... titio estava imponente! bradou Charlotte, logo
ficando sem flego, de tanta excitao. Estava montado num cavalo
branco e tinha um manto de veludo cor de violeta... Elegante, mesmo!
No era manto! Era capa!... corrigiu-a logo o primo Lus
Napoleo, muito srio.
Plumas brancas de avestruz no tricrnio! E segurava um basto
de prata!
O basto de comando, pormenorizou Lus Napoleo.
Tio Marius disse que era o seu antigo basto de marechal,
disse, por sua vez, Zenaide.
E o rosto! Parecia esculpido em mrmore, segundo achou tia
Marceline, comentou Charlotte.
Estava assim to plido? perguntei, assustada.
No! Parecia de mrmore por estar imvel, como uma esttua... O
Czar sorria sempre; o velho Imperador da ustria at fazia gestos; mas o
rei da Prssia, ahn!... A crianada principiou a rir sufocadamente.
O rei da Prssia fazia uma cara arrogante e ruim, com ar muito

insolente, para que tenhamos sempre medo dele, opinou o tio Marius.
E o povo? Os espectadores? Que diziam?
Falavam de tudo, porque havia muito que ver. Falavam dos
uniformes desconhecidos, do bonito cavalo do Czar e... Ah! Os cossacos,
alm das armas, empunhavam chicotes compridos. Todos riam muito dos
prussianos porque levantam muito as pernas quando marcham.
Que comentrios vocs ouviram quando passou o tio JeanBaptiste a cavalo?
As crianas entreolharam-se com ar tmido.
Quando ele passou, tia, fez-se um grande silncio, contou Lus
Napoleo, animando-se. Um silncio de morte, mesmo.
Os suecos conquistaram muitos trofeus, guias e bandeiras, e
transportavam-nas logo atrs dele, disse baixo Charlotte.
As nossas guias, tia! disse Carlos Lus Napoleo, desesperado.
Entrem, crianas. Marie servir-lhes- qualquer coisa, instei.
Depois resolvi ir falar com Julie. Procuramos, antes de tudo o mais,
entender o texto que em complicado estilo de ofcio, decidia sobre o destino
dela. Julie acabou tirando as compressas e afundou o rosto no travesseiro,
dizendo entre soluos :
Mas eu no quero ir embora. No vou, no vou!... No podem
tirar-me de Mortefontaine. Dsire, deves fazer todo o possvel para que eu
permanea em Mortefontaine, com minhas filhas...
Eu acariciava-lhe os cabelos finos e sem brilho, e procurava animla.
Por enquanto ficas na minha casa. Mais tarde trataremos de
pedir a devoluo de Mortefontaine.
Mas... e Jos? E se no lhe derem permisso para ficar? Como
ser, ento? Ele escreveu-me de Blois: Que rir para a Sua, onde tenciona
comprar uma granja. Acha que devo ir para l quanto antes. Mas no irei.
No vou, no vou!... Soergueu-se um pouco, de repente. Dsire, tu
no me abandonars, no ? Ficars comigo at que tudo esteja
resolvido, no ? Acenei que sim. No irs para a Sua, ficars aqui na
tua casa e ajudar-me-s, sim?
Ora, eu que fiz Julie conhecer os Bonaparte, tenho culpa da coitada
agora por no ter um lar. Devo ajud-la. Devo, sim.
Prometes-me?
Ficarei contigo, Julie!

Na noite em que o rei Lus XVIII deu o primeiro baile da corte nas

Tulherias, estive resfriada. Isto , fingi, naturalmente. Permaneci deitada

conforme j fizera numa outra vez quando me dei por doente para no
assistir coroao de Napoleo. Marie levou-me leite com mel. Gosto de
leite com mel em qualquer momento da vida. Comecei a ler os jornais...
O Monitor descrevia a partida de Napoleo para Elba. As diligncias
chegaram no dia 20 de Abril ao ptio do Cheval Blanc em Fontainebleau.
No apareceu um s marechal.
0 general Petit mandou formar um regimento da Guarda Imperial no
ptio. O Imperador apareceu, o general Petit entregou-lhe uma das guias
douradas e Napoleo beijou a bandeira que pendia da guia dourada.
Depois subiu para uma das carruagens onde j o aguardava o general
Bertrand. Mais nada. Pelo menos foi o que o Monitor contou aos seus
leitores.
Em compensao, encontrei no Jornal dos Debates um artigo
interessante sobre o prncipe herdeiro da Sucia. Propalava que ele
tencionava divorciar-se da sua esposa D-sire Clary, irm de Madame
Julie Bonaparte. Uma vez efectivado o divrcio, a ex- -princesa real
da Sucia continuaria morando na sua casa da Rue d'Anjou sob o nome de
condessa de Gotland. Quanto ao prncipe herdeiro sorvi mais um pouco
de leite com mel teria que escolher entre uma princesa russa ou
prussiana. No Jornal dos Debates aludiam at possibilidade de uma unio
com a casa dos Bourbons e achavam que a aceitao do ex-marechal JeanBaptiste Bernadotte por parte de uma das dinastias legtimas seria de
grande significado para a situao da Sucia.
Passei a no achar doce o leite com mel, enjoei de ler os jornais, e
comecei a pensar no primeiro baile da corte dos Bourbons. Esquisito que
Jean-Baptiste e eu tivssemos sido convidados. Ou por outra: esquisito no;
muito natural at, pois afinal de contas Jean- -Baptiste comandara um
dos trs exrcitos que tinham libertado a Europa. Alm disso, era filho
adoptivo do rei da Sucia. E Jean-Baptiste, teria aceite o convite?
Desde aquela primeira noite, raras vezes estivemos a ss. lgico
que de quando em vez visitava-o no quartel-general sueco na Rue SaintHonor. Diante do palcio tinham instalado canhes, e soldados suecos,
bem equipados, montavam guarda. Na antecmara encontrei sempre
Fouch; mas Talleyrand s o vi trs vezes. Certa ocasio dei tambm com
o marechal Ney, aguardando pacientemente. No salo, porm, parecia
que as conferncias eram ininterruptas com o chanceler Wetterstedt, o
almirante Stedingk e alguns generais suecos. Nos intervalos, JeanBaptiste, inclinado sobre pastas de imenso expediente, dita cartas. No

entretanto, continua a usar o meu rouge. Na tarde de hoje ns ambos

demos uma recepo em honra do Czar no palcio da Rue Saint-Honor.
Para grande horror meu, o Czar levou o conde d'Artois, irmo do novo rei.
O conde tem uma cara gorda e amarga e ainda usa peruca, pois os
Bourbons esto mais do que convencidos de que a Revoluo no
transformou nada, absolutamente. Contudo, Lus XVIII teve de prometer
que juraria obedincia s leis da Frana actual, ao cdigo napolenico,
enfim.
O conde d'Artois precipitou-se em direco ao meu marido.
Como est, Alteza? A Frana ficar-lhe- eternamente grata,
querido primo!
Jean-Baptiste empalideceu, apesar do rouge. E o conde voltou-se
para mim e disse:
Espero, Alteza, que comparecer hoje noite ao baile das
Tulherias.
Apertei o leno de encontro ao nariz e respondi, meio fanhosa:
Temo que este meu resfriado de Primavera...
Ao ouvir isso, o Czar mostrou-se amavelmente preocupado e
desejou veementemente que eu melhorasse logo.
E agora estou de cama enquanto no sei quantos convidados
enchem o salo de festas das Tulherias admirando as novas cortinas azuis e
brancas com lrios bordados. A orquestra afina os instrumentos. Nada mais do que fisionomias conhecidas!
Napoleo tinha muito interesse em boa msica para baile. Abrem-se as
portas altas do fundo. Os vestidos das damas farfalham devido aos
movimentos das mesuras e reverncias. Mas, no tocam a Marselhesa? Ah!
Foi proibida, naturalmente. Pesado, Lus XVIII apoia-se na bengala. Vem-se atravs das meias brancas, que lhe vo at aos joelhos, ataduras
comprimindo-lhe as pernas e os tornozelos, pois ele sofre de hidropisia e
mal pode andar. Cansado, o velhote contempla a sala onde a populaa de
Paris espezinhou e arrastou o seu irmo. Sim, naquela mesmssima sala...
Agora o novo marechal da corte anuncia os nomes dos convidados, e o
soberano inclina de lado a cabea para escutar melhor. Primeiro os
prncipes aliados. O soberano diz mentalmente: "Agradecemo-lhes
podermos estar aqui. Ah! Compareceu um certo J.-B. Bernadotte,
republicano fantico e todavia prncipe real da Sucia. Abraaremos o
nosso nclito primo? Em breve comear o baile, Alteza..."
Ainda bem que, louvado seja Deus, me arrancam de tais
pensamentos. Algum sobe os degraus. Acho estranho, pois todos j se

deitaram. Algum sobe a escada, de dois em dois degraus.

Espero no te haver acordado, filhota!
Nem uniforme de gala nem manto de veludo. Apenas a farda azul de
campanha.
No verdade, Dsire, que estejas doente, heim?...
Doente, nada! E tu, Jean-Baptiste? O novo rei convidou-te para a
recepo das Tulherias, no?
de admirar que um antigo sargento tenha mais tacto do que um
Bourbon. No te parece? Pausa. Que pena que j estejas deitada,
filhota. Queria despedir-me. Deus do cu, que iria ele acrescentar? Isto:
Devo partir amanh cedo.
Meu corao pulou forte, como se latejasse. Amanh?!
Cumpri a minha misso e j comparticipei da entrada vitoriosa.
Acaso podem exigir mais? Por outro lado, as comisses das potncias
aliadas assinaram o meu convnio com a Dinamarca reconhecendo a cesso
da Noruega Sucia. Imagina tu, porm, Dsire, que os noruegueses no
aceitam...
Ento mesmo de Fato a despedida. Continuo sentada na cama.
Uma vela crepita. Ele fala sobre a Noruega.
Mas por que que no concordam?
Porque no querem ficar submetidos a decises nossas, muito
embora lhes oferea a constituio mais liberal do mundo. Prometi-lhes
no nomear um nico funcionrio sueco para a Noruega. Mas
convocaram o Storting e...
Convocaram o qu?
O Storting, a Assembleia Nacional norueguesa, e querem
continuar independentes. Talvez optem at por um governo republicano.
Deixa-os quietos, ento!
No lhe posso ver o rosto; est com a cabea inclinada, de modo que
o semblante fica na sombra. Mas isto ser mesmo a despedida, Deus meu?
Deix-los como? Ora que ideia tens tu das coisas! Primeiro que
tudo, a Sucia e a Noruega formam uma unidade geogrfica. Em segundo
lugar, prometi a Noruega aos suecos. Em terceiro lugar, s assim os suecos
se esquecero da Finlndia. Em quarto lugar, no posso decepcionar os
meus futuros sbditos. Em quinto lugar, no devo decepcion- -los, pelo
menos momentaneamente. Compreendes-me, afinal?
Mas o parlamento sueco elegeu-te de uma vez por todas herdeiro
do trono, Jean- -Baptiste!
De Fato, porm pode excluir-me de uma vez por todas da herana

do trono e resolver chamar um prncipe Vasa. Com a vinda dos Bourbons

esto voltando ao poder todos os legitimistas, filhota; j puseram para fora
outros generais jacobinos e esto chamando as antigas dinastias que
ficaram relegadas nos ltimos vinte anos.
Reparou por acaso nos jornais que estavam sobre a mesa de
cabeceira. Estendeu o brao, pegou o Jornal dos Debates, folheou-o e
comeou a ler ao acaso. Meu corao pesava-me no peito, afligindo-me
como pedra.
Poderias vincular-te a uma antiga dinastia, Jean-Baptiste, por
meio do casamento. E, como ele continuasse a ler, acrescentei: Ainda
no leste este artigo?
Eu no. Falta-me tempo para crnicas escandalosas, intrigas de
corte, imundas intrigas palacianas. Tornou a largar o jornal em cima da
mesa de cabeceira e olhou para mim. Que pena estares deitada. Tenho o
carro minha espera l em baixo e vim para te fazer uma proposta. Mas,
deixemos. Decerto sentes-te fatigada
Vieste despedir-te e fazer-me uma proposta? Minha voz quase
no tinha vibrao, de to marasmada. Ainda assim concentrei as minhas
foras. Pois diz o que . Vamos, fala depressa, seno enlouqueo!
Fitou-me, espantado.
No coisa assim para te afligir. Queria passear de carro contigo
mais uma vez atravs de Paris. Pela ltima vez, Dsire.
Pela ltima vez? repeti em tom baixo.
Sim, pois nunca mais regressarei a Paris.
Primeiro cuidei no ter escutado perfeitamente; de seguida desatei a
chorar.
Que isso, Dsire? No ests passando bem?
Imaginava que querias divorciar-te... solucei, jogando as
cobertas para os ps da cama. Visto-me depressa. Sim, vamos passear
pelas ruas de Paris. Sim, juntos...os dois.

De carro aberto passamos ao longo do Sena. Eu apoiava a cabea no

ombro de Jean- -Baptiste, cujo brao direito me enlaava. As luzes de Paris
ondulavam nas guas negre-jantes. Em dado momento ele disse ao
postilho que parasse o carro; descemos e caminhamos de brao dado pela
"nossa" ponte, e da a pouco reclinamo-nos sobre a balaustrada.
Sempre a mesma coisa, disse eu com tristeza. Vivo a
prejudicar-te; primeiro no salo da Tallien; depois no salo da rainha da
Sucia. Perdoa-me, Jean-Baptiste!

 No tenho do que te perdoar. Sinto muito... apenas por tua causa.

As mesmas palavras de outrora. S que antes me chamava pela
terceira pessoa e agora me dizia "tu". As palavras da nossa antiga conversa
voltaram-me memria e ento perguntei, sem querer:
Conhece pessoalmente o general Bonaparte?
Automaticamente ele respondeu:
Conheo-o. Acho-o muito antiptico.
Inclinei-me para a frente, como se me dirigisse s luzes que
oscilavam nas guas escuras:
"Subi por meus prprios mritos, Mademoiselle. Entrei para o
exrcito aos quinze anos e fui sub-oficial durante muito tempo... Agora sou
general de diviso. Chamo-me Jean-Baptiste Bernadotte. H anos que
venho economizando parte do meu soldo para comprar uma pequena casa
para voc e o garoto..." Foi o que me disseste naquela ocasio, lembras-te?
Se me lembro! Mas agora desejaria saber o que supes a respeito
do teu futuro, Dsire.
No comeo gaguejei, mas depois tudo saiu bem.
Se acreditas que para o teu benefcio e o de Oscar necessrio
que te divorcies e te cases depois com uma princesa, ento no vaciles.
Apenas exijo uma condio.
Qual?
Que eu me torne tua amante, Jean-Baptiste!
Impossvel! No posso nem devo habituar a corte sueca ao
hbito das amantes. Alm disso, no estou em condies de sustentar
amante, ouviste? De modo que imprescindvel que continues sendo
minha esposa... acontea o que acontecer.
E se acabares mesmo sendo rei?
Mesmo em tal hiptese, querida.
Voltamos vagarosamente para a carruagem.
Quero pedir-te um favor: no venderes mais seda assim ...
diretamente.
Aps certo trajecto surgiu diante de ns a catedral de Notre-Dame.
Ordenou ao postilho que parasse e, em silncio, entreabrindo os lbios
como se quisesse beber aquela viso, contemplou-a demoradamente.
Depois mandou o carro prosseguir, e fechou as plpebras como para
guardar na retina o que acabara de ver. Continuamos a conversar, e eu
prometi:
Pedirei a Pierre que cobre com a maior regularidade a parte que
me compete dos negcios da firma Clary. Pierre continuar como meu

mordomo-mor. Nomearei Marius marechal da corte e Madame La Flotte

ser substituda por Marceline.
Ests contente com o conde Rosen?
Particularmente, sim; comercialmente, no.
Explica-te melhor.
Ora! O conde no capaz sequer de fazer um embrulho! Logo no
incio levei-o loja por causa dos prussianos que ento andavam tentando
saquear os estabelecimentos. Alis, que isso fique s entre ns. Mas como
de momento no dispomos de nenhum aprendiz ou servente...
Dsire, no podes nem deves pretender transformar um tenente
de drages, o conde Rosen, num empregado de loja!
Encolhi os ombros.
Escuta, Jean-Baptiste: no poderias mandar-me um secretrio
pessoal que no fosse conde? No haver nenhum plebeu na corte sueca?
S os Bernadotte, respondeu ele, rindo. E o barode
Wertterstedt. Mas chanceler, e eu preciso dele.
Inclinou o busto para a frente e gritou ao postilho um endereo.
Fomos a Sceaux rever a nossa primeira residncia. O firmamento estrelado
deixava que vssemos para l do gradil os lilases em flor.
Fiz este trajecto a cavalo duas vezes por dia, quando era ministro
da guerra. E, sem maior transio: Quando te posso esperar em
Estocolmo, minha princesa real?
Ainda no. Suas dragonas arranharam meu rosto. Os
primeiros anos te ho de ser bem difceis. Ora, no quero complicar-te
ainda mais a vida. J sabes quo pouco apta sou para as etiquetas da corte
sueca.
Encarou-me.
Queres dizer que nunca te familiarizars com o protocolo da
corte sueca, Dsire?
Quando estiver l, decidirei pessoalmente as questes
protocolares, respondi devagar. Naquele instante o carro parou na
frente do N 3 da Rue de Ia Lune, em Sceaux. Gente desconhecida morava
na nossa antiga casa. Ponderei que Oscar nascera ali no primeiro andar, e
Jean-Baptiste considerou:
Imagina tu que Oscar j tem que barbear-se duas vezes por
semana.
Notamos que o velho castanheiro do jardim j tinha flores. Durante
o percurso de regresso mantivemo-nos abraados e em silncio. S quando
o carro parou na Rue d'Anjou foi a que o meu marido me perguntou:

 Outros motivos que te prendam aqui no existem, no?

Existem sim, Jean-Baptiste. Aqui em Paris necessitam muito de
mim, ao passo que l em Estocolmo sou suprflua. Preciso ajudar Julie.
Venci Napoleo em Leipzig, e apesar disso no posso livrar-me
dos Bonaparte.
No se trata dos Bonaparte, mas sim dos Clary, repliquei,
melindrada. No te esqueas disso, por favor.
Descemos do carro. Foi uma cena rpida. Jean-Baptiste observou a
fachada da casa em silncio mas com muita ateno. As duas sentinelas
apresentaram armas. Dei a mo a Jean-Baptiste que a levou aos lbios,
mesmo na presena das sentinelas e depois disse-me baixo:
Seja qual for o boato que aparea nos jornais, no acredites.
Ouviste?
Que pena! Ah!... Tinha tanta vontade de ser tua amante!
Infelizmente as sentinelas encontravam-se atentas. Se no...

PARIS, DOMINGO DE PENTECOSTES, 30 DE

MAIO DE 1814

ALTAS HORAS DA NOITE

Para mim no h nada mais desagradvel do que uma visita de

condolncias. E ainda por cima num resplandente domingo de
Pentecostes...
Ontem noite fez-se anunciar aqui em casa uma antiga dama de
honor. Veio comunicar, chorando, que Josefina tinha morrido
inesperadamente em Malmaison, na tarde de sbado, em consequncia de
grave resfriado contrado dias antes num passeio nocturno pelo parque
junto com o Czar. A noite estava muito fresca, mas Sua Majestade no

quis em absoluto pr um agasalho. Sua Majestade trajava um vestido muito

decotado, de musselina. Ps apenas um xale muito transparente e leve.
Conheo a musselina desse vestido de que fala a dama de honor.
leve demais para uma noite de Maio. Violeta, no? Uma cor melanclica e
que lhe devia ficar to bem!... Hortense e Eugne Beauharnais moravam na
casa materna. A antiga dama de honor entregou-me uma carta. "Venha com
as crianas, que so o meu nico consolo", escrevia- -me Hortense com
muitos pontos de exclamao e reticncias. De modo que hoje de manh
dirigi-me a Malmaison com Julie e os dois filhos da ex-rainha da Holanda.
Fizemos o possvel para explicar aos garotos que a av tinha falecido.
Talvez no tenha morrido de verdade. Talvez queira fingir e
assim enganar os Aliados para poder reunir-se ao Imperador em Elba,
admitiu Carlos Napoleo.
No trajecto atravs do bosque de Bolonha a aragem trazia-nos o
hlito do vero e o perfume das flores de tlia. Parecia impossvel que
Josefina j no vivesse.
Em Malmaison encontramos Hortense toda vestida de preto, muito
plida e com o nariz avermelhado de tanto chorar. Solenemente arrojou-se
primeiro nos meus braos, e depois nos de Julie. Eugne de Beauharnais
encontrava-se sentado diante de um diminuto toucador de mulher,
revolvendo papis. O tmido rapaz de outrora chegou a ser nomeado por
Napoleo vice-rei da Itlia e obrigado a casar-se com a filha do rei da
Baviera. Inclinou- -se muito circunspecto, beijando-nos as mos. De
seguida mostrou aquela poro de papis em cima do toucador e suspirou:
No posso compreender. Contas e mais contas por pagar. E s de
vestidos, chapus e roseiras
A boca de Hortense contraiu-se.
Pois se a me jamais conseguiu equilibrar o seu oramento!
Alm dos dois milhes que o Estado lhe pagava anualmente
depois do divrcio, o Imperador ps sua disposio um milho
proveniente das suas rendas individuais. Ainda assim... Desesperado,
passou a mo pelos cabelos. Hortense, estas dvidas elevam- -se a vrios
milhes! Pergunto-me quem as pagar!
Bem, isso no interessa s damas, disse Hortense rogando que
nos sentssemos.
E ns, mudas e rgidas, sentamo-nos no alvo sof de Josefina. Pela
porta aberta que dava para o jardim entrava o perfume das rosas.
O Czar veio fazer uma visita de cortesia me, e ela convidou-o
para jantar, comeou a explicar-nos Hortense enxugando os olhos com

um leno. Suponho que ela estava ansiosa por solicitar-lhe que

protegesse os meus filhos desamparados. Sim, pois creio que sabem que
estou divorciada, sabiam?
Fizemos que sim, com um aceno de cabea. Nisto, o amante de
Hortense, o conde de Flahaut, apareceu na sala. O filho natural que ela teve
dele, est sendo criado e educado pelo conde de Morny. Eugne
Beauharnais fez ranger as folhas das contas no pagas da finada Josefina.
A meu ver, a me no pagava desde h vrios meses um vintm
ao estabelecimento L Roy. Apesar disso encomendou ultimamente vinte e
seis vestidos. Pergunto-me para que necessitava de vinte e seis vestidos a
mais nestes ermos! No tirava os olhos de cima das facturas. A irm
encolheu os ombros e passou o leno na boca. O nico homem que
Hortense amara na vida tinha-se casado com a sua me.
Querem v-la? perguntou-nos de sbito.
Julie meneou a cabea, mas eu respondi que sim, sem pensar.
Conde Flahaut, conduza Sua Alteza at l acima.
Subimos, e ele disse em tom baixo:
A pranteada defunta jaz ainda no seu quarto. Por aqui, Alteza.
Tenha a bondade de entrar.
Longos crios ardiam sem crepitar; as persianas estavam cerradas,
de modo que o cheiro forte do incenso, das rosas e do perfume pessoal de
Josefina pairava no ar. Aos poucos tive coragem de observar a lgubre cena.
Como pesadas e enormes aves, algumas irms de caridade encontravam-se
ajoelhadas perto dos ps do leito baixo e largo; sussurravam oraes
fnebres to montonas como o murmrio de guas. Apesar do meu medo,
cobrei nimo e aproximei-me da morta. Reconheci o manto da coroao
estendido sobre a cama e fazendo pregas suaves, como um agasalho j
agora dispensvel... A orla de arminho cobria-lhe os ombros e o peito. A luz
das velas cintilava expandindo reflexos amarelos como se fossem do rosto
cor de cera da defunta. No. Seu aspecto no incutia medo, e nem sequer
suscitava lgrimas, porque ela era demasiado formosa. A pequena cabea
jazia um pouco inclinada para um lado, exactamente como em vida quando
ela olhava para algum por sob as plpebras longas e escuras que, no
estando de todo cerradas, mostravam nesgas opacas dos olhos. Apenas o
nariz estreito causava um efeito desconhecido, afilado demais. Doce era o
sorriso da sua boca que nem com a morte descobria o segredo da m
dentadura. Nem mesmo depois de morta Josefina traa qualquer dos seus
segredos. As criadas tinham penteado com esmero os j escassos cabelos
daquela mulher de cinquenta e um anos, e pela ltima vez tinham pintado

de tom argnteo as plpebras cerradas para sempre e de tom rseo as faces

lvidas sobre as quais a luz das velas cintilava. Josefina sorria suavemente
no seu sonho eterno, e a sua expresso era serena e elegante!...
Que semblante plcido e encantador! disse algum muito
perto de mim. Voltei-me e vi um ancio de rosto bochechudo e de bonita
cabeleira grisalha, emergir de um recanto. Apresentou-se, aproximando
dos olhos o lorgnon.
Chamo-me Barras. Tenho a honra de conhec-la, Madame?
Faz muito tempo encontramo-nos no salo do general Bonaparte,
quando o senhor era um dos membros do Directrio da Repblica.
Abaixou o lorgnon.
Est vendo esse manto da coroao, Madame? Josefina deve-o a
mim, pois certa vez disse-lhe: "Casar-te-s com o pequeno Bonaparte. Sim,
vou nome-lo governador militar de Paris, e tudo o mais se arranjar,
minha muito prezada Josefina". E conforme sabe, Madame, de Fato tudo
mais se arranjou. Emitiu um riso sufocado. Madame foi amiga ntima
da morta?
Pensei em responder que no, que ela apenas me estraalhara a
alma, certa vez; e comecei a chorar. E o ancio continuou, acariciando uma
das pregas do manto majestoso:
Um louco, esse Bonaparte. Divorciou-se da nica mulher com a
qual ningum se aborreceria numa ilha solitria.
Sobre a orla de arminho do manto da Imperatriz dos franceses
jaziam rosas vermelhas que o calor das velas fizera murchar; agora
exalavam um odor pungente que me oprimia as tmporas. Ajoelhei-me
rente cama e escondi o rosto no veludo do manto imperial.
No chore por Josefina, Madame. Soube morrer como soube
viver. Morreu passeando de brao com um potentado do mundo que lhe
prometeu, entre o roseiral de Malmaison, liquidar todas as suas dvidas.
Sim, ests me ouvindo, minha querida, muito querida Josefina?
Quando me levantei, o ancio j se recolhera de novo a um dos
cantos do aposento. Perduravam as rezas fnebres. Tornei a observar
Josefina. Suas plpebras de longos clios pareciam vivas de novo, ajudando
aquele sorriso suave.
Quando desci, Eugne conversava com Julie compenetradamente.
Mas vale mesmo vinte mil francos um peignoir de renda de
Bruxelas, Madame?
Encaminhei-me depressa para a porta que dava para o jardim. O sol
era to forte que a atmosfera parecia febrilar. Floresciam rosas de todas as

cores. Vi-me sem demora diante de um lago artificial em cuja beirada de

pedra estava sentada uma menina; contemplava os geis patinhos que,
excitados e sfregos, nadavam atrs da pata opulenta. Sentei-me ao lado da
menina; tinha cachos castanhos que lhe caam sobre os ombros, e trajava
um vestido branco com franja preta. Quando ergueu a cabea olhando-me
de esguelha, o meu corao pulsou com mais fora. Longas plpebras sobre
olhos de amndoa e um semblante suave em forma de corao. A menina
comeou a sorrir, com os lbios cerrados. Perguntei- -lhe como se chamava.
Josefina, Madame!
Olhos azuis e dentes lindos, que pareciam prolas; pele clara;
cabelos espessos com reflexos dourados. Chamava-se Josefina e, todavia,
no era Josefina. Perguntou-me com voz delicada:
Madame uma das damas de honor?
No. Por que perguntas isso?
Porque tia Hortense disse que a princesa real da Sucia viria
visitar-nos. Ora, as princesas sempre trazem consigo damas de honor. Isto
, quando j so adultas.
E as princesas de menor idade?
Essas andam com suas preceptoras e governantes. Tornou a
olhar para os patinhos. Como so pequeninos!... Acho que saram ontem
do ventre da pata.
No digas tolice. Os patos nascem dos ovos.
A menina sorriu com ar de superioridade.
Ora, no me conte invencionices, Madame. Ento... no sei?!
Pois fica sabendo que os patos nascem de ovos, insisti.
Est bem, j que Madame assim deseja. E fez um gesto
complacente.
s filha do prncipe Eugne?
Sou, mas o pai j no mais prncipe. Se tivermos sorte, os
Aliados dar-lhe-o um ducado na Baviera... porque o meu av, o pai da
minha me, rei da Baviera.
Mas de qualquer forma s princesa. Onde est a tua governante?
Consegui livrar-me dela, confessou, passando a mo na gua. E
veio-lhe mente uma deduo. Se Madame no dama de honor, ento
talvez seja uma governante, no?
Por qu?
Porque Madame tem que ser algum.
Talvez eu tambm seja uma princesa.
Impossvel. No tem ar de princesa. Pestanejou, inclinou a

cabea e sorriu. Gostaria muito de saber, Madame, quem .

Deveras?
Gostei da Madame, apesar dessa histria de que os
patos
saem dos ovos. Madame tem filhos?
Tenho um filho, sim, mas no mora aqui.
Que pena! Prefiro brincar com meninos. Detesto meninas.
Onde mora o seu filho?
Na Sucia. Mas decerto no sabes onde fica esse pas.
Sei muito bem. J estou estudando geografia, e o pai disse...
Josefina! Josefina!...
A menina suspirou.
A minha governante! Piscou um dos olhos, feito garoto da rua.
A minha governante uma megera... Mas, por favor, no diga a ningum
essa minha opinio, Madame!
Entrei vagarosamente. Jantamos com Hortense e Eugne. Este
perguntou a Julie quando nos despedamos:
Acha que permitiriam que mandssemos um correio a Elba?
Penso comunicar ao Imperador, quanto antes, o falecimento de minha
querida e pobre a me. E remeter- -lhe tambm as contas a pagar.
Voltamos de carro, em plena noite muito azul. Antes de chegar a
Paris ocorreu-me algo importante. Quero anot-la para rel-la de vez em
quando e no esquec-la nunca. J que se tem que fundar uma dinastia, por
que no fundar uma que seja fascinante?
Uma estrela cadente! Faz um pedido depressa! exclamou
Julie.
Fiz instantaneamente um pedido sem ter tempo de ponder-lo
bem.
A quem te referes? perguntou Julie, assustada.
estrela cadente que ainda agora caiu do cu. Refiro-me apenas
estrela cadente...

PARIS, FINS DO OUTONO DE 1814

Oscar escreveu-me uma carta que no passou pela censura do seu

preceptor. Coloquei-a no meu Dirio a fim de no perd-la.

Cristinia, 10 de Novembro de 1814

Minha Querida me,

Devendo o conde Brhe despachar um correio para Paris, eu apressome a escrever- -te. Mesmo porque o meu preceptor, o baro Cederstrom,
encontra-se de cama com um resfriado. Bem sabes que ele faz questo de
reler as cartas destinadas a ti para verificar se as escrevo em estilo
caprichado. Que velho idiota!
Querida me, as minhas mais calorosas felicitaes, pois agora
tambm s a princesa herdeira da Noruega! Sim, a Sucia e a Noruega
acabam de se unir e o rei o mesmo para as duas naes. Ainda agora
terminamos a campanha pela qual conquistamos a Noruega. E ontem noite
cheguei aqui a Cristinia, a capita! da Noruega, acompanhando o pai.
Mas prefervel contar-te tudo pela ordem. A entrada do pai em
Estocolmo, aps a libertao de Frana, foi uma coisa extraordinria. No
trajecto por onde ele teve que passar a cavalo reinava tamanha alegria e as
ruas estavam to apinhadas que as pessoas se pisavam e nem se davam
conta. Sua Majestade, chorando feito criana, abraou o pai demoradamente.
Sua Majestade a Rainha tambm chorou, porm menos espectacularmente.
Os suecos sentem-se agora, de novo, filhos de uma grande potncia herica,
como nos tempos de Carlos XII. Maso pai estava cansado e triste. Sabes o
motivo, me?
Embora os dinamarqueses nos tivessem cedido a Noruega, o
parlamento noruegus declarou em Eidsvold, a 17 de Maio, que o pas
desejava ser independente. Imagina s, me! Contou-me o pai que existe em
Cristnia h muitos anos um partido quese chama "Escandinvia Unida",
cuja aspirao sempre foi uma Repblica federativa. Apesar disso, os
noruegueses no se atreveram a proclamar a Repblica; pelo contrrio,
nomearam logo regente um prncipe dinamarqus. Apenas para que nos
irritssemos, compreendes? Em seguida declararam que defenderiama sua
independncia.
Impossvel, me, descrever-te o entusiasmo blico dos nossos oficiais

suecos. Sua Majestade cujo estado de sade cada vez est pior e que mal
se pode locomover por causa da gota quis partir logo para a linha de
frente. Ou, mais claramente explicado, quis logo embarcar num navio vela.
Pediu ao pai, portanto, que lhe equipasse um navio de guerra sob a
fundamentada alegao de que era almirante nato da frota sueca. O pai
confessou-me que de momento a Sucia s pode aguentar uma guerra de trs
meses contra a Noruega. O navio de guerra exigido pelo rei, o pai teve que
pag-lo do seu prprio bolso. E o velhote no faz a menor ideia disso!
claro que pus logo a questo em pratos limpos: se o rei decrpito
segue para a linha da frente, eu tambm tenho o direito de seguir. O pai no
se ops. Apenas disse: "Oscar, os noruegueses so um povo formidvel.
Arriscam-se a empreender uma guerra contra os suecos embora disponham
to-smente de metade das tropas de que dispomos ns e estejam quase sem
munies". Palavra de honra que o pai estava emocionado. Depois
entregou-me um documento recomendando que o lesse com toda a
ateno; atravs dele oferecia aos noruegueses a constituio mais livre da
Europa. Lamentavelmente aquele povo extraordinrio insistiu em se tornar
independente, de modo que o pai, junto com o seu estado-maior, se dirigiu a
Strmstadt. Acompanhamo-lo.
Os reis, a corte e eu. O navio de guerra exigido encontrava-se
ancorado no porto. Chama-se Gustav den Store (Gustavo, o Grande) e
embarcamos nele. Poucos dias depois, as nossas tropas atacaram a primeira
ilha norueguesa. Sua Majestade assistiu batalha permanecendo o tempo
todo no tombadilho munido de culos de alcance. O pai enviava de tempos a
tempos um secretrio pessoal a bordo a fim de comunicar-Ihe que os nossos
soldados progrediam segundo o plano previsto. Mas quando foi conquistada a
fortaleza de Kongsten, o pai encontrava-se no convs, comigo. Os marechais
Essen e Adlercreutz que dirigiam as tropas. Por fim j no pude aguentar o
estampido dos canhes nem os disparos das espingardas. Segurei o pai por
um brao e implorei que mandasse um oficial parlamentar com os
noruegueses dizendo-Ihes que, em nome de Deus, podiam ficar
independentes! "Pai, no atires contra essa gente!" Pois o pai respondeu:
"Claro que no estou atirando, Oscar! Isto tiro de plvora seca, como nas
manobras! E os fogos, que tanto te excitam, so apenas foguetes luminosos."
Mas depressa ps um dedo diante dos lbios e olhou para o rei e a rainha que,
emocionados, quase brigavam por causa da lente de alcance. Perguntei-lhe
em voz baixa: "Mas ento no se trata de uma guerra verdadeira?" "No,
Oscar, isto apenas uma excurso barulhenta." "Mas por que que os
noruegueses se retiram?" "Porque os oficiais noruegueses no podem calcular

o raio de aco da minha artilharia e sabem que vou ganhar esta manobra.
Alm disso no tm a inteno de defender as fortalezas destas paragens. A
linha de defesa deles principia a oeste de Glommen." No pde continuar a
explicao porque bem naquele momento os canhes suecos emudeceram,
passando a reinar um silncio de morte. Os noruegueses tinham abandonado
a fortaleza de Kongsten. Foi s ento que o pai se serviu das lunetas.
Perguntei-lhe: "E que suceder quando os noruegueses se retirarem
para as suas montanhas? Poders persegui-los at aos cumes nevados?"
"Como no, Oscar? Em todas as academias militares do mundo se ensina de
que forma o general Bernadotte conduziu certa vez o seu exrcito atravs dos
Alpes em marcha acelerada. Naquela ocasio defendia uma jovem Repblica,
ao passo que hoje... bem, hoje estou privando com este povo pequeno mas
antigo, que tanto ama a liberdade, do direito de escolher a independncia
pelos seus prprios meios. Oscar, quanto mais a gente vive, mais evolui."
Toda a campanha durou apenas duas semanas. Por fim os
noruegueses pediram que as hostilidades cessassem. Convocaram o
Parlamento para o dia 10 de Novembro (hoje, exactamente) e pediram ao pai
que viesse a Cristinia para confirmar a unio da Noruega com a Sucia.
Ento voltamos todos para Estocolmo e o pai exigiu que o velho rei entrasse
na sua cidade, numa carruagem descoberta. O povo no poupou
manifestaes de jbilo; quanto ao velho soberano, deixou que as lgrimas
lhe corressem pelo rosto abaixo. Alis, exceptuando os noruegueses, s os
nossos artilheiros sabem que os tiros eram de obuses descarregados.
Quatro dias depois, o pai e eu viajamos para a Noruega,
acompanhados pelo conde Brahe e pelos marechais Essen e Adlercreutz. Eu
tive que cavalgar junto ao inevitvel Ce-derstrm. Pernoitamos em tendas
porque o pai no quis abusar da hospitalidade dos camponeses. Na maior
parte do tempo no podamos dormir por causa do frio. Chegamos finalmente
cidadezinha de Frederikshald e alojamo-nos na prefeitura, tendo repousado
ento em camas legtimas aps tanto tempo... Em Frederikshald todos os dias
fazamos longas excurses a cavalo porque o pai desejava conhecer bem
aquelas paragens. Os camponeses olhavam-nos e no nos cumprimentavam.
Estou te enviando, me, uma pequena cano, que chamei Toada da Chuva e
que compus durante os tais passeios. Espero que no aches triste a
harmonia.
Cavalgamos tambm por entre as muralhas cinzentas da fortaleza de
Frederiksten, onde outrora os noruegueses se defenderam resistindo ao rei
sueco Carlos XII. Este soberano queria transformar a Sucia numa grande
potncia e conquistar at mesmo a Rssia onde, porm, quase todas as suas

tropas morreram de frio. Deslocou-se ento para a Turquia disposto a vencer

os russos partindo do Sul. Acabaram os suecos no dispondo mais de dinheiro
para as campanhas do seu monarca que resolveu, por isso, conquistar a
Noruega. Durante o stio da fortaleza de Frederiksten foi morto por uma
bala... Durante um dos nossos passeios a cavalo, por entre a neve e a chuva,
demos de sbito com uma grande cruz de madeira. "Foi aqui que caiu Carlos
XII", disse algum. Desmontamos, o pai fez sinal que me aproximasse e faloume assim: "Oscar, aqui morreu o maior diletante da carreira militar.
Promete-me que nunca meters os suecos na aventura de uma guerra,
ouviste?" Retorqui:
"Mas, pai, tu tambm s comandante supremo!" "Sim, mas principiei
como sargento, e no como prncipe herdeiro", explicou-me ele. Nisto, Essen e
Adlercreutz comearam a rezar um Padre-Nosso. O pai no comparticipou na
reza; limitou-se a ficar olhando bem para mim. (Pai no reza nunca.!) Depois
que os marechais disseram "Amm", ele retirou-se depressa e montamos
outra vez. Em dado momento, disse alto aos dois: "Desconfio que a bala que
matou o rei Carlos XII proveio das suas prprias fileiras. Estudei todos os
documentos que pude encontrar sobre o caso. Esse homem foi uma desgraa
para a Sucia, meus senhores. Esqueam-no, peo-lhes; esqueam-no."
Adlercreutz retorquiu, melindrado: "Alteza, as opinies sobre isso
encontram-se muito divididas". Aqui, me, precisa-se de ter muita cautela
quando se fala de Carlos XII.
Ontem prosseguimos para Cristinia num coche de gala transportado
de Estocolmo. Creio que o pai esperava fogos de artifcio e exclamaes de
jbilo; mas as ruas estavam desertas e s escuras. Num dado instante, dum
stio escuro, troaram canhes. O pai sobressaltou-se. Mas eram salvas em
nossa honra, conforme logo deduzi. A carruagem parou defronte do palcio
do ex-governador dinamarqus. Uma guarda de honra apresentou armas. O
pai contemplou, perplexo, os uniformes pudos e as botas rotas. Depois
observou o suposto palcio que mais parecia uma casa burguesa comum, de
um nico andar e bem modesto, alis. Meneou a cabea e entrou depressa na
nica sala do edifcio, seguido por mim. Os marechais tiveram que correr
para alcanar-nos. Sem dvida tudo isso teve um aspecto cmico...
Aguardavam-nos o presidente do parlamento noruegus e os
membros do governo. Um fogo bem nutrido por achas de lenha resinosa
alimentava labaredas que lanavam reflexos rubros sobre a sombria
assembleia. O pai estava com a capa violeta, de gala, e o tricrnio com
plumas de avestruz. Um tal Christie, presidente do Storting, saudou o pai em
excelente francs. O pai esboou o sorriso mais acolhedor possvel e apertou a

mo de cada um dos senhores circunspectos, transmitindo-lhes as saudaes

de Sua Majestade o Rei da Sucia e da Noruega, o que os obrigou a conter
uma incoercvel vontade de rir.
Creio que os noruegueses tm acentuada tendncia para o bom
humor. O ancio de Estocolmo que que tinha que ver com a fuso dos dois
pases? Aquilo era obra exclusiva do pai. Este na verdade, deu incio a um
discurso realmente magnfico. "A nova constituio da Noruega, senhores,
preconiza e defende os Direitos do Homem pelos quais lutei em Frana desde
a idade de quinze anos. Esta unio mais do que um imperativo geogrfico;
para mim, um imperativo do corao".
Mas isso no impressionou os noruegueses que nunca lhe perdoaram o
arremesso de obuses descarregados e de foguetes luminosos...
Acompanhei o pai ao seu quarto onde o vi arrancar irritado todas as
condecoraes e atir-las para cima do toucador. Disse-me: "Ontem foi
aniversrio da tua me. Espero que as nossas cartas tenham chegado a
tempo". Depois despiu-se e correu os cortinados da cama.
Querida me, sinto muita pena do pai. Mas impossvel algum ser ao
mesmo tempo prncipe herdeiro e republicano. Por favor, escreve-lhe uma
carta afvel e alegre. No fim do ms regressaremos a Estocolmo. Minhas
plpebras j esto pesadas e o correio espera esta carta. Abraa-te e beija-te,
teu filho,
Oscar.

P.S. Poderias por acaso arranjar a em Paris a Stima Sinfonia de Monsieur Beethoven e
envi-la para c?

O correio entregou-me tambm uma carta do conde Brahe para o

conde Rosen. Este declarou, muito alvoroado:
Doravante ser indispensvel iar-se nos dias de festa a bandeira
norueguesa junto com a sueca. Sua Alteza o prncipe herdeiro maior do
que Carlos XII.
Pedi-lhe que me arranjasse um mapa para ver e conhecer o segundo
pas de que sou agora princesa real.

PARIS, 5 DE MARO DE 1815

A tarde de hoje comeou como tantas outras tardes. Com a ajuda de

meu sobrinho Marius redigi uma solicitao a Lus XVIII para que
prorrogue o prazo da estadia de Julie na minha residncia. Enquanto isso,
ela, sentada na saleta, escrevia uma longa carta muito insossa a Jos, que se
encontra na Sua.
Depois entrou o conde Rosen e anunciou uma visita. Monsieur
Fouch, o conde de Otranto.
Acho um enigma esse homem. Quando, nos dias da Revoluo, os
membros da Assembleia Nacional tiveram que votar sobre o destino do
cidado Lus Capeto, o deputado Fouch assim se manifestou em voz alta e
ntida: "Morte!" Todavia, agora est movendo cus e terra para que o irmo
do guilhotinado o receba com clemncia e lhe d um cargo.
Irritada, mandei que entrasse.
Logo notei que Fouch estava muito animado; at o rosto, cor de
pergaminho habitualmente, tinham rodelas de rubor. Fiz servir ch.
Mexendo com certo garbo a xcara principiou:
No terei vindo perturbar Sua Alteza em alguma ocupao de
importncia?

No dei resposta, tendo ento Julie achado melhor explicar:

Minha irm acaba de redigir uma petio a Sua Majestade.
Qual Majestade? perguntou Fouch.
Era a pergunta mais absurda do mundo.
Evidentemente ao rei Lus, respondeu Julie, abespinhada.
Que eu saiba, nenhum outro rei est a governar a Frana.
Pois esta manh eu teria tido ensejo de ajud-la em tal solicitao,
Madame. Bebeu um pequeno gole e fitou Julie com certa curiosidade.
Sua Majestade ofereceu- -me um cargo. Alis, de muita influncia... O de
ministro da Polcia.
Ser possvel? exclamei sem querer.
E... ? fez Julie, arregalando os olhos.
No aceitei. Tomou mais alguns goles.
Sempre que um rei oferece o cargo de ministro da Polcia
porque se sente pouco seguro. Ora, ele no tem nenhum motivo para se
sentir inseguro, interveio Marius.
No tem, por qu? contestou Fouch, reagindo.
Porque a lista, a lista secreta onde inscreve no s todos os
adeptos da Repblica como tambm os partidrios do Imperador, basta
para lhe dar poder ilimitado, considerou Marius. E consta que o seu
nome, duque, o que abre a lista.
O rei parou de organizar a lista, disse Fouch depondo a
xcara em cima da mesinha. No lugar de Sua Majestade eu tambm me
sentiria muito inseguro porque esto avanando incontidamente.
Esto... ? Por que no diz logo a quem se est a
referir?

atalhei.
Ora, evidente que me refiro ao Imperador.
Tive a impresso de que a sala se ps a girar e que diante de mim
danassem sombras, fenmeno que s me sucedeu quando estava para dar
luz Oscar. A voz de Fouch chegava-me como de muito longe.
H onze dias o Imperador embarcou em Elba com as suas tropas
e no dia 1 de Maro aportou em Cannes.
Acho fantstico, pois s dispunha, na ilha, de quatrocentos
homens, observou Marius.
De Fato; mas outros foram aderindo, beijando-lhe a capa, e o
bando ruma triunfantemente para Paris.
Mas, e as naes estrangeiras, senhor duque? interveio o
conde Rosen, com o seu sotaque gutural. As potncias estrangeiras...
Dsire, ests to plida! No te sentes bem? indagou Julie.

Fouch bradou:
Depressa, um copo com gua para Sua Alteza!
Aproximaram-me dos lbios um copo. Bebi. O salo cessou de
redemoinhar. Passei a ver as coisas com mais nitidez. O rosto do meu
sobrinho Marius estava em fogo. Alvitrou:
Tem atrs de si todo o exrcito. medida cretina reduzir a
metade o soldo dos oficiais franceses que engrandeceram a nao.
Marchamos, tornamos a marchar.
Contra toda a Europa? perguntou Marceline, falando bem alto.
(O marido dela no voltou. Na batalha nos arredores de Paris ele caiu... mas
foi nos braos de uma rapariga que o esconde e no o solta...)
Nisto percebi no portal um lacaio que desejava dizer-me qualquer
coisa mas cuja frase se perdia entre as vozes dos demais que falavam alto.
Enfim, aproveitou uma pausa e comunicou uma nova visita: A Marechal
Ney.
Essa criatura tem o tamanho imponente de um granadeiro e
costuma despejar-se sobre os outros como uma catstrofe. Entrou
espectacularmente, com andar impetuoso e apertou-me de encontro ao
peito robusto, passando a bombardear-me com as seguintes palavras:
Ento, que me diz disso, Madame? Mas ele vai mostrar como ...
sim, dar-lhe- uma lio! Deu um soco em cima da mesa e bradou:
Uma lio de mestre!
Sente-se, Senhora Marechal, instei. E diga-me quem que
vai dar uma lio... E em quem?...
O meu marido! Ensinar ao Imperador! bramiu e atirou-se na
cadeira mais prxima. Ainda agora o meu marido recebeu ordem de ir
para Besanon com o seu regimento dar luta ao Imperador e aprision-lo.
Pois sabe, Madame, o que foi que afirmou o meu velho Ney? "Agarr-lo-ei
como quem imobiliza um touro furioso e o fecharei dentro de uma jaula,
expondo-o a todo o pas!"
Perdo, Madame; no compreendo bem. Por que o marechal est
assim to furioso com o seu antigo chefe militar e Imperador?
perguntou Fouch.
Foi s ento que a Marechal notou a presena do antigo chefe de
Polcia, e ficou muito espantada e sem jeito.
Ah! O senhor tambm est aqui!? perguntou, baixo. Como
isso? No caiu em desgraa na corte? No se encontra nas suas
propriedades rurais?
Fouch riu e meneou os ombros, o que a tornou desconfiada e

intranquila. Irrequieta, mesmo. Tanto que indagou, com voz apagada:

Acha mesmo que o Imperador vencer outra vez?
Lgico! Que dvida! afirmou Marius em voz alta e terminante.
Conseguir sim, Madame, disse Julie, animando-se.
E preciso escrever tudo j ao meu marido. Interess-lo-
muitssimo.
Fouch discordou com um aceno de cabea.
No se d a esse trabalho. A polcia secreta do rei sonegaria logo a
sua carta, Madame. Alm disso tenho a certeza de que o Imperador se tem
mantido em contacto diversas vezes com o senhor seu marido.
presumvel que l de Elba Sua Majestade tenha informado os irmos do
plano que elaborava.
Mas o senhor acredita ento que se trata de um plano
previamente preparado, duque? discordou a Marechal. Impossvel,
de contrrio o meu marido deveria saber!
Que o exrcito est descontente porque tanto os oficiais como os
soldados foram postos a meio soldo e se baixaram as penses dos
reformados e dos invlidos coisa que o Marechal Ney no pode ignorar!
trovejou Marius.
Assim como em Elba o prprio Imperador no ignorou esse
estado de coisas, acrescentou Fouch em tom afvel.
Da a pouco despediu-se.
Fz-se longa pausa at que a Marechal Ney se dirigiu a mim com voz
to grave e movimentos to bruscos que a cadeira rangia.
Como esposa tambm de um marechal, Madame me dar razo,
visto que...
Equivoca-se, Madame. No sou mais a esposa de um marechal
mas sim a princesa real da Sucia e da Noruega. E peo que me desculpe,
estou com dor de cabea.
De Fato sentia dor de cabea como nunca na minha vida. Uma dor
que me atormentava como se as minhas tmporas latejassem. Deitei-me e
proibi que me chamassem. No tinha o que dizer a ningum; nem mesmo a
mim prpria. Esquivar-se a uma pessoa da sua famlia, possvel. Da
criadagem, tambm. Mas em circunstncia nenhuma, se pode escapar de
Hortense; de forma que s oito da noite Marie me acordou anunciando:
Chegou a antiga rainha da Holanda e agora duquesa de Sain-Leu.
Cobri a cabea com a colcha. Cinco minutos depois, Marcelina
implorava, do outro lado da porta:
Tia, tens que descer. Hortense est sentada na saletae disposta a

esperar-te nem que tenha que ficar aqui a noite toda. Trouxe os filhos.
No me movi. Dez minutos depois, Julie inclinava-se sobre a minha
cama.
Dsire, no sejas to ruim. A pobre Hortense implora que a
recebas.
Acabei ento me resignando.
Pois que entre; mas apenas por um minuto. Hortense fez que
primeiro entrassem os filhos.
No recuse amparo aos meus pobres filhos. Consinta que morem
aqui at que tudo se esclarea, rogou-me entre soluos.
Emagreceu muito neste ltimo ano. E o luto a faz parecer mais
plida ainda. Os cabelos sem brilho encontram-se em desordem; no se
cuida mais. Animei-a:
Mas os teus filhos no correm perigo.
o que parece, murmurou, nervosssima. O rei pode
mandar prend-los a qualquer momento para se servir deles como refns
contra o Imperador. Sim, pois os meus filhos so os herdeiros da dinastia,
Madame.
O herdeiro da dinastia chama-se Napoleo como o pai e de
momento encontra-se em Viena, retorqui com calma.
E se suceder alguma coisa a esse menino durante o cativeiro em
Viena? E ento, Madame? Seus olhos acariciavam os dois filhos
angulosos. Napoleo III, sussurrou ela com um sorriso estranhamente
maternal, tirando-lhe da fronte as melenas. E acrescentou: O rei no
ousar arrancar os meus filhos da residncia da princesa real da Sucia.
Rogo-lhe que...
Bem. Os meninos podem ficar aqui...
Napoleo Lus, Carlos Lus Napoleo, beijem a mo da sua tia!
Minutos depois tornei a cobrir a cabea com a colcha. Mas naquela
noite no me seria permitido descansar. Mal acabara de adormecer, a luz
de uma vela despertou-me, seguindo-se um rudo. Algum remexia nas
gavetas da cmoda. Sentei-me na cama.
Que que ests procurando, Julie?
O meu diadema, Dsire. Sabers que fim levou o diadema que
esqueci h tempos no teu quarto de vestir?
Ah, sim; andou rodando por a diversos dias. Depois enfiei-o na
gaveta inferior da cmoda. Debaixo das roupas de agasalho que trouxe da
Sucia. Mas para que precisas do diadema a estas horas da noite, Julie?
Quero prov-lo, disse em voz baixa. E tambm lustr-lo um

pouco. H de estar sem brilho.

PARIS, 20 DE MARO DE 1815

Ontem de noite, Lus XVIII saiu das Tulherias esgueirando-se pela

porta dos fundos. Depois, os Bourbons partiram para o seu exlio
costumeiro, mas consta que s conseguiram chegar at Gand. Como de
supor, o velhote cansou-se logo. De manh o general Exelman fez ocupar o
palcio abandonado e iar a bandeira tricolor. Pelas ruas foram
distribudos boletins com a proclamao napolenica.

E foi como se ningum jamais tivesse usado rosetas brancas. Em

todas as lapelas s se viam as fitinhas tricolores da roseta azul, branca e
vermelha, embora muito gastas. Que pacincia das lapelas e das golas!...
Os lacaios e as serventes das Tulherias (sempre os mesmos,
naturalmente) mais uma vez trabalham e suam como loucos. Arrancaram
com violncia as cortinas novas bem como as sanefas; depois foram buscar
aos depsitos as de cor escura com as abelhas douradas. Hortense quem
d ordens. Fez tirar da cave as guias douradas e ela prpria as limpa.
Infelizmente, na minha casa tambm tudo se encontra em desordem.
Um correio secreto anunciou a Julie que o Imperador chegaria s Tulherias
s nove horas. Ora muito bem, Julie estar l tambm, pontualmente,
envolta em prpura e com o diadema de princesa imperial na cabea. Sem
dvida posto de banda na cabea. Encontra-se to agitada e nervosa que
nem consegue pentear direito as filhas.
O resto da famlia ainda se encontra a caminho. Hortense e eu
temos que nos encarregar, sozinhas, da recepo... Dsire, sinto tanto
medo dele!
Tolice tua, Julie! o mesmo Bonaparte de Marselha. teu
cunhado, Julie. Por que hs de estar com receio?
Acreditas que ele ainda possa ser o mesmo depois dessa marcha
triunfal... de Elba a Cannes, de Cannes a Grenoble e a Paris? Os regimentos
ajoelham-se diante dele. O marechal Ney...
Sim, o destemido marechal Ney passou-se para o lado dele com
armas e bagagens. O exrcito todo confia e espera que as coisas voltaro a
ser como dantes. Aumento de soldo em ocasio de guerra, promoes
rpidas, novos marechais, novos governadores, distribuio de reinos...
Julie, o exrcito est alegre, mas o resto... o povo, est silencioso.
Olhou-me sem compreender. Depois pediu-me emprestado os
brincos da rainha viva da Sucia e desapareceu. Espero que Jos lhe
devolva as jias.
Marie colocou no meu quarto a banheira e lavou com um esfrego os
meninos Bonaparte, que mais tarde iro de carro com Julie para as
Tulherias. Satisfazendo o desejo de Hortense, tive que ondular-lhes os
cabelos lisos, usando tesouras quentes.
Achas que ele voltar mesmo, tia? perguntou-me de repente
Lus Napoleo.
Sem dvida o Imperador j chegou a Paris.
No isso! Refiro-me ao filho dele, ao pequeno rei de Roma,
explicou, fugindo ao meu olhar.

Sem responder, ondulei-lhe o ltimo cacho. Mais tarde peguei o

Dirio a fim de anotar tudo.
As oito horas da noite uma calea do Estado, veio das cocheiras das
Tulherias buscar Julie e as respectivas filhas. A carruagem ainda ostentava
o escudo dos Bourbons. A casa ficou imersa em silncio profundo, e
principiei a andar pelos cmodos. Em dado instante o conde Rosen, que
estava apoiado a uma janela, confessou:
Gostaria muito de assistir.
Assistir a qu?
chegada nas Tulherias.
muito fcil. Ponha roupa de civil com uma roseta tricolor e
espere-me. Olhou--me, atarantado. No h tempo a perder, instei, e
fui preparar-me de maneira bem simples, com uma capa e um chapu
comuns.
Foi difcil atingir as Tulherias. Alugamos uma carruagem, mas logo
descemos porque a p se iria mais depressa visto que a multido, numa
densidade impenetrvel, seguia para o mesmo rumo em massa compacta.
Agarrei-me ao jovem conde a ponto de ficar com o brao a doer; s assim
no me perdi no meio da aglomerao onde, apertados, seguamos naquela
torrente viva.
O palcio das Tulherias estava profusamente iluminado como nas
noites de festas espectaculares. Mas no tardei a saber que o salo principal
encontrava-se quase vazio. L encontravam-se apenas Julie, Hortense, as
duas meninas e os dois meninos, bem como o duque de Vincenza, o
marechal Davoust e uns poucos generais. Mais ningum.
Dentro de minutos a guarda montada avanou dando ordens para
que a multido abrisse alas. A certa distncia parecia ter rebentado uma
tempestade que se foi aproximando at nos envolver.
Viva o Imperador! Viva o Imperador!...
Os semblantes das pessoas mais prximas pareciam constar apenas
de bocas que gritavam:
A vem a carruagem!
Num galope desabalado os cavalos passaram em direco s
Tulherias, seguidos por oficiais de todas as patentes garbosamente
montados. nossa volta e pelo resto do percurso vibravam aplausos
estridentes.
Apareceram na escadaria lacaios sustentando archotes. A portinhola
abriu-se com rapidez e vi, na curta fraco de um segundo, a figura do
Imperador que desceu antes do marechal Ney. O povo precipitou-se,

rompendo o cordo da guarda, e a cabea do Imperador surgiu acima

daquele mar de ombros iluminado pelas tochas, pois a multido carregou-o
em ombros. Foi assim o seu regresso s Tulherias. Sorria, com os olhos
semi- -cerrados, o aspecto de um sedento feliz por ter encontrado gua.
Novamente fomos empurrados para trs, pois surgiu outra
carruagem. Novamente estendemos os semblantes e, com decepo, vimos
que era apenas Fouch, pressuroso em dar as boas-vindas ao Imperador.
Apenas surgiu ele para oferecer os seus servios.
Minha curiosidade amainou; o conde Rosen teve que abrir caminho
atravs da plebe para eu poder passar. Mas quando atingimos a outra
margem do Sena caminhamos por extensas ruas silenciosas e vazias, e o
meu secretrio pessoal ponderou:
No devemos dar importncia demasiada a dois ou trs mil
entusiastas, Alteza.
Nossos passos despertavam ecos. Chegamos finalmente a minha
casa que, discreta, sem ter sido engalanada, era a nica em que no
tremulava a bandeira tricolor.

PARIS, 18 DE JUNHO DE 1815

Assim que Marie me trouxe o caf entrando nos meus aposentos, os

canhes principiaram a troar e os sinos a badalar. Ela disse, admirada:
Santo Deus! Pois no que ele venceu mesmo!
E ento compreendi nitidamente que acontecera uma coisa que nem
de longe passaria pela cabea de ningum; muito menos pela minha. Diante
da igreja dos Invlidos os canhes davam salvas enquanto os sinos de
Notre-Dame repicavam celebrando a vitria. Tudo voltara a ser como
dantes...

Julie mora de novo com Jos no palcio do Elyse. Madame Letitia e

todos os irmos de Napoleo regressaram; mas nas Tulherias Hortense
quem age feito dona da casa. Janta com Napoleo e organiza bailes para
encurtar as noites e distrair o Imperador que caminha pelos aposentos
vazios da Imperatriz e do filho o pequeno rei de Roma. Tem enviado
cartas e mais cartas a Maria Lusa, adquiriu um cavalo de madeira para o
garoto brincar, mandou pr tapete novo nos cmodos da Imperatriz e
pessoalmente dirigiu os trabalhos, apressando os operrios.
Vamos, vamos, que Sua Majestade pode chegar de Viena a
qualquer momento!
Contudo, Maria Lusa e o menino no chegaram.
Logo depois do regresso, Napoleo decretou o plebiscito. O
resultado devia provar aos pases estrangeiros o dio que a nao sentia
pelos Bourbons. Na verdade foram as primeiras eleies livres desde os
dias da Repblica. A Frana escolheu os novos membros da Assembleia
Nacional. Carnot foi eleito deputado. E, tambm, Lafayette.
Pensei comigo que no podia ser o mesmo Lafayette, quando li os
resultados das eleies no Monitor; porm Marie me afirmou que se tratava
dele, sim. Daquele general que foi o primeiro a proclamar os Direitos do
Homem. Como se explicava que durante todos aqueles anos ningum
tivesse pensado mais no general Lafayette?
Quando ramos crianas, o pai falava-nos muito do marqus de
Lafayette que aos 19 anos equipara uma nave prpria e viajara rumo
Amrica do Norte para lutar pela independncia dos Estados Unidos. O

primeiro congresso norte-americano nomeou-o general em apreo pelas

suas faanhas. Junto com ele, Washington elaborou a Constituio norteamericana. Por fim, regressou a Frana. No, nunca esqueci o que nos
contaste, pai... Lafayette convocou voluntrios para ir com eles ajudar
Washington, e com esses expedicionrios bateu-se num continente
estrangeiro em prol da liberdade e da emancipao. Certa vez o jovem
marqus, com o uniforme norte-americano todo pudo, subiu tribuna da
Assembleia Nacional, em Paris, e leu a proclamao dos Direitos do
Homem. Pai, tu levaste para casa o jornal que trazia essa notcia e leste
palavra por palavra diante de tua filhinha que nunca mais se esqueceu.
Naquela altura Lafayette fundou a Guarda Nacional de Frana para
defender a nossa jovem Repblica. Mas, que lhe sucedeu depois disso?
Perguntei ao meu sobrinho Marius. Ignorava. Pudera, nada o
interessa, absolutamente. Jean-Baptiste poderia satisfazer a minha
curiosidade; porm Jean-Baptiste encontra-se em Estocolmo. O seu
embaixador abandonou Paris, seguindo o exemplo de todos os diplomatas
estrangeiros, visto que os demais pases no mantm relaes diplomticas
com Napoleo, nem respondem s suas cartas. Os pases estrangeiros
apenas enviam exrcitos. Um exrcito de 800.000 homens, sem prvia
declarao de guerra, avana impetuosamente sobre Frana, e Napoleo
dispe apenas de 100.000 soldados.
Dia e noite os gendarmes tm que percorrer a cavalo as aldeias no
intuito de arrebanhar jovens camponeses e requisitar cavalos. Mas os
jovens esconderam-se e no h mais cavalos. Por sua vez os oficiais, que
outrora o seguiam de triunfo em triunfo, apresentam atestados mdicos
pois Napoleo os decepcionou e as arcas do Estado encontram-se vazias. O
prprio Marius, sempre to guerreiro, precisa de se submeter a tratamento
numa estncia termal. E os marechais? Ora, os marechais tm propriedades
no campo e retiraram-se para as suas granjas. Apenas Davoust se encontra
ao lado de Napoleo. E Ney tambm, cujos regimentos se bandearam
arrastando-o consigo. Napoleo nomeou logo marechal um certo general
Grouchy e ps-se frente do ltimo exrcito em direco s fronteiras a fim
de deter os Aliados.

Isto sucedeu h trs dias. A proclamao dirigida ao exrcito foi

publicada em todas as partes e todos ns a sabemos de cor. "Chegou para
todo o francs de coragem o momento de vencer ou morrer". Aps essa
terrvel proclamao, os ttulos da Bolsa caram mais ainda. Os vveres
esto retidos. Os teatros ficaram s moscas. Os restaurantes encontram-se

fechados. Com a cabea baixa, Paris espera o golpe de misericrdia.

E eis que acontece o prodgio: os sinos badalam propalando a
vitria.
Vesti-me e desci ao jardim. Uma abelha zumbia, mas no comeo nem
notei. Sim, reinava silncio de morte. Os canhes tinham emudecido. S a
abelha continuava zumbindo, e reagi vivamente quando dei conta desse
rumor.
Alegrei-me quando vi um intruso, pois assim deixei de estar sozinha
no meio daquele silncio onde se podia ouvir um suspiro. O intruso trajava
roupa civil, tinha ombros estreitos e idade indefinida. Caminhei na sua
direco. O rosto magro ostentava rugas. Reconheci-o pelo olhar de mope.
Era Luciano Bonaparte. Luciano, que se exilara quando Napoleo ascendeu
ao trono e passara a viver em Inglaterra aquele tempo todo. Que coisa
esquisita, ter regressado exactamente agora!
Acaso ainda se recorda de mim, Dsire? Estive presente nas suas
npcias.
Sentamo-nos num banco.
Por que voltou, Luciano?
Compreendo o seu espanto. Depois da Restaurao, fui o nico
Bonaparte que pde fazer o que quis. De bom grado teria permanecido em
Inglaterra, porm vim a saber do regresso do meu irmo... Luciano
recostou-se bem para trs e contemplou o jardim com ar pensativo. Que
esplndido este recanto coberto de relva! To plcido, to
maravilhosamente sossegado.
Ainda agora estavam repicando os sinos em comemorao da
vitria.
Foi mero engano, Dsire, explicou, seguindo com o olhar o
voo de uma borboleta. O intrpido marechal Davoust, que Napoleo
deixou em Paris para reforar o nimo da chamada frente interna da ptria,
fez os sinos repicarem muito cedo. Napoleo ganhou apenas um combate ...
a primeira fase de uma grande batalha e tomou a aldeia de Charleroy;
porm a luta definitiva foi perto de Ligny e Waterloo. E a Napoleo perdeu.
Repare s, como aquela borboleta azul...
E o Imperador?
Regressar em silncio a Paris hoje noite, sem chamar a
ateno, est compreendendo? Instalar-se- no Elyse, na residncia de
Jos e Julie. No voltar s Tulherias cujas salas so demasiado grandes e
vazias. "Chegou para todo o francs de coragem o momento de vencer ou
morrer... "Espero que voc tenha lido essas bonitas palavras. Pois bem,

calculo que o meu irmo lamenta no ter vencido ou morrido.

E o exrcito, Luciano?
Qual exrcito?
O exrcito dele... O exrcito francs...
J no existe tal exrcito. Dos seus 100.000 homens, tombaram
60.000. Para ser franco, no lhe vim contar estas coisas. Vim pedir-lhe
apenas, depois que tudo tiver passado e voc puder escrever de novo a
Jean-Baptiste, que o sade da minha parte. Tenho-me lembrado dele
muitas vezes.
Luciano, por que foi que voc apareceu aqui exactamente num
momento destes?
Para passar dez minutos de sossego num lugar qualquer. O
governo j se inteirou do que sucedeu, e a Assembleia Nacional encontra-se
em sesso permanente como nos dias da Revoluo. Levantou-se.
Bem, agora devo ir e ficar espera de novos correios.
No o deixei sair.
Luciano, esse Lafayette, esse deputado Lafayette o mesmo
indivduo que proclamou os Direitos do Homem?
Respondeu que sim com um aceno da cabea.
Pensei que tivesse morrido desde h muito tempo. Porque nunca
se soube mais nada dele?
Porque tem vivido ocupado com a sua horta. Planta
legumes
numa granja muito pequena e modesta. Quando a plebe assaltou as
Tulherias e desfilou com as cabeas dos nobres espetadas em chuos, o
deputado Lafayette protestou. Pouco depois foi decretada a ordem de
priso contra ele. Teve que fugir e caiu prisioneiro dos austracos, que o
detiveram durante muitos anos. Mais ou menos no princpio do Consulado
puseram-no em liberdade e ento regressou a Frana.
E de ento por diante, Luciano?
Passou a distrair-se com a sua horta cuidando de cenouras,
tomates, e parece que tambm de espargos. Ora, tendo lutado a vida toda
pelos Direitos do Homem... acredita voc que ele teria alguma coisa que ver
com o Primeiro Cnsul? Ou com o Imperador Napoleo?
Acompanhei Luciano atravs do jardim.
Muitas vezes me censurei por ter discursado a favor de Napoleo
no ms de Brumrio no Conselho dos Quinhentos. Baixou a cabea.
Mas que naquela poca ainda acreditava nele.
E agora?
Dsire, faamos uma aposta. Em Inglaterra aposta-se
muito.

Apostemos que ele agora tambm me mandar convencer os deputados.

Estes pediro sumariamente a sua abdicao e ele me solicitar que o
defenda. E quer saber o que farei?
Sorri.
Lgico. Defend-lo-. Na verdade, voc voltou s para isso.
Depois que ele se retirou, refleti durante um momento: "No pode
ser verdade. Luciano est iludido. Pois se os sinos badalaram agora mesmo
em sinal de vitria!..." Mas da a pouco ouvi o rudo de um carro e no
tardou que Hortense aparecesse chorando a implorar que eu recebesse os
seus filhos desamparados.

23 DE JUNHO DE 1815

E, aps tantos anos, torno a erguer a palavra aqui neste vosso

recinto..." Assim comeou Lafayette o seu discurso naquela sesso
decisiva da Assembleia Nacional. O Monitor reproduziu todo o discurso.
Mal acabei de ler as primeiras palavras, a porta do meu quarto abriu-se de
supeto e Julie, entre soluos e gritos, arremessou-se no soalho escondendo
o rosto no meu colo. A primeira palavra que pude compreender bem, foi:
Abdicou!... E, aps muito pranto, isto: Os prussianos podem
entrar a qualquer momento.
Marie surgiu e ajudou-me a estender Julie no sof. Sentei-me na
beirada e ela agarrou-se a mim como pessoa que se estivesse a afogar.
Voltou num coche velho que encontrou em qualquer lugar,

chegou a Paris tarde da noite. A sua carruagem, as suas malas e tudo o mais
caiu nas mos do general prussiano Blcher. Foi diretamente a nossa casa,
ao Elyse. Quis falar com os irmos e os ministros mas s o pde fazer
durante cinco minutos pois tinham que voltar para a Assembleia Nacional.
Fez-lhes compreender que urgia recrutar imediatamente 100.000 homens
para a formao de um novo exrcito... Sim, e depois exigiu que Luciano se
apresentasse em seu nome perante os deputados a fim de censur-los bem
como nao por o abandonarem.
E Luciano foi, afinal?
Foi, sim... e voltou vinte minutos depois. Logo que subiu tribuna
comeou a ser atacado com os piores insultos. Com a maior serenidade
esperou, sem que o seu rosto plido se contrasse enquanto os deputados
gritavam: "Abaixo Bonaparte! Abaixo Bonaparte!" S quando principiaram
a jogar-lhe tinteiros, foi a que ele tirou os culos aguardando que o
presidente exortasse a casa a ficar em ordem. Fez-se silncio e ento
Luciano exprobrou a nao pelo Fato de abandonar Bonaparte. Nisso
Lafayette ergueu-se e bradou: "Atreve-se a dizer-nos semelhante coisa? O
pas sacrificou nestes ltimos dez anos dois milhes, sim, dois milhes dos
filhos! E o seu irmo ainda quer exigir mais de ns?" Sem dizer mais nada,
Luciano retirou-se da tribuna.
Tudo isso vim a saber por intermdio de Fouch, disse Julie,
fungando. Jos e Luciano falaram depois com Napoleo durante toda a
noite at que raiasse a madrugada. Enquanto eles bebiam caf e conhaque,
Napoleo andava sem cessar de um lado para outro, dava socos na mesa e
vociferava.
Julie passou as mos magras pelo rosto atnito.
E afinal Jos e Luciano conseguiram que ele abdicasse?
Julie meneou a cabea em sinal negativo e deixou cair os braos.
Hoje de manh Lafayette declarou na Assembleia Nacional que, se
Napoleo no abdicasse dentro de uma hora, apresentaria moo exigindo
que o depusessem. E Fouch veio dar-nos a notcia: que apenas lhe
concediam uma hora para decidir.
Alis, Napoleo j teve o dia e a noite de ontem para reflectir,
ponderei.
Por ltimo, Napoleo assinou. Fouch encontrava-se ao seu lado.
Abdicou em favor do rei de Roma; mas isso no interessa aos ministros.
Marie, como nos tempos antigos, comeou a fazer massagens nos
tornozelos de Julie que disse, de repente:
No voltarei mais ao Elyse. As meninas tero que vir para aqui.

Quero ficar contigo. Olhou em redor com timidez e confiana ao mesmo

tempo. Creio que em tua casa no se atrevero a prender-me... Aqui
devo estar garantida, no achas?
Mas se as tropas Aliadas ainda no entraram em Paris! Talvez
nem entrem!
Os lbios de Julie tremeram.
No dos Aliados que tenho medo, Dsire. do nosso governo,
que j mandou um certo general Becker vigiar o Imperador. Tenho medo
do Directrio.
Qual Directrio?
O novo governo chama-se Directrio e encetou negociaes com
os Aliados. Carnot e Fouch so dois dos cinco membros. Ando to
apavorada. Recomeou a chorar. Na rua, ao verem-me, gritaram:
"Abaixo os Bonaparte!"
Nesse instante a porta abriu-se e Jos entrou.
Julie, tens que arrumar a tua mala sem demora. A famlia inteira
vai acompanh- -lo a Malmaison. Vamos, Julie, depressa, por favor.
Julie deu um grito de desespero, agarrou-se aos meus ombros e
declarou:
Nunca mais me separarei de ti, Dsire!
Os olhos do meu cunhado provavam que desde h muitas noites ele
no dormia; o brilho era de inflamao, as olheiras indicavam extremo
cansao e a palidez do rosto significava inquietaes medonhas. Repetiu:
A famlia inteira tem que se mudar para Malmaison. Assim que as
mos de Julie soltaram os meus ombros, eu disse-lhe:
Deves acompanhar o teu marido.
Meneou a cabea e explicou:
Nas ruas esto gritando: "Abaixo os Bonaparte!"
Exactamente por isso, deves acompanhar o teu marido insisti,
soerguendo-a.
Sem volver os olhos para mim, Jos pediu-me:
Poderia emprestar-me o carro, Dsire, para trasladar Julie e as
meninas a Malmaison?
Tencionava emprest-lo a Madame Letitia; mas decerto haver
lugar para todos. E no deve haver perigo porque o escudo sueco bem
visvel.
Mas tu ajudar-me-s, Dsire, tu ajudar-me-s, no verdade?
soluava Julie.
Jos aproximou-se dela, abraou-a e vagarosamente conduziu-a at

 porta.
Malmaison. H quase um ano que Josefina faleceu. Agora, l em
Malmaison todas as roseiras j estaro em flor.

PARIS, NA NOITE DE 29 PARA 30 DE JUNHO

DE 1815

A sua espada encontra-se em cima da meu toucador. Cumpriu-se o

seu destino, que foi selado por mim... Todos falam da minha grande misso,
mas sinto grande tristeza no fundo da alma. Todavia tudo isso apenas me
custou uma pequena mancha azul no joelho, vestgio de uma pedrada.
Talvez esta noite passe mais depressa se eu principiar a escrever. Pois no
que mal raiou o dia de hoje j toda a nao quis falar comigo? Parece
absurdo, mas verdade.
Havia duas horas que eu tinha acordado, mas permanecia na cama.
Contra o calor medonho que reinava no se podia fazer nada, e o sol
abrasava sem piedade as mulheres que permaneciam em fila, novamente,
diante dos talhos e das padarias. Ouvi quando passaram os ltimos canhes
que decerto seriam instalados diante das portas da cidade. Ningum se
incomodou com isso. Paris est na iminncia de ser tomada de assalto pelos
prussianos, ingleses, russos, saxnios e austracos. S falta desmaiar gente,
devido ao calor, enquanto espera nas filas para arranjar po...
Muito cedinho, apresentou-se Yvette no meu aposento comunicando
que o conde Rosen desejava falar comigo quanto antes. E a verdade que
ela ainda no terminara a frase e o sueco j entrava pelo quarto adentro.

 Com licena. Os representantes da Nao desejam falar com Sua

Alteza o mais depressa possvel. Enquanto me transmitia esse recado
imprevisto, terminava de abotoar a tnica do uniforme de gala. Senti
vontade de rir.
No conheo bem as regras de etiqueta. O senhor assalta o meu
aposento em plena madrugada! Pelo menos, terminasse de abotoar o
uniforme antes de entrar.
Perdoe-me, Alteza. A nao... balbuciou o conde.
Qual nao? perguntei, ficando sria.
A nao francesa, explicou ele, acabando de compor-se e
perfilando-se.
Ordenei que Yvette trouxesse caf bem forte, e olhei para o conde,
ainda perplexa.
Antes que chegue o caf, cumpre que conversemos a preceito;
preciso que me explique tudo bem minuciosamente, de contrrio como heide compreender? Diz o senhor que a nao francesa deseja... Que que
querem de mim, afinal de contas?
A nao... ou melhor, os representantes da nao solicitam uma
audincia. Declara o delegado que se trata de assunto de suma
importncia. Por isso, at vesti o uniforme de gala.
Sim, estou vendo.
Yvette trouxe o caf to quente que quase queimei a lngua.
O delegado aguarda a resposta.
Diga que dentro de meia hora receberei os representantes da
nao francesa, e no toda ela, conde.
Eu falava coisas assim para encobrir a minha preocupao. Afinal,
que seria que desejavam de mim? Minha testa transpirava, porm as mos
pareciam geladas. Enfiei um vestido leve de musselina branca e umas
sandlias da mesma cor. Yvette tentou fazer-me um penteado vistoso, mas
eu no conseguia ficar quieta. Enquanto me entretinha passando p-dearroz no rosto, fui informada da presena dos cavalheiros. Quais
cavalheiros? Ah, sim.
Todas as persianas do salo se encontravam fechadas por causa do
calor, e a claridade tnue da madrugada ainda no dava para precisar todos
os contornos. No sof, debaixo do retrato do Primeiro Cnsul aguardavamme trs senhores que se levantaram quando entrei. Eram os representantes
da nao, nas pessoas de Suas Excelncias Fouch, Talleyrand e um terceiro
indivduo que eles ladeavam e que eu no conhecia. Era baixo e magro,
usava peruca branca fora de moda e um desbotado uniforme estrangeiro.

Quando me aproximei pude notar que as faces e a testa tinham mais rugas
do que um velho pergaminho; porm os olhos brilhavam com muita luz no
rosto encanecido.
Alteza, permita que lhe apresente o general Lafayette, disse
Talleyrand.
Meu corao quase parou de pulsar. A Nao!... Realmente viera a
minha casa a Nao! Fiz uma profunda reverncia, sentindo-me acanhada
que nem uma colegial.
A voz de Fouch, imperturbvel, quebrou o silncio.
Alteza, em nome do governo francs...
Mas mesmo o senhor que se encontra na minha casa, general
Lafayette?... articulei, emocionadssima. Ele principiou a sorrir com
naturalidade muito cordial. Ento ganhei coragem. O meu pai nunca se
separou daquela primeira declarao dos Direitos do Homem cujo boletim
permaneceu no seu quarto at ao dia de sua morte. Nunca pensei que viria
a ter a honra de conhecer pessoalmente o general Lafayette... E ainda mais
na minha casa!...
Fouch recomeou:
Em nome do governo francs, representado por Talleyrand,
ministro das Relaes Extrangeiras e por mim, e em nome da Nao,
representada pelo general Lafayette, dirigimo-nos a Sua Alteza numa hora
muito grave.
Foi s ento que olhei para os outros dois. Fouch, um dos cinco
membros do Directrio que provisoriamente governa a Frana...
Talleyrand, que chegou anteontem do Congresso de Viena, onde durante o
tempo todo representou a Frana dos Bourbons... Ambos, ex-ministros de
Napoleo, ambos cheios de condecoraes, ambos com as casacas bordadas
a ouro. E, no meio deles, Lafayette, com uma farda velha, sem nenhuma
condecorao.
Perguntei, comovida:
Posso fazer alguma coisa que os auxilie, meus senhores?
Faz bastante tempo que eu j previa uma situao destas, Alteza,
disse Talleyrand em voz baixa mas rpida.
Deve lembrar-se que certa ocasio aludi possibilidade da
Frana ter que lhe dirigir um grande pedido. Recorda-se, Alteza? Fiz que
sim, com a cabea. Essa hiptese concretizou-se hoje. A nao francesa
dirige-se princesa real da Sucia pedindo--lhe um favor.
Minhas mos principiaram a ficar hmidas de suor, devido
emoo.

 Preciso descrever a Sua Alteza qual a situao, declarou

Fouch. As tropas aliadas encontram-se diante de Paris. O prncipe de
Benevento, como ministro das Relaes Exteriores, entrou em contacto
com os chefes militares Wellington e Blcher para impedir o ataque e
evitar a destruio e o saque. Propusemo-nos aceitar at a exigncia de
capitulao condicional.
Os chefes supremos das foras aliadas comunicaram-nos, disse
Talleyrand com voz calma, que estariam dispostos a iniciar os
respectivos trmites, impondo antes, porm, uma condio...
...E essa condio, atalhou Fouch, a seguinte: que o
general Bonaparte abandone a Frana imediatamente.
Fez-se breve pausa. Que desejariam de mim? Olhei para Talleyrand,
mas Fouch prosseguiu:
Conquanto tenhamos notificado nitidamente o general Bonaparte
desse desejo do governo, da nao francesa, ele no se retirou do pas;
muito pelo contrrio, o general fez- -nos uma proposta de tal maneira
monstruosa que acreditamos que um desequilibrado, o actual morador de
Malmaison. Ontem, o general Bonaparte enviou o seu secretrio pessoal, o
conde Flahaut, dizer-nos que estava disposto a pr-se frente do exrcito
restante e a rechaar o inimigo numa batalha que se travaria s portas de
Paris. Em uma palavra: uma carnificina diante de Paris!
Eu sentia a boca muito seca e fiz meno de engolir diversas vezes.
No adiantou nada. Fouch ia falando:
Rechaamos de forma decisiva e categrica a propostado general
Bonaparte e exigimos que ele partisse sem perda de tempo para o porto de
Rochefort e se retirasse de Frana. A resposta exigncia foi trazida esta
noite pelo general Becker, nomeado recentemente comissrio pelo governo
com o encargo especial de lhe proporcionar uma sada sem estorvos. O
general Bonaparte na sua nova rplica exige, sim, Alteza, exige que lhe seja
entregue o comando superior dos ltimos regimentos para que possa
defender Paris como simples general. E s depois de vencer e afastar o
inimigo, proporcionando-nos assim a possibilidade de condies favorveis
de paz, que se retiraria para o estrangeiro.
Fouch bufou e enxugou o suor da testa. Fiquei calada. Talleyrand
disse, olhando para mim:
No podemos capitular nem evitar que Paris seja atacada a no
ser que o general Bonaparte deixe a Frana. Os Aliados j se encontram
perto de Versalhes. Impossvel perder mais tempo, Alteza! imprescindvel
que o general Bonaparte abandone Malmaison hoje mesmo e siga para

Rochefort.
Mas... por qu exactamente para Rochefort?
que, infelizmente, os Aliados nos exigiram a entrega de
Bonaparte que, todavia, na nota da sua abdicao insistiu que lhe fossem
postas disposio duas fragatas da marinha francesa a fim de partir para
o estrangeiro. Tais fragatas esperam-no em vo desde h vrios dias no
porto de Rochefort.
Fouch semi-cerrou as plpebras.
Alm disso, a esquadra inglesa bloqueou-nos todos os portos.
Consta-me que o cruzador ingls Bellerophon est
ancorado
em
Rochefort junto das nossas fragatas.
Olhou para o relgio, e ento deduzi que o assunto da visita ia ser
exposto. Traguei saliva e perguntei em voz baixa:
E que tenho a ver com tudo isso?
Como elemento da famlia real da Sucia, prezada princesa, a
senhora encontra-se em condies de falar com o general Bonaparte em
nome dos Aliados esclareceu Talleyrand, com um sorriso lcido. E ao
mesmo tempo Sua Alteza poder transmitir ao general Bonaparte a
resposta do governo francs sua incrvel proposta.
Mas, rapidamente, Fouch tirou do bolso um envelope lacrado.
Retorqui:
Quer-me parecer que o governo francs poderia servir-se de
um dos seus correios para entregar esse documento ao general Bonaparte
em Malmaison.
E a exigncia de que ele se retire para o estrangeiro? Ou de se
entregar aos Aliados de modo a finalmente dar tranquilidade Frana?
exclamou Fouch em tom indignado.
Meneei vagarosamente a cabea.
Enganam-se, Excelncias. Eu aqui em Frana no passo de uma
pessoa particular.
Minha filha, interveio ento Lafayette pela primeira vez, com
voz grave, tranquila e afvel. Esse general Bonaparte reuniu em
Malmaison batalhes de moos dispostos a tudo. O general obstina-se
numa deciso que, embora no logre modificar em nada os fatos, tememos
que venha a causar algumas centenas de mortes. Ora, minha filha, centenas
de vidas significam muita coisa. Baixei a cabea, e a voz tranquila e
inexorvel continuou: As guerras do general Bonaparte j custaram
Europa milhes de vidas humanas.
Levantei-me olhando, por cima dos ombros deles, a tela que

representava Napoleo quando moo, e ouvi a minha prpria voz prometer,

como se viesse de muito longe:
Est bem; procurarei desempenhar essa misso.
Da por diante tudo decorreu depressa. Fouch entregou-me o
documento lacrado e disse que o general Becker me acompanharia.
Retorqui que apenas iria acompanhada pelo meu ajudante sueco.
Talleyrand especificou que um batalho de guardas estaria minha
disposio.
Obrigada; no me sinto em perigo. Conde Rosen, o carro! Temos
que partir quanto antes para Malmaison.
Zonza e aflita, peguei nas luvas que Yvette me entregou, e no lhe
soube responder que chapu preferiria quela hora to prematura. Notei
que Talleyrand queria dizer-me ainda qualquer coisa.
Estou persuadido de que o governo se mostrar grato e por certo
se dispor a conceder a Madame Julie Bonaparte uma situao especial.
Senti-me um tanto melindrada e voltei-lhe as costas. O general
Lafayette encontrava--se perto da porta que d para o jardim e olhava
atravs das fendas das persianas fechadas. Aproximei-me dele.
Minha filha, permite que me sente no seu jardim, esperando o seu
regresso?
Mas estarei ausente horas e horas, quase o dia inteiro!
Durante todo esse tempo pensarei na sua misso, por mais que
demore.
Dai a pouco o conde Rosen, que estava com a faixa amarela de
secretrio pessoal a avivar-lhe mais ainda o uniforme de gala, veio dizer
que o carro j me aguardava. Esperei que Lafayette se instalasse num dos
bancos do jardim.
A viagem at Malmaison foi bem mais rpida do que das outras
vezes. Mandei baixar a capota, porque sentia uma espcie de sufocao que
nem assim passou. Logo atrs de ns galopava um cavalo montado pelo
general Becker, o comissrio que recebera do governo a incumbncia de
vigiar o antigo Imperador de Frana. De vez em quando o conde Rosen
olhava-me de soslaio; porm durante todo o trajecto no trocamos palavra.
Nas imediaes de Malmaison, uma barricada fechava o caminho, e notei
que alguns guardas nacionais montavam vigilncia; alis, assim que viram
o general Becker desimpediram a passagem. Tambm a entrada do parque
encontrava-se defendida por sentinelas armadas at aos dentes. Becker
desceu do cavalo. Permitiram que o carro entrasse. Novamente o meu
corao principiou a bater com fora e, no meio da minha angstia,

procurei distrair-me imaginando como tinha sido aquilo tudo, outrora.

Mais uma excurso a Malmaison, de que conheo bem cada banco e cada
roseira. Sim, ia rever o pequeno lago e...
A carruagem parou. O conde Rosen ajudou-me a descer e logo
apareceu Meneval na escada, seguido pelo duque de Vincenza. Da a
instantes rodeava-me um grupo de pessoas conhecidas. Hortense correu ao
meu encontro, aparecendo tambm Julie. Procurei sorrir, muito embora os
meus lbios tremessem. Julie exclamou:
Que bom que tenhas vindo, querida!
Oh! Mas que surpresa agradvel! bradou Jos, a cujo lado
surgiu Luciano, que me observava com o seu feitio de mope.
Sorri, meio atnita. L da janela do salo amarelo e branco Madame
Letitia saudava- -me com o brao. Como todos estavam radiantes com a
minha visita! Voltei-me para Jos, engoli um pouco de saliva, e disse que
precisava de falar imediatamente com o seu irmo.
Quanta amabilidade da sua parte, Dsire! Mas ter que esperar
um pouco porque o Imperador aguarda uma resposta importante e
resolveu ficar sozinho at que ela chegue.
Tornei a sentir na boca a impresso de secura total.
Jos, estou encarregada de transmitir ao seu irmo essa resposta.
E... qual a resposta? perguntaram todos ao mesmo tempo.
Sim, todos: Jos, Luciano, Hortense, Julie, Meneval, o duque de Vincenza, o
general Bertrand e Jernimo Bo-naparte. Qual a resposta?
Preciso transmiti-la diretamente ao general Bonaparte. Notei que
o rosto de Jos ficou mais plido quando eu chamei o seu irmo apenas de
"general Bonaparte".
Sua Majestade est sentado l fora, no labirinto. Voc conhece
bem o banco do labirinto, no conhece, Dsire?
Conheo o parque muito bem, sim, respondi em voz baixa e
voltei-me para ir at ao ponto onde Napoleo deveria estar. Ouvi rudo de
esporas me acompanhando. Volte, conde Rosen. Preciso de ir sozinha.
De Fato conheo as bifurcaes e os atalhos sinuosos do labirinto
que Josefina mandou fazer. Sei como se deve andar para que as sebes no
me desorientem e se possa com relativa facilidade encontrar o banco onde
s se podem sentar duas pessoas. Trata-se de um local esplndido para
duas criaturas que queiram estar juntas e a ss.
Ali estava sentado Napoleo, vestido com o uniforme verde dos
caadores da Guarda. Penteara com esmero os cabelos que j se mostravam
ralos. Apoiava numa das mos o queixo voluntarioso, escondendo um

pouco, devido posio, as faces plidas e flcidas. Fitava uma sebe e,

conquanto esta estivesse na sua frente, a impresso era de que o seu olhar
se perdia no vcuo. Assim que o vi recuperei a calma por completo. No h
dvida que o medo destri a doura de todas as evocaes. Ponderei qual
seria a melhor forma de lhe atrair a ateno. Mas logo me certifiquei de que
era descabido preocupar-me pois nos encontraramos a ss naquele
labirinto de sebes que exalavam um cheiro bom de rebentos e folhas. Antes
que lhe dirigisse a palavra, Napoleo voltou um pouco a cabea e viu,
distrado como estava, que uma pessoa de branco se aproximava.
Josefina... J me vieste chamar para a refeio, Josefina?...
Como no recebesse resposta olhou com naturalidade. Reconheceume logo e mostrou surpresa e contentamento.
Eugnie... conseguiste chegar at aqui?
No. Ningum ouviu que ele me chamou de Eugnie. Ningum viu
que no banco destinado para duas pessoas que queiram ficar a ss, ele
arredou-se um pouco, fazendo lugar para mim. Sentei-me, vendo que ele
me contemplava e sorria.
Faz muito tempo que no nos sentamos juntos a olhar para uma
sebe em flor. E, como eu no respondesse nada, perguntou: No te
lembras mais, Eugnie? Dito isto e continuando a sorrir, afastou da testa
uns fios hipotticos de cabelo. Enquanto se espera por alguma coisa ao
menos tem-se tempo de recordar. Eu, por exemplo, estou espera de certa
mensagem do governo, alis importantssima. Franziu a testa que se
vincou de rugas. Bem sabes que no estou acostumado a esperar.
E nem deve esperar mais, general Bonaparte. Vim trazer-lhe a
mensagem do governo. Retirei da bolsa o documento lacrado, e vi com
que pressa ele rasgou o envelope. No olhei, durante a leitura. Finalmente
ele bradou:
Como possvel que exactamente a senhora se tenha
encarregado de trazer esta mensagem, Madame? O governo nem sequer se
deu ao trabalho de me enviar a resposta por intermdio de um ministro ou
de um oficial? Serve-se para isso da visita ocasional que me faz uma dama
das minhas relaes!
No sou uma visita ocasional; menos ainda uma dama que vem
at aqui por mera afabilidade. Sou a princesa real da Sucia, general
Bonaparte.
E que quer dizer com isso, Madame?
Quero dizer que vim a pedido do governo francs comunicar-lhe
que os Aliados s entraro em negociaes para a rendio de Paris depois

que o senhor tiver abandonado a Frana. Para que a cidade no seja

atacada, necessrioque o senhor se retire esta noite, sem falta.
J propus ao governo rechaar o inimigo diante das portas de
Paris, e a minha proposta no foi aceite.
As vanguardas aliadas j se encontram em Versalhes. Pretende
ento, general, que o aprisionem aqui em Malmaison?
No tenha cuidados, Madame, que saberei defender-me.
Trata-se exactamente disso: impedir derramamento intil de
sangue.
Semi-cerrou as plpebras; os seus olhos ficaram reduzidos a dois
meniscos cintilantes.
Ah! Ento... o que querem! No acham que a honra da
nao est a exigir uma resistncia?!
Pensei em retorquir lembrando-lhe que milhes de soldados j
tinham cado pela honra da nao; mas deveria conhecer esses nmeros
melhor do que eu. Cerrei os dentes, disposta a insistir, a permanecer ali em
debate at convenc-lo. No entretanto, Napoleo levantou-se, disposto com
certeza a andar de um lado para o outro; ainda bem que o labirinto era
estreito. Vendo-o assim, tive a impresso de contempl-lo numa jaula, e tal
pensamento assustou-me. Parou de sbito na minha frente e bradou:
Madame comunica-me que desejo do governo francs que eu
parta. Ora muito bem! E os Aliados? Ergui a cabea para prestar ateno
e notei que ele estava com a fisionomia transtornada e com borbulhas de
saliva nos cantos dos lbios.
Os Aliados insistem em aprision-lo, general.
Fitou-me de modo esquisito, depois voltou-me as costas e apoiou-se
na sebe.
Neste papelucho do chamado governo francs que Madame acaba
de me entregar, h nova referncia direta s fragatas que me aguardam em
Rochefort, e a afirmao de que posso ir para onde muito bem entender.
Por que que ento no me entregam?
Naturalmente hesitam.
Voltou-se novamente para mim.
Tudo quanto necessito fazer, portanto, subir a bordo de uma
dessas fragatas e dizer ao comandante qual a rota a seguir?...
O porto de Rochefort encontra-se, como todos os demais, vigiado
e bloqueado por navios da marinha de guerra britnica. O senhor no
poderia ir longe, general.
No vociferou, no teve nenhum ataque de clera; apenas se sentou

ao meu lado com muita tranquilidade. Estvamos to prximos no banco

que eu ouvia a sua respirao, que no comeo era ofegante.
Quando ainda agora a vi e reconheci quem era, Madame, tive
durante algum tempo a impresso de ter voltado ao tempo da primeira
mocidade; porm equivoquei-me, Alteza!
Equivocou-se por qu? Lembro-me muito bem do tempo em que,
depois do jantar, brincvamos de apostar corridas. O senhor era ento
ainda bem moo, um general bastante simptico... Ia falando como
atravs de um sonho; as palavras brotavam com espontaneidade; fazia
calor e reinava absoluto sossego ali entre as sebes trescalantes. s vezes,
o senhor at deixava que eu ganhasse as carridas que dvamos juntos. No
sei se j se esqueceu, pois passou-se muito tempo depois disso.
No me esqueci no, Eugnie.
Certa vez... j anoitecera de todo... e a campina ao lado da nossa
casa estava inteiramente s escuras... lembra-se quando me falou que sabia
qual viria a ser o seu destino?
A lua irrompeu entre as nuvens e vi uma certa expresso no seu
rosto que me infundiu medo.
Lembro-me bem... Foi quando a beijei pela primeira vez.
Naquele tempo o senhor pensava no meu dote, general.
No pensava propriamente nisso, Eugnie. Palavra de honra que
no pensava propriamente nisso.
Depois ficamos calados. Percebi que ele me contemplava pensando
em qualquer coisa que nos dizia respeito. Apertei as mos. Ocorreu-me a
frase que ouvira do general Lafayette: "Centenas de vidas, minha filha,
significam muita coisa..." Se pudesse rezar naquele momento, t-lo-ia feito.
E se, antes que me aprisionem eu resolver entregar-me
voluntariamente como prisioneiro de guerra? Que poder suceder?
No sei.
Ir para uma ilha, novamente? Talvez para aquele rochedo no alto
mar a que chamam ilha de Santa Helena e que j foi citada no Congresso de
Viena?!
Para ser franca, no sei. Notei temor e angustia nos seus olhos.
Onde fica essa ilha de Santa Helena?
Para baixo do Cabo da Boa Esperana. Bem mais para baixo,
Eugnie.
Apesar de tudo, eu no seu lugar no me deixaria prender, general;
nunca! Preferiria entregar-me voluntariamente como prisioneiro.
Inclinou-se para a frente e apoiou o queixo numa das mos, semi-

cerrando os olhos, para esconder a dubiedade em que se debatia. Levanteime; porm ele no se moveu.
Preciso ir-me embora, disse-lhe em voz baixa. Ergueu a cabea,
com ar de expectativa; depois perguntou para onde eu ia.
Volto para Paris. O senhor no respondeu princesa real da
Sucia nem ao governo francs. Dispe de tempo at noite para reflectir.
Ele ento principiou a rir de modo esquisito e to inesperado que
at recuei.
Devo impedir que me aprisionem... aqui ou em Rochefort.
Pegou na espada. Quero poupar esse prazer a Blcher e Wellington.
Com violncia, arrancou a espada de dentro da bainha. Aqui a tens.
Entrego-ta, Eugnie. Leva a espada com que batalhei em Waterloo!
O ao cintilou ao sol. Hesitei, at que estendi a mo.
Cuidado, recomendou. No pegues o sabre assim, do lado do
gume. Pega-o pelo punho. Obedeci, atabalhoadamente, e fiquei a
observar a espada enquanto Napo-leo dizia com solenidade, em p:
Neste momento entrego-me aos Aliados como prisioneiro de guerra. da
praxe entregar a espada a quem nos rendemos. Bernadotte ter ensejo de
te explicar isso futuramente. Entrego a minha espada princesa real da
Sucia porque... Acelerou as palavras. ... Porque chegamos ao fim da
sebe, correndo, e tu ganhaste-me, Eugnie.
Repliquei:
Ser-me- difcil explicar essa comparao ao governo francs, a
quem se encontra na minha casa esperando a resposta, general Bonaparte.
Ah! Esto esperando? indagou com sarcasmo. Os generais
esto esperando para entregar de novo a Frana aos Bourbons?
No. Quem est esperando Lafayette.
Esboou uma careta.
Por favor, Eugnie, no segures a espada como se fosse um
guarda-chuva.
E a sua resposta ao governo, general?
Apresente a minha espada e diga que me entrego como
prisioneiro de guerra aos Aliados. Dentro de uma... digamos ... de duas
horas seguirei para Rochefort donde escreverei uma carta ao meu mais
antigo e melhor inimigo, o prncipe regente de Inglaterra. Fez uma
pausa e em seguida rematou: Em todo o caso, as fragatas devem esperar
em Rochefort!
Encontram-se ancoradas perto do cruzador ingls Bellerophon,
esclareci em voz baixa. Esperei uma palavra de despedida. Como ele no

dissesse nada, voltei-me para me retirar.

Madame! Virei imediatamente. Consta que o clima de Santa
Helena muito insalubre. Posso esperar que os ingleses mudem o lugar do
meu exlio, se isso lhes for solicitado? Falava olhando em frente. Logo
depois que abdiquei a primeira vez, tentei suicidar-me em Fontainebleau,
mas salvaram-me. At agora ainda no cumpri a minha misso. Em Santa
Helena redigirei o meu testamento poltico. Evidentemente, Madame,
nunca se viu entre a vida e a morte!
J uma vez, sim. Na noite em que o senhor ficou noivo de Josefina
Beauharnais, eu quis-me jogar no Sena.
Encarou-me.
Quiseste fazer isso? E... como te salvaste, Eugnie?
Bernadotte foi quem me agarrou.
Perplexo, meneou a cabea.
Formidvel! Assim a vida. Bernadotte segurou-te e em breve
sers rainha da Sucia, e acabo de te entregar a espada com que lutei em
Waterloo! Acreditas na predestinao?
No. Acredito apenas em meros fenmenos eventuais ...
Estendi-lhe a mo.
Sabes voltar pelo labirinto, Eugnie? Respondi que sim, com a
cabea. Diz aos meus irmos que preparem tudo depressa para a minha
partida. Que no se esqueam, principalmente, de minha roupa civil. Quero
permanecer aqui mais um momento. Torno a dizer-te que quando fiquei
teu noivo no foi a pensar apenas no teu dote. Bem, agora podes ir, Eugnie.
Vai depressa, antes que eu me arrependa.
Obedeci, mas desta vez os caminhos sinuosos do jardim pareciamme no terminar nunca, sob o sol ardente. No se movia uma nica folha,
no cantava um nico pssaro. E eu ia pensando: "Levo comigo a espada.
Acabou-se tudo." O vestido branco estreito e comprido atrapalhava os
meus passos. Rosas de todas as cores baralhavam-me a vista. Lembrei-me
de quanto Josefina gostava de roseiras e, principalmente, de rosas brancas.
Comecei a correr at que ouvi a voz de Julie queixar-se, aflita:
Mas est demorando!
Sim, a cena arrastara-se por demais. Corri mais ainda vendo que na
escadaria me aguardavam os irmos de Napoleo, a faixa resplandecente
do conde Rosen e o uniforme escuro do general-comissrio. Estranhei que
nenhum deles se movesse. Estavam de p na escadaria, parados como
esttuas de cera, olhando na minha direco. No era para mim que
olhavam mas para o espada que eu levava e que o conde Rosen, dando uns

passos e estendendo a mo pretendeu segurar logo que parei para respirar.

Meneei a cabea. Os demais no se moveram.
General Becker!
s suas ordens, Alteza.
O general Bonaparte resolveu render-se aos Aliados. E a mim,
reconhecendo a minha situao de princesa real da Sucia, entregou a sua
espada. Dentro de duas horas partir para Rochefort.
Passos na escadaria. Aos homens da famlia Bonaparte juntavam-se
agora as mulheres, tambm.
Napoleone... sussurrou Madame Letitia e comeou a chorar.
Dentro de duas horas? A mo de Jos segurava com fora o
brao de Julie. Acompanharei o meu irmo at Rochefort, general
Becker, disse com calma.
Ao ouvir tal declarao deduzi mais uma vez que Jos odiava o
irmo... De outra forma, no o acompanharia. O general Bertrand disse-lhe
em voz baixa:
Dois regimentos encontram-se prontos a acatar as ordens de Sua
Majestade
Exactamente o que o general Bonaparte quer evitar uma guerra
civil, exclamei. No lhe dificultem essa possibilidade de evitar
tamanha desgraa! E de repente principiei a tremer e a ficar com os
olhos nublados. Bem perto de mim, Julie soluava.
E Napoleone no vai jantar antes? Afinal, a viagem longa, no?
dizia Madame Letitia, muito atarantada.
Tudo agora me chegava confusamente porque os meus ouvidos
encheram-se de zumbidos. Lembrei-me de dizer que o general
recomendara que o deixassem sozinho por algum tempo e que lhe
preparassem roupa civil.
Nem sei como apanhei o carro. Quando percebi, ele rodava em plena
campina. Os prados, os arvoredos e as moitas formavam as mesmas
paisagens, e todavia eu estranhava. Leve aragem trazia um odor suave,
como das roseiras de Malmaison. O conde Rosen tomou das minhas mos a
espada e recostou-a no banco junto da perna. E nisto percebi qualquer
coisa repentina. Por instinto e reflexo atirei a cabea para trs e ainda bem
que o fiz a tempo, dando um grito e livrando o rosto de uma pedra que
bateu no meu joelho. Uma pedra de arestas agudas. O conde Rosen gritou
no sei que ordem em sueco ao postilho Johnsson e este atiou os cavalos.
As demais pedras apenas atingiram as rodas traseiras. Com o rosto muito
lvido, o conde Rosen disse-me:

 Pode estar certa, Alteza, de que o autor do atentado ser

descoberto.
Para qu? Que importncia tem isso?
Acha natural que joguem pedras na princesa real da Sucia?
No apedrejaram a princesa herdeira da Sucia mas sim a
Marechal Bernadotte... que j no existe.
O crepsculo prenunciava-se. A aragem suave tornou-se mais fresca.
Pude respirar desafogadamente. Passou por ns um cavaleiro, decerto o
correio do general Becker com a misso de anunciar ao governo o que
ficara resolvido. Apoiei a cabea no encosto do banco e fiquei a contemplar
as cambiantes que o cu ia tomando. No tardou que as primeiras estrelas
aparecessem. O passado sim, o passado Teria fim aquele trajecto de
carro? Tornaria eu novamente a ver seres humanos? Voltaria a pensar, a
agir?
Por mais estranho que parea, conde Rosen, vou pedir-lhe que
me segure a mo, porque estou-me sentindo mal, cansada e tonta.
Timidamente, ele obedeceu. Quando chegamos ao subrbios de
Paris a noite j descera definitivamente. Notei que pelas caladas havia
agrupamentos comentando os fatos. Pensei comigo que quelas horas
Napoleo j teria mudado a farda por um traje civil e iniciado a viagem
rumo ao litoral, levando alguma coisa para comer que a me por certo lhe
preparou. Sim, ele inicia uma longa viagem e Paris deixa de correr perigo.
Nas proximidades da Rue d'Anjou compacta massa humana descia para o
centro, obrigando-nos a esperar. Mais adiante as caladas burburinhavam
tambm e, de sbito, algum gritou:
A princesa real da Sucia!
Outras vozes repetiram o mesmo brado que se multiplicou. Em
breve a Rue d'Anjou virou uma tormenta, apareceram gendarmes para
conter o povo, os cavalos da carruagem assustaram-se.
Diante da minha casa ardiam fachos, o porto escancarou-se, a
carruagem entrou, o porto foi fechado depressa, e em pouco tempo a
tormenta l fora parecia o bramir de um mar longnquo. Ao descer do
carro, senti muita dor no joelho; cerrei os dentes, agarrei a espada e entrei
em casa, coxeando. A ante-sala estava profusamente acesa e com as portas
abertas. Assustada, pestanejei ante o resplendor das luzes. Quanta gente
desconhecida!
Agradeo-lhe, cidad, em nome da Frana... disse Lafayette,
vindo ao meu encontro. Os seus olhos cintilavam muito alegres, rodeados
por centenas de rugas. Segurou-me pelo brao, em gesto protector, para

que eu prosseguisse.
Mas, por Deus do cu, quem so esses desconhecidos?
perguntei, confusa.
Os representantes da nao, minha filha.
E uma grande nao tem muitos representantes, disse por sua
vez Talleyrand, aproximando-se seguido por Fouch, em cuja lapela notei
dois distintivos brancos. Os numerosos representantes da nao
inclinaram-se no meio do silncio interior que mal conseguia quebrar o
distante vozerio da rua porque as persianas estavam fechadas.
E por que motivo h tanta gente pelas ruas? Que quer a
multido? indaguei, aflita.
Difundiu-se a notcia de que Sua Alteza tentara servir de
mediadora, disse logo Fouch. E h horas que o povo de Paris aguarda
o regresso de Sua Alteza.
Por favor, comuniquem a essa gente que o Imp... que o general
Bonaparte se rendeu aos Aliados e que j partiu. Portanto, que o povo
regresse s suas casas.
O povp ,quer v-la, cidad, disse Lafayette.
Ver-me?... A mim?!
Pois no, insistiu ele. A cidad trouxe-nos a paz, a
capitulao! Evitou a guerra civil, cidad, servindo de medianeira.
Espantada, meneei a cabea.
No, no! Poupem-me essa contingncia!
Mostre-se ao povo, cidad, pois salvou muitas vidas. Permita que
a conduza at janela.
Sem a mnima vontade deixei que me conduzissem sala de jantar.
Abriram a janela que d sobre a Rue d'Anjou. Brados irromperam na
escurido. Lafayette aproximou-se da sacada e ergueu os braos. O clamor
desfez-se e a voz do ancio ressoou com tom metlico:
Cidados e cidads, a paz est assegurada. O general Bonaparte
entregou-se como prisioneiro de guerra, e uma mulher sada do vosso
meio...
Um banquinho... sussurrei.
Um o qu? perguntou-me baixo o conde Rosen.
Um banquinho para eu subir, pois sou baixa demais para princesa
real, expliquei, pensando no que me dissera Josefina.
E uma mulher sada do vosso meio, uma cidad eleita princesa
real por um povo do Norte que ama a Liberdade trouxe-nos a espada do
vencido de Waterloo.

Novamente o clamor subiu da escurido. Lafayette recuou depressa

para um lado enquanto o banquinho era colocado rente sacada. Subi, e
com ambas as mos levantei a espada. As tochas ardiam diminuindo a
escurido donde subiam vozes repetindo o mesmo vocativo:
Notre Dame de Ia Paix! Notre Dame de Ia Paix! Primeiro, com
uma alegria selvagem, depois, cadenciadamente, como num estribilho.
Nossa Senhora da Paz! Nossa Senhora da Paz!...
Chamavam-me de mensageira da paz. Chorei. Lafayette empurrou
para a sacada o conde Rosen e ergueu um candelabro de maneira a
iluminar-lhe o uniforme e a faixa azul e amarela.
Sucia! Viva a Sucia! bradaram vozes.
Sobre o portal da fachada foi erguida a bandeira sueca; o vento f-la
desfraldar tornando-a muito grande. No meio do regozijo do povo ecoavam
os brados:
Nossa Senhora da Paz!
Mas j fazia tempo que eu tinha descido do banquinho. Por fim,
fecharam a janela. Vi-me completamente desorientada e perdida no meu
prprio salo. Os senhores representantes da grande nao formavam
grupos agitados por debates diversos. Algum disse:
Talleyrand j iniciou os trmites referentes ao armistcio.
E outro acrescentou:
Fouch enviar um correio secreto ao gordo Lus.
Larguei a espada em cima da mesa colocada sob o retrato do
Primeiro Cnsul. Marie mudou as velas dos candelabros, aparecendo com o
seu vestido fino de seda azul.
Marie, acho que lhes devemos servir alguma coisa. nosso dever.
Talvez compota de cerejas e vinho. Que achas?
Se eu tivesse sido avisada a tempo, teria preparado tortas. Temos
tanta farinha de trigo na despensa!
Sim, a que reservamos na cave, em sacos... Ouvindo o clamor
na rua onde continuavam as aclamaes, ponderei: Essa gente que est
gritando a fora, h dias que vem passando fome. Manda subir os sacos de
farinha de trigo e ordena que o cozinheiro distribua tudo; os gendarmes
podem ajud-lo. Que cada qual leve o que puder nos lenos e nos xales!
Qual qu, Eugnie, tu enlouqueceste! Sua observao foi feita
em tom carinhoso.
Dez minutos depois, os representantes da nao precipitavam-se
para a mesa dos copos, como se estivessem morrendo de sede, e cuspiam
caroos de cereja para tudo quanto era canto. A dor que eu sentia no joelho,

no me deixava pensar com lucidez. Dirigi--me para a porta, coxeando,

quando Talleyrand notou e me deteve.
Sua Alteza est sentindo alguma coisa? Maguou-se?
Absolutamente. Apenas me sinto cansada.
Ergueu o lorgnon at aos olhos e comentou:
O nosso amigo republicano, o marqus de Lafayette, parece ter
sido um antigo enamorado de Sua Alteza.
Aquela espcie de faccia ps-me furiosa. Terrivelmente furiosa; e
retorqui:
o nico homem de mos limpas neste salo!...
Claro, Alteza. Andou criando legumes estes anos todos na sua
horta da provncia e lavou as mos nos arroios da inocncia. Suas mos tm
que estar limpas!
Os que buscavam a paz nos campos, comecei a falar, e ele
completou:
So os melhores sbditos de um ditador.
Atravs das persianas fechadas ouvimos um arrastar de ps, ordens
da polcia e vozes do povo. Expliquei, ento, que tinha mandado distribuir
farinha. Nisto apareceu de novo Lafayette, sorriu com os olhos azuis e
comentou:
Quanta bondade sua, cidad! Primeiro serviu como medianeira, e
agora manda distribuir vveres.
Bondade e previso, atalhou Talleyrand, sorrindo e aceitando
um copo que o lacaio lhe oferecia. Princesa de um pas pequeno mas de
grande futuro. Servir de intermediria e em seguida de distribuidora de
trigo. Estendeu o copo. Viva a Sucia, Alteza!
Lembrei-me que no comera nada durante o dia e no ousei beber
com o estmago vazio. Nesse momento reparei que Fouch fazia meno de
pegar na espada que jazia sobre a mesa.
Oh, no, senhor ministro! bradei e, mesmo coxeando, dirigi-me
para junto da mesa.
Mas... o governo francs... pretendeu ele explicar. Percebi nos
seus olhos pequenos um brilho avivado.
A espada foi entregue aos Aliados e no ao governo francs.
Guard-la-ei at que os generais Blcher e Wellington resolvam qualquer
coisa a respeito dela.
Lembrei-me do grande sabre que Napoleo dependurava no
vestbulo da nossa vila em Marselha. Tornei a segurar a espada como quem
pega num guarda-chuva e nele se apoia. Sentindo dor no joelho, pensei que

algumas compressas frias aliviassem o mal-estar. Diante de mim, l na sua

tela colocada na parede, o Primeiro Cnsul fitava ao longe, com ar
sarcstico.
Os que buscavam a paz nos campos continuavam a discutir com os
traidores da Repblica. Do meu aposento, no andar superior, ainda lhes
escutava os debates. Examinei o meu joelho; estava inchado e vermelho.
Meneando a cabea, Marie tirou-me o vestido impregnado de poeira e de
suor. Pouco a pouco a rua recaiu em silncio. Horas depois recomecei a
escrever o meu Dirio... Agora j principia a amanhecer. Pai, aquele que
tanto admiravas, Lafayette, j um ancio. E o teu boletim sobre os Direitos
do Homem talvez tenha ido parar mesmo Sucia...
Desde que Napoleo voltou de Elba passaram-se apenas noventa...
noventa e cinco... no, cem dias! Cem dias e cem eternidades... Terei
realmente s trinta e cinco anos? O antigo Jean-Baptiste morreu na batalha
de Leipzig, e a jovem Dsire morreu no labirinto de Malmaison. Como
podero esses dois seres antigos tornar a conviver?
Creio, pai, que nunca mais acrescentarei uma linha neste meu livro.

RAINHA DA SUCIA

Paris, Fevereiro de 1821

Agora aconteceu mesmo, de Fato... Muito embora eu soubesse, desde

h vrios anos, que isso teria que suceder, jamais tal coisa se me
apresentara claramente ao esprito; mas agora uma realidade que nada
poder anular.
Estava sentada diante do piano e procurava tocar uma nova melodia
que Oscar comps. Tornei a sentir pena de todo o dinheiro que JeanBaptiste gastou em vo para pagar as minhas lies de msica e de
etiqueta. Fui interrompida por algum que veio anunciar-me a chegada do

embaixador sueco. No achei nada de extraordinrio, porque o embaixador

visita-me com certa frequncia. Era uma tarde cinzenta e chuvosa, muito
adequada para se tomar ch.
Mas logo que ele entrou desconfiei de qualquer coisa, pois parou
junto do umbral enquanto fechavam de novo a porta. Estvamos
inteiramente a ss, e ele continuava parado, imvel, na extremidade oposta
ao ponto onde eu me encontrava. Decidi ir ao seu encontro; porm nesse
instante ele inclinou-se profundamente. Foi uma reverncia to solene e
demorada que um funesto pressentimento inundou a minha alma. S algum
tempo depois notei a fita de crepe que ele trazia na manga. Ento, todo o
sangue fugiu do meu rosto. Majestade, principiou ele, muito
lentamente. Majestade, o rei Cari morreu no dia 5 de Fevereiro. Sentime petrificada. J tinha perdido pessoas que de Fato eu amava; mas, esse
velho rei trpego, eu mal conhecia. Contudo, aquela morte significava muita
coisa para mim. O embaixador continuou: O novo rei encarregou-me de
comunicar a Sua Alteza todas as mincias e entregar-lhe esta carta. No
me movi. O embaixador aproximou-se, estendeu um envelope lacrado e
disse: Tenha a bondade, Alteza.
Aturdida, peguei na carta e disse em voz baixa: Sente-se, baro.
E tambm me deixei cair na cadeira mais prxima. Meus dedos tremiam
quando quebrei o lacre espesso. Extra a folha de papel que me pareceu
enorme porque Jean-Baptiste escrevera apenas trs linhas.

"Minha querida, agora s rainha da Sucia. Comporta-te de maneira

adequada, portanto. Estou atarefadssimo. Teu J. B." E em baixo:
"P. E. No te esqueas de destruir esta carta imediatamente".

Comportar-me de maneira adequada... Baixei a folha de papel,

sorrindo, mas logo fiquei sria pois decerto o embaixador estava a
observar-me, com o crepe de luto na manga. Tratei de fazer uma fisionomia
compungida.
Meu marido comunica-me que doravante sou rainha da Sucia e
da Noruega, falei com a maior solenidade. O embaixador esboou um
sorriso, cujo motivo no compreendi.
A 6 de Fevereiro o novo soberano foi proclamado pelos arautos
Rei Cari XIV Johan da Sucia e sua esposa foi proclamada Rainha Desideria.
Jean-Baptiste no deveria ter permitido que me pusessem esse
nome de Desideria, comentei; mas o embaixador manteve-se calado.
Perguntei-lhe ento como ficara vago o trono.

 O ancio foi-se desta vida para a outra imerso em suave

adormecimento. O surto apopltico ocorreu no dia 1 de Fevereiro. Dois
dias mais tarde soube-se que o fim no deveria tardar. Sua Majestade a
rainha e Sua Alteza o prncipe herdeiro passavam as horas velando o
enfermo.
Enquanto ouvia, imaginava tudo. O castelo de Estocolmo, a cmara
morturia repleta de gente, Jean-Baptiste e Oscar, o actual rei e o actual
prncipe herdeiro...
No saa da cabeceira da cama, a actual Rainha Viva.
A Rainha Viva?
Sua Majestade a rainha Sofia Hedwig. Esteve sempre presente
tambm a princesa Sofia Albertina. A esposa real do enfermo e o futuro rei
permaneciam sentados junto ao toucador. Durante as muitas horas em que
se prolongou a agonia, o real enfermo esteve sempre em marasmo... Espero
que este meu relato no a impressione em demasia, Alteza.
Rogo-lhe que prossiga, Excelncia.
Meu amigo Salomon Brelin pormenorizou-me tudo por carta. No
gabinete contguo encontravam-se reunidos os ministros do governo e os
pares da corte. A porta permanecia aberta. A 5 de Fevereiro, por volta das
sete horas, a respirao do rei tornou-se mais tranquila e teve-se
a
impressode que ele saa do letargo. A rainha ajoelhou-se beira da cama e
a princesa Sofia Albertina comeou a rezar em voz baixa. De repente o
ancio abriu os olhos e ficou olhando para o prncipe herdeiro... isto , para
o actual soberano que por sua vez tambm o olhava com firmeza, apenas
tendo-se voltado uma vez para pedir ao filho, o actual prncipe herdeiro,
que lhe trouxesse um capote. O meu amigo escreve que Sua Majestade o
actual rei parecia ter frio e ir empalidecendo, muito embora no aposento
fizesse um calor insuportvel. incompreensvel que...
No, Excelncia; tudo compreensvel neste mundo. E que foi que
se passou depois?
Quanto mais o moribundo olhava para o prncipe herdeiro mais
tranquila se lhe ia tornando a respirao. noite, s onze horas menos um
quarto, tudo terminou.
Baixei a cabea e logo senti frio, tambm.
E depois?
Depois a Viva Real e a princesa Sofia Albertina saram do
aposento, junto com outras pessoas. Apenas ficou o actual soberano que
quis expressamente ficar sozinho junto do defunto. O embaixador
estremeceu um pouco e passou a falar mais depressa. Pouco antes da

meia-noite, Sua Majestade recebeu os membros do governo, os

representantes do exrcito e os altos funcionrios que lhe prestaram
juramento de fidelidade, cerimnia esta que estava
prevista
na
Constituio. De madrugada Sua Majestade foi proclamado rei pelos
arautos reais tanto na Sucia como na Noruega. De seguida, Sua Majestade
assistiu cerimnia religiosa vestido de luto; depois desceu, pediu um
cavalo e foi receber o juramento das tropas da guarnio de Estocolmo.No
entretanto, os cidados reuniram-se diante do castelo para um tributo de
homenagem e respeito a Sua Majestade. No dia seguinte, o novo soberano
subiu ao trono pela primeira vez no recinto parlamentar, prestando o
juramento da praxe. Enquanto Sua Majestade punha a mo sobre a Bblia, o
actual prncipe herdeiro ajoelhou-se diante do pai. E aps leve pausa:
Sua Majestade no pode imaginar o jbilo que reina na Sucia! A cerimnia
da coroao foi marcada, por desejo expresso de Sua Majestade, para o dia
11 de Maio.
Ah, sim, para o dia 11 de Maio!
Teria Sua Majestade um motivo especial para designar essa data?
No dia 11 de Maio far exactamente 25 anos que o soldado raso
Jean-Baptiste Bernadotte foi promovido a sargento do exrcito da
Repblica de Frana. Foi um grande dia na vida do meu esposo, Excelncia.
Sacudi a campainha a fim de pedir ch. Marceline entrou para
ajudar-me a servir. Bebemos a primeira xcara em silncio.
Um pouco mais de ch, Excelncia?
Quanta amabilidade, Majestade!
Tamanho foi o susto de Marceline ao ouvir tal vocativo que deixou
cair a xcara que se partiu em estilhaos. Pouco depois o embaixador
despediu-se, aps considerar:
Sem dvida o rei de Frana far uma visita de psames a Sua
Majestade.
Fitando-me com certa timidez, Marceline s soube comentar:
Porcelana quebrada d sorte...
Talvez... Por que me olhas assim de modo to esquisito?
Sua Majestade a rainha da Sucia e da Noruega!... pronunciou
ela bem devagar, fitando-me demoradamente, enquanto eu pensava que no
dia seguinte teria que providenciar roupa de luto. Dirigi-me para o piano e
contemplei as notas escritas, nas duas pautas, por meu filho Oscar, prncipe
herdeiro da Sucia e da Noruega; afaguei o teclado antes de descer a
tampa.
Nunca mais tocarei piano, Marceline.

 Por qu, tia?

Porque toco muito mal. Tremendamente mal, para uma rainha.
Agora ser difcil irmos ver tia Julie, pois tu ters que ir para
Estocolmo. E ela sentir-se- muito melindrada, pois pela certa contava
com a tua visita.
Ela pode aguardar a minha visita com a mxima certeza, disse
eu subindo para o meu aposento, onde me estirei na cama e fiquei olhando
para a escurido.
Julie Bonaparte, desterrada de Frana junto com todos os membros
da famlia Bonaparte... Durante a primeira semana aps a partida de
Napoleo ainda lhe permitiram que permanecesse na minha casa; mas
depois tive que ajud-la a fazer as malas e acompanh-la at fronteira
belga. Desde ento, cada dois meses ando dirigindo peties a Lus XVIII
para que permita o regresso de Julie, e sempre recebo resposta negativa e
lacnica. Por isso vou sempre a Bruxelas visitar e consolar Julie. Cada vez
que chego, ela queixa-se de novos sofrimentos, o que a leva a tomar tantas
cpsulas que me sinto mal s de assistir. O meu cunhado Jos no se
incomoda muito com ela; adoptou o ttulo de conde de Survillier e comprou
uma estncia perto de Nova York; as suas cartas reflectem satisfao, pois a
vida actual lembra-lhe a juventude na herdade materna. Enquanto isso
Julie, magra e melanclica, vive do sof para a cama e vice-versa. Acaso
acreditar mesmo Jos que ela ficar boa para se ir juntar a ele? Acariciolhe as mos, ponho-lhe compressas na testa, digo-Ihe: "Julie, durante anos e
anos vivemos juntas. Quando te cansaste, afinal, de gostar de Jos?" Decerto
naquela primeira semana depois dos Cem Dias...
Hortense veio buscar os filhos que estavam aqui na minha casa.
Acompanhava-a o conde Flahaut. Partiram para a Sua. Hortense
mostrava-se tranquila e criteriosa; quase satisfeita, mesmo. Para l do Cabo
da Boa Esperana no h mulheres; logo, acabaram os cimes que durante
toda a vida a atanazavam. J no derradeiro momento, quando ajudei o filho
menor a subir para a carruagem, ela disse-me baixo, com olhos muito
brilhantes:
Um deles voltar e ser Napoleo III.
Hein? A quem te referes tu? perguntei, sem compreender.
A um dos meus filhos, Dsire, respondeu sorrindo de modo
desafiador. E ser chamado Napoleo III.
Hortense chegou Sua sem dificuldades. Mas nem todos tiveram
sorte quando fugiram. O destino, por exemplo, no favoreceu Ney. Pois
agora Lus XVIII considera o seu regresso no mais como feliz coincidncia

mas sim como um direito legtimo; enquanto subia com dificuldade a

escadaria das Tulherias, recordava com amargura a sua fuga pela porta dos
fundos; a praa do palcio encontrava-se ento deserta e por toda a parte
tinham iado as cores da Repblica. Uma vez dentro do palcio sentou-se
diante da larga secretria e pediu as clebres listas; ora, as tais listas com
os nomes dos republicanos e dos bonapartistas tinham desaparecido
durante os Cem Dias. Mas eis que exactamente naquele instante se
apresentou Fouch e entregou no s a cpia das listas antigas como levou
novas onde escrevera muitos outros nomes. Desta forma Fouch entregou
a Frana. Cada governo republicano jamais lhe confiou at ao fim do
respectivo mandato a pasta de ministro; sempre de forma provisria; por
isso acabou firmando um convnio com os Bour-bons. Foi pois, na
qualidade de membro do governo provisrio de Paris saudar os Bourbons,
tendo sido designado chefe da Segurana Pblica, isto , ministro da Polcia,
pois a principal preocupao de Lus XVIII era reaver as listas completas.
No entretanto, o marechal Ney juntou os restos do exrcito e
conduziu-os de Waterloo para Frana. Ora, o seu nome tambm figurava
nas listas. No prometera capturar Napoleo e encerr-lo numa jaula? Ney
procurou fugir para a Sua, porm foi detido. O rei Lus f-lo ser submetido
a um tribunal militar que, todavia, o absolveu. Logo depois o rei Lus
convocou a Cmara dos Pares de Frana, a assembleia da antiga nobreza, e
os antigos exilados que tinham regressado, e o marechal Ney, filho de um
tanoeiro, foi condenado morte por alta traio.
Foi quando enderecei ao rei Lus o primeiro pedido de clemncia.
Confesso que redigi mal a petio, com dedos trmulos, enquanto a
Marechal Ney permanecia de joelhos ao meu lado, rezando. Mas, enquanto
eu escrevia, o bairro inteiro do Luxemburgo estava cercado pela polcia de
Fouch. No tardou a ouvir-se uma descarga de fuzilaria no parque. S nos
inteiramos do que se tratava quando entrou o conde Rosen e, ao ver a carta
que eu escrevia, declarou que j era tarde. A Marechal ps-se a gritar at
no poder mais. Encontro-me s vezes com ela; tornou-se taciturna e
desconfiada. Seus gritos ainda hoje repercutem na minha casa...
Agora, ali na escurido, enquanto relembro tudo isso, quantos rostos
se inclinam diante de mim! Fuzilados, presos, desterrados... O rei Lus foi
suprimindo um por um quantos se encontravam naquela medonha lista.
Por ltimo s ficou um. Tambm riscou esse nome remetendo para o exlio
o seu ministro da Polcia, o duque de Otranto.
Julie est em Bruxelas; Jos, na Amrica do Norte; os outros
Bonaparte encontram-se em Itlia. Eu, porm, estou aqui e o rei Lus quer

visitar-me... De repente senti um medo terrvel, pois esqueci-me onde

deixara a carta de Jean-Baptiste. T-la-ia esquecido no salo? Ah, preciso
comportar-me adequadamente. Sim, adequadamente. Achei a carta debaixo
do travesseiro. Marie entrou, acendeu a luz e passou-me uma
descompostura por estar com os sapatos em cima da colcha de seda.
Iluminou-me o rosto, observando-me com ar respeitoso, conforme me
olhara Marceline.
No te zangues. Vou tirar j os sapatos.
Soergui-me com um certo medo e sentei-me.
Tua sobrinha j me contou tudo. Podias ter-me contado
pessoalmente, resmungou Marie, ofendida.
J sei que ests a pensar que o meu falecido pai no gostaria
disso. Eu tambm sei. No precisas de o dizer.
Levanta os braos para que eu te tire o vestido, Eugnie.
Ergui os braos e, de Fato, ela tirou-me o vestido.
Assim. E agora mantm-te bem direita e ergue a cabea, Eugnie.
O que uma pessoa ou venha a ser, no importa. O essencial manter a
cabea direita e alta. J que ficaste rainha, pelo menos tens que ser uma
rainha como convm. Quando partimos para Estocolmo?
Peguei na carta mais uma vez procurando a data nas breves linhas
que Jean-Baptiste rabiscara pressa para me recomendar que me tornasse,
bem digna do novo cargo. Agarrei no castial e queimei a folha de papel.
Ento? Quando que partimos, Eugnie?
Dentro de trs dias. No terei tempo de receber o rei Lus, mesmo
porque temos que passar em Bruxelas, pois Julie precisa de ns, ao passo
que em Estocolmo no fao falta nenhuma.
Bem, mas a coroao no poder realizar-se sem ns!
protestou Marie.
O ltimo pedao da carta reduziu-se a cinzas. Peguei no meu Dirio
e, aps tanto tempo de intervalo, pus-me a escrever isto. Foi quando reflecti
que, na verdade, era rainha da Sucia!

PARIS, JUNHO DE 1821

A carta jazia sobre a minha mesa de caf, entre muitas outras. O selo
verde-escuro mostrava muito bem o braso proibido no mundo inteiro. De
incio, cuidei que fosse sonho meu. Contemplei o lacre virando-o de todos
os lados. No restava dvida que era uma carta com o escudo do
Imperador, e dirigida a Sua Majestade a rainha Desideria da Sucia e
Noruega. Por fim abri a carta to extraordinria.

"Senhora, recebi a notcia de que o meu filho, o Imperador de Frana,

morreu no dia 15 de Maro deste ano na ilha de Santa Helena..."

Ergui os olhos. A cmoda, a mesa de cabeceira, o espelho de moldura

dourada, tudo continuava na mesma. Tudo, inclusive o retrato de Oscar
quando era menino e o pequeno retrato de Jean-Baptiste. Tudo oferecia o
mesmo aspecto de antes. No podia compreender. E custou-me muito para
ler a carta at ao fim.

"...na ilha de Santa Helena. Os seus restos foram enterrados, segundo

ordem do governador da ilha, com honras correspondentes a um general.
Mas o governo ingls proibiu que se colocasse uma lpide com o nome
Napoleo, consentindo apenas na inscrio: "N. Bonaparte". Por isso decidi
que a tumba permanecesse sem nenhuma inscrio. Estou ditando estas
linhas a meu filho Luciano que quase sempre se encontra aqui em Roma,
comigo. A minha vista, que vinha piorando cada vez mais todos os anos, no
tem remdio e infelizmente estou cega. O meu filho Luciano principiou a ler
as memrias do meu filho ditadas ao conde de Montholon. Nessas memrias
l-se a seguinte frase: "Dsire Clary foi o primeiro amor de Napoleo". Pode
averiguar, por conseguinte, que o meu filho jamais esqueceu o seu primeiro
amor. Segundo estou informada, publicar-se- em breve o que est no
manuscrito e rogo-lhe que me responda se deseja que seja suprimida essa
frase. Compreendemos que, devido sua alta situao, tenha que guardar
todas as convenincias. Acederemos ao seu desejo com o maior gosto.
Enviando-lhe recomendaes do meu filho Luciano, aqui permaneo sempre
sua amiga.

Apesar da cegueira, a anci assinava a carta; mas de modo que

dificilmente se decifrava: "Letitia, me de Napoleone".

No decorrer do dia tive ensejo de perguntar a meu sobrinho Marius

de que forma aquela carta com o braso verde pode ter chegado minha
residncia. Como lhe foi confiado o cargo de marechal da minha corte,
conhece bem quaisquer trmites.
Um adido da Embaixada sueca trouxe-me a carta que foi confiada
ao encarregado de negcios da Sucia em Roma.
Viste as armas gravadas no lacre?
No. Trata-se de assunto importante?
a ltima carta com o braso do Imperador. Queria pedir-te que
entregasses ao embaixador ingls uma soma para ser colocada uma
grinalda na tumba de Napoleo em Santa Helena. "Sobre a tumba sem
inscrio", tens que acrescentar.
Tia, ser impossvel cumprir o teu desejo. No h flores em Santa
Helena. O clima espantoso da ilha faz secar todas as plantas que porventura
conseguem nascer.
Marceline, ouvindo a conversa, perguntou, depois:
Acreditas que Maria Lusa se casar agora com o condede
Neipperg, tia? Dizem que j tem trs filhos dele...
Faz tempo, minha filha, que Maria Lusa se casou com ele.
Talleyrand contou-me, certa vez. Sem dvida o papa declarou nulo o
primeiro casamento.
E o filho desse primeiro casamento? O rei de Roma que recebeu o
nome de Napoleo II quando da segunda abdicao do Imperador e que at
constou em todos os documentos franceses? indagou Marius.
O filho do primeiro casamento chama-se agora Francisco Jos
Carlos, duque de Reichstadt, filho de Maria Lusa, duquesa de Parma.
Talleyrand mostrou-me um dia a cpia desse ttulo.
E nem sequer mencionam o pai?
No. Segundo os documentos, o pai ... desconhecido.
Se Napoleo adivinhasse o que o destino lhe reservava!
considerou Marceline.
Sabia, sim, limitei-me a dizer.
Sentei-me diante de minha secretria. Uma ilha sem flores. Uma ilha
rida... O nosso jardim de Marselha... A campina... Sim, a campina para l
das sebes... Principiei a responder me de Napoleo. Marcelina balbuciou:

 Tia Julie uma vez insinou que outrora tu... ou melhor, ele...
Isso poders ler mais tarde nas suas memrias. Lacrei a carta.
No se suprimir nada!

NUM APOSENTO DE HOTEL, EM AIX-LACHAPELLE

JUNHO de 1822

Que eu mais uma vez na vida possa desfrutar com toda a plenitude o
dulor, a ansiedade e a impacincia daquele primeiro encontro, foi o que eu
disse a mim prpria hoje diante do espelho. E os meus dedos tremiam
enquanto eu passava um pouco de rouge nos lbios. "Mas no devo pintarme em demasia", acrescentei, "pois j tenho quarenta e dois anos e no
quero que ele pense que procuro remoar. Verdade que preciso causarlhe boa impresso."
Afinal, quando o verei? perguntei pela centsima vez.

 s doze horas e trinta minutos, tia, no teu salo, respondeu

Marceline, com certa impacincia.
Mas chegar s primeiras horas da manh, no assim?
No tendo sido possvel saber com exactido a hora da chegada, a
visita foi marcada para as doze horas e trinta.
Ento almoar comigo!?
Certamente. Acompanha-o o camareiro Cari Gustav
Lwenhjelm.
Trata-se do tio do Lwenhjelm que me acompanha e que tambm se
chama Gustav. No h muito tempo enviaram-no de Estocolmo para que
substitusse o conde Rosen que regressou ptria; mas to formal e
inacessvel que apenas me atrevo a falar com ele.
Alis, s Marius e eu estaremos presentes, para que assim possas
conversar vontade, tia.
Portanto, o meu Lwenhjelm, o Lwenhjelm dele, Marceline e
Marius! Credo! No, absolutamente! Resolvi tomar uma deciso.
Marceline, tenha a bondade de dizer ao conde Lwenhjelm que
venha minha presena.
Fiquei a pensar que ele chegaria, lavaria as mos e, aps tantas
horas de imobilidade dentro de um coche teria vontade de andar um pouco.
Alm disso eu nunca tinha estado em Aix-la-Chapelle. Ora, o hotel fica perto
da catedral e, como qualquer turista, ele h de querer visitar a catedral...
Disse ao meu novo secretrio pessoal:
Trate, antes de mais nada, de fazer que o seu tio fique bem
informado de que se deve afastar logo que me veja. Compreendeu?
O Lwenhjelm nmero dois ficou admiradssimo.
A vantagem dos preparativos do cerimonial consiste em evitar
surpresas, esclareceu-me. Ainda assim no cedi e ele acabou
sussurrando. Est bem. s ordens, Majestade!
A seguir coloquei com apuro o chapu com o vu de viagem, que me
escondia um pouco o rosto, e atei-o debaixo do queixo. "Alm disso",
pensei, reina uma certa obscuridade na catedral e esta a minha ltima
deciso categrica na vida". Encaminhei- -me para a catedral reflectindo
que o primeiro encontro com um homem deve significar tudo ou ento
nada e que dentro de meia hora eu veria o resultado. Sentei-me numa das
esteias do coro e enlacei os dedos, distrada, pensando que onze anos era
tempo demasiado grande e que talvez eu me tiveesse convertido, sem
saber, numa senhora de idade. De qualquer forma, porm, ele tambm j
agora era pessoa adulta, um jovem que fora enviado s cortes europeias em

busca de uma noiva. Para que tivesse juzo, tinham-no confiado

experincia do velho Cari Gustav Lwenhjelm, o mesmo dignitrio distinto
que h alguns anos passados esperou a chegada de Jean-Baptiste Sucia a
fim de lhe ensinar a etiqueta da corte. Mas hoje vou quebrar o cerimonial
da corte...
Na manh de hoje, inmeros turistas visitavam a catedral,
agrupando-se principalmente em redor da tumba de Carlos Magno, se que
mesmo a sua tumba. Eu examinava todos eles com os olhos. Seria
aquele?... perguntava a mim mesma, sentindo pulsaes fortes no corao.
Ou l no canto o moo de ps chatos?
No sei qual seja o estado de nimo das mes que vem dia a dia
crescer os seus filhos. Aquelas que lhes dizem "Boa noite" ao fim de cada
dia, lhes beijam a barba que desponta e sabem quando eles se enamoram
pela primeira vez, j que ento principiam de repente a lustrar as unhas...
Disso, no conheo nada. Espero um homem que se parea com aquele que
sonhei durante toda a vida e que nunca encontrei. A confiana mais
profunda, o encanto mais irresistvel, tudo... Tudo isso espero do meu filho
desconhecido. Mas o reconheci logo. No que o Lwenhjelm que o
acompanha desde quando ele chegou a Estocolmo no o tenha modificado
em nada. Pelo contrrio; mas reconheci-o pelo porte, pela maneira de
andar, pelo modo de virar a cabea ao cochichar qualquer coisa com
Lwenhjelm. Vestia um traje civil escuro e era quase to alto quanto o pai.
S que um pouco mais magro. Levantei-me e aproximei-me como que em
sonhos sem pensar de que forma o abordaria.
Deteve-se diante do enorme bloco da sepultura de Carlos Magno e
inclinou-se um pouco para a frente a fim de ler a inscrio. Toquei no brao
do seu acompanhante. Lwenhjelm ergueu os olhos e recuou um passo, em
silncio.
Esta a tumba de Carlos Magno? perguntei em francs.
Era a pergunta mais idiota do mundo, pois estava escrito ali na
pedra.
Conforme est vendo, Madame, respondeu ele sem me olhar.
Sei que no ser distinto da minha parte, mas desejaria muito
conhecer Sua Alteza, balbuciei.
Ento sabe quem eu sou, Madame? admirou-se.
Os mesmos olhos escuros e intrpidos de quando criana. E o
mesmo cabelo crespo e abundante. Deus meu, aqueles cachos do tempo de
garoto! S estranhei o bigodinho que eu desconhecia, retorcido
ridiculamente para cima, nas pontas.

 Sua Alteza o prncipe herdeiro da Sucia... e eu, digamos, sou

uma sua compatriota. Meu marido mora em Estocolmo... Calei-me, pois
ele fitava-me sem parar. Tive que prosseguir. Queria solicitar um
obsquio a Sua Alteza... porm no posso faz-lo de sbito, sem mais nem
menos...
Por que no? Olhou em redor, virando o corpo. No sei por
que o meu acompanhante me abandonou assim... Bem, mas disponho ainda
de uma hora. Se permite, Madame, acompanh-la-ei com muito prazer.
Sorriu, fitando-me nos olhos. Aceita?
Concordei, sentindo uma espcie de n dentro da garganta.
Enquanto nos aproximvamos da sada vi o velho Lwenhjelm esconder-se
como um fantasma atrs de uma coluna. Graas a Deus, Oscar no
percebeu. Sem nos falarmos, atravessamos o mercado de peixe existente
diante da catedral, depois uma rua larga, e dobramos para outra bem
estreita. Puxei mais o vu sobre o rosto porque notei que Oscar estava-me
observando de soslaio. A seguir paramos diante de um pequeno caf com
mesinhas e duas palmeiras metidas em tinas e cobertas de p.
Permite, encantadora compatriota, que a convide para tomar
comigo um copo de vinho?
Espantada, olhei para as horrveis plantas nos seus vasos, achando o
local indecente e sentindo-me ruborizar. No notaria ele que eu j era uma
senhora de certa idade ou costumaria convidar toda e qualquer dama que
encontrasse por casualidade? Mas deduzi que no, que ele fizera aquilo
para se livrar do insuportvel Lwenhjelm.
Este local no muito elegante, mas pelo menos aqui poderemos
conversar sem que nos molestem, Madame, disse ele em tom corts. E de
seguida perguntou ao empregado, apavorando-me:
Rapaz, tem champanhe francs aqui?
Champanhe agora de manh, no! objectei, assustada.
No, por qu? Champanhe toma-se a qualquer hora, uma vez
havendo motivo de regozijo.
Mas que no h motivo assim to especial, ponderei.
H sim, Madame, o Fato de travarmos conhecimento. No pode
puxar um pouco para cima esse vu to feio para que eu lhe possa ver o
rosto? Apenas lhe vejo a ponta do nariz.
Este meu nariz a minha desdita, considerei. J em mocinha
ele me causou muitos desgostos. lamentvel que ningum nunca tenha o
nariz que desejaria ter.
Pura verdade! Meu pai tem um nariz fantstico. Adunco que nem

bico de guia. O rosto dele pode resumir-se em nariz e olhos.

O homem do caf trouxe o champanhe e encheu os copos.
Ento... Compatriota sueca e francesa ao mesmo tempo, no
Madame?
Tal como Sua Alteza, respondi.
No, eu sou apenas sueco, Madame, replicou depressa. E,
alm disso, tambm noruegus. Este champanhe tem um gosto horrendo,
no lhe parece?
Demasiado doce, Alteza.
Quer-me parecer que temos o mesmo gosto, e isso me alegra,
pois quase todas as mulheres preferem beber vinhos doces como se
levassem acar. A nossa Koskull, por exemplo.
Respirei de forma agitada e ruidosa antes de indagar:
Que quer dizer com "a nossa" Koskull?
Refiro-me a certa dama de honor da corte, uma tal Mariana
Koskull, que antes foi o raio de sol do falecido rei, depois a favorita do meu
pai e, se eu desse ouvidos ao seu desejo, tambm minha amante. Por que se
surpreende, Madame?!
Por contar isso a uma desconhecida, retorqui, furiosa.
Que mal h, se se trata de uma compatriota? A falecida rainha
Hedwig Elisabeth no apreciava muito a ndole institiva do marido; a
Koskull passou a ser a sua leitora de jornais e livros, e ele contentava-se em
acariciar-lhe o brao. Ora, o pai adoptou o cerimonial da corte sueca
conforme a encontrou; no quis alterar nem mudar nada. Decerto para no
ofender ningum. Por isso, adoptou a Koskull.
Encarei-o, perplexa.
Est falando srio?
Madame, o meu pai o homem mais solitrio que conheo. A
minha me h anos que no o visita. Ele trabalha dezesseis horas por dia e
passa as noites exclusivamente com um ou dois amigos ainda do tempo de
prncipe herdeiro. Por exemplo, o conde Brahe, se que tal nome lhe diz
alguma coisa. Tambm a Koskull costuma apresentar-se, com uma guitarra,
e canta coisas tpicas da Sucia para distrair o meu pai. So canes
maravilhosas mas que o pai, infelizmente, no entende.
Mas a corte no h bailes? Recepes? Parece-me impossvel uma
vida de corte sem bailes.
O pai passa muito bem sem festas. No se esquea, Madame, que
no temos rainha na nossa corte.
Esvaziou devagar a taa de champanhe , depressa a tornou a encher.

 Tudo isso se modificar assim que Sua Alteza se casar,

murmurei.
E acredita, Madame, que uma princesa jovem se sentir bem num
castelo frio feito gelo e de dimenses gigantescas onde o rei se recusa a
receber gente, exceptuando os conselheiros de estado e os seus antigos
amigos? Meu pai tem-se tornado um esquisito. Um rei que no
compreende a lngua do seu povo tem receio mrbido e renitente de vir a
ser destitudo. Madame quer saber a que ponto chegamos? Meu pai probe
que os jornais publiquem qualquer artigo contrrio a ele, quando a verdade
que a constituio sueca se gaba de outorgar completa liberdade de
imprensa. Madame, o rei viola a Constituio. Compreende o que isso
significa?
O rosto de Oscar empalidecia por causa da paixo que ele punha nas
suas palavras. Disse-lhe com tom ameno, porm de crtica:
Espero que Sua Alteza no seja contrrio a seu pai!
Absolutamente, pois de outra forma isso tudo no me alvoroaria
tanto assim. A poltica que o meu pai vem desenvolvendo no exterior criou
para a Sucia uma situao que ningum jamais pressentira. Por outro
lado, a sua poltica comercial tirou esse pas da bancarrota e transformouo em nao florescente. A Sucia deve-lhe a sua liberdade. Mas,
no
obstante tudo isso, esse mesmo homem luta contra as correntes liberais do
Parlamento. E, por qu? Porque Sua Majestade desconfia que o liberalismo
conduziria a uma revoluo e que qualquer revoluo pode e deve custarlhe a perda da coroa. Ora, na Escandinvia no existe o menor indcio de
uma revoluo, mas sim de uma evoluo muito sadia. A verdade que um
antigo jacobino no pode compreender isso. Aborreo-a, Madame?
Meneei a cabea.
Esse estado de coisas chegou a tal ponto que muitas pessoas,
apenas pessoas isoladas e no qualquer partido propriamente dito, falam
em propor ao rei que abdique. Sim, que abdique a meu favor.
No deve nem sequer pensar nisso, Alteza, e muito menos diz-lo,
disse em voz baixa e trmula.
Vergou para a frente os ombros estreitos.
Estou prematuramente cansado, Madame. Queria ser compositor,
e em que se concretizou esse meu desejo? Numas canes e numas
marchas militares. Principiei uma pera, mas no tive tempo de termin-la,
pois no s tenho que cumprir os meus deveres de prncipe herdeiro e de
general de artilharia como tambm de servir de mediador. Tenho, Madame,
que persuadir o meu pai que a Revoluo Francesa ocasionou

transformaes at mesmo na Sucia... Acho que o meu pai tambm deveria

receber o povo ao invs de reservar todos os lugares da corte para a
antiga nobreza. O pai deveria deixar de pronunciar discursos em todas as
aberturas do Parlamento sobre os seus mritos como estratega e as
grandes somas da sua fortuna particular que ofereceu Sucia. O pai
deveria. ..
No pude aguentar mais e interrompi-o:
E essa tal Koskull?
Creio que no conseguiu mais do que cantar diante dele... muito
embora o pai fosse um homem na plenitude do seu vigor quando se viu em
plena solido, compreende? De mais a mais tinha o conceito anti-diluviano
de que os prncipes herdeiros devem ser iniciados na arte de amar por
cortess que tivessem adquirido experincia durante uma ou duas
geraes. Madame, certa noite ele enviou aos meus aposentos a Koskull
com uma guitarra...
O seu pai tinha a melhor das intenes, Alteza.
Oscar replicou:
Meu pai encerra-se no seu gabinete de trabalho, e j no tem
contacto com a realidade, coisa que muita falta lhe faz. Tornou a calarse e a encher as taas. Enrugava a testa, e nisso parecia-se com o pai. Ah!
Como o champanhe era adocicado! Quando eu ainda era menino,
Madame, quis assistir coroao de Napoleo. No me foi permitido, no
sei por que motivo. Mas lembro-me que a minha me, que estava sentada
comigo no meu quarto, me disse: "Um dia iremos a uma coroao juntos,
Oscar, prometo-te. E ser uma coroao mais bela do que a de amanh."
Pois bem, a minha me no compareceu. Mas, por que deixa cair essas
lgrimas na taa de champanhe ?
Sua me chama-se Desideria, a Desejada... E talvez naquele
momento no fosse desejada.
No fosse desejada?! Meu pai f-la ser proclamada rainha de dois
pases belssimos, e ela nem sequer apareceu para admir-los! Acredita que
um homem como o meu pai se conformaria em rogar-lhe que viesse?
Talvez a sua me no se adapte s funes de rainha, Alteza.
Diante das janelas da casa da minha me em Paris, o povo
chamou-a de "Nossa Senhora da Paz" porque ela impediu a guerra civil e
arrebatou a espada a Napoleo.
Foi ele quem lha entregou.
Madame, a minha me uma criatura formidvel, tendo porm o
defeito de ser mais teimosa do que o meu pai. Afirmo-Ihe que a presena da

rainha na Sucia no s desejada como urgentemente indispensvel.

Se realmente assim, a rainha ir pela certa, disse eu em voz
baixa.
Graas a Deus, me! E agora tira esse vu para que eu te possa ver
direito! Mudaste, sim, ficaste ainda mais bonita. Tens os olhos maiores, o
rosto est mais redondo e mais cheio, e a tua testa... Por que choras, me?
Quando foi que me reconheceste, Oscar?
Quando foi que te reconheci? Ora! Parei diante da tumba de
Carlos Magno exactamente para esperar-te. Alis, estava curioso por saber
como te dirigirias a quem no conheces.
E eu que pensei que o velho Lwenhjelm no te dissesse nada!
Ele no interferiu em nada. Desde o princpio eu tinha vontade de
rever-te mas sem testemunhas. O conde viu que eu estava quebrando a
cabea com tal problema, e ento confessou-me que tu te tinhas
antecipado.
Oscar, verdade tudo quanto me contaste sobre o teu pai?
Lgico que . S que carreguei nas cores para que te decidisses a
seguir para a Sucia o quanto antes. Quando partes? Pegou na minha
mo e levou-a ao seu rosto. E enquanto o acariciava, pensava em ter que
voltar a um pas onde eu padecera tanto frio.
Oscar, j tens a barba grossa como um verdadeiro homem. Outra
coisa: no sabes quanto me sentia mortificada quando estive em
Estocolmo.
Mortificada, mezinha? Quem te ofendeu? A sinistra Viva real do
Vasa assassinado? Morreu j faz tempo. Ou a Viva do soberano velho?
Hedwig Elisabeth morreu alguns meses depois do marido. Ou foi a velha
princesa Sofia Albertina? No sejas tola, me. Quem ousaria ofender-te?
No te esqueas que s rainha, agora.
No me esqueo, no. Penso nisso a todo o instante. uma ideia
que me persegue, pois tambm me apavora...
Me, h alguns minutos atrs disseste na catedral que tinhas uma
coisa a pedir a Sua Alteza. Disseste isso apenas para iniciar conversa
comigo?
No. Quero de Fato fazer-te um pedido. Refere-se minha nora.
Mas at agora no tenho noiva. O pai preparou uma lista com os
nomes de todas as princesas que devo considerar. Principalmente as de
Oranienburgo e todas as da Prssia. Cada qual mais feia do que a outra,
segundo deduzi pelos retratos que o pai me mostrou.
Eu queria que te casasses por amor, Oscar.

 Eu tambm, podes crer. Assim que voltares a Estocolmo te

mostrarei em segredo a minha filhinha. Chama-se Oscara, me.
J sou av, Deus meu! As avs so matronas velhas! Pois no
que, sem suspeitar nada, me atrevi a um ltimo encontro?!...
Me, Oscara herdou as covinhas que tens no rosto.
Oscara. Minha neta Oscara... E quem a me dessa garotinha?
Uma criatura encantadora. Chama-se Jaquette Gyldenstolpe.
Teu pai sabe?
Ora, que ideia, me! Tens que me prometer que nunca lhe dirs.
Prometes?
Mas j que tens essa moa, no achas que deverias?...
Casar-me com ela? Ora, me, ento esqueces quem sou?
Isso chocou-me bastante, no sei bem por que motivo. Oscar
continuou a falar depressa:
Primeiro, o pai pensou numa unio com a casa de Hannover.
Mas os ingleses ainda no consideram a dinastia Bernadotte bastante
nobre. Terei que escolher uma princesa prussiana.
Escuta-me, Oscar. Ficou estabelecido que viajarias daqui para
Bruxelas comigo a fim de assistirmos a um casamento.
At j me tinha esquecido. Quem que se casa?
A filha da tua tia Julie, a Zenaide, casa-se com um filho de Luciano
Bonaparte. Jos Bonaparte vir da Amrica do Norte por causa disso e
talvez at acabe ficando na Europa com Julie.
Tomara que fique, pois tirar-nos-ia a preocupao que ela e a sua
sade nos causam.
Tua tia Julie muito fraca.
Perdoa-me, me, mas todos os Bonaparte me so muito
antipticos.
O mesmo feitio do pai. At as mesmas palavras.
Tua tia Julie uma Clary. Lembra-te disso.
Est bem. Iremos ao casamento, me. E depois, que faremos?
De Bruxelas irei Sua visitar Hortense, a duquesa de Saint-Leu,
no castelo de Arenenburgo. Como sabes filha da bela Imperatriz Josefina
Beauharnais. Pois bem, eu queria que me acompanhasses.
Palavra de honra, me, que no tenho muita vontade. Esses
Bonaparte...
Quero que conheas a sua sobrinha, a pequena Estrela Errante.
A pequena... o qu?
O pai foi o antigo vice-rei da Itlia, Eugne, que teve licena agora

de se chamar duque de Leuchtenberg por ser esposo da filha do rei da

Baviera. E a menina uma pequena Josefina, s que mais linda ainda!
No obstante toda essa beleza, eu no poderia casar-me com ela.
Por que no?
Acaso tu tambm esqueces quem eu sou? Essa obscura pequena
Leuchtenberg no esposa para o prncipe herdeiro da Sucia, para um
Bernadotte, me.
Achas que no? Ento vou dizer-te uma coisa, Oscar. Mas antes
torna a encher a minha taa. Estou principiando a gostar deste champanhe.
Assim, chega. E escuta, agora. Seu av paterno era o visconde de
Beauharnais, general do exrcito francs; e sua av era a viscondessa de
Beauharnais, nascida em Tascher de Ia Pagerie, a mulher mais bela do seu
tempo, a cortes mais querida e encantadora de Paris que se tornou, por
segundas npcias, Imperatriz de Frana. O teu av paterno era o honrado
escrevente de um advogado de Pau, e da me do teu pai no sei
absolutamente nada.
Mas, me...
Deixa-me terminar! O av materno dessa moa o rei da Baviera,
ao passo que o teu av materno foi o comerciante de sedas Franois Clary,
de Marselha.
Passou a mo pela testa.
A neta de uma cortes.
Sim, e alis belssima. E se apenas uma vez vi a pequena e
segunda Josefina quando criana, posso afirmar que tinha o mesmo sorriso
e o mesmo encanto da primitiva Josefina.
Oscar suspirou.
Me, h razes dinsticas que...
Razes dinsticas que me levam ideia de fundar uma dinastia
bonita.
O pai no consentiria que eu me casasse a esmo...
Pois que no tempo dele ousassem exigir que se casasse com uma
mulher feia! Quanto ao teu pai, no te incomodes que eu falarei com ele. Tu
apenas precisas ver a Estrela Errante.
Garon, a conta.
Samos de brao dado, procura do nosso hotel. Eu sentia
palpitaes por causa do pssimo champanhe e da incontida felicidade.
Quantos anos tem ela, me?
Quinze, apenas. Mas nessa idade eu j tinha dado beijos num
homem...

 Foste moa bem precoce, ento, me. E por que que a chamas de
Estrela Errante?
Quis explicar-lhe, porm o hotel j estava vista. De repente Oscar
ficou muito compenetrado e apertou com fora o meu punho.
Me, prometes que acompanharias a minha noiva na viagem para
Estocolmo?
Prometo, sim.
E que ficars em Estocolmo?
Isso depende.
Depende de qu, me?
De minha impresso, Oscar. S poderei permanecer se me
capacitar de que serei uma boa rainha. Levo isso muito a srio.
O que te falta, me, apenas experincia e tirocnio. J nos esto
esperando no hotel os dois Lwenhjelm, o meu e o teu. Repara como andam
de um lado para outro, agitados.
Farei algumas reformas na corte sueca, sussurrei-lhe ao
ouvido.
Oscar riu-se, fitando-me.
Faremos o sol poente descambar de todo para que surja bem
visvel a Estrela Errante, no?
Concordei com um aceno de cabea e propus:
Faremos que a dama de honor, a tal Koskull, obtenha a sua
merecida jubilao.
Me, parece-me que ns dois estamos levemente embriagados,
percebeu ele.
Ento principiamos a rir e no nos podamos conter. Coadunar-se isso com a av de uma neta ilegtima?

NO CASTELO REAL DE ESTOCOLMO

PRIMAVERA DE 1823

Meu Deus, como bonito este nosso pas! exclamou emocionada a

minha nora Josefina, a princesa real da Sucia. Estvamos ao lado uma da
outra, na amurada do imponente vaso de guerra que nos fora buscar ao
porto de Lubeck para nos conduzir a Estocolmo.
Marie indagava a todo instante:
J chegamos mesmo? J hora de Pierre encaixar a perna de pau?
O casamento de Estrela Errante com Oscar realizou-se em Munique,
por procurao, pois a Estrela Errante catlica e quis casar-se na igreja
catlica, ao passo que Oscar luterano. As grandes festas destinadas a
celebrar as bodas s principiaro quando chegarmos a Estocolmo. No sei
quem teve a excelente ideia de poupar-nos duma interminvel viagem
atravs da Dinamarca e do sul da Sucia, enviando-nos esse cruzador que
nos conduzia ao largo de inmeras ilhas pequenas que se encontram na
rota de Estocolmo. Tambm no sei por que motivo Jean-Baptiste me fez
viajar num navio de guerra com oitenta e quatro canhes.
Sob o toldo azul-plido do cu, as ilhas emergiam das ondas com os
seus flancos escarpados de rochas e apresentando nos cumes negrejantes
os pinheirais verdes. Ao longo de vales e prados erguiam-se milhares de
btulas envoltas no vu amarelento da Primavera.
Que bonito que o nosso pas! repetia a neta de Josefina,
contemplando com os seus olhos radiosos as imagens dos bosques de
btulas, enquanto Marie indagava, monotonamente :
J est na hora de Pierre enfiar a perna de pau, Eugnie?
Pierre permanecia sentado junto da sua me no tombadilho e
desejava, na hora do desembarque, estar parado atrs de mim,
imponentemente, aguentando-se nas muletas e na perna de pau.
O camareiro conde Gustav Lwenhjelm explicou-me, entregando-me
o binculo:
Aproximamo-nos de Vaxholm, Majestade. Vaxholm uma de
nossas fortalezas mais slidas.
"Quantas btulas!" pensava eu. "A vida toda nunca vi tantas btulas
juntas." Tinha razo a Estrela Errante em achar bonito o nosso novo pas.
Marceline e Marius tambm nos acompanhavam. tienne escreveume, cheio de gratido, por eu ter nomeado a sua filha chefe do cerimonial
da corte. Quanto a Marius, ser o administrador dos meus bens e rendas,
convertendo-se assim em alto funcionrio da corte sueca, no precisando

mais ocupar-se da firma Clary. Afinal, Marceline, Marius, Marie e Pierre

constituem um pedacinho de Franca que viaja comigo. E tambm Yvette, a
nica criada capaz, depois de Marie, de pr em ordem os meus cabelos
sempre extravagantes. Lembro-me de Julie. Que tremenda fora tm as
pessoas fracas! Com que segurana prendeu sempre os seus dedos
exangues ao meu brao, durante anos!
No me abandones, Eugnie. Escreve outra petio ao rei de
Frana. Quero viver de novo em Paris. Fica junto de mim, ajuda-me,
ajuda-me!...
As minhas peties malograram, mas nunca a abandonei.
Finalmente, por ocasio do casamento da sua filha Zenaide que ia morar em
Florena, Julie declarou-me:
A Itlia lembra-me um pouco Marselha. Vou mudar-me com o
jovem casal para Florena.
E Jos, que s falava em criao de gado e comprava aces de
caminhos de ferro em Nova York, de repente declarou:
Quando nasci, a Crsega ainda pertencia a Itlia. Agora que estou
velho, quero ir morar contigo em Itlia.
Julie, dando-lhe o brao, comentou, fingindo indiferena, que seria a
melhor soluo; mas no ntimo sentia-se feliz, finalmente. E acabou
esquecendo-me por completo.
Como me sinto feliz! sussurrou a Estrela Errante. J desde o
primeiro momento em casa de tia Hortense, Oscar e eu sentimos que
ramos um do outro. Mas eu estava convencida de que Suas Majestades
jamais dariam o seu consentimento.
Estavas convencida disso por qu, minha filha?
Porque sou apenas a filha do duque de Leuchtenberg, me; Oscar
poderia escolher esposa mais condigna. No lhe parece? A senhora no
esperava que ele se casasse com uma princesa da casa real, me?
Btulas envoltas no vu verde amarelento da Primavera. Ondas de
tom cerleo... A jovem conversava comigo inclinando a cabea um pouco
para o lado, como Josefina.
Pensas que eu contava com uma nora proveniente duma casa
real, Josefina? As mes no determinam nada; confiam na escolha dos
filhos; querem a felicidade deles.
Nisto, um tiro de canho fez-me estremecer de susto, to cavernoso
foi o estampido. Era a fortaleza de Vaxholm que nos saudava. Percebi que j
estvamos perto. No fazer clculos nem suposies; apenas esperar e
confiar, eis tudo.

 Supes, Josefina, quando os teus filhos comearem a amar... Por

que enrubeceste? Por que falei em teres filhos? Querida, quando eras
menina, no acreditaste quando eu te disse que as patas pem ovos. No
vais querer convencer-me agora que acreditas na cegonha! No sei se nos
prximos anos teremos ensejo de conversar a ss. Por isso me apresso em
rogar-te, agora, que s permitas que os teus filhos se casem por amor.
Prometes-me?
E a herana do trono, me?
Ters diversos filhos... Se um deles se agradar de uma princesa,
deixa-o com o seu destino; mas ensina a todos os Bernadotte que s se
devem casar por amor.
Suas compridas pestanas agitaram-se, espantadas.
E caso se trate de uma simples burguesa? H que pensar nisso,
me.
Claro que h que pensar nisso, Josefina. Ns, os Bernadotte,
somos de origem burguesa.
As salvas troavam, com formidveis estampidos. Uma pequena
embarcao rumou no nosso sentido. Ergui o binculo diante dos olhos.
Josefina, passa p-de-arroz no nariz. Oscar vem para bordo.
As descargas de saudaes no terminavam mais. O litoral negrejava
de gente, cuja alegria o vento transportava atravs do ar difano. E cada vez
um nmero crescente de pequenas embarcaes adornadas com grinaldas
danava em redor do cruzador. No tardou que Oscar e Josefina se
reencontrassem. Josefina estava com um vestido azul radioso e com uma
estola de arminho que j se tornara um pouco amarelada. A estola tinha
sido de Josefina, presente de Napoleo. Hortense por sua vez a deu de
presente sobrinha como recordao de sua linda av.
O porto de Djurgarden, Majestade, anunciou Lwenhjelm. J
vamos atracar.
Voltei-me.
Marie, agora Pierre j pode colocar a perna de pau. Apertei as
mos endurecidas, senti que estavam hmidas.
Tia, olha s. Ergueram um arco de triunfo com ramos de btulas,
exclamou Marceline.
Os canhes rugiam de jbilo. Yvette apareceu e ps-me diante do
rosto um espelho. Preparei-me. P-de-arroz, um pouco de rouge e uma
camada dourada nas plpebras e nos clios. Marie colocou-me nos ombros a
capa de vison. Vestido de veludo cinzento prateado e capa de vison
pareciam coisas adequadas para uma sogra. Os dedos grossos de Marie

tocaram a minha mo entorpecida. O seu rosto parecia envelhecido, por

causa das rugas.
Estamos chegando mesmo, Eugnie.
Apenas principiamos, Marie.
Os canhes calaram-se. Ouvimos a msica alegre de uma banda.
Esta marcha eu a compus para ti, Josefina, contou Oscar.
Lwenhjelm entregou-me de novo o binculo. Surgiu algum de
manto violceo e plumas brancas no tricrnio. De repente, todos
retrocederam, inclusive Oscar e a Estrela Errante. Achei-me
completamente sozinha diante do desembarcadouro. Prorromperam as
notas do hino sueco. Milhares de pessoas que estavam no cais
converteram-se em esttuas. Apenas os ramos das btulas que formavam o
arco de triunfo balouavam levemente.
No tardou que dois senhores que ladeavam o personagem de
manto violceo avanassem para o portal a fim de me levarem para terra.
O conde Rosen estava plido de emoo, mas o conde Brahe sorria. Mas
logo certa mo enluvada de branco os afastou com um gesto solene. O
manto de veludo violeta deslizou ao meu encontro. A ponte estreita oscilou,
e o meu brao sentiu uma presso enrgica e j conhecida.
A multido aplaudia, os canhes troavam e a banda retinia. Oscar
conduziu a terra a sua princesa. Sob o arco de triunfo, uma jovem vestida
de branco veio ao meu encontro, quase escondida atrs do gigantesco ramo
de lrios azuis e tulipas amarelas. Ningum sups que eu fosse agradecer;
mas, quando abri a boca, fez-se silncio absoluto. Senti-me rgida de medo,
porm minha voz soou lmpida e tranquila. Comecei assim:
Jag har varit lnge borte...
Notei que retinham o flego. Pois ento eu falava sueco, a rainha
falava sueco?! Eu mesma redigira o breve discurso, pedira ao conde
Lwenhjelm que o traduzisse e depois passei a decor-lo, palavra por
palavra. Ah, que dificuldade!... Humedeceram-se-me os olhos, e terminei
com estas palavras:
Lnge leve Sverigel
Atravessamos a cidade numa calea aberta. A Estrela Errante, ao
meu lado, saudava com muita dignidade, para ambos os lados. JeanBaptiste e Oscar estavam sentados de frente para ns. Mantive-se bem
imponente, saudando a multido, a ponto de me doerem os msculos do
pescoo. Ainda assim, continuei a sorrir. Oscar comentou:
No posso acreditar, me, que tenhas pronunciado o teu discurso
em sueco. Estou muito orgulhoso de ti.

Notei que Jean-Baptiste me olhava; no me atrevi a retribuir-lhe o

olhar porque seguamos numa carruagem aberta, de gala, e eu acabara de
fazer uma formidvel descoberta. Que ainda estou apaixonada por ele! Ou,
novamente. J nem me conheo mais.
P. S. Alis ele av, embora nem desconfie.

CASTELO DE DROTTNINGHOLM, NA SUCIA

16 DE AGOSTO DE 1823

Hoje meia-noite converti-me pela primeira vez em fantasma.

Vestida com o meu peignoir claro vagueei como espectro pelo castelo como
a Dama Branca.
A culpa disso cabe s luminosas noites estivais que nem por um
instante sabem o que seja a treva. Durante aquele meu primeiro estgio em
Drottningholm, passei-as chorando. E agora meu Deus, que mudana!
tenho que pass-las danando. que Oscar e a Estrela Errante rodopiam de
festa em festa, e eu obrigo Jean-Baptiste a comparticipar. De incio ele
procurou desculpar-se arranjando cem desculpas: o seu trabalho, sempre o
seu trabalho! Depois inventou outro pretexto: a sua idade. Ora, conquanto
Jean-Baptiste tenha sessenta anos, rijo como um velho carvalho. Ria-me
dele, pondo-o em ridculo e transformando a sua solitria morada de
solteiro do castelo numa verdadeira corte barulhenta e nobre. Foi nomeado

todo um regimento de damas de honor e de camareiros. Os lacaios

passaram a usar uniformes flamejantes. Foi dado imenso trabalho a
tapeceiros, alfaiates, ebanistas, cabeleireiros e modistas. Todos ganhavam
muito e viviam radiantes. E, por fim, no me esqueci dos meus prezados
comerciantes de seda...
Props Oscar que se realizassem grandes manobras no sul da
Sucia, viajando a corte toda para Skane. Jean-Baptiste perguntou para que
fim, opondo resistncia. claro que sem resultado, pois Oscar e eu
impusemos a nossa vontade. O sul da Sucia teve assim ensejo de conhecer
a famlia real, e quase todas as noites danvamos nos castelos da nobreza
rural. Mas tinha que acordar cedo e todas as manhs levava horas e horas
em p assistindo a desfiles, e de tarde tinha que receber delegaes de
burgueses que se sucediam interminavelmente. Marie, bondosa como
sempre, porm j avelhantada, fazia massagens nas minhas pobres pernas.
E as novas damas da corte exercitavam-me no idioma sueco, repetindo
comigo imenso vocabulrio. Por espantoso que parea, aguentei, no sentido
real de suportar tamanha estopada.
Agora encontramo-nos aqui em Drottningholm, descansando. Ontem
deitei-me cedo, mas no pude dormir e ouvi o relgio marcar meia-noite.
Pensei comigo: "Dia 16 de Agosto... Principiou o dia 16 de Agosto". Enfiei o
peignoir, sa do meu aposento e dei em vaguear como fantasma.
Tencionava procurar Jean-Baptiste. Reinava por toda parte um silncio
sepulcral; apenas os meus passos deslizavam pelo soalho. Como odeio estes
castelos! No gabinete de trabalho quase esbarrei no busto de mrmore
branco de Moreau, que acompanhou Jean-Baptiste de Frana para a Sucia.
Por fim, tacteando, prossegui at ao quarto de vestir. Entrei e quase me
matam com um tiro pois com a velocidade de um relmpago voltaram-me
uma pistola contra o peito, enquanto algum bradava em francs:
Quem ?
Um fantasma, Fernand. Apenas um fantasma!
Majestade, que susto me causou! queixou-se Fernand, ansioso.
Desceu do seu catre de campanha, vestindo longo camisolo e ainda com a
pistola nos dedos. O catre de campanha obstrua o caminho para o quarto
de dormirde Jean-Baptiste. Perguntei-lhe se dormia sempre ali,
atravessado na porta de Jean-Baptiste.
Sempre, afirmou ele, pois a verdade que o marechal tem
medo.
Nesse momento a porta abriu-se de chofre e apareceu o meu
marido, mas vestido. Automaticamente suspendera sobre a cabea a viseira

verde que usa em segredo quando se inclina a estudar imenso expediente.

E gritou, irritado:
Que significa este barulho?!
Um fantasma solicita audincia, Majestade,
respondi,
fazendo profunda reverncia.
Fernand, afasta o catre para o lado a fim de que Sua Majestade
possa passar, ordenou o meu marido, retirando depressa da testa o
quebra-luz.
Fernand afastou a enxerga e, cheio de pudor, enrolou-se no
camisolo. Assim, pela primeira vez desde a nossa chegada a
Drottningholm, entrei no dormitrio de Jean- -Baptiste. Em cima do
largo bureau encontravam-se apinhados os expedientes formando torres
de pastas, e no soalho havia ainda montes de volumes encadernados em
couro. "Isto quer dizer", pensei comigo, "que ele continua a estudar como
outrora em Hannover e em Marienburgo..." Jean-Baptiste tranquilizou-se e,
apesar de exausto, disse com tom carinhoso:
Ento, que que deseja o fantasma?
Apenas apresentar-se, respondi, e sentei-me numa poltrona de
couro, como se estivesse nos meus prprios aposentos. Aqui est o
fantasma de uma rapariga que h tempos se casou com um jovem general e
se deitou com ele num leito nupcial cheio de rosas e espinhos.
Jean-Baptiste sentou-se na beirada da poltrona e enlaou-me com o
brao.
Por que que o fantasma s se apresentou esta noite?
Porque hoje se completam vinte e cinco anos do Fato a que acabo
de aludir.
Deus meu! Ento devemos festejar as nossas bodas de prata!
disse em tom sussurrado.
Apertei-me de encontro a ele.
Isso mesmo! E em todo o reino da Sucia ningum saber disso, a
no ser ns mesmos. Nada de salvas de artilharia, nada de poesia
declamada por algum colegial, nada de banda militar tocando uma marcha
composta por Oscar expressamente para a comemorao. Excelente, JeanBaptiste!
Percorremos ambos extenso caminho, murmurou ele, fatigado,
recostando a cabea no meu ombro. E por ltimo, sempre vieste.
Cerrou os olhos.
Ciciei-lhe:
Atingiste a meta, Jean-Baptiste. E apesar disso, ainda tens medo

de fantasmas?
No respondeu. A sua cabea pesava sobre o meu ombro. Como
devia estar exausto!
Pes Fernand a dormir porta do teu quarto, armado com uma
pistola. Como se chamam os fantasmas de que tens receio?
Vasa, respondeu com uma espcie de gemido. O ltimo rei
da dinastia Vasa, o exilado, sabes?... exigiu no Congresso de Viena os
direitos do trono para ele e seu filho.
Mas isso sucedeu h oito anos... Alm disso os suecos
destituram-no por ser louco varrido. ou no louco, mesmo?
No sei. A poltica dele, sim, era louca. A Sucia encontrava-se na
bancarrota... claro que os Aliados lhe rechaaram as exigncias. A
verdade que me so muito gratos porque naquela ocasio decidi a parada
na clebre batalha...
Deixa isso de lado, Jean-Baptiste; no te tortures com tais
recordaes. Um tremor sacudiu todo o seu corpo, propagando-se pelo
meu. Jean-Baptiste, os suecos sabem nitidamente o que tens feito por
eles. No comprovam os nmeros, sobejamente, tudo quanto fizeste e o
Fato da Sucia, graas ao teu trabalho, ter voltado a ser um pas rico e
prspero?
Sim, sim. Tenho estatsticas. Mas a oposio no Parlamento ...
Ela refere-se aos Vasa?
No, nunca; mas existe essa oposio, que se qualifica de liberal. E
os jornais que aparecem constantemente e que de forma velada aludem ao
Fato de eu no ter nascido aqui, mas sim em Frana...
Levantei-me.
Jean-Baptiste, se algum censura no teres nascido aqui e no
entenderes o idioma sueco, acaso isso constitui calnia a Sua Majestade?
Ou no se trata de Fato verdico?
Da oposio revoluo dista apenas um passo, insistiu com
teimosia.
Que absurdo! Os suecos sabem muito bem o que querem. A prova
que te proclamaram rei e te coroaram.
Mas posso ser assassinado ou destitudo para dar vaga ao ltimo
Vasa, que est prestando servio militar como oficial do exrcito austraco.
Resolvi ento afugentar o fantasma dos Vasa de forma categrica.
Precisava assust--lo e mago-lo mesmo, para que finalmente pudesse
dormir tranquilo. Declarei:
Jean-Baptiste, na Sucia governa a dinastia Bernadotte, e tu

pareces ser o nico que no est persuadido e firme como uma rocha nesse
assunto.
Limitou-se a encolher os ombros.
Mas, infelizmente, h quem afirme que tu, devido ao medo que
tens da oposio, no respeitas as leis constitucionais. Voltei para um
lado o rosto. Os suecos fazem questo cerrada da liberdade de imprensa,
meu caro. E cada vez que probes que circule um jornal, no faltam grupos
que digam que deverias abdicar.
Recuou, como diante de um golpe.
Ah! ? Vs como no de sombras que tenho medo? Os meus
fantasmas so seres bem concretos. O prncipe Vasa...
Jean-Baptiste, ningum se refere ao prncipe Vasa.
Referem-se a quem, ento? Os senhores liberais querem que eu
seja substitudo por quem?
Por Oscar, ora essa! Pelo legtimo prncipe herdeiro.
Respirou profundamente, sentindo-se aliviado.
isso verdade? sussurrou. Olha-me bem nos olhos.
verdade isso?
No h descontentamento com a dinastia Bernadotte. Ela est de
p, Jean- -Baptiste, e bem slida! Tens que ordenar a Fernand que
doravante passe a dormir no seu prprio quarto. E no com uma pistola
atrs da aldraba da porta. Como podes exigir que eu no tropece em
Fernand de camisa de dormir sempre que quiser visitar-te tarde de noite.
As dragonas douradas arranhavam o meu rosto. As velas j se
tinham consumido quase por completo.
Filhota, no te permitido visitar-me altas horas da noite. As
rainhas no se esgueiram furtivamente de peignoir pelas galerias dos
castelos. Deverias esperar, cheia de recato, que eu te fosse procurar.
Mais tarde... bem mais tarde... Jean-Baptiste deixou a asa da nossa
poltrona e abriu as cortinas das janelas.
Reinava uma tnue claridade... O parque de Drottningholm
encontrava-se banhado por essa claridade dourada. Aproximei-me do meu
marido, que comeou a falar:
No que diz respeito a Oscar... Mas logo se interrompeu. Com
muita suavidade, seus lbios roaram os meus cabelos. Dei a Oscar o que
me faltava a educao de um chefe de Estado. Muitas vezes lamento que
no o vereis soberano.
Bem, isso decorre da natureza dos fatos, comentei com
espontaneidade.

Riu-se,
No, o nosso garoto no me d preocupaes. Segurei-o pelo
brao. Vem comigo. Vamos tomar caf juntos, como h vinte e cinco
anos passados quando amanhecia...
Quando samos do aposento, Fernand desaparecera. Calados,
paramos no gabinete de trabalho.
Fernand sabe que eu afugento todos os fantasmas, gabei-me
com ar risonho.
Voltou-se para o busto de mrmore.
O camarada Moreau, disse ele, com ar pensativo.
Passei o dedo indicador pelo semblante de mrmore, e verifiquei:
No supunha que nos palcios reais deixassem juntar p nos
mveis e nas esttuas... Continuamos a caminhar, muito abraados. De
repente Jean-Baptiste confessou:
S me tem causado alegria ter consentido, segundo os teus
conselhos, no casamento de Oscar com Josefina.
Se tivssemos seguido os teus conselhos, ele se teria casado com
uma princesa real feia e conservaria a velha Koskull como caso romntico e
sedio. Ah, s um pai desnaturado!
Como assim? Pois a neta da nossa Josefina no est destinada ao
trono sueco? E Jean-Baptiste fitou-me com ar de censura.
Mas no foi sempre encantadora connosco a nossa Josefina de
outrora?
Sem dvida, sem dvida! Mas espero que aqui na Escandinvia
no venham a saber mincias.
Chegamos ao meu quarto de dormir e, com assombro, deparamos
com uma grande surpresa. Na mesa do pequeno almoo matinal, preparada
para duas pessoas, um grande ramo de rosas exalava inefvel perfume.
Rosas vermelhas, brancas, amarelas e plidas. No jarro descobrimos um
papelzinho.
"A Suas Majestades, o nosso senhor marechal J.-B. Bernadotte e
esposa, as melhores congratulaes de Marie e Fernand".
Jean-Baptiste principiou a rir, e eu no pude deixar de chorar.
Temos ndoles muito diferentes e, todavia... Sim, todavia...

CASTELO REAL DE ESTOCOLMO

FEVEREIRO DE 1829

Pode-se realmente sentir d da velha princesa Sofia Albertina, pois

afinal de contas pertence a uma famlia nobre, a ltima mulher da famlia
Vasa da Sucia. E agora est no fim de vida e a filha de um comerciante de
sedas segura-lhe a mo.
Faz pouco tempo, folheei este meu Dirio. E verifiquei que naquele
tempo chamava-a de megera, pois zombava s escondidas de mim. Que
coisa pueril que tais remoques outrora me mortificassem!... Desde a morte
do irmo, a velha princesa morava no palcio dos prncipes herdeiros,
situado na Praa Gustav Adolf. Jean-Baptiste fazia questo que ela de vez
em quando assistisse s cerimnias oficiais da corte. Mas na realidade,
apenas Oscar se ocupava dela e chamava-a de tia, afirmando mesmo que
quando rapazola chupava caramelos que ela lhe dava contra a tosse. Ontem
ele percebeu que ela estava muito fraca e com ar de sofrimento. Hoje de
manh ela mandou uma das velhas damas da corte chamar-me depressa. O
ltimo desejo de Sua Alteza a princesa Sofia Albertina consistia em falar
comigo exclusivamente a ss. Enquanto me encaminhava para os seus
aposentos ia refletindo: "Coitada, a ltima mulher da famlia Vasa tambm
anda com o miolo mole..." A velha matrona pusera um vestido de luxo em
minha honra. Esperava-me num sof e, quando entrei, procurou levantarse.
Pelo amor de Deus, Alteza, no se incomode, exclamei,
assustada ante o seu aspecto. Mais do que nunca, parecia uma cabra.
Pelancas pendiam dos seus malares e mandbulas; o mais, era s ruga. Seus
olhos cansados irrompiam das rbitas profundas. Teve a coragem de
enfeitar os cabelos ralos e brancos com laos de fita cr-de-rosa, como as
meninas. O salo estava repleto de bordados, de rosas amarelas sobre

fundos violceos, bordados esses que cobriam travesseiros, almofadas,

costas de cadeiras e at o cordo da campainha. Deus do cu, a coitada
passara a vida bordando rosas, e sempre do mesmo tipo. Quando a saudei,
o seu semblante decrpito transfigurou-se, estirando-se num sorriso lasso.
Sentei-me ao seu lado, e ela pediu s suas damas de honor que se
retirassem.
Fico sumamente agradecida a Sua Majestade por esta visita. Sei
bem quanto vive ocupada.
De Fato temos um trabalho terrvel. Jean-Baptiste com
os
assuntos de Estado, e Oscar com as suas novas obrigaes. Agora Oscar
almirante de esquadra, Alteza.
A respeito de Oscar ando sempre bem informada porque ele
visita-me com frequncia.
Tem-lhe falado tambm das reformas que pretende introduzir?
Oscar trabalha num livro sobre os crceres. Tenciona melhorar a vida nas
prises e inaugurar um novo tipo de estabelecimentos penitencirios.
Fitou-me, admirada. No, desse assunto Oscar no lhe falara nada.
Comentou, com voz estridente:
Que ocupao estranha para um almirante!
E para um compositor, acrescentei.
Meneou a cabea, lastimando. Num cmodo prximo, um relgio
arfava monotonamente.
Consta-me que Sua Majestade visita muito os hospitais, disse
ela.
De Fato. Faz parte de minhas atribuies. Mesmo porque desejo
melhor-los. Em Frana temos como enfermeiras exclusivamente irms de
caridade e freiras. Sabe, Alteza, quem cuida dos enfermos nos hospitais
suecos?
Almas piedosas e enternecidas, sugeriu ela, com
desfalecimento.
No; antigas prostitutas, Alteza.
Impressionou-se muito. Jamais ouvira pronunciar semelhante
palavra. Ficou, por assim dizer, com a lngua travada.
Tenho averiguado que as serventes so velhas mendigas que
querem ganhar um prato de sopa. No tm nenhuma preparao
profissional nem interesse pelo servio. Desconhecem noes mnimas de
higiene. Pretendo mudar isso, Alteza.
O relgio continuava arfando metalicamente.
Garantiram-me que Madame j est falando bem sueco,

disse-me, afinal.
Tenho-me esforado, Alteza. Jean-Baptiste que no dispe de
tempo para receber lies. Gente compreensiva no estranha que uma
pessoa saiba apenas a sua lngua natal. Mas...
A nossa nobreza fala um excelente francs.
Mas os burgueses tambm recebem lies e tenho a impresso de
que esperam outro tanto da nossa parte. Por isso dei em receber as
delegaes burguesas falando sueco... na medida em que posso, Alteza.
Foi ficando desinteressada da conversa, com ar de sono aptico, com
o semblante mais branco do que uma peruca empoada. O relgio
continuava a subdividir o tempo montono, e tive medo de que parasse.
Senti imensa d da princesa enfermia e sem nenhum membro da famlia
ao seu lado. Assassinaram-lhe o irmo predilecto num baile de mscaras.
Tinham declarado louco e posto para fora do pas o sobrinho. E agora a
coitada era obrigada a ver no trono dos seus antepassados uma pessoa
como eu. De repente ela emergiu do marasmo e disse:
Madame uma boa rainha.
Encolhi os ombros.
Jean-Baptiste, Oscar e eu fazemos aquilo que podemos.
Ento pelo seu rosto enrugado passou a sombra do antigo sorriso
sarcstico.
Madame mulher bastante prudente. Olhei-a, assombrada.
Quando a falecida rainha Hedwig Elisabeth a censurou por no passar da
filha de um comerciante de sedas. Madame saiu correndo do salo e depois
partiu da Sucia para s regressar rainha. Nunca perdoaram a Hedwig
Elisabeth essa indelicadeza. Uma corte sem uma jovem princesa real!
Riu sufocadamente, cheia de malcia. Madame fez que a rainha at ao seu
ltimo momento representasse o papel de sogra implicante e mofina. Hi!
Hi! Hi!... Tais recordaes pareciam reanim-la. Prosseguiu: Oscar
tem trazido os pequenos a visitar-me. O pequeno Cari e o recm-nascido.
O recm-nascido tambm se chama Oscar, disse eu, cheia de
orgulho.
Parece-se muito com Madame, afirmou.
Pensei quanto era belo ser av, desfrutar da companhia das crianas
mas sem ser despertada por elas s seis horas da manh. Pela certa Josefina
dormia at tarde, pois os meus netos dispem de um batalho de
governantes e amas, ao passo que eu tive sempre o bero de Oscar no meu
prprio quarto durante mais de um ano.
Vontade no me faltou de ter filhos, porm nunca encontraram

um esposo digno de mim, queixou-se a princesa enfermia. Disse-me

Oscar que Madame nunca se oporia que os seus netos se casassem com
elementos da burguesia. Como pode imaginar tal hiptese, Madame?
No tenho reflectido detidamente sobre o assunto, por falta de
tempo e oportunidade. Mas os prncipes podem renunciar aos seus ttulos,
no podem?
Evidentemente. Basta arranjar-lhes novos nomes. Pensou,
Conde de Upsala ou baro de Drottninghalm, por exemplo.
Para qu? Pois se temos um nome bem burgus... Bernadotte!
Ante as palavras "bem burgus", o seu rosto desfigurou-se
dolorosamente.
Mas os Bernadotte reais constituiro, espero, uma famlia de
compositores, pintores e poetas, consolei-a depressa. Oscar tem
talento musical. E Hortense, a tia de Josefina, pinta e escreve versos.
Tambm na minhafamlia... Calei-me um pouco. A velha princesa estava
absorta e no ouvia as minhas palavras. At me admirei quando ela voltou
a si e declarou:
Queria falar-lhe da coroa, Madame.
Pensei que estivesse devaneando, com o esprito em delrio, como se
sonhasse.
Que coroa, Alteza? perguntei, apenas por cortesia.
A coroa das rainhas da Sucia.
De repente senti-me abrasada. Em pleno Inverno de Estocolmo em
que passo um frio mortal, eu agora sentia calor.
Com os olhos muito arregalados, ela falava de maneira lcida e
tranquila.
Madame no foi coroada junto com Sua Majestade o rei. Talvez
ignore que tambm temos uma coroa para as nossas rainhas. Uma coroa
bem antiga, que no grande, mas que pesa. Vrias vezes a tive nas minhas
mos. Madame a fundadora da dinastia Bernadotte. Por que no se deixa
coroar?
At agora ningum pensou nisso, respondi em voz baixa.
Ningum, no. Eu estou pensando. Sou a ltima Vasa da Sucia e
solicito primeira Bernadotte que pense na antiga coroa. Madame,
promete-me que se far coroar?
Tais cerimnias no se coadunam comigo. Sou muito pequena,
no tenho aderna nem porte real.
Seus dedos exangues estenderam-se esperando a minha mo.
Lamento no me sobrar muito tempo para insistir.

Segurei-lhe a mo, e lembrei-me que certa vez tivera que carregar

um leno numa almofada, no acto de uma coroao e ao som dos sinos de
Notre-Dame...
Teria ela adivinhado os meus pensamentos? A verdade que
ponderou:
Mandei que me lessem trechos esparsos das Memrias de
Napoleo Bonaparte. Que coisa singular! Fitou-me com ar de crtica.
Que coisa singular que os homens mais significativos da nossa poca se
tenham enamorado de Madame! Pois na verdade no propriamente uma
beleza. Suspirou e prosseguiu, baixando a voz: Lamento ter sido uma
Vasa. Teria preferido ser uma Bernadotte e casar-me com um burgus. Terme-ia aborrecido menos.
Despedi-me dela com uma profunda reverncia e beijei-lhe a mo
encarquilhada. A princesa anci sorriu, primeiro com assombro, depois
com malcia. Pois na verdade, no sou nenhuma beleza...

CASTELO REAL DE ESTOCOLMO

MAIO DE 1829

Sua Alteza real sente muito, mas no pode encontrar no decorrer

da semana uma hora livre da tarde. Todos os minutos do prncipe herdeiro

encontram-se tomados."
Diga a Sua Alteza que se trata apenas de atender a um desejo da
sua me. O camareiro de Oscar vacilou ao querer retrucar, pois encarei-o
com firmeza. Desapareceu.
Tia, bem sabes que Oscar tem muitssimas obrigaes. O seu
cargo de almirante-chefe, as recepes e as audincias que precisa dar. E
como Sua Majestade o rei tem dois ministros que falam mal o francs,
tambm tem que assistir s sesses do Conselho de Estado. Assim se
intrometia Marceline em assuntos que no eram de sua conta. O camareiro
de Oscar voltou.
Sua Alteza lamenta muito, porm esta semana impossvel.
Ento diga a Sua Alteza que o espero hoje de tarde, s quatro
horas. Vou sair e quero que o prncipe herdeiro me acompanhe.
Majestade, Sua Alteza real sente muito, mas...
Eu sei, prezado conde. O meu filho no pode satisfazer um pedido
meu. Portanto anuncie j agora ao prncipe real que no se trata mais de
um pedido, mas sim de uma ordem da rainha.

s quatro horas em ponto Oscar fez-se anunciar. Apresentou-se

acompanhado pelos seus dois ajudantes e pelo seu camareiro. Na manga do
uniforme azul trazia um lao de crepe. Eu tambm estava vestida de preto.
A corte toda pusera luto pela princesa Sofia Albertina que morreu no dia 17
de Maro e foi sepultada na igreja de Riddarholm, no jazigo dos Vasa. O luto
oficial do Estado surpreendeu a populao, que pensava que a dita princesa
tivesse morrido havia muito tempo e por isso se esquecera dela por
completo.
s suas ordens, Majestade, saudou-me Oscar, perfilando-se. E
enquanto isso me fitava carrancudo para daa entender quanto estava
furioso.
Manda embora o teu squito, por favor, pois quero sair a ss
contigo. Ajeitei o crepe na orla do chapu. Vamos, Oscar.
Sem trocar palavra, samos dos meus aposentos. Sem trocar palavra
descemos a escadaria. Quando saamos pela porta lateral por onde
geralmente deixvamos o palcio a fim de no despertar a ateno, ele
perguntou-me:
Onde est a tua carruagem?
Iremos a p. O tempo est excelente.
De Fato, azul-plido se mostrava o cu, as guas esverdeadas do
Malar espumavam e a neve comeava a derreter-se pelas montanhas

abaixo.
Conduz-me ao Vasterlanggatan.
Oscar encarregou-se de orientar-me e caminhei ao seu lado pelas
estreitas ruelas localizadas atrs do palcio. Conquanto por dentro ainda
ruminasse a sua raiva, procurava sorrir e saudava a torto e a direito, pois
todos os que passavam o reconheciam e se inclinavam. Eu baixara o vu de
luto sobre o rosto, mas isso nem preciso era porque estava vestida com
simplicidade e oferecia um aspecto to normativo que a ningum ocorreria
que eu pudesse ser a rainha. Em dada altura Oscar deteve-se e disse:
Pronto. Chegamos a Vasterlanggatan, Majestade. Permite indagar
onde vamos agora?
A um estabelecimento de sedas, da propriedade de um certo
Persson. Nunca estive l, mas no ser difcil encontrar.
Nesse instante Oscar perdeu a pacincia.
Me, cancelei duas conferncias e adiei uma audincia para
cumprir a tua ordem. Todavia, onde me arrastas? A uma loja de sedas! Por
que no ds ordem aos provedores da casa real para que te visitem?
Persson no fornecedor da casa real. Alm disso, tenho vontade
de visitar-lhe o estabelecimento. Compreendes?
Posso perguntar-te para que precisas de mim?
Quero que me ajudes a escolher o tecido para o vestido da minha
coroao, Oscar. E desejo tambm apresentar-te Monsieur Persson.
Quase perdeu a fala.
Apresentar-me um comerciante de sedas, me?
Baixei a cabea. Talvez fosse uma ideia m levar comigo meu filho.
s vezes esqueo que o meu filho o prncipe herdeiro da Sucia. Ah, como
todo o mundo o olhava!
Persson foi empregado da casa de negcios do teu av em
Marselha. Morou at na nossa casa. Engoli saliva, desesperada.
Oscar, existe em Estocolmo um homem que conheceu o meu pai e minha
casa.
Ento Oscar rapidamente se inclinou para o meu lado e estendeu o
brao por baixo do meu. Procuramos a loja, observando os dois lados da
rua. Por fim Oscar fez parar um ancio e perguntou-lhe cortesmente se
sabia onde ficava a loja de Persson. Reconhecendo- -o, o velho inclinou-se
quase at ao cho, todo comovido pela extrema honra que lhe era
outorgada, e Oscar teve que se inclinar tambm para ouvir a informao,
at que ambos se aprumaram de novo. Pouco depois Oscar dizia-me, com
ar de triunfo:

 ali, do outro lado.

Tratava-se de uma loja relativamente pequena, mas na vitrina
descobri logo peas de seda e veludo de primeira qualidade. Oscar abriu a
porta. Ao longo do balco enfileiravam- -se inmeros clientes. Nada de
damas empertigadas da corte; apenas senhoras da burguesia com bons
vestidos escuros de passeio e estreitas blusas de veludo. Os rostos sem
nenhuma pintura, emolduravam-se em topetes e cachos. Era o penteado da
moda e por isso percebi que as freguesas de Persson sabiam o que se usava.
As damas estavam to ocupadas em tactear os tecidos que nem prestaram
ateno no uniforme de Oscar; de forma que tivemos que esperar que
chegasse a nossa vez. Do lado interno do balco, trs jovens serviam. Um
deles tinha rosto equino e cabelos ruivos que lembravam o antigo e jovem
Persson. Sem desconfiar quem fssemos, perguntou-nos, finalmente, em
que nos poderia servir.
Tenho muita vontade de ver as sedas do estabelecimento,
esclareci em pssimo sueco. Como no me fizesse compreender, repeti em
francs.
Vou chamar o pai, pois ele fala bem o francs, disse o jovem de
cara equina, desaparecendo.
Logo notei que dispnhamos de bastante espao, pois de repente
vimo-nos sozinhos ali diante do balco. As freguesas tinham recuado para
as paredes e olhavam-me com ateno e pasmo. Corria pela sala um
cochicho. "Drottningen!" Eu erguera o vu a fim de ver melhor os tecidos.
Nesse momento abriu-se uma porta lateral e apareceu Persson. Sim,
Persson, de Marselha. O nosso Persson... No mudara muito. O cabelo ruivo
tornara-se um tanto grisalho. Os olhos azuis j no olhavam com timidez,
mas sim com calma e segurana. Sorria com deferncia como hbito
sorrir-se para a freguesia. E, sorrindo, mostrava compridos dentes
amarelos. Perguntou-me em francs que sedas eu desejava ver, de
preferncia.
O seu francs piorou ainda, se isso possvel, Monsieur Persson,
comentei, muito embora naquele tempo lhe tenha ensinado a
pronunciar direito as palavras.
Um estremecimento sacudiu a gigantesca figura. Abriu a boca para
falar qualquer coisa, porm o lbio inferior principiou a tremer,
impossibilitando-o de articular uma s palavra. Na loja reinava um silncio
de expectativa.
No se lembra mais de mim, Monsieur Persson?
Meneou a cabea, lentamente, como em sonho. Tratei de ajud-lo,

inclinando-me para o balco.

Monsieur Persson, desejo ver as suas sedas.
Perplexo, passou a mo pela testa, sussurrando em pssimo francs:
Mas verdade que veio pessoalmente minha loja, Mademoiselle
Clary?
Isso, para Oscar, era intolervel. A loja estava repleta de gente. As
senhoras prestavam intensa ateno e o velho Persson continuava a ciciar
no seu miservel francs. Ento Oscar disse:
No poder o senhor levar Sua Majestade comigo para o seu
escritrio a fim de nos mostrar a sua mercadoria?
Persson levantou a prancha movedia que unia o balco parede e
conduziu-nos pela porta lateral para um pequeno escritrio. A secretria
com os livros da firma e uma coleo de amostras de tecidos, recordou-me
o santa sanctorum do pai ao fundo da loja de Marselha. Pendia da parede,
por cima da secretria, uma folha de papel emoldurada. Apesar de ter
amarelecido, reconheci-a logo.
Pois , aqui estou, Persson, murmurei sentando-me numa
cadeira perto da secretria alta e sentindo-me como na minha prpria casa.
Quero apresentar-lhe o meu filho Oscar. Monsieur Persson foi
empregado da loja de sedas do teu av em Marselha, meu filho.
Assombra-me que o senhor no tenha sido nomeado fornecedor
da casa real, considerou Oscar, procurando ser afvel.
Nunca solicitei semelhante coisa, respondeu Persson,
lentamente. Alis, desde que regressei de Frana, gozo de m reputao
nos altos crculos. Ergueu a mo e apontou para o boletim enquadrado.
Por causa daquilo ali.
Que tem o senhor ali naquele quadro?
Persson tirou o quadro da parede e entregou-o a Oscar. E ento
expliquei:
Oscar, este o primeiro jornal onde foram impressos os Direitos
do Homem. O meu pai, isto , teu av, levou-o para a nossa casa. E
Monsieur Persson e eu aprendemos de cor os pargrafos que a esto. Ao
regressar para a Sucia, Monsieur Persson pediu que eu lhe desse de
presente esse folheto.
Oscar no fez nenhum comentrio. Aproximou-se da janela, limpou
o p do vidro com a manga do uniforme de almirante e principiou a ler com
ateno. Persson e eu olhvamo-nos, calados. Ele j no tremia mais, porm
estava com os olhos hmidos, por causa da emoo.
De Fato, o Malar tem guas esverdeadas, conforme voc me

contava. Naquele tempo eu no acreditava em hiptese alguma que isso

fosse verdade. Agora verifico constantemente, pois ele passa debaixo das
minhas janelas.
Ainda se lembra de tudo isso, Mademoi... Majestade?!
exclamou Persson, com voz rouca.
Lembro-me, sim, muito embora tenha levado tanto tempo sem vir
visit-lo. Receava que voc levasse a mal...
Levar a mal?... Que que eu poderia levar a mal? perguntou,
assustado.
Que eu seja rainha, j que sempre fomos, tanto voc como eu,
republicanos, respondi, sorrindo.
Persson volveu um olhar assustado para Oscar; porm o meu filho
no nos ouvia, inteiramente absorto na leitura do boletim sobre os Direitos
do Homem. Ento Persson perdeu o resto da timidez e sussurrou-me:
Ora, isso foi em Frana, Mademoiselle Clary. Mas aqui na Sucia
ns dois somos monrquicos. Tornou a olhar para Oscar e rematou:
Presumivelmente, no?
Sim, presumivelmente. Com que ento voc tem um filho,
Persson. O importante , antes de tudo, a educao dos filhos.
Sem dvida. E Sua Alteza real , afinal de contas, neto de Franois
Clary. Ficamos calados, pensando na antiga casa de Marselha e no
estabelecimento de sedas. O sabre do general Bonaparte ficava
dependurado todas as noites, depois da hora do jantar, no vestbulo da casa
de Marselha. E v-lo, aborrecia-me.
O rosto cor de cenoura de Persson ficou cr-de-rosa. Olhou-me de
soslaio.
Ser que voc tinha cimes, Persson?
Virou o rosto.
Confesso que naqueles tempos eu pensava que a filha de Franois
Clary poderia acostumar-se vida de Estocolmo... Sim, cheguei a pensar
nisso...
Fiquei sem ter o que responder. Ter-me-ia, por certo, arranjado um
lar e uma loja nas cercanias do palcio real. Sim, nas imediaes...
Persson, preciso de tecido para um vestido novo.
Olhou-me outra vez, cheio de grande dignidade.
Um vestido de soire, ou que Sua Majestade possa usar durante o
dia?
Um vestido de cerimnia, mas que terei que usar um nico dia.
Acaso no leu que no dia 21 de Agosto serei coroada? Tem algum tecido

adequado... para um vestido de coroao?

Quer-me parecer que sim. Aquele brocado branco de outrora.
Abriu a porta. Franois! E, dirigindo-se a mim: Tomei a liberdade
de pr no meu filho o nome de Franois, em memria do seu pai. Franois,
traga-me o brocado branco de Marselha. J sabes qual .
Da a pouco eu desenrolava a pea de tecido pesado em cima dos
meus joelhos. Oscar, deixou o folheto emoldurado e veio examinar o tecido.
Maravilhoso, a me. o tecido ideal. E dizendo isso, acariciava
a seda rgida, palpando os fios de ouro puro entretecidos na trama. Ou
achas que um pouco pesado, me?
Terrivelmente pesado, Oscar. Sei bem porque eu prpria, quando
Monsieur Persson deixou Marselha, carreguei o embrulho at diligncia.
Monsieur Persson carregava tantas malas que tive que ajud-lo.
Por que o senhor nunca ofereceu esta pea de tecido corte? Com
toda a certeza teria causado grande alegria falecida rainha, considerei.
Sempre guardei este brocado como recordao do seu pai e da
firma Clary, Majestade. Alm disso, no sou fornecedor da casa real. Este
brocado no est venda.
Nem mesmo hoje? perguntou Oscar.
Nem mesmo hoje, Alteza.
Permaneci sentada e quieta, enquanto Persson tornava a chamar o
filho.
Franois, embrulha este brocado da firma Clary. E, fazendo-me
uma reverncia: Pode conceder-me, Majestade, a graa de oferecer-lhe
este brocado?
Limitei-me a baixar a cabea em sinal de assentimento, pois no
conseguia falar.
Ento, depois envio o tecido ao castelo, Majestade, disse
Persson enquanto eu me levantava. Na parede, por sobre a secretria,
destacava-se a mancha clara deixada pelo quadro do boletim dos Direitos
do Homem. Olhei-a com nostalgia. Nesse momento Persson tomou o
quadrinho e declarou: Se Sua Majestade pode esperar um pouco...
Remexeu numa gaveta, tirou um jornal velho e com ele embrulhou o
quadrinho. Rogo que Sua Majestade aceite isto tambm. H muitos anos
prometi guardar este folheto com a maior venerao, pois sempre o
considerei sacrossanto. Para que Sua Majestade no tenha surpresas no
caminho, o quadro vai embrulhado, acrescentou com um sorriso irnico.
Pois eu sofri muito por causa dele.
Regressamos a p ao castelo, de brao dado, como um par de

namorados. Antes de entrar eu disse a Oscar as palavras que durante o

trajecto procurara desesperadamente.
Oscar, talvez tenhas a impresso de ter desperdiado inutilmente
uma tarde apenas em obedincia a um desejo meu. Todavia... As
primeiras sentinelas apresentaram armas. ... Todavia preciso explicar-te.
Sentia grande impacincia mas foi s na ponte que me detive. O Malar
bramia debaixo de ns, todo espumejante. Emocionei-me ainda mais.
Naquela hora, em Paris, as luzes comeavama danar nas guas do Sena.
Eu tinha quase a certeza de que Monsieur Persson me devolveria o folheto;
foi por isso que te levei.
Espero que no querers fazer-me uma preleco, agora, sobre os
Direitos do Homem!
Nem mais nem menos, Oscar. Mas ele no dispunha de tempo,
de modo que ficou irritado.
Me, os Direitos do Homem no constituem nenhuma novidade
para mim. Aqui, todo o homem culto e educado os conhece.
Resta ento nos empenharmos para que tambm os decorem e
ponham em prctica. E a ti, particularmente, quero dizer...
Que tenho que lutar por eles, no isso? Preciso fazer juramento
solene?
Lutar? Os Direitos do Homem foram proclamados faz muito
tempo. Tens apenas que defend-los. Olhei para as guas cobertas de
espuma. Veio-me uma recordao do tempo de infncia: uma
cabea
decepada caindo sobre a serradura empastada de sangue. Antes e depois
de proclamados os Direitos do Homem, derramou-se muito sangue, e
Napoleo os rebaixou muito citando-os a torto e a direito nas suas
proclamaes blicas. Muitos outros vivem a viol-los, Oscar, sempre,
sempre! Mas tenho a certeza de que o meu filho os defender e ensinar os
meus netos a fazerem o mesmo.
Oscar no disse mais nada durante algum tempo. Apenas me tomou
o embrulho que desfez lanando ao rio o papel.
Antes que tornssemos a entrar pela porta lateral, ele riu
inesperadamente e comentou:
O gorjeio lrico do teu antigo adorador foi inefvel. Ah! Se o pai
soubesse!

NO DIA DE MINHA COROAO

(21 de Agosto de 1829)

Dsire, suplico-te que no chegues tarde tua prpria coroao!

Tal frase me perseguira at ao resto da minha existncia, pois JeanBaptiste ma repetia sem cessar enquanto eu, aflita, remexia nas gavetas,
com a ajuda de Marie, Marceline e Yvette. Impressionava-me o porte de
Jean-Baptiste com o seu traje de gala para a festa da coroao. Os colares de
ouro que lhe pendiam do pescoo e as botas ridculas orladas em cima com
arminho eram coisas que at agora eu apenas vira em telas. Deixara o
pesado manto para pr mais tarde. Que aspecto teria ele com a coroa?...
Dsire, ainda no ests pronta?
Jean-Baptiste, no consigo encontrar, no h meios!...
Encontrar o qu? Afinal, que que ests procurando?
Os meus pecados, Jean-Baptiste. Anotei-os numa folha de papel e
no consigo encontrar. Como que isso foi desaparecer?
Ora, ora! Ser possvel que no te lembres de teus pecados?
Impossvel, porque so muitos, embora pequeninos; de modo que
tive que anot- -los com a maior exactido. Yvette, por favor, procura entre
a minha roupa.
que, antes da coroao, eu tinha que ir, junto com a Estrela

Errante, confessar-me, pois que ambas somos os nicos lementos catlicos

da real casa protestante Bernadotte nesta Sucia luterana. Por conseguinte,
o clero o protestante do pas e o catlico constitudo pelo capelo que se
ocupa do bem da minha alma resolveu que antes de tudo eu devia
confessar-me na capela particular do castelo.
Oscar mandou fazer essa capela no andar superior para a netinha
piedosa da meiga Josefina. S depois da absolvio dos meus pecados
poderia paramentar-me para a coroao e trasladar-me com o cortejo
solene para a Storkyrka. Tudo se encontrava preparado. Em cima de minha
cama via-se o vestido branco e dourado cujo tecido de brocado esteve
outrora nas mos do meu pai. Perto, o manto de prpura das rainhas da
Sucia, e que foi preciso encurtar um pouco por causa da minha altura. E a
coroa, recentemente polida, e que no me atrevi a experimentar.
Me, o tempo urge disse logo Josefina, ao entrar.
J sei. Mas no consigo encontrar o papelzinho com os meus
pecados, gemi. No poderias emprestar-me o teu?
A Estrela Errante indignou-se.
Ora, me, no tenho papelzinho nenhum! Cada qual sabe de cor
os seus pecados.
A relao dos pecados no est tambm entre a roupa branca de
Sua Majestade, veio comunicar Yvette.
Passamos para a saleta ao lado, onde Oscar me aguardava todo
importante no seu uniforme de gala.
Realmente, no calculei que a coroao da tua me suscitasse
tamanho entusiasmo; at nas pequenas aldeias das montanhas esto
celebrando o acontecimento. Olha, Oscar, como l em baixo est negro de
gente, disse Jean-Baptiste.
Ambos ocultaram-se cautelosamente atrs das cortinas para no
serem vistos.
A me goza de uma popularidade fabulosa, retorquiu Oscar.
O pai no faz ideia, sequer!
Deveras? ponderou Jean-Baptiste, sorrindo. Mas logo bradou,
muito aflito: Tu e Josefina apressais-vos, afinal, ou no? J encontraste os
teus pecados, Dsire?
No h meios de os encontrar! queixei-me deixando-me cair
exausta num sof. E Josefina no me quer emprestar os dela! Que
espcie de pecados tens, Josefina?
Isso direi s ao confessor, respondeu a Estrela Errante
sorrindo com os lbios apertados e inclinando um pouco a cabea.

 E tu, Jean-Baptiste, que espcie de pecados tens?

Eu perteno Igreja protestante, retorquiu ele com ar
recatado. Talvez Josefina possa ajudar-te com alguns lembretes veniais,
durante o trajecto. Agora no h tempo a perder.
Yvette entregou-me o vu e as luvas.
sempre assim! Nunca se pode contar com a mnimajuda por
parte da famlia, queixei-me, irritada.
Sei uma forma de ajudar-te, me. Ser uma soluo. Faz tempo
que vives em conbio pecaminoso com um homem... pois... aventurouse a dizer Oscar.
No admito graolas ousadas! protestou Jean-Baptiste,
abespinhando-se.
Amansei-o, pedindo que deixasse o nosso filho explicar-se.
Termina tua frase, querido.
pois como notrio a Igreja catlica no reconhece o
casamento civil. Tu casaste-te com o pai na igreja ou apenas no civil? Podes
esclarecer-me?
Apenas no cartrio civil, declarei, sentindo cair-me um peso do
corao.
Ora, j a tens um pecado, e dos grados, e que se tornou crnico
j que antigo e perdura. Pronto. E agora s tratar quanto antes de
confessar essa enormidade!
Chegamos a tempo ao confessionrio, onde nos sucedemos. E
regressamos alegres. No salo j estava reunida toda a corte. Tinha que
vestir-me com a maior velocidade, de modo que mal respondi s sucessivas
mesuras durante o trajecto interno.
Sobra-te pouqussimo tempo, disse-me Marceline j no
quarto. Marie, ofegante porm decidida e prctica,
arrancou-me
o
vestido e Yvette enfiou-me o peignoir.
Deixem-me sozinha, deixem-me sozinha um momento,
implorei.
Tia, o arcebispo est esperando na igreja, advertiu-me
Marceline que, afinal, se retirou.
Toda a mulher vaidosa que se contempla diariamente no espelho,
no se assusta com o Fato de envelhecer, pois vai-se habituando e tambm
sempre acreditando nos seus recursos. Estou com quarenta e nove anos e
tanto tenho rido e chorado que fiquei cheia de pequenas rugas em redor
dos olhos. Conservo alm disso dois vincos que descem das aletas do nariz
s comissuras dos lbios desde o tempo em que Jean-Baptiste travou

batalha nas cercanias de Leipzig... Passei creme de rosas na testa e nas

faces. Alisei com uma escovinha prpria as sobrancelhas que Yvette sempre
me endireita transformando cada qual numa linha estreita. A seguir, passei
pintura dourada nas plpebras e nos clios. Tudo conforme me aconselhara
a falecida Josefina. Enquanto isso, imaginava o nmero de cartas e de
delegaes enviadas de todos os recantos da Sucia, como se o pas
estivesse esperando desde h muitos anos a minha coroao. Jean-Baptiste
fica abismado! Acreditar ele que basta estar-se casada com ele para se vir
a ser rainha? Ento no sabe que essa coroao significa o meu "sim" a
todas as contingncias? Precisas entender, Jean-Baptiste, que se trata do
voto de uma noiva, pois j agora entrarei pela nave de uma igreja e diante
do altar jurarei o voto de prestar fidelidade tanto nos dias bons como nos
maus e estarei sempre decidida a servir... E, como uma noiva deve ser
jovem e bonita, passo bastante rouge nas faces e nos lbios.

Verdadeira multido instalara-se ao longo das ruas desde as cinco

horas da manh s para me ver passar. No posso decepcionar essa gente.
Quase todas as mulheres devem aos quarenta e oito anos estar convencidas
de que j no so jovens, pois os filhos cresceram e os maridos se
realizaram na vida; de modo que ento elas j podem se pertencer. Eu,
porm, no penso assim. Considero isto apenas o incio. Que culpa tenho de
haver fundado uma dinastia? Peguei na caixa de p-de-arroz cor de ocre e
fartei-me de pass-lo no nariz. Se o rgo se puser a tocar chorarei pela
certa, porque sempre me comovo quando ouo msica e ento fico com o
nariz vermelho. Credo!... Se pelo menos uma nica vez, apenas hoje, puder
oferecer o aspecto de uma rainha, meu Deus! Ah!... Estou to
amedrontada!...
Como s jovem, Dsire! No tens sequer um fio de cabelo
grisalho.
Era Jean-Baptiste, atrs de mim, beijando-me os cabelos. Tive que
achar graa.
Cabelos grisalhos, muitos! Confesso, porm, que s agora os tingi,
Jean-Baptiste. Estou bem, mesmo?
No obtive resposta. Olhei em redor. Jean-Baptiste arrastava o
comprido manto de arminho e sobre a sua cabea pesava a coroa dos reis
da Sucia. De repente pareceu-me enorme, desconhecido... J no era o meu
Jean-Baptiste, mas sim o rei Cari XIV Johan. O rei.
E olhava para um quadrinho em cujo centro estava colada uma folha
amarelecida. Ainda no a tinha visto, apesar de estar dependurada desde

h muito na parede do quarto de vestir.

Que isto que dependuraste aqui, filhota?
Uma pgina antiga de velho jornal, Jean-Baptiste, onde saram
publicados pela primeira vez os Direitos doHomem.
Vincou a testa, juntando quase as duas sobrancelhas. Continuei:
A primeira pgina de um jornal que o pai comprou, faz tempo.
Ainda estava com a tinta fresca... Aprendi de cor o texto. Agora essa folha
amarelada que me d todo o meu vigor. Sim, bem sabes que necessito de
vigor... Lgrimas comearam a descer por meu rosto recentemente
pintado. Pois no nasci rainha. Tinha que passar p-de-arroz no rosto,
principalmente nas plpebras. Yvette!
Jean-Baptiste pediu licena para me esperar ali, e sentou-se junto ao
toucador.
Yvette apareceu com as tenazes quase em brasa e principiou a frisar
os meus cabelos, transformando-os em ondulaes.
No se esquea, Yvette, que a parte superior da cabea de Sua
Majestade tem que ficar bem lisa, de contrrio acoroa no ficar firme,
recomendou Jean-Baptiste.
Tirou do bolso uma folha de papel e principiou a ler.
So os teus pecados, Jean-Baptiste? Que lista enorme!
No. So as notas para a cerimonial da coroao. Queres que tas
leia mais uma vez?
Fiz que sim com a cabea.
Escuta bem! O cortejo ser aberto pelos pajens e arautos vestidos
conforme j estiveram quando da minha coroao. Alis, so trajes
magnficos, deslumbrantes. Bandas de msica acompanharo os arautos.
Aparecero de seguida os membros do governo. Depois, os deputados. Por
fim, uma delegao da Noruega, pois ao mesmo tempo sers coroada rainha
da Noruega, tambm. Estou at pensando que seria melhor que fosses
coroada mais uma vez. Em Cristinia, evidentemente. A alegria incontida e
na verdade emocionante com que a Sucia sada a tua coroao, faz-me
pensar que...
No. Em Cristinia, no. Em hiptese alguma.
Por que no?
Sou Desideria, a Desejada, aqui. Mas no na Noruega. J
esqueceste que foraste os noruegueses a aceitar a unio dos dois pases?
Mas era indispensvel, Dsire!
Talvez a unio perdure at aos tempos de Oscar. Depois, no
creio.

 Compreendes, acaso, que ests dizendo coisas que significam alta

traio? E isso dez minutos antes de seres coroada?
Daqui a cem anos estaremos sentados em cima de uma nuvem
aprazvel no cu, discutindo ainda esse assunto. Os noruegueses tornaro a
declarar-se independentes e, s para enfurecer a Sucia, escolhero um rei
dinamarqus. E ns dois, l em cima, na nossa nuvem, riremos muito, pois
esse dinamarqus provavelmente ter uma gotinha de sangue dos
Bernadotte nas veias. Os casamentos entre filhos de vizinhos so
frequentssimos... Yvette, vai chamar Marie. Ela tem que me pr o vestido
da coroao.
Marceline e Marie entraram ao mesmo tempo, muito apressadas.
Tirei o peignoir. Marie aproximou-se logo estendendo e abrindo o vestido
da coroao, cujos fios de ouro, com o tempo, tinham tomado um reflexo
prateado. Quando Marie acabou de abotoar-me, respirei fundo. Era o
vestido mais belo que j vi na minha vida!
E depois, como , Jean-Baptiste? Quem segue atrs da delegao
da Noruega?
Os teus dois condes com as insgnias reais. Em cima de almofadas
de veludo azul.
Lembras-te quando levei o lencinho de seda de Josefina ao longo
da nave da catedral de Notre-Dame? Lembras-te tambm do alvoroo
porque Napoleo no conseguira arranjar dez donzelas para o squito?
Segundo o protocolo, as insgnias reais deveriam ser levadas
pelos dignitrios mais altos do Estado; porm insististe exigindo que
fossem os teus dois cavaleiros...
De Fato eu exigira que as levassem o conde Brahe e o conde Rosen.
Os dois se expuseram perante a opinio pblica quando os suecos tiveram
que se acostumar e resignar a receber como rainha a filha de um
comerciante de sedas.
Atrs deles ir a dama que escolheste, carregando a coroa em
cima de uma almofada vermelha.
Est parecendo que no gostaste da escolha que fiz. Em parte
alguma est especificado que deve ser uma donzela. Tem que ser, apenas,
uma dama de genuna nobreza. Por isso propus honrar com essa distino
a dama da corte, Mariana Koskull, disse, enquanto pestanejava voltada
para Jean-Baptiste. Em considerao ao servio prestado s casas reais
dos Vasa e dos Bernadotte!...
Nisto Jean-Baptiste inclinou-se com ar de curiosidade e interesse,
observando as jias da coroa. Eu enfiei os grandes anis. Por ltimo, prendi

ao pescoo o colar de diamantes. Arranhou-me um pouco, e estranhei.

Marceline, podes avisar no salo que j estou pronta.
Marie fez meno de me pr o manto de prpura, porm JeanBaptiste tomou-o das mos. E com muito carinho, cuidadosamente colocouo sobre os meus ombros. Estvamos juntos diante do grande espelho.
Parece um conto de fadas. Era uma vez um rei com a sua rainha.
Um rei muito alto e uma rainha muito baixa... sussurrei e logo disse,
virando-me depressa: Jean- -Baptiste, o boletim!
Calmamente ele retirou o quadrinho da parede. Aproximou-se com o
seu manto e com a sua coroa de rei da Sucia e estendeu-me o quadrinho.
Inclinei solenemente a cabea e beijei o vidro que deixava exposto o texto
quase apagado dos Direitos do Homem. Quando tornei a aprumar-me, vi
que o rosto de Jean-Baptiste estava plido de emoo.
Abriram-se as grandes folhas da porta do salo. Josefina trouxera as
crianas. Cari, de trs anos, precipitou-se para mim, mas logo parou,
estarrecido. E cochichou, passando a mozinha pelo manto de prpura:
No s minha av; s uma rainha.
Josefina, vestida de terciopelo cr-de-rosa, entregou-me o beb
Oscar. Segurei-o nos braos. Estava quentinho, mostrava assombro nos
olhinhos azuis, e o seu crnio sem cabelos reluzia. Pensei: "Tambm por ti,
tambm por ti me fao coroar, Oscar Segundo, meu Oscar Segundo! O
bramir das vozes da multido que chegava atravs das sacadas fez- -me
lembrar a noite em que tantas tochas ondulavam na Rue d'Anjou. Ouvi
Jean-Baptiste perguntar-me:
Por que no abrem as janelas? Que que esto gritando? Que
que esto gritando l em baixo?
Mas eu sabia. Gritavam em francs. Os suecos meus amigos queriam
que eu os compreendesse bem. Lembravam-se do que tinham lido a
respeito de certa noite longnqua. E gritavam, cheios de alvoroo:
Notre Dame de Ia Paix!
Dei em tremer repentinamente, e por isso devolvi o pequeno Oscar a
Josefina.

O que se passou depois, decorreu como num sonho. Decerto, os

pajens e os arautos principiaram a sair do palcio. Provavelmente, os
ministros e os delegados da Noruega os seguiram. Enquanto descamos a
escadaria de mrmore, ainda vamos o conde Brahe e o conde Rosen com as
insgnias reais. Este ltimo at me olhou e eu fiz um pequeno movimento
quase invisvel, pensando na viagem de Malmaison para Paris e em Villatte.

Eis que os dois saram do castelo, vagarosamente seguindo o cortejo.

Durante a frao de um segundo vi a Koskull com o seu vestido azul. A
coroa, pousada no almofado de veludo vermelho, resplandecia. Muito feliz,
a Koskull seguia donairosamente, satisfeita por no ter sido esquecida e
ignorando a impresso que causava de j ser um pouquinho idosa. .. Por
ltimo, rente ao patamar, l fora, deteve-se a calea dourada de Suas
Majestades.
Chegarei por ltimo igreja, como da praxe para as noivas...
sussurrei para mim prpria.
Foi ento que nos envolveram os brados de jbilo vindos de ambos
os lados. Vi que Jean-Baptiste sorria e fazia gestos. Quis imit-lo, porm
sentia-me como que petrificada. Pois saudavam s a rainha, exclamando:
Lange deve Drottningen... Drottningen...Percebi que ia chorar e...
como evitar?
Diante da catedral, o prprio Jean-Baptiste ps em ordem as pregas
do meu manto de prpura e conduziu-me ao trio, onde me aguardava o
arcebispo ladeado por todos os bispos da Sucia.
Bendita seja aquela que vem em nome do Senhor, foram as
suas palavras. Em seguida o rgo principiou a ressoar e eu no pude
conciliar mais os meus pensamentos at ao instante em que o arcebispo
ps a coroa na minha cabea. "Que pesada que !" disse comigo.

Nesta hora avanada da noite, todos acreditam que estou deitada j

faz tempo, descansando para as grandes festas que amanh e depois de
amanh se celebraro em honra da rainha Desideria da Sucia. Mas a
verdade que desejei escrever mais um trecho no meu Dirio. Que coisa
singular! Disponho apenas da ltima pgina do lbum que antes constava
s de folhas em branco. Lembro-me dele em cima da minha mesa de
presentes no longnquo dia de certo aniversrio meu. Eu completava ento
catorze anos e no sabia o que deveria escrever nele. Foi o meu pai quem
sugeriu:
Vai escrevendo a histria da cidad francesa Bernardine Eugnie
Dside Clary.
Pai, j escrevi toda a histria. Nada mais tenho a acrescentar. Pois a
histria da tal cidad j terminou, e agora principia a histria da rainha.
Jamais compreenderei como sucedeu tudo isso. Mas te prometo, pai, que
empregarei todas as minhas foras para nunca desonrar a tua memria e
que jamais esquecerei que durante toda a vida foste um comerciante de
sedas muito considerado.
FIM