HRO

SERPIETE EMPLVMADA
EL LIBRO
L MESAXERO

EDGARDO CIVALL ERO

Edgardo Civallero (Buenos Aires, 1973) estudi

Bibliotecologa y Documentacin en la
Universidad de Crdoba (Argentina). Ha
publicado trabajos acadmicos relacionados con
su especialidad (bibliotecas en comunidades
indgenas y tradicin oral) y ha incursionado en
sus otras pasiones: la msica tradicional
sudamericana y el diseo grfico. Actualmente
reside en Espaa, e inicia su trayectoria literaria
con la saga Crnicas de la Serpiente
Emplumada.

Civallero, Edgardo
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero / Edgardo Civallero ; ilustraciones de Sara
Plaza Moreno. -- Madrid : Edgardo Civallero, 2009.
p. : il. en b/n.
1. Ucrona. 2. Aztecas. 3. Mayas. 4. Serpiente
Emplumada. 5. Descubrimiento de Amrica. 6. Tanos.
I. Civallero, Edgardo. II. Ttulo.
Edgardo Civallero, 2009
de la presente edicin digital, 2009, Edgardo
Civallero
Ilustraciones: Sara Plaza Moreno
Diseo de portada e interior: Edgardo Civallero
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero se distribuye bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Espaa de Creative Commons. Para ver una copia de
esta licencia, visite:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/.

Contenidos proporcionados desde:

http://cronicasdelaserpienteemplumada.blogspot.com
http://ellibrodelmensajero.blogspot.com
El trabajo del autor (literario, musical, de diseo y
bibliotecolgico) se difunde de forma libre a travs de
los blogs de su red de bitcoras.
http://edgardocivallero.blogspot.com

Dedicatoria

Muvese el mundo, muvese la vida. Quien oy est arriba,

maana estar abaxo. Quien oy re, maana llorar. Creer una
otra cosa e ignorar aquesta tan bsica estigma es de inorancia e
camino de lamentos. Pues slo tristeas trae el se creer poseedor
de la verdad e la dicha eternas, e perdellas luego.
Manuscrito annimo castellano, siglo XVI

A todos los que piensan que hay una sola historia.

Para recordarles que hay otras voces, y que muchas veces se las ignora porque se
cree que la nica vlida es la del vencedor.
A todos los que piensan que el poder, la gloria y el dominio son eternos e
inmutables, y que los merecen por ser quienes son.
Para recordarles que las montaas se convierten en arena con los siglos, que los
rboles ms aosos tambin se secan, que la vida humana es tan perenne como la hierba y
que el destino es una rueca que gira: quien hoy re, maana llore quizs.
A los pueblos ricos y poderosos.
Para recordarles que deben meditar, de tanto en tanto, si su riqueza no est teida
con la sangre y el sudor de los pueblos empobrecidos, o si su poder no se sustenta en la
miseria de los grupos debilitados. Pues es triste vanagloriarse de la felicidad propia cuando
el precio de la misma es el bienestar ajeno.
A todos los que creen que el destino est escrito.
Para recordarles que basta una mnima decisin pequea, insignificante para
desviar el curso de cualquier acontecimiento, e incluso el de toda una Historia.
A todos los que fomentan el odio, las guerras, las desigualdades, sean quienes sean.
Para recordarles que, en algn amanecer, pueden encontrarse exactamente en medio
de eso que ellos fomentan. Y cosecharn, por fin, lo que con tanto trabajo han sembrado.
A todos los que padecen complejo de superioridad y lo hacen sentir.
Para recordarles que, debido a una simple ley fsica, todo lo que sube tiene que
bajar.
A todos los que hacen uso de la fuerza para hacer or sus razones y para llevar a
cabo sus propsitos.
Para recordarles que, debido a otra ley fsica, toda accin genera una reaccin de la
misma fuerza pero en sentido inverso.
A todos los que imponen el silencio y el miedo.
Para recordarles que se mata a los hombres pero no las ideas, y que el miedo, si se
le da tiempo, se convierte en odio, y el odio, en venganza. Y ninguno de esos trminos
tiene consecuencias gratas en la realidad.
A los que se empean en marcar diferencias.
Para recordarles que debajo de las etiquetas y las vestiduras con las que nos
cubrimos, debajo de los ttulos que creamos y de las estructuras que armamos, somos todos
2

exactamente iguales: seres humanos que remos, lloramos, soamos y cantamos, nios y
adultos, hombres y mujeres... Todos todos iguales.
A los que se creen afortunados, poseedores de la dicha y de la verdad.
Para recordarles que la fortuna es una moneda con dos caras que siempre est
rodando, y que debe ser manejada con prudencia y sensatez.
A los que se creen desposedos, dbiles, olvidados, perdidos, mancillados.
Para recordarles que las palabras son invenciones del ser humano. Y que el trmino
imposible fue acuado por el mismo que quiso que lo creyramos, al igual que todos los
otros, todos los que nos encadenan, los que nos amordazan, los que nos niegan, los que nos
ciegan.
A los que han cado en nombre de la libertad, la igualdad, la solidaridad, la
tolerancia, la comprensin, el respeto, la paz.
Para rendirles el mejor homenaje que pueden recibir: el recuerdo.
A todos los que gusten de leer, de aprender, de recordar. Esperando que estas
pginas sean el primer paso de un camino a otros mundos, otras lenguas, otras culturas,
otras creencias, otras esperanzas y miedos, otros sueos y aventuras. Y que logren esbozar
una historia que no fue pero que pudo haber sido, o puede estar siendo con otros
protagonistas, con otros nombres, con otros tiempos.
Y confiando en que puedan sentir estas letras como yo las sent al escribirlas,
prrafo por prrafo: con tristeza por lo que pas, con vergenza por lo que hoy sigue
ocurriendo y no evitamos, y con la certeza de que, si as lo decidimos, es posible cambiar
la historia y darle un rumbo nuevo.
Para que nada de lo que sucedi vuelva a repetirse.
Edgardo Civallero
Crdoba de la Nueva Andaluca, Argentina. Otoo austral de 2008.
Ao 9-pedernal / Chiucnahui-tecpatl
Bustarviejo, Espaa. Otoo boreal de 2009.
Ao 10-casa / Mahtlactli-calli

HRO
SERPIETE EMPLVMADA
QVETZALCOATL IN IAMOXTIN

LIBRO 1
INIC CE AMOXTLI

EL LIBRO
L MESAXERO
TLANAHUATILAMOXTLI

Imaginemos por pura hiptesis que las naves

colombinas se hubieran deshecho las tres contra los
peascos, o bien perdido enteramente con todos sus
hombres en el horror crdeno de una tempestad, sin regreso
a Europa, ni aun noticia del naufragio. Por mucho tiempo,
hasta que, andando los aos, hubieran nacido nuevos
hombres pensadores y audaces, se hubiera credo en
Europa que el ocano de las Tinieblas era infranqueable y
que Coln y sus hombres haban ido all locamente a
perecer. El suceso desgraciado hubiera puesto espanto en
los nimos de reyes y navegantes, y quiz en un siglo nadie
hubiera osado otra vez la navegacin de Occidente.
He aqu, pues, una utopa de lo posible, un relato
de lo que no fue y pudo ser.
R. Maj Framis, Vida de los navegantes y
conquistadores espaoles del siglo XVI. Madrid: Aguilar,
1946, p. 182.

Introduccin
Ocano Atlntico, 1493

Febrero, da 14.
Dos pequeas carabelas casi desarmadas capean a duras penas una tormenta
desencadenada dos das antes, una tempestad que las ha bamboleado sin descanso como si
se tratara de los restos desgarrados y descompuestos de un enorme sargazo. No puede
esperarse piedad o respiro de las fuerzas desatadas. Las olas barren de lado a lado las ocho
varas de cubierta, ora desde babor, ora desde estribor, en medio de remolinos y
turbulencias que obligan a muchos marineros a atarse con chicotes a los mstiles para no
desaparecer en aquellas fauces oscuras y saladas.
Navegan prcticamente a rbol seco. Slo un papahgo cuelga, empapado y muy
recogido, de cada palo mayor. Pero incluso esas piezas de lona son intiles: los barcos no
se han movido ms que unas pocas millas dentro de aquel infierno invertido, un averno
colmado de fro y humedad.
Encerrado en una cmara pattica llena de ganchos, bastimentos mseros y
pestilentes ropas mojadas, en el breve alczar de popa de la carabela apodada Nia, el
Almirante escribe. La pluma raspa su cuaderno de memorias con una ansiedad casi
vehemente, teida de miedo. Intenta aprovechar, a duras penas, la luz sucia y escasa que
arroja la mecha medio consumida del nico fanal de hierro. Tiene heladas las piernas y el
alma: las primeras, por el agua y el fro; la segunda, por la angustia.
La tempestad violcea bate los costados de las naves como un ariete empujado por
la furia de todos los espritus del mar. Los hombres, que slo piensan en sus vidas,
tiemblan de espanto, y no les importara rebelarse con tal de escapar a un destino que
parece cierto. Saben que los barcos carecen de lastre suficiente, que los cascos hacen agua
y que quillas y cuadernas estn gastadas. Los calafates del puerto de Palos haban hecho un
trabajo vergonzoso, que prcticamente rayaba la estafa. La estopa y el alquitrn que
sellaban los maderos de aquellas naves eran psimos. Psimos e insuficientes. Los navos
haban sido obtenidos a la fuerza, por presin real, y nunca haban estado en buenas
condiciones, como era de esperar ante tales procedimientos. Esa mala calidad se nota y se
recuerda mucho ms en estas horas funestas.
Los de Palos no cumplieron con el rey y la reina lo que haban
prometido: dar navos convenientes para aquella jornada, y no lo hicieron.
El palo de mesana de la Pinta la otra carabela, con la que, aunque cercana, se
haba perdido contacto visual horas antes est severamente daado. Tanto, que haca
semanas que no permita navegar siquiera de bolina. El capitn de aquella nave, Martn
Alonso Pinzn, haba empleado su tiempo en saciar su avaricia buscando oro en las costas
recin descubiertas, pero no se molest en procurarse un solo tronco que le permitiera
solucionar tan serio problema.
En la cmara, la buja, alimentada con aceite de Castilla, humea y apesta a
quemado. El Almirante contina escribiendo.

Mi flaqueza y congoja no me dejan asentar la nima. Me dan gran

pena dos hijos que tengo en Crdoba al estudio, que los dejo hurfanos...
Sus esperanzas y las de su tripulacin estn perdidas. Tambin el rumbo. Nadie
sabe a ciencia cierta dnde se encuentran. La mar picada no permite posicionarse con el
cuadrante y las estrellas, ocultas tras aquel techo morado de jirones de vapor, insisten en
guardar un silencio forzado. Desde hace una semana, los pilotos y la gente experimentada
en navegacin platican a espaldas del Almirante, intentando vislumbrar su cercana a
tierras o islas conocidas. Buscan darse nimos en el trnsito de una ruta recorrida por vez
primera, que ya se dilata de forma alarmante. El propio Almirante y sus hombres de
confianza Vicente Yez Pinzn, Sancho Ruiz, Peralonso Nio echan puntos sobre
las cartas de marear, tratando de descifrar los siempre misteriosos caminos de la mar. Pero
es intil. El desconocimiento y la confusin los superan. Como a todos los dems.
Las promesas y los votos, teidos de acentos meridionales, se elevan a un cielo que
parece un castigo de deidades ignotas. Aseguran libras y libras de cera en pesados cirios a
Mara, la venerada Madre, seora de los renombrados monasterios andaluces de Guadalupe
y de Santa Clara, y del de Loreto, en la italiana Marca de Ancona. Prometen salves,
romeras y actos personales de devocin si se les concede el milagro de escapar de aquella
debacle que hace crujir las tablazones y gemir las jarcias con sonidos que semejan
humanos.
Las palabras se deshacen en el viento, se ahogan en el agua dulce del cielo,
salada del mar que inunda todo y se desvanecen entre el ruido de los truenos, en un
espacio muerto, hurfano de luces y colores.
El Almirante no cesa de escribir. No para de reflejar en su diario los vaivenes de su
espritu, que parece una nave ms, perdida en una tormenta interior. Recuerda. Recuerda su
descubrimiento, todo lo visto y odo, todo lo registrado durante aquellos meses de
navegacin tan incierta como maravillosa. Se acuerda de los casi cuarenta hombres que
dej abandonados a su suerte en la isla Hispaniola, en el Fuerte de la Natividad. Trae a su
memoria la figura de esa torre endeble levantada con los restos de su buque insignia, la
orgullosa nao encallada en un banco de arena la Nochebuena del ao anterior. Rememora a
los que dej all. A su alguacil cordobs, Diego Henrquez de Arana, al que nombr
capitn y dej poder cumplido de los reyes, como l mismo lo tena. Al repostero del
estrado del rey, Pero Gutirrez. Al escribano segoviano Rodrigo de Escobedo. Y a todos
los dems, los ms voluntariosos, fuertes y de mejor disposicin de su tripulacin: hombres
que quedaran all, aislados para siempre, si aquellos barcos se perdan.
Evoca el ro de la Luna, el cabo de Palmas, la punta Lanzada, las islas del Mar de
Nuestra Seora... Recuerda una enorme cruz de ceiba negra que se alzaba por encima de
los techos de los bohos, en el medio de aquella perdida aldea de isla Tortuga, y los gritos
increpantes del medio centenar de hombres del golfo de las Flechas, con cabellos largos
como mujeres castellanas, pintados de guerra, tocados de plumas de papagayo y armados
de arcos y recias espadas de madera de palma. No puede olvidar la hierba espesa que
tapizaba el agua del ocano, sa que pareca querer detener a toda costa el avance de sus
carabelas. Rememora las tres sirenas que viera en punta Roja, las tortugas que all mismo
apresaron sus hombres, la silueta nevada del monte de Plata, la punta de Hierro... Y las
islas, siempre las islas: San Juan, Martinin, Carib...
El Almirante, en medio de su propia noche oscura, hace un recuento de lo vivido y
lo soado y desea poder arribar a su tierra, a sus puertos, a sus rumbos familiares. Quiere
tener la posibilidad de contar personalmente y con honores su proeza, esa gran hazaa que
nadie crea posible y que tantas burlas y padecimientos le haban costado. Tantos
8

sacrificios, tantas privaciones, tantos sueos rotos. Desea llegar una sola oportunidad,
tan slo eso y mostrar a sus Majestades de los reinos de Castilla y Aragn el poco oro
que dobla las tablas podridas de sus bodegas.
Pero... qu pasara si no lograba escapar a la furia conjugada de todos los vientos y
todas las ondas que se han dado cita en aquel inubicable punto del universo? En un
arrebato de duda deshechos ya los nimos, desvanecido todo valor toma un pergamino
en blanco y redacta una misiva a sus reyes, incluyendo en ella los registros elementales de
aquella gesta heroica, de aquella aventura descubridora. Ruega encarecidamente a quien la
encuentre, si es que alguien da con ella, que la haga llegar a manos reales...
...porque, si se perdiese con aquella tormenta, los reyes hubieran
noticia de su viaje.

Fuera, el viento ulula y galopa como una interminable tropilla de caballos

invisibles, gigantes, salvajemente azotados por los relmpagos y desbocados sobre aquella
superficie curvada en mil puntos. El horizonte no existe: todo es una masa informe de agua
y aire combinados, que gira sin tregua por encima, por debajo y a travs de barcos y
hombres.
El Almirante envuelve el pergamino su testamento de marinero visionario en
un pao encerado, lo ata con fuerza y pide a sus marineros un barril vaco. Uno de ellos es
el encargado de arrojar el tonel y su carga a la boca llena de colmillos espumosos de
aquella mar rabiosa. Nadie conoce el contenido: todos piensan que es un voto ms, otra
promesa hecha en aquellas horas de desolacin. Ninguno imagina que all va su memoria
colectiva, intentando escapar de la catstrofe que se avecina para poder gritar al futuro que
ellos haban superado las leyendas y los terrores de un universo medieval, lleno de lmites
opacos, y haban llegado ms all del confn del mundo conocido.
En medio del caos, los fantasmas guardados en el inconsciente de los navegantes
cobran vida y se materializan frente a los rostros espantados, ms reales que nunca. Las
manos de marinos y grumetes tiemblan. Y sus labios musitan olvidadas oraciones a un
Creador que parece haberse desentendido totalmente de aquel escenario y haberlo dejado
en las manos de las potencias paganas del inframundo.
Las cuerdas allan gritos de pavor mientras los dos destrozados cascarones se
pierden en el vientre desolado y tenebroso de aquella tempestad. Sus contornos se
desdibujan y acaban por desaparecer. Son slo dos puntos ms entre todos los puntos
grises que all se agitan sin descanso y sin sentido, espectral imagen de Apocalipsis teida
de tristeza y olvido.
En otro tiempo, en otra historia, quizs en ese universo paralelo en el que los dioses
y los santos escuchan las plegarias y en el que la buena suerte existe, aquel Almirante de
la Mar Ocana y su tripulacin sobreviviran a esa tormenta infernal y alcanzaran con
xito las islas Azores, y luego la pennsula Ibrica. Se convertiran en los primeros
europeos que pisaron aquel confn del planeta e iniciaran la conquista de un Nuevo
Mundo, el saqueo y el genocidio de cientos de culturas nicas, la creacin de un pueblo
mestizo y el nacimiento de un continente llamado Amrica, el cual, pasados los siglos,
independiente y libre en cierta forma, recordara sus nombres y su gesta cada 12 de
octubre, bautizando plazas y calles con el apellido del aquel marino genovs. Se
perpetuara as el valor del descubrimiento... y la vergenza, la humillacin y el dolor de la
conquista que sigui.

Pero en esta historia, en este tiempo, en este universo, el piloto de la Pinta, la

carabela ms adelantada, decide realizar un ligero movimiento sobre la barra del
gobernalle. Slo un pequeo, mnimo movimiento que busca reducir el embate del mar
sobre los destrozados lados de la nave. Las olas rompen, entonces, directamente sobre su
popa. El barco comienza a dar fuertes guiadas y se atraviesa al viento y las corrientes. El
palo de mesana no resiste ms y finalmente cede: con un estrpito terrible, se curva sobre
s mismo y arrastra el palo mayor con l. Las sogas chasquean como fustas y se deshacen
en hilachas, las perchas y escotas se destrozan, los obenques revientan. La desarbolada
carabela se escora hasta mostrar la quilla; las olas continan su trabajo; las velas, ya sueltas
y desgarradas, se desflecan en todas direcciones; marineros y carga son despedidos por
encima de los maderos que se parten, y, como en una imagen a cmara lenta, el barco
zozobra y arrastra carga y tripulacin al fondo del mar, bajo la espuma del verdugo.
Los marinos de la Nia, cuyo rumbo se cruza directamente con los restos
semihundidos de su compaera y con los pocos sobrevivientes que an flotan y se debaten
entre las descomunales ondas, ven las cuadernas destrozadas muy tarde, a la luz de los
rayos, cuando las tienen justo frente a la proa. Ya estn encima la carabela cabeceando,
iluminada por el fulgor de los relmpagos, sus imbornales vomitando agua cuando el
piloto oye las voces de alarma e intenta, de forma instintiva, virar a estribor para evitar el
choque, una maniobra imposible debido al oleaje y a las fuertes corrientes cruzadas. El
crujido del casco, acuchillado por el cadver casi sumergido de la Pinta, retumba en los
odos y en las almas de aquellos espaoles arriesgados.
El alczar de popa se sacude, el Almirante suelta la pluma de ave con la que escribe
y el tintero se vuelca y mancha su diario. El hombre comprende que el momento temido ha
llegado. Y de alguna manera, sabe tambin que nadie escapar de su destino. Mira a su
alrededor y lamenta, en lo ms ntimo, morir en aquel cuarto hediondo, sin tener siquiera la
certidumbre de que tanta pobreza, tanto sacrificio y tanto dolor a lo largo de sus ltimos
aos hayan valido la pena. Se persigna y, como puede, sale a cubierta. Lleva un recuerdo
difuso en la mirada dos mujeres y dos nios cuando se enfrenta a las jarcias que se
cortan y dibujan el aire como ltigos, a los herrajes retorcidos que se disparan y a las
maderas que se quiebran entre espuma y alaridos.
En una hora y media, las aguas tragan todos los restos, todos los gritos, todas las
manos, toda la memoria y todos los sueos de retorno.
En esta historia, y por una decisin mnima que en otro tiempo no fue tomada
pues son las decisiones que parecen insignificantes las que en realidad cambian el curso de
las vidas humanas, ambas carabelas se hundieron a un centenar de millas nuticas al
suroeste de la isla de Santa Mara, la ms meridional del archipilago de las Azores. Se
llevaron consigo ms de medio centenar de vidas humanas, incluyendo las de algunos
indgenas tanos. Junto a ellas se perdieron las noticias de la existencia de nuevas tierras y
gentes al oeste, tierras que no seran buscadas en lo sucesivo, tras el fracaso de aquella
expedicin que nunca volvi. Durante tres dcadas, el horizonte occidental continuara
siendo el confn del planeta, inexplorado por sus leyendas y sus innavegables distancias.
En el medio de aquella nada sombra que sigue aullando su ira en forma de
tormenta, flota una vieja barrica con palabras an frescas en su vientre de madera.
HI
En el fortn de Natividad, emplazado sobre la costa noroeste de Hait, o La
Hispaniola o Cipango? Quin lo sabe an? quedaron marinos y grumetes, un

10

carpintero de ribera, un calafate, un lombardero y artificiero de la plvora, un escribano, un

mdico, un cirujano, un sastre, un tonelero, una barca, plvora y municin, armas, simiente
de cereal y de rbol, vino y bizcocho para un ao. Y el encargo de buscar Cibao, la
fabulosa provincia del interior de la isla en la que los hombres cobrizos de la zona,
hombres del cacike Guacanagar, situaban las minas que paran cantidades monstruosas de
caona, el soado oro.
Y quedaron dos cajas que contenan seis arcabuces, armas de fuego que fueron
subidas a bordo por el Almirante en Canarias y que, por motivos obvios, jams aparecieron
declaradas en las listas de embarque del puerto de Palos de la Frontera. Ni all, ni en
ningn otro documento oficial.
Con el correr de las semanas, la actitud de muchos de los haitianos se va tiendo de
una violencia no esperada en almas hasta entonces consideradas sencillas, bsicas,
naturales, elementales y fcilmente dominables. Quizs alteraron la paz las abiertas
insinuaciones a las mujeres de largo cabello azabache y piel desnuda? O fueron las
espadas al aire, los robos, la codicia y la prepotencia? Tal vez las rencillas, las
borracheras, las peleas a cuchillo por frusleras mostraron a los nativos la verdadera
naturaleza humana y no divina de los recin llegados? Escasean los presentes de
comida, y la inquietud y el descontento florecen y se extienden entre los bohos isleos.
Los extranjeros ya no son llamados guamikena, como lo fuera el Almirante a su llegada.
Para muchos se han transformado en anki, en arijua, en akani, 1 en los hijos de Maboya, el
gran espritu del mal.
Los espaoles temen a la vez que ansan. Ciertamente, aqulla parece ser una
regin rica en oro y en pedrera, en jacinto rojo y en zafiro nublado. Tierra adentro, Cibao
promete mucho ms: riquezas incalculables. La fortaleza en la que se refugian, construida
en slo diez das, es lo suficientemente fuerte como para resistir a los locales en caso de
necesidad. Pero se saben aislados de su mundo y de su gente por millas de mar. Estn
perdidos en un territorio que an desconocen, regido por otras reglas, ante el odio de
cientos de otros hombres que ya tienen docenas de razones para considerarlos alimaas
indeseables.
En otro tiempo, en otra historia, en ese universo paralelo que quizs pudo ser
realidad, el Fuerte de la Natividad sera incinerado hasta sus bastos cimientos. Sus
ocupantes, divididos y separados por rencillas internas, seran masacrados sin
contemplaciones por el furioso mpetu de los guerreros de Caonab, cacike de la vecina
regin de Cibao, que decidi eliminarlos de su isla. Algunos cadveres barbados y los
restos carbonizados de ropas, armas y tablazones daran una macabra bienvenida a la
segunda expedicin europea, que retornara a buscarlos a aquellas tierras doce lunas ms
tarde.
Pero en esta historia, alumbrada por decisiones mnimas que nunca fueron tomadas
en otros tiempos e historias, los hispanos cercados en aquel recinto deciden abandonar esas
costas desafortunadas y comenzar su propia aventura hacia occidente. Pretenden encarar
los rumbos ya recorridos al septentrin de la isla de Cuba, o Juana, tras la promesa de
mejores horizontes. Utilizando los maderos del fortn viejos baos, cuadernas y
estructuras de la Santa Mara y las herramientas que el Almirante les haba dejado,
construyen, en el plazo de tres semanas, dos slidos y amplios balandros: barcos de fondo
plano, velas cangrejas y orzas laterales, como los usados por los flamencos en sus costas. A
0F

En tano, persona malvada, invasor y enemigo, respectivamente. El trmino guamikena significaba

originalmente gran seor y fue dado de forma genrica a los primeros espaoles, en especial a Coln.
11

ellos agregan un par de pequeos chinchorros o bateles de desembarco, que llevarn al

arrastre, atados con sogas.
Los treinta y nueve sobrevivientes cargan sus armas, vituallas y efectos personales
y se apresuran a zarpar. Ponen rumbo a poniente, con viento a favor y sin apartarse mucho
del litoral. Atrs dejan los restos de la torre de la Natividad, su foso y la artillera de la
Santa Mara que no pueden llevar consigo: cuatro bombardas y varias culebrinas y
espingardas.
Los de Hait suspiran al ver que se alejan los trapos trapezoidales de los botes. Y en
un acto casi ritual, queman todo vestigio de la presencia blanca, incluyendo un tabln
ancho y oscuro en el que, antes de partir, los extranjeros haban grabado a punta de
cuchillo las siguientes palabras:
En el da 18 del mes de maro del ao del Sr de MCDXCIII, los
ocupantes del Fuerte de la Natividad partimos por mar hacia poniente,
procurando tierras ms afortunadas. Que Dios nos gue e nos protexa.
HI
En la isla Tortuga, las aras de largas plumas de colores se posan sobre una enorme
cruz de troncos de ceiba que se eleva sobre los techos del apiado poblado. Quizs en el
futuro, si esa marca contina en pie, las tradiciones orales tanas cuenten cmo un puado
de hombres blancos y barbados, viajeros de grandes almadas, tal vez mensajeros de los
dioses en busca del metal luminoso, dejaron aquella seal all como una promesa de
retorno.
Pero quizs los leos no resistan la prxima tormenta tropical, que no demorar
mucho su violenta llegada.

12

I
Cdiz, 1521

E quando spose en Cdiz de los quentos e

mormoraciones que ciertas tripulaciones truxan sobre una flotilla
de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezan de venir del
Occidente, fuertes chanzas e risotadas se lanaron sobre una que
pareca tan grande mentira e falsedad. Mas por Ntro. Sr. que no
lo haba sido.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I

Espaa, 1521. Carlos I as llamado en sus dominios hispanos se encontraba en

Aquisgrn, adonde haba viajado en 1520 para hacerse nombrar por la Dieta de Electores
como Carlos V, emperador del Sacro Imperio. Por todos sus horizontes destellaban
amenazas, violencia y problemas que parecan no tener solucin. Las fronteras del Imperio
con el reino de Francia especialmente en Navarra y los dominios en Italia, Flandes y
Europa central se hallaban bajo la amenaza de una invasin gala. Los piratas berberiscos
del norte africano, a bordo de sus veloces galeras, asolaban y saqueaban las costas
mediterrneas sembrando inseguridad en las aguas del gran mar interior. Al este
centelleaba el filo de la medialuna turca. All, en los confines europeos, Sulayman el
Magnfico asuma el poder del Imperio de los otomanos y diriga su mirada hacia
occidente. Pronto los Balcanes y Belgrado arderan al paso de sus tropas. En los propios
territorios ibricos, los comuneros castellanos y las germanas valencianas y mallorquinas
haban comenzado sus levantamientos, algunos de los cuales ya haban sido apagados con
sangre. Al norte, en tierras alemanas, el hereje agustino Martn Lutero estaba iniciando
una revolucin religiosa que llevara a la divisin de la Europa cristiana y a una serie de
largas guerras entre las tropas catlicas y los prncipes luteranos. Mientras tanto, el
pequeo reino de Portugal era el dueo de los ocanos conocidos por los europeos. En esos
mares los lusitanos haban abierto las rutas hacia las Indias, tierras de especias, seda y otras
riquezas invaluables. Los ocanos desconocidos los de poniente, los nicos que podan
recorrer los hispanos merced al tratado de Alcaovas no fueron nunca explorados por los
navegantes espaoles tras el estrepitoso fracaso de la expedicin de Cristforo Colombo,
sa que nunca regres del Mar de las Tinieblas.
Espaa era un pueblo intolerante con judos y moriscos, cansado de guerras y
conflictos eternos, empobrecido, inculto, atrasado con respecto a otras regiones de Europa
y del mundo, y tremendamente sometido a las ideas de la fe catlica. Era tierra de pcaros,
segundones, frailes, bachilleres y soldados. Aun as, entre tanta oscuridad comenzaban a
destacar las luces creadoras: algunos pinceles, unas pocas plumas inspiradas... Pero las
amenazas colgaban sobre la cabeza del reino como una coleccin de espadas de Damocles
suspendidas por finos cabellos.
HI

13

Maana del 29 de junio. La puerta se abri tan violentamente que a punto estuvo de
saltar de sus goznes; los tablones que la componan, medio reventados por los aos,
vibraron un largo rato. El eco del portazo reson en el pequeo cuarto que serva de
cmara al capitn de la compaa militar acantonada en el antiguo castillo de Cdiz.
ste se volvi, asombrado. Era un navarro imponente, que en aquel momento
mataba el tiempo saboreando un jerezano barato y contemplando, ms all de la muralla
norte y la Puerta del Mar, las pocas naos fondeadas y el diario ir y venir de gabarras y
pequeos navos. Navos que, dicho sea de paso, ya lo tenan ms que harto. En la puerta,
un furriel de ojos nublados e incrdulos jadeaba, con una mano apoyada en el marco y la
otra en la cintura, sobre el pomo de su toledana. Vena con el jubn cubierto de polvo y la
cara empapada de sudor.
Seor, nos invaden atin a gemir, entre dos estertores. Y sigui resoplando,
con la cabeza sobre el pecho.
El capitn lo observ un instante, volvi la mirada hacia su desportillada jarra de
loza, estudi la capa de porqueras varias que cubra el piso del cuarto, alz la cabeza
nuevamente y esboz una mueca que buscaba semejar, sin lograrlo, una sonrisa irnica.
Qu carajo dices? pregunt casi cmicamente, alargando la palabra carajo
para enfatizarla.
El soldado avanz unos pasos y fue a apoyarse en un tabln que oficiaba de mesa,
sobre el cual descansaban varios cuarterones y otras cartas portuarias con manchas de toda
clase de alcoholes de baja ralea y de embutidos hechos con la carne de saba Dios qu
animal.
Capitn buf el soldado, fondeada es la Santa Maria das Neves, una
carabela portuguesa de paso a Sevilla, que ha menester de descargar unos bastimentos en el
puerto. Viene de las Canarias, de Tenerife.
Ms esclavos para vender ronrone el capitn, tragando a duras penas el
fondo de su jarra de vino. Y qu hay? Los canarios nos invaden, pues?
No, seor replic el hombre, cariacontecido. En navegando hacia aqu,
todos los marineros, el contramaestre, el piloto y hasta los esclavos que en cubierta traan
para que tomaran el aire avistaron una flota viniendo justo desde poniente.
Ya... De poniente...
S, a fe ma. El capitn de la Santa Maria diz que ms de trescientos navos eran,
a tenor de la banda de horizonte que ocupaban.
El militar alz las cejas y torci la boca en un absurdo pero completamente genuino
gesto de incredulidad. Trescientos navos. Aquello no era poca cosa. Baj la mano
lentamente para dejar la jarra y otra marca indeleble sobre uno de los portularios de la
mesa y no articul un solo sonido. Su expresin se mantuvo intacta.
Diz que no parecan sarracenos ni genoveses ni venecianos ni flamencos ni
ingleses ni portugueses continu el furriel, atropellando las palabras de su larga lista.
No pudieron distinguir con claridad las insignias, por la grande distancia, mas no eran
familiares. Por las trazas, las naves semejan las nuestras, mas el Diablo sabe de dnde
vienen...
Y por aquesto te congojas, mozo? repuso el navarro. De do han de
venir, pues? De las Azores!
Por Dios, capitn, que no tienen los portugueses tamaa flota en las islas!
exclam el soldado. A ms, pienso yo que los tripulantes, siendo casi todos portugueses,
hubiesen conocido naos de su propia bandera. Y ellos juran y rejuran que aquesos barcos

14

no son lusos ni pueden venir de Azores. Fuerte espanto traen. No saben de qu flota puede
tratarse ni logran adivinar hacia dnde se dirigir tan harto nmero de embarcaciones...
Hubo un momento de silencio. El aire pesaba: los haces de luz que entraban por las
estrechas ventanas delataban el polvillo fino que flotaba en el ambiente. El capitn,
encorvado y con ambos puos apoyados sobre la mesa, miraba de soslayo al furriel.
Bueno... y qu demonios me quieres decir? estall finalmente el militar.
Una flota de cientos de naos? Non conocidas? Navegando desde el oeste sin ser
portuguesas ni venir de las Azores ni saber do se dirigen? El hombre se detuvo,
admirado por la ridcula idea que iba a expresar. Hara! Qu? Vienen de las Indias,
pues?
El soldado, imperceptiblemente, se encogi de hombros.
Novedad grande es sta... aadi el vascongado. Lo que t quieres
decirme es que nos invaden los indios con harta flota. Es eso?
El furriel no saba qu contestar. Slo miraba a su superior con los ojos abiertos
como platos. El capitn no le quitaba ojo, sin decidirse a tomar aquella novedad en serio o
en broma. Se pas ambas manos por la cabeza, intentando ordenar sus grasientos cabellos
entrecanos y, a la vez, sus ideas. Mientras meditaba, ajust distradamente su cinto y
acarici la guarnicin de su daga vizcana, la nica arma que llevaba consigo a diario a
pesar de ser dueo de una hermosa espada ropera con lazos y que lo haba acompaado
durante aos. Sus dedos repasaron los pliegues del sobrio jubn que vesta y recorrieron la
irregular superficie de su rostro mal rasurado. Dio algunos pasos sin rumbo por el cuarto,
oyendo slo el sonido de sus pisadas y la respiracin todava agitada del furriel, y sintiendo
el dbil aroma a humedad salitrosa del ambiente. Luego se volvi hacia el soldado.
Aizu, rapaz: el primer y ltimo imbcil que crey que era posible navegar la ruta
del oeste hacia las Indias fue ese Colombo, o Coln, o como diablos se llamara. Te
acuerdas? El furriel se arrug sobre s mismo un poco ms. Ezzzz, jakina sise el
navarro en euskera como para s, mirndolo con cansancio. No, por supuesto. Apenas si
te acordars de lo que hiciste ayer. Allende desto, cierto es que t ni siquiera eras nacido en
aquellos aos. El militar agach la cabeza sobre el pecho mientras suspiraba, las manos
anudadas a la espalda, armndose de paciencia. El tal Coln era un genovs aventurero
que sali de Palos con tres carabelas cuando la toma de Granada. Deca que alcanzara las
Indias y el Catay y no s cuantas otras maravillas por aquel lado. Ya ves: nunca torn ni se
supo en que par su viaje. Ni falta que hace, por mis malos aos, porque slo a un idiota
podrasele ocurrir cruzar tan harta extensin de mar.
Ya... Y?
Y? Que navegar esa ruta es imposible, no lo entiendes? Imposible! Nadie
puede venir por all!
Seor, mas la tripulacin...
En sus trece est este necio se dijo el hombre. La tripulacin ira
borracha, como siempre van esos condenados portugueses cuando vienen de Tenerife con
vino moscatel en las bodegas!
Capitn, ni un borracho confundira trescientas naves en alta mar.
No me digas? Slo un borracho puede creer que una armada del Emperador de
las Indias, o del Cipango, o de lo que demonios digan que hay del otro lado, viene hacia
aqu. Imbcil! Animal! Aprtateme all! Barcos portugueses han visto, viniendo de
Azores!

15

No haba terminado de gritar los ltimos improperios cuando, abrindose paso entre
la soldadesca que, a los gritos, se haba arremolinado ante la puerta, entraron al cuarto dos
guardias acompaando a un tercer hombre. ste era a todas luces un marino, ataviado
decentemente camisa, jubn y calzones de colores apagados, borcegues y una capa
corta pero con las evidentes huellas de cansancio y suciedad propias de un viaje de
varios das en alta mar.
No eran naves portuguesas, seor capitn afirm el hombre.
Y puede saberse quin es vuestra merced?
El piloto da Santa Maria das Neves, Alfonso Gonalvez, nacido em Lisboa e
vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino, para serviros se present el
hombre, usando un castellano impregnado por las palabras y los tonos de su lengua
materna.
Los portugueses no eran extraos en las Canarias. Tras la conquista del
archipilago por los castellanos a mediados del siglo XV, muchos se haban afincado en la
isla de Lanzarote, en el puerto de Arrecife, desde donde embarcaban la orchilla de Teguise
y el vino malvasa hacia Europa. Tambin estaban asentados en Tenerife, en los puertos de
Santa Cruz y Garachico, donde comerciaban con caa de azcar y el moscatel de La
Orotava. Armaban sus propias flotas y mantenan slidas y prsperas redes comerciales
con las Azores, Lisboa y los puertos del sur de Espaa.
Yo mesmo vide esa flota, capitn continu el lusitano e voto a Dios que
no eran barcos de mi terra. Tal vez exagere, mas creo que no existe flota ans em todo
Portugal, aun reuniendo todas as naos atin a decir el marino, exagerando mucho, en
efecto. Ocupaban una cuarta del horizonte de occidente. As vimos a la altura de Tnger,
al atardecer de ayer. El sol de poniente marcaba sus siluetas com muita clareza. Por mi
vida que, si no las hubiesen visto mis hombres tambm, hubiera credo que era delirio o... o
coisas do demnio.
Y cosas del demonio o del vino han de ser, maldita sea replic el capitn,
totalmente fuera de sus cabales ante una situacin que no resista el mnimo juicio y que ya
rayaba en la fantasa. Pero qu es aquesto? Una burla? Nada de ms provecho habis
para hacer que venir a lanzar chanzas al castillo, maese piloto? Arraioa, un puado de
naves portuguesas habis visto, desviadas de la ruta de Azores! Y por mi nima que las
habis confundido... y multiplicado!
Chanza? Burla? Incluso borracho distinguira yo barcos portugueses, seor
mo! contest el navegante entre enfurecido y ofendido. Acaso me toma vuesa
merced por un aprendiz? As vi claramente. Pude distinguir as siluetas das naos e carabelas
que venan mais adiantadas, em avanzada, mas no eran barcos com trazas conocidas. E a
fe ma que tan harta armada no vm dos Aores... No s de dnde diablos pueden venir.
El portugus se tom un momento para suspirar ruidosamente y agreg, inquieto:
Mas so muitas... E penso que traen harta carga, porque navegan muy lentas. As perdimos
de vista muy pronto e no as volvimos a ver. Al menos hasta chegar aqu esta maana.
El capitn de la guarnicin gaditana se sent. Dar una alarma militar a Sevilla por
el cuento de un navegante probablemente ebrio le pareca un exceso: era hombre
acostumbrado a or todo tipo de historias, fbulas y fanfarronadas marineras. Adems, aun
cuando esa flota realmente existiese, nadie sabra decir de dnde proceda y qu
intenciones tena. Qu deba hacer? Tomar precauciones? Preparar una recepcin?
Olvidar el asunto? El navegante se le acerc.

16

 Se no me creis, tanto da. Por Cristo e sus clavos que antes de dos das podran
estar aqu, a la puerta de los vuesos muelles. Entonces veramos se yo soy um condenado
borracho o vos sois um condenado incrdulo.
Los nervios del ya crispado capitn no resistieron esa gota en un vaso de agua por
dems rebosado. En un mismo movimiento, gil para sus aos, se alz del banco
hacindolo caer estrepitosamente hacia atrs, desenvain su daga vizcana y coloc el filo
en el cuello del portugus. ste, plido de ira, fue oportunamente sujetado de los brazos
por los dos soldados que an permanecan a su espalda.
Fuego malo te queme! mordi el militar las palabras. Desaparece de aqu
agora mesmo y hulgate de salir entero. Ve a contar tus hablillas a los sevillanos o a la
primera taberna que te abra las puertas, portugus hideputa.
Lentamente baj el acero. El navegante, con los ojos inyectados en sangre, liber
sus brazos violentamente y trastabill un par de pasos antes de salir de escape de aquel
cuarto.
Vai lamentar o dia de hoje o resto da sua maldita vida escupi, fuera de s.
El capitn lo vio salir y observ la hoja desenvainada en su puo diestro. Aquella
reaccin tan violenta lo haba dejado atnito. No era hombre que se entregase a los accesos
de rabia. Luego se fij en los soldados, mirndose entre ellos sin saber qu hacer o qu
pensar. Sbitamente, comenz a aullar unas risotadas tan groseras que, con toda
probabilidad, se oyeron desde Sanlcar. Envain la daga, se sec con el dorso de la mano
un par de gruesos lagrimones que se le escaparon y se encar con la soldadesca.
Y vosotros, qu hacis ah, parados como pasmarotes? En verdad que os
cumple avivar el ojo! Se abri de brazos, teatralmente. Es que no habis odo? Dad
la alarma, desdichados, que nos invaden los ejrcitos del Gran Emperador del Cipango!
Y continu desternillndose de risa, encorvado sobre la mesa. Vaya mierda, vlgame
Cristo. Od si el demonio ensayara otra tal historia. Luego, incorporndose, rezong
divertido: Por mi nima que si agora le diesen a ese portugus un tajo en el culo,
saldran ms sesos que de su cabeza.
Los soldados se retiraron perturbados, sin abrir la boca. El militar, solo de nuevo en
aquella cmara, con su aire polvoriento y la luz que se filtraba con timidez, levant el
banco cado y cerr la puerta de una patada. Egarri naiz 2 se dijo entonces, y fue a
servirse otro jerezano, mientras volva a su montono entretenimiento de contemplar las
idas y venidas de los navos. Si hubiera escrito todas las ancdotas absurdas que haba
escuchado a lo largo de sus aos, ya tendra una coleccin de un centenar de tomos. Al
menos, sa era su opinin. Alz el vaso hacia el cielo de poniente y, con gesto irnico,
brind por la flota de las Indias y sus desconocidos tripulantes, musitando al aire vaco
un cadencioso topa!.
Aquella historia mereca un par de copas. Por la Virgen que en verdad mereca toda
una borrachera.
1F

HI
Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando los dos guardias de uno
de los torreones septentrionales del castillo que hasta ese momento haban estado
comentando socarronamente las bondades de una de las rameras de un conocido burdel del

En euskera, Tengo sed.

17

arrabal de Santa Mara decidieron abandonar un rato la montona vigilancia,

eternamente desprovista de sobresaltos y ocurrencias, y entretenerse echando una partida a
las cartas.
Mientras uno de ellos, sentado contra la muralla, buscaba entre sus ropas unos
naipes grasientos y de esquinas gastadas, el otro apoyaba las dos picas sobre las almenas y
oteaba las sombras que se extendan a sus pies. En la semioscuridad del alba incipiente
slo se vean las luces de algunos barcos anclados en el puerto y las escasas farolas que
ardan en la ciudad y en los arrabales, fuera de los muros del casco antiguo. Un viento
fresco llegaba desde el noroeste, trayendo la claridad del da y el acostumbrado olor a
marea. El casero, all abajo, se despertaba lentamente. Al grito de agua va!, los
desperdicios nocturnos volaban desde los bacines hasta los bordes de las callejas a travs
de los ventanucos. Los jaques trasnochadores abandonaban las casas marcadas con ramos
de laurel con el aroma de las mujeres an en la piel y el alcohol en las gargantas. Algunas
viejas, llamadas por el toque de campanas, se preparaban para ir a su oracin de la hora
prima en alguna de las capillas y oratorios que salpicaban la villa. Por el Arco de la Rosa
ya entraba gente desde los arrabales y se perda en el enmaraado, oscuro y maloliente
laberinto de callejones irregulares y estrechos. La vida comenzaba a latir despacio, como
un animal que se despereza, con la misma tranquilidad con la que lo haca cada amanecer,
sin otras primicias que algn acuchillado en la esquina de una placetuela una ria,
quizs, o un encargo, la algaraba en algn mesn cercano al Arco de los Blancos o el
amante furtivo que era visto salir quedamente de casa de cierta doncella de proclamada
virtud. Nada nuevo bajo el nuevo sol.
T, don villano ruin... hostig el de los naipes, barajndolos. Llgate el
culo aqu y preprate para perder unas blancas.
El otro se sent en el suelo, sin prestar demasiada atencin a los insultos, mientras
comenzaba a canturrear aquella coplilla que deca:
Perdime por conoceros,
ojos morenos,
perdime por conoceros
Lo que vas a perder va a ser la bolsa.
Lacerado de m llorique el otro, en broma. Malhaya, gallofero del
demonio, pluguiera a Dios que dejaras de hablar tan harto como hablas y comenzaras a
ganar tan harto como presumes.
El de las cartas ya reparta con gesto mordaz.
Dgote verdad, Alonsillo. Bien est que te deje ganar las ms de las veces, mas
hoy ha llegado el da de mi victoria. Ni un maraved he de dejarte sonando encima.
Mira mucho de enhoramala. A fe ma que un bugre 3 como t apenas si sabe
hacer otra cosa que... Y describi con un claro signo de las manos lo que no quera decir
con palabras.
Sabes t mucho de eso! rezong el otro, sarcstico. Ea, juguemos ya, que
se hace de da y en viniendo la maana nosotros terminamos esta maldita guardia.
En efecto, los primeros arreboles ya alumbraban un clido da de verano que se
presagiaba precioso para unos vinos claros y unas chcharas matutinas a la sombra de un
2F

Galicismo (bougre) incorporado al castellano antiguo como equivalente a sodomita

18

tenderete. A la luz del sol, Cdiz cambiaba su cara, aunque conservara el relente salado, el
fango mugriento y los escombros por doquiera. Era entonces un deleite pasear ante las
enjalbegadas casas de los ricos y los nobles, y que el reflejo de las paredes blancas diera en
los ojos. Y perderse en el puerto buscando unos pescaditos, algunas alcaparras, un chusco
de pan, un tajo de queso o de tocino y, con suerte, un poco de guiso de la noche anterior. O
caminar, simplemente caminar entre el gento, encontrando conocidos y amigos. Y
enterarse de los acontecimientos ms recientes en los mentideros, acontecimientos
ciertamente pequeos de una ciudad-pueblo donde las noticias interesantes llegaban
siempre desde fuera: desde las islas del Atlntico, desde Sevilla, desde Toledo o desde
alguna de las ciudades del Mediterrneo. Quizs alguna historia sobre los rebeldes
mallorquines, sobre los ataques de los corsarios berberiscos de Barbarroja a quien Dios
diera mal sueo, sobre venecianos y genoveses, o sobre las condenas a los herejes
tudescos por parte del Papa de Roma.
Los dos guardias llevaban poco rato jugando acaloradamente, haciendo chasquear
las cartas sobre la piedra y acompandose de interjecciones de todo tipo, cuando, como un
latigazo, les lleg un agudo grito de alarma. Se miraron una fraccin de segundo antes de
arrojar los naipes a un lado y asomarse, entre curiosos y preocupados, por encima de las
almenas.
As me vengan los buenos aos... comenz la frase el dueo de la baraja.
No logr terminarla. Ambos hombres quedaron mudos y estticos durante algunos
minutos, sin dar mucho crdito a sus ojos. Luego, sin preocuparse siquiera de recoger las
picas ni la desparramada baraja, ambos salieron corriendo, dando voces. Los guardias de
las otras torres del castillo los imitaban.
HI
La puerta de la habitacin del capitn tron bajo los porrazos de los soldados. El
navarro soaba su infancia en euskera: prados verdes, calderos de cuajada, amama ikustera
noa, una mesa de tablones oscuros en una casa igual de oscura, nondik zatoz, Iigo?, el
olor de la lea quemada y el humo dentro de la cocina, zer egiten ari zara? 4, las manos
arrugadas de la abuela, revieja como los muros de la iglesia del pueblo...
Pero el gritero afuera, en el patio y en las dependencias del castillo, semejaba obra
de una tribu de orates: una tremenda mezcla de golpes, pasos a la carrera, rdenes
vociferadas y entrechoque de hierros. Los sueos se interrumpieron. El hombre, medio
dormido, atin a pensar que aquellos buenos para nada slo servan para armar barullo y
maldecir. Salt del catre con un humor de perros y, a tientas, apenas si logr abrir la
puerta, mientras se esforzaba por atarse las agujetas de los calzones.
De cundo ac bats de esa forma? Qu voces son sas? ladr,
contemplando el escndalo e intentando infructuosamente frotarse los ojos y despertarse
del todo.
Las expresiones de los soldados sobrepasaban cualquier muestra de espanto
descriptible. Ms que decirlo, lo gritaron:
La maldita flota est aqu!
El capitn no entendi. Pero, poco a poco, entre la niebla alcohlica que sola flotar
dentro de su cabeza, se alz una sola idea, el fragmento desvado de un recuerdo. La idea
3F

En euskera, Voy a ver a la abuela, De dnde vienes, igo? y Qu ests haciendo?.

19

tard un par de minutos en abrirse paso a travs del vapor del vino, hasta terminar de
aclararse y volverse obvia. Slo entonces todo cobr sentido. Y, en contra de su costumbre,
utiliz su castellano ms castizo:
Me cago en Dios!

20

II
Mar Caribe, 1493

La color verde destas florestas e el silencio destas costas

pesan en nuestras nimas. Pluguiera a nos saber do nos
dirigimos, e qu gentes e reynos trubaremos a la final de aquesta
jornada nuestra. Mas slo habemos conciencia de que nada queda
tras nuestros pasos. No podemos tornar a las nuestras tierras.
Menester es, pues, continuar el viage.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Los hombres navegaron durante cinco das consecutivos hacia poniente sin tocar
tierra, intentando alejarse del fortn de Natividad, escenario de penurias y de miedos. Con
agua suficiente a bordo no en vano tenan entre ellos a un tonelero vascuence, maestro
Domingo, se ocuparon de aprovechar cada soplo de viento propicio que se cruzase en su
ruta. Pretendan acercarse lo ms posible al paso que Coln bautizara del Viento, se que
se abra entre la Hispaniola o Hait, y la isla Juana o Cuba. Llevaban sus pertenencias, sus
herramientas y sus armas, entre las cuales se incluan unas pocas ballestas y picas cortas,
media docena de arcabuces y dos de las culebrinas que el Almirante les dejara para mejor
defensa del fuerte y el asiento. Adems, y por rdenes expresas de Coln, cada hombre
haba sido provisto de un hierro, supiera usarlo o no. Muchos sumaron a ello pequeas
armas blancas de su propiedad, con lo cual portaban dos y hasta tres filos.
La navegacin se haba hecho perezosa, costera, concentrada en sortear
cuidadosamente el enjambre de peascos y bajos que bordaban las playas norteas de
aquella enorme Hait. Desde las barcas, los hombres vean desfilar a babor paisajes ya
atisbados desde las cubiertas de las carabelas, meses atrs. Sin embargo, esas vistas no
cesaban de maravillarlos con su esplendor y con su deslumbrante exhibicin de las ms
variadas tonalidades de verdes y azules, recortadas sobre arenas ambarinas, rocas negras y
cielos turquesas.
Lentamente, pues, volvieron sobre los pasos ya trazados por el Almirante.
Atravesaron sin sobresaltos las calmas aguas que separaban la Hispaniola de la pequea
isla Tortuga, punto donde, poco tiempo antes, la flota espaola haba echado anclas y haba
sido recibida con honores y regocijos por los lugareos y sus jefes. No fue all donde
erigieron una enorme cruz de madera oscura? Los hombres revivieron los episodios de
aquellas jornadas, riendo a carcajadas al rememorar el ridculo aspecto de los cacikes, tan
honorables y circunspectos... y con todo su cuerpo descubierto. Tal desnudez haba
provocado incontenibles risas entre la marinera, risas que en su momento fueron
silenciadas de forma vehemente por el Almirante. Se burlaron tambin de la estupidez de
aquellos salvajes simples, que cambiaban trozos de oro por cascabeles que no valan un
ochavo. Chug, chug, pedan los tanos, imitando onomatopyicamente el sonido de las
baratijas castellanas. Chug, chug, y ofrecan en trueque sus metales, sus alimentos, sus
armas... Chug, chug...
Se sintieron tentados de detenerse en esas costas y recoger algo ms de metal a
cambio de los rescates que llevaban a bordo: espejuelos burdos, cascabeles, cuentas de
vidrio y telas de colores brillantes. Adems, necesitaban descansar sobre una superficie
21

ms blanda que el fondo astilloso de los balandros, cargar agua fresca y buscar algo de
comida. Pero no olvidaban las miradas rencorosas de las gentes de Guacanagar y la
amenaza latente de las de Caonab. De modo que prefirieron continuar hacia occidente y
cruzar el estrecho que separaba Hait de la isla Juana. Los cubanos haban demostrado ser
tmidos, temerosos de la presencia blanca. Quizs con ellos tuvieran mejor fortuna, aunque
por all haban hallado muy poco oro. Pusieron rumbo al noroeste, pues, enfilando sus dos
proas hacia la silueta oscura que se perfilaba en lontananza, entre las brumas rojizas del
atardecer: una especie de sueo paradisaco para aquellos hombres habituados a ambientes
mucho ms secos.
Agotada el agua y hartos de navegacin, se detuvieron un par de das frente al cabo
de Campana, en las vecindades de un estuario amplio y lodoso. Aquello ya era tierra de
Cuba. All, un puado de hombres se ocup de buscar algn punto de la desembocadura
donde el agua no fuese salobre: dependiendo del ro y de las mareas, a veces se haca
necesario adentrarse un largo trecho corriente arriba para encontrar lquido potable.
Mientras tanto, un grupo numeroso se intern casi una legua tierra adentro, siguiendo el
curso fluvial, armados todos de ballestas o hierros y con los odos alerta. Pronto dieron con
los conucos, curiosos campos de cultivo organizados en hileras y elevados a tres pies del
suelo, en los cuales los naturales de esas islas cultivaban sus batatas y sus yucas 5. Luego
bordearon grandes extensiones de saribey, el preciado algodn, y campos quemados donde
empezaban a brotar algunas matas de mahs y en los que ya verdeaban pimientos aj y
enormes calabaceras. Aldea haba, y cerca.
Un poco ms all, a las mismas orillas del ro, hallaron el yucayeke, la pequea y
abigarrada aglomeracin de bohos redondos, enormes y con techos de palma. Los caseros
tanos les parecan tiendas en real, y las casas, alfaneques. Los extraos esperaron sentir
ruidos humanos, pero nada percibieron. Ni en la reducida e irregular plaza central, que
llamaban batey, ni en ninguna de las grandes casas ni en las huertas que las rodeaban
dieron con persona alguna. Los habitantes haban huido, desvanecindose en el infierno
verde que los rodeaba como un cepo. Ni siquiera estaba el cacike. O la cacike. Su vivienda,
la caney, la nica rectangular entre tantas redondas, estaba desierta. Miedo?
Desconfianza? Quizs a los espaoles les conviniese ser temidos. El temor mantena a
distancia a los tanos. Y a sus armas.
El casero estaba totalmente abandonado, pues. Las hamacas pendan vacas,
tristes, mecidas por la brisa como olvidadas telaraas de hilos de algodn. Slo algunos
perros desconfiados observaban desde lejos a los visitantes: esos extraos gozques nativos
que no saban ladrar. El nico ruido que se oa era el chirriar de los insectos, denso,
zumbn, perforando el aire caliente desde todos los rincones. Los hombres saquearon los
bohos concienzudamente, arramblando con cuanto poda serles de utilidad: tabaco,
arepas, guanime, hauhau, casabi 6, tejidos de algodn, redes de fibra vegetal y anzuelos de
hueso. Dentro de las casas se toparon con esas mantas de palma que los locales llamaban
yaguas, usadas para cubrir sus estrados, y con un par de sillas ture, de madera tan bruida
y reluciente que pareca azabache. Revisaron las jaulas que los cubanos tenan en sus
huertos, y en las que criaban loros, nutrias y hutas, y los charcos y encaizadas donde
mantenan tortugas y algunos peces vivos. Se hicieron con pesca seca, tasajo de lagarto y
de manat un animal que ellos an no haban visto y cuyos crneos confundieron con los
de vaca, calabazas, races de zamia, atados de aj, un par de macutos de man y unas
4F

5F

Mandiocas. Las variedades dulces se llaman boniatas.

Casabi o cazabe es el nombre dado a cierta torta plana hecha de harina de yuca. El hauhau es un casabi
ms fino. Por su parte, las arepas son tortillas de maz, y el guanime, un panecillo del mismo ingrediente.
6

22

cuantas yayamas o pias tropicales, cortadas a cuchillo en las pequeas plantaciones.

Cargados con tal botn, y mientras recordaban con sorna que el Almirante haba ordenado
que no se tocase cosa alguna de los naturales, retornaron sin prisas a la costa. All sus
compaeros los esperaban con las barricas rebosadas de agua fresca, agua que acaso haba
venido viajando desde las montaas violceas que se elevaban all, lejos, sobre el techo
oscuro de palmeras y ceibas.
Aquella noche se cen caliente: lenguados y lisas asados siguiendo el mtodo
nativo de la barbacoa, y espolvoreados con una generosa racin de aj molido.
Acompaaron el banquete con pan de yuca, fruta fresca y los ltimos restos del vino trado
desde Castilla, un blanco de San Martn de Valdeiglesias que haba soportado el viaje sin
agriarse demasiado. Alrededor de las brasas an tibias, y acunados por el ruido del mar, los
hombres se apoyaron en las tablazones de los dos pequeos bateles o en la misma arena y
fumaron cohibas a la usanza tana. Junto al humo del tabaco flotaban memorias preadas
de nostalgia. Casi sin querer, evocaron en voz alta sus tierras natales y echaron de menos
panderetas y rabeles, mujeres de ojos oscuros, familiares callejones polvorientos, cazuelas
de pollo, el vino de Santorcaz, decires vizcanos y cantos andaluces.
La navegacin prosigui sin tener mayores noticias de los isleos, aun cuando se
sintiesen sus ojos tras los troncos de los rboles. La ruta continuaba siendo pausada,
dificultada por la mirada de islas que brotaban como retoos de aquel mar y por la gran
cantidad de bancos y puntas de coral sumergidas a un par de jemes de la superficie. Los
fondos de los balandros eran planos, ciertamente, pero ello no significaba que los
aventureros quisieran arriesgarse a quebrar los maderos contra el borde de una madrpora.
El paisaje se transform de la noche a la maana y aparecieron los manglares,
bosques espesos que estallaban de vida en las amplias bocas de los ros insulares. Los
rboles emergan del agua trbida, apoyando en el fondo de la corriente sus mil races, que
semejaban patas zancudas de madera elstica dispuestas a echarse a andar. Sobre esas patas
correteaban cangrejillos de pinzas largas y delgadas, diminutos espadachines siempre en
guardia. Entre las ramas destacaban las plumas rosadas o azulinas de algunas aves de gran
porte, seres de picos extraos y siluetas an ms raras que parecan surgidos de la
imaginacin febril de El Bosco o la de algn escultor tano. Eran paisajes ya vistos, pero
que no cesaban de asombrarlos con sus inslitos espectculos, sus rarezas, sus maravillas.
No se toparon con vida humana. Slo divisaron, en dos ocasiones, las largas
piraguas y canoas nativas, que ya describiera el Almirante.
Ellos vinieron con almadas, que son hechas del pie de un rbol como
un hueco luengo y todo de un pedazo, y labrado muy a maravilla, segn la
tierra, y grandes, que en algunas venan 40 y 45 hombres.
Pero las barcas enseguida desaparecan, tragadas por el mar, o por la costa, o por la
propia isla. Algunas noches oyeron ruidos lejanos de festejos o areitos, en los cuales los
cubanos, pintados con bija y borrachos de cohoba 7, seguramente estaran celebrando las
hazaas de sus ancestros al ritmo de maracas y tambores mayohuacn. O quizs bohitis y
bohakes, sus hechiceros, estuvieran comunicndose con alguno de sus dioses. Sin
embargo, slo adivinaban, pues nada podan atisbar. Las gentes de Cuba resultaban ser en
extremo desconfiadas, y preferan ser robadas a hacer frente a desconocidos que viajaban
en embarcaciones tan notables.
6F

Polvo alucingeno que se inhalaba, extrado de las semillas del rbol llamado cohobana.
23

La actitud de aquellos tanos era realmente diferente de la de sus hermanos de Hait,

a quienes los espaoles haban llegado a conocer bastante bien. Sobre todo gracias a sus
mujeres, amantes y maestras forzadas. Varios en aquel grupo manejaban los rudimentos de
su lengua, aprendidos junto con sus costumbres a lo largo del viaje pero, sobre todo,
durante la estada en Natividad.
Y eran muchas esas costumbres, comunes a ambas islas: vestir taparrabos
guanikey; llevar narigueras caracuri u orejeras tatagua; embijarse o cubrirse el cuerpo
con la pastosa bija de color rojo; dormir colgando en hamacas; jugar a la pelota bat; cocer
la yuca sabiendo cmo quitarle el veneno de su cscara con la red cibukn; emponzoar el
agua con ese mismo veneno, llamado naiboa, para atontar a los peces y poder capturarlos
fcilmente; cazar tortugas marinas caguama; confeccionar macutos de bejucos y palma;
aspirar cohoba pulverizada sobre tabletas de madera; fumar tabaco; adorar a los idolillos
cem. Muchas costumbres, y muy diferentes de las ibricas. Tantas y tanto como las
palabras nuevas: huracn, caimn, colibr, tiburn, tonina, cocuyo, cayuco, piragua,
enagua, carey, barbacoa...
El segoviano Escobedo, el escribano de la expedicin, llevaba minuciosa nota de
esas voces, esos hbitos y de todo el resto de los aconteceres del viaje. Los registraba a
diario, con pulcra caligrafa, en lo que l llamaba Crnicas. Para tal menester cargaba en
su alforja su recado de escribir: resma de papel grueso y poroso, pluma de ganso y tintero
de asta. Le faltaban polvos para secar la tinta tras cada anotacin en la bitcora, y por eso
deba dejar airear pacientemente cada folio antes de incluirlo en su cuaderno. La escritura
era un bien preciado para aquel grupo. Pocos de ellos posean la destreza de trazar signos
que convirtieran el pensamiento y la memoria en materia, y de recuperarlos luego de la
superficie rasposa del papel entendiendo lo que significaban. Leer y escribir era an
dominio de unos pocos elegidos, aqullos que haban tenido la fortuna de adquirir alguna
educacin. No slo posibilitaba lidiar con la justicia y las tortuosas administraciones de las
tierras castellanas y aragonesas. Era ms que eso. En un mundo en el que el saber an se
mova a lomos de la palabra hablada, lo escrito era ley y adquira una importancia
suprema. Permita que un nombre fuera recordado a travs del tiempo y las generaciones,
cuando ya el sonido de tal apellido se hubiera silenciado en las lenguas que lo repetan.
Permita que la historia de aventuras y trayectos no muriera con sus actores. Y la gente
creera lo que esas hojas de papel contaran porque estaba escrito. Simplemente por eso.
Pero Escobedo saba algo ms. Saba latines, y algo de griego y judaico. Y arbigo,
decan. Gracias a eso, adems de leer los recuerdos de la nacin propia poda conocer los
de otras culturas, tan lejanas de la curiosidad y la comprensin de la mayora de los
europeos como aquellas islas que navegaban. Aunque moriscos y judos no estuvieran al
otro lado del mundo, sino que convivieran, codo a codo y da a da, con castellanos de toda
laya en sus plazas y calles.
Dos de sus compaeros compartan con l el don de lenguas: el murciano Luis de
Torres, judo que hablaba caldeo y algo de arbigo, y el andaluz Rodrigo de Jerez. Fueron
ellos los que se haban internado brevemente en la isla Juana por mandato del Almirante,
en noviembre del ao anterior, y haban trado, entre otras cosas, las primeras noticias de
los cohibas.
Escobedo haba tomado muchas notas a lo largo del periplo con el Almirante. Se
haba ocupado de recoger, con especial inters, detalles geogrficos, tiempos y velocidades
de navegacin, mediciones de profundidad y posicionamientos de cuadrante. Gracias a su
amistad con Coln, haba podido acceder tambin a ciertas partes de sus diarios de
navegacin y copiar algunos de esos prrafos en sus propias Crnicas. Los escritos y los

24

mapas tentativos del segoviano estaban sirviendo para organizar la ruta en aquellos
momentos. Y en lo sucesivo, dejaran constancia de todos los movimientos realizados.
Los navegantes suponan, por influencia colombina, que estaban recorriendo una de
las islas del mtico archipilago de Cipango, lugar de riquezas sin parangn. Pero hasta el
momento no haban encontrado ni perlas, ni rboles de especias, ni joyas, ni sedas ni ms
metales preciosos que el msero puado de oro que obtuvieron por trueque. El Almirante
haba dicho que all haba abundancia de ncaras, de canela y pimienta, de almciga y
lignloe. Pero, a decir verdad, ellos nunca vieron tales cosas. Haban visto alturas, cabos y
honduras, montaas y bosques, rboles conocidos y extraos, aldeas lejanas y terrenos
pulcramente labrados. Haba hartas tierras, s, tierras vastas y ricas para cultivar el valioso
algodn y ese tabaco que ya los espaoles quemaban y aspiraban, y que los golpeaba ms
fuerte que el vino. Pero ellos no eran agricultores. No haban superado todos los lmites
conocidos para encallecerse las manos con la azada. Su ambicin los empujaba tras el oro
y las gemas que transformaban pobres en hidalgos; su codicia los llevaba a dar con el
comino y el clavo de olor por los que mataran genoveses y venecianos, y por los que reyes
y prncipes europeos pagaban en buenos doblones. No queran contentarse con el paraso
que tenan ante sus ojos. Deseaban ms, mucho ms.
Aunque ello implicase descender al ms terrible de los infiernos.
HI
Navegaron otras dos semanas, detenindose aqu y all para descansar y
abastecerse de agua, y para realizar incursiones de saqueo a aldeas costeras. Por costumbre
y precaucin, no se quedaban ms de una noche en tierra. Ya lo haba escrito el Almirante:
... yo no me detengo en ningn puerto, porque querra ver todas las
ms tierras que yo pudiese...
El cuadrante sealaba que estaban a 21 grados de la lnea equinoccial. Por su parte,
el calor sofocante, las nubes de mosquitos y la humedad indicaban que se hallaban en
pleno trpico, y que esas tierras, adems de su belleza externa, no estaban dando ms que
cansancio, sudor y muchas leguas de navegacin.
A esas alturas, muchos espaoles comenzaban a pensar que no haba nada til por
all. Bagua, am, ke, hubieran dicho los tanos. Mar, ro y tierra. Cuando la inicial
admiracin que aquellas regiones ednicas provocaban termin diluyndose, para la
mayora de ellos slo qued el verde revuelto y catico de la jungla y las palmeras, los
laberintos de barras e islotes coralinos, los extensos pantanos, las cinagas cubiertas de
aves de colores y los incontables insectos de picadura dolorosa. Y las casas. Siempre las
mismas casas deshabitadas, de cuyas paredes de leos colgaban los mismos cems o
idolillos de madera exhibiendo la misma sonrisa burlona y sarcstica. Y las mismas camas
sencillas, y las mismas hamacas vacas, y las mismas redes de palma y cabuya, y los
mismos frutos, y la misma pesca. Los viajeros se preguntaban si, al alejarse de la rica
provincia de Cibao, no habran tomado una decisin equivocada. En aquella Hait indmita
que haban dejado atrs, los ros llevaban arenas de oro. En esta Cuba paradisaca, por el
contrario, no haba ms que interminables costas peligrosas.
Escobedo repasaba algunas notas tomadas del cuaderno del Almirante, en las que
ste hablaba de riquezas, fecundidad y abundancia. Cunto de eso haba escrito para

25

convencer a los reyes de Castilla y de Aragn de la utilidad de su viaje? Cunto de todo

ello tena la intencin de forjar y perpetuar el mito en el que l crea ciegamente?
Superaron el estuario del ro bautizado de Mares y, dos das despus, se
asomaron al cabo llamado de Palmas por Coln. Haban dejado atrs la desembocadura
del curso en cuyas mrgenes, a cuatro jornadas de trayecto corriente arriba, estaba la gran
ciudad de Cuba, la que daba nombre a la isla entera. Eso, al menos, haban indicado a
Coln los guas lucayos que lo acompaaron desde Guanahan. En las vecindades del cabo
de Palmas volvieron a atisbar a uno de esos grandes lagartos que los nativos cazaban,
criaban y coman, y que llamaban iguanas. Estaban recorriendo la espalda curvada de la
isla Juana, y haban arribado ya al punto ms occidental alcanzado por el Almirante en su
periplo. A partir de aquel momento todo sera nuevo, todo aparecera por vez primera ante
sus ojos.
Antes de recalar junto al cabo Aguaniguanigo, el confn oeste de la nsula,
transcurrieron tres semanas ms de travesa agotadora, de aburrida navegacin de cabotaje,
de ms cayos de arena sobre mar celeste, de ms playas con palmeras, de ms aldeas vacas
y silenciosas como sus perros, de ms pantanos asfixiantes, de ms manglares, de infinitas
barreras de islotes dispersos, de noches solitarias en las que se beba el mab y el uic 8
robados en los bohos. Aquella aventura estaba a punto de sumirlos en el delirio. Hartos ya
de tanta jornada sin ningn sentido, los hispanos comprendieron que en aquella regin no
haba nada bueno, al menos para ellos. No eran soadores, ni visionarios: eran gente
prctica. Y tras tantos das de incmoda navegacin, necesitaban tomar una nueva
decisin.
Detenidos en aquel extremo tanto geogrfico como personal, se presentaban tres
opciones posibles ante sus velas y sus timones. Por un lado, podan volver a la Hispaniola,
lo que, con vientos favorables, significara otras ocho o nueve semanas de viaje
desandando lo andado, y un seguro enfrentamiento armado con los belicosos habitantes de
esa isla. Tambin podan bordear la costa meridional de Cuba y probar fortuna por aquellos
rumbos, aunque, por mera lgica, dudaban de que fueran a descubrir algo muy diferente de
lo que hasta entonces haban visto, despus de leguas y leguas de camino. La ltima opcin
era continuar hacia el oeste desde aquel punto, a la espera de hallar otra isla del
archipilago de Cipango y confiar en que apareciesen los soados y esperados tesoros.
Las deliberaciones, mantenidas en una playa cercana a la punta ms occidental de
Cuba, resultaron largas y tediosas. Finalmente optaron por dirigirse hacia poniente.
Suponan que las islas formaban cadenas o grupos, y que no tardaran ms de dos o tres
das en volver a tocar tierra. Cargaron, pues, sus toneles de agua, y acopiaron pesca y
frutos de la tierra para el viaje que les esperaba.
No tenan un plan determinado. De hecho, no podan tenerlo. Lo nico que les
quedaba por hacer era seguir en movimiento. No haba otra cosa. No tenan ms remedio.
Aislados en un mundo ignoto, sin saber siquiera dnde estaban parados a ciencia cierta,
deban aceptar aunque les doliese que no les era posible hacer ms que lo que hacan.
Cmo las barquillas atuneras de dos proas, el suyo sera un viaje en el que siempre se ira
avante a toda vela.
Y el ayer, el mundo y la vida que haban dejado atrs, sera un recuerdo que les
encadenara el corazn por siempre y se los rasgara de vez en cuando. Un tiempo pasado.
Unas tierras y una existencia a las cuales, quizs, nunca habran de retornar.
7F

Bebidas fermentadas. La primera, hecha de la fruta del rbol mab, y la segunda, de la yuca dulce o boniata.
26

Una maana neblinosa, un 20 de mayo de 1493 segn el calendario juliano, los dos
balandros se hicieron a la mar, lanzndose hacia un horizonte que ignoraban por completo
y en el que no se perciba sombra alguna.
Nadie se haba planteado an cmo haran para conseguir las riquezas soadas, qu
haran con ellas si las encontraban, cmo viviran en lo sucesivo. Ya habra tiempo para
eso.
Los tanos, los hijos del ancestral hroe Deminn Caracaracol, reposaran en paz.
Y quizs soaran que aquellos extranjeros armados haban desaparecido rumbo a Coaybay,
la tierra de los muertos, el reino de Maquetaurie Guayaba. Y que tal vez, como decan sus
mitos primigenios, volveran por las noches convertidos en murcilagos o en espectros sin
ombligo para alimentarse con las frutas guasabas de sus bosques.
HI
En los das que siguieron, las velas no trabajaron en absoluto.
La calma era espantosa, nunca vista hasta ese momento. Huabancex, la diosa tana
de las tormentas, dormitaba junto a su mensajero Huataub, el que arreaba los huracanes.
La ausencia de sus trabajos era una buena nueva para los navegantes. Boinayel, la deidad
de las lluvias, tambin pareca descansar. Pero la labor incansable de su hermano gemelo
Mrohu, el espritu del buen tiempo, no era del agrado de nadie. El mar era un espejo, una
tabla azul y plana apenas alterada por algunas ondas, y rota en algunos puntos por restos de
algas y maderas. No habra algn dios del viento que enviara una brisa auxiliadora? Los
barcos iban al garete. La tierra no estaba lejos: al menos eso indicaban los vegetales que
flotaban y las pardelas a toda ave parecida a una gaviota llamaban los espaoles
pardela que planeaban por encima de sus cabezas, otendolos con curiosidad
descubridora. Haba costas prximas, pero dnde? Tardaran mucho en aparecer?
Los hombres aprovecharon aquella quietud para pescar. Aqu son los peces tan
disformes de los nuestros, que es maravilla haba escrito Coln, y recordaba Escobedo.
Hay algunos hechos como gallos, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros
pintados de mil maneras, y las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville
y tome gran descanso a verlos. Sacaron algunos ejemplares deslumbrantes, en efecto, e
incluso se arriesgaron con una enorme carey o tortuga verde, con un tiburn que termin
escapando y con uno de esos delfines que los tanos llamaban tonina. ste ltimo les
proporcion comida un par de das y la compaa alada de alcatraces y rabiforcados, aves
atentas al destino de los despojos y a toda posibilidad de robo. Y de rabos de junco, esos
pjaros que nunca reposaban y que perseguan continuamente a los alcatraces para
asustarlos, hacer que defecasen y alimentarse as de sus desechos en el aire.
Capturaron tambin unos peces que bautizaron golondrinos, del tamao de un
palmo, que saltaban con dos especies de alas y volaban casi un tiro de arcabuz, levantados
una lanza de alto sobre el agua. Un puado de ellos terminaron asados en ascuas
preparadas sobre las rodelas, en el mismo fondo de los balandros.
El sol pareca quemarlo todo y la bonanza imperaba en el ambiente. Las dudas
retomaron entonces su trabajo de zapa. Regresar? Avanzar? Aun cuando no haba viento,
descubrieron que la corriente era fuerte en aquellas aguas y que los mova en direccin
nor-noroeste, salvando ms de cinco leguas por da, lo cual, para ir al pairo, no era poca
distancia.

27

Tres das despus, las velas finalmente se hincharon. Los navegantes pusieron
entonces rumbo sudoeste, para equilibrar la deriva que haban tenido de su direccin
inicial, el poniente.
Al amanecer del sptimo da, 27 de mayo, cuando ya el agua escaseaba y la sed se
converta en la sombra de una amenaza, apareci hacia el oeste la tierra esperada. Se
trataba, sin duda alguna, de una isla. Sin embargo, tras su silueta se distingua,
difusamente, ms tierra. Una tierra cuyos confines no lograban verse.

28

III
Cdiz, 1521

Los muros de aquesta villa e puerto de Cdiz son baxos e

macios, fechos de piedra e argamasa. Sobre de las murallas
percbense perfiles de castillo e catedral, e a los alrededores
dellas hay harta poblacin e arrabal.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Caa la hora prima. El espectculo que poda atisbarse, tanto desde las almenas del
castillo como desde cualquier otro punto de la ciudad, era soberbio.
Aunque ese adjetivo tal vez no bastase para describir la imagen. Era ms que eso.
Mucho ms.
Una flota de centenar y medio de navos comenzaba a acercarse a la villa.
Centenar y medio. Cincuenta naos o carracas y unas cien carabelas, todas de gran
porte; macizas las primeras, y ms ligeras y maniobrables las ltimas.
HI
Cdiz no era sino una isla unida a tierra firme por un istmo, una delgada lengua de
tierra y arena que se extenda paralela a la costa sudoeste espaola. Aquel tmbolo se
arqueaba formando una amplia baha de aguas calmas, marismas y caos. A su interior
se asomaban tanto el puerto gaditano como los fondeaderos de muchas otras pequeas
poblaciones costeras, todos ellos resguardados naturalmente. La cara exterior de aquel
arco, la que no miraba a la baha, encaraba el Atlntico y era de muy difcil acceso en
algunos tramos. Pues estaba defendida por las aristas de roquedales que cortaban el azul
resuelto del mar para hundirse luego en sus profundidades.
El casco viejo de Cdiz estaba emplazado en el extremo del tmbolo, en su parte
ms angosta, cruzndolo casi de lado a lado. All se levantaba desde el siglo XIII, cuando
el rey castellano al que apodaron el Sabio repobl el lugar con santanderinos tras
tomarlo de manos de sus antiguos ocupantes rabes. Antes haba acogido a fenicios,
romanos y visigodos. Y mucho antes haba sido, quizs, una sencilla aldea de pescadores.
Aunque haba pocas memorias de esos tiempos pretritos.
A su alrededor se apiaban los arrabales. Ms all, casi hasta donde alcanzaba la
vista, se desparramaban caseros dispersos y barriadas habitadas por marineros, saladores,
pescadores de almadraba, armadores y calafates. Sobre todas esas viviendas se destacaba la
silueta de la ciudad antigua, con su catedral gtica y su castillo medieval, sus casas ricas,
sus torreones y su muralla baja de cal y canto, con almenas, torreones, tres lienzos y tres
puertas.
La Puerta del Mar o Arco del Ppulo, la entrada principal, daba a la baha y al
puerto. Es decir, a la zona ms concurrida de la villa. La de Tierra, o Arco de los Blancos,
se abra a la parte del istmo que se una a tierra firme a travs de la isla de Len. Y la
ltima, la del Arrabal o Arco de la Rosa, conduca al otro cabo del tmbolo, se que se

29

precipitaba al mar un poco ms all de la barriada de Santiago. La Puerta del Arrabal era la
menos transitada de la ciudad, y quizs por eso su lienzo era el ms dbil y desprotegido.
La banda sur del casco viejo, virtualmente colgada sobre el ocano, estaba defendida
naturalmente por los escollos costeros y no necesitaba, pues, de murallas. En ese punto se
erguan el castillo, la catedral y la vieja contadura.
Y rodendolo todo, el mar. se por el cual haban llegado siempre las noticias y el
comercio; se que para la pesca; se al cual se botaban los nuevos navos; se que, en das
de temporal, tragaba las barcas y los cuerpos de algunos pescadores atuneros; se que
lama eternamente las costas.
se que daba la vida. se que, a veces, traa la muerte.
Con el viento del noroeste a su favor, las naves que llegaban se movan
ligeramente, aproximndose y envolviendo la ciudad y su puerto. Llevaban todas las velas
desplegadas y los pabellones fustigando el aire del amanecer, y exhiban, en vivos colores,
lo que pareca ser su divisa: una especie de sierpe o dragn de contornos angulosos,
cubierto de plumas verdes.
Una bandada de gaviotas reidoras a las que el verano oscureca la cara cruz
entre aquellos barcos, como dndoles la bienvenida a su tierra. De haber dado la vuelta, las
aves hubieran hablado de enormes navos, de sogas pardas, de maderos negros, de
mascarones de proa con formas de reptiles enseando los colmillos y las lenguas bfidas, y
de extraos relieves tallados en las popas: diseos de guerreros ataviados con plumas,
mscaras y complejos tocados. Eso hubieran contado si hubieran podido, si hubieran
regresado. Pero aquellas aves de mar siguieron su camino de alas y vientos y se perdieron
en el horizonte, tal vez sintiendo en el aire la presencia de algn mal augurio.
La armada no mostraba una formacin determinada, tal y como la hubiera
presentado cualquier otra flota. Estaba totalmente desordenada. Era absolutamente
irreconocible. Nadie saba qu intenciones traa. Y todo eso precisamente por ser tanto y
por ser eso desconcertaba y provocaba inseguridad en hombres y mujeres habituados a
una rutina calma, y en soldados acostumbrados a arriesgar el pellejo sin vacilaciones...
cuando saban a qu se enfrentaban y porqu.
Jainkoaren maitasunagatik...! 9 musit el capitn, separando lentamente las
slabas. Sus pupilas se dilataron por la impresin y el golpe furioso de la primera luz de la
maana. Comparta el infinito asombro que sentan todos sus hombres, asomados por
cuanto espacio libre hubiera quedado en las murallas almenadas. M... Mas qu
demonios es esto? Cundo arribaron estos barcos aqu? Quines son?
Los guardias slo pudieron vellos al clarear. No traan una sola farola encendida
le respondi el soldado ms cercano, un cabo que no se molestaba en disimular su
desconcierto. Portan enseas desconocidas, seor. Tampoco son naves como las
nuestras: distintas son en forma y tamao, aun cuando pareciesen naos y carabelas. Son...
son enormes... Todo aquello ya era ms que obvio para su superior. No obstante, el
cabo se senta en la obligacin de sealar esos hechos, quizs para librarse de la molestia
que le provocaban. Sin despegar los ojos de los barcos, continu: No habemos recibido
avisos de Azores ni de Canarias. Parece que ningn navo mercante hselos cruzado en la
su ruta, como no sea la Santa Maria das Neves, das ha, en alta mar.
La historia de la Santa Maria das Neves se haba conocido en toda Cdiz, desde los
ms bajos tugurios hasta las casas de los comerciantes ms pudientes. Todos haban redo
hasta quedar roncos con el cuento del navegante que se cruz con la flota de las Indias.
8F

En euskera, Por el amor de Dios...!.

30

Imaginaban, por supuesto, la cara que habra puesto el capitn, hombre conocido por su
mala entraa y por el uso de maldiciones y expresiones en euskera en cada frase articulada
por su bendita lengua.
Para antes de la hora tercia, los barcos terminaban de rodear la pennsula. La
mayora superaba los bajos conocidos como Las Puercas y Los Cochinos, situados
frente a la punta de La Caleta, el extremo noroccidental del tmbolo. Dejando atrs la torre
musulmana que los venecianos haban reconstruido all aos antes, bordeaban Cdiz por el
sur y se alineaban cercando el casco viejo. Otros continuaban hacia el sureste, colocndose
enfrente de la franja que una la ciudad con tierra firme. Por ltimo, un grupo entraba en la
baha por el noroeste y ocupaba sitios delante del puerto y de los barcos que estaban
fondeados en l. Mucha gente de las vecindades, madrugadores de allende los muros,
haban comenzado a entrar desde temprano en el recinto fortificado, inquietos ante la
presencia de tamaa flota exhibiendo insignias extraas.
En el castillo, la espera haba exacerbado todos los nervios.
O es embajada real o armada de guerra mascullaba ya el capitn de la
guarnicin. Dios, dios, dios... Nada de esto veo yo a mi contento! Se volvi y llam
por seas a un cabo de escuadra. No s qu intenciones traern aquestos barcos, mas
demasiados son para mi gusto y muvense con harta holgura le dijo. Luego, tras frotarse
la cara en un gesto de cansancio, dio su orden: Tened prestos los hombres y disponed
luego de todos los pertrechos. Enviaremos un mensajero a nuestros cabildantes, por ver
qu deciden hacer, y una barca para averiguar quines son nuestros visitantes.
Pero tuvo que olvidarse de esa idea. Precisamente en ese instante sonaron los
primeros caonazos, en una andanada que pareci simultnea.
HI
Una nao gigantesca haba colocado su empavesada banda de estribor y sus velas
redondas justo ante los muelles. Luca imponente: cierto aire fantasmagrico y siniestro
emanaba de sus tablazones oscuras, un aspecto reforzado por las tallas que adornaban su
proa y su popa. Por los atavos que llevaba ondeando al viento, insinuaba ser la nave
capitana de la escuadra. Veinte bocas de bronce asomaron de su fornida estructura por las
portas, y entonces la embarcacin vomit la furia que pareca venir masticando en sus
entraas leosas. Un racimo de veinte volutas acompa a las detonaciones, y otros tantos
trazos grisceos dibujaron su vuelo curvo hacia Cdiz. El fuego fue efectuado con tanta
puntera que varias casas y comercios cercanos a la costa fueron exitosamente alcanzados y
destrozados.
Los hombres ya estn aprestndose, seor dijo el cabo de escuadra antes de
salir corriendo. El capitn no poda creer lo que vean sus ojos: un ataque de una flota de
extraa bandera, con barcos armados hasta los palos, en las mismsimas puertas del reino.
Las naves, respondiendo a esa seal inicial, desencadenaron el trabajo de su
artillera. Paireando con un mnimo velamen al viento para no perder su posicin,
comenzaron a disparar coordinada e ininterrumpidamente lo que parecan ser culebrinas de
a diecisis libras, sacres y falconetes de a cuatro. Dos grupos de carabelas hacan fuego
sobre el casco antiguo y sus vecindades, lanzando cientos de arrobas de municin contra
los bordes de la dbil muralla occidental, contra la catedral y contra las casas de las
barriadas. El resto barra los caseros que se esparcan ms all de la puerta oriental y, por
el norte, arrasaban los arrabales del puerto y las naves all ancladas.

31

El estruendo de los caonazos llegaba como un eco sordo, lejano, y se multiplicaba

cuando las balas, tras cortar el aire como una daga invisible, devastaban sus blancos y los
borraban del mapa. Las perchas de las naves, sus cables, escotas y cabos vibraban con cada
disparo. Sus cascos se vestan de espesas guirnaldas de humo blanco. Las naos, las
embarcaciones ms amenazantes, estaban divididas en dos secciones, al norte y al sur, y
apuntaban medios caones de a veinte libras y piedreros de a doce hacia todo lo que
encontraban ante ellas. Desfilaban delante de la lnea de costa escupiendo rabiosamente
cuanto hierro, cadenas y piedras almacenaban en sus bodegas y cubiertas. El resultado de
su fuego era muy efectivo: las almenas de las murallas saltaban despedazadas, y los
bloques de roca que componan los viejos muros empezaban a desprenderse de sus sitios,
cayendo pesadamente por la pendiente. En los castilletes y cubiertas de los atacantes,
prcticamente ocultos por la humareda que provocaban los incesantes disparos, podan
distinguirse las formas desdibujadas de una multitud de hombres.
Tened lista la artillera! grit el capitn, saliendo de un estupor que le estaba
haciendo perder un tiempo precioso. Por Dios vivo y la mala puta que los pari, que
cargadas traan las armas estos bastardos... Aprontad los obuses, os digo! Arraioa, es que
estis sordos?
Estas piezas tienen aos sin usarse... se quejaba uno de los soldados, un
guarnicionero que fregaba con fuerza el interior de uno de los caones. Habemos de
limpiallas y asegurallas si no queremos vernos muertos al hacer fuego. El hombre,
mientras hablaba, cambiaba apresuradamente la mugrienta estopa y continuaba su tarea.
Pueden estallar, y en nuestras propias manos...
El capitn, impaciente ante aquellos argumentos, se mova ya al frente de toda la
potencia de fuego disponible en el puerto: una lnea de cinco viejas lombardas que miraban
melanclicamente al Atlntico desde la torre del homenaje del castillo. En efecto, haca
mucho que esas piezas de hierro batido no sentan en su interior ms calor que el que les
daba el sol en verano.
Ans los diablos te ganen! Limpiad las piezas, pulidlas, aromadlas con afeites y
agua de azahares si os place vociferaba el navarro, exasperado. Lanzad las cadenas
del puerto si no hallis otra cosa, mas empezad a disparar y a hundir a esos hideputas de
una buena vez. Vosotros grit a un grupo de soldados que corran sin rumbo,
ocupaos de que a stos no les falte ni municin ni plvora. Ante la inmovilidad de los
asombrados hombres, el capitn se irrit an ms, si es que eso era posible. Qu?
Esperis la mi bendicin, acaso? Moveos, me cago en Cristo!
Pareca que un vendaval se hubiera desatado sobre la ciudad, una lluvia horizontal
de hierros incandescentes paridos en medio de truenos por nubarrones que apestaban a
plvora. Desde las naves volaban flechas encendidas cuyas estelas tardaban un rato en
desvanecerse y, al entrecruzarse, dibujaban una jaula desvada sobre la villa. Las saetas
acribillaban las lonas y tablas de los barcos fondeados en la baha y el puerto. Balandros,
chambequines, falas, pataches, fustas y jabeques empezaban a arder como yesca o a
hundirse con los cascos perforados por proyectiles, entre cadas de mstiles y chasqueos de
cuerdas cortadas.
Los arrabales ms cercanos a la costa tambin eran vctima del bombardeo y las
astas incendiarias. La gente, histrica, abandonaba los almacenes, talleres y tabernas de la
ribera y se diriga a la parte segura de la ciudad, hacia el centro mismo. El apiamiento de
la muchedumbre en las tres puertas de las murallas del casco viejo casi impeda el paso.
Todo se reduca a empujones, insultos, reyertas y slvese quien pueda. La lnea de playa ya
era pura destruccin, gritera y carrera desenfrenada. Slo quedaban all los agonizantes,
horriblemente mutilados por los trozos de cadenas o los pedazos de bala disgregados en

32

esquirlas que largaban a mansalva las pesadas armas contrarias. Los bajos muros de la
ciudad antigua, mientras tanto, iban cediendo alarmantemente ante el embate de lo que ya
eran decenas y decenas de impactos. Pues cada una de aquellas carabelas de gran porte
similares a las de las flotas de Levante contaba con diez caones por banda, y cada nao,
con no menos de veinte. Era sencillo calcular que, en un primer disparo conjunto y total,
millar y medio de proyectiles habran sido lanzados contra Cdiz, sus casas y sus barcos.
Los agresores ya enviaban la segunda andanada... y probablemente alistaran la tercera a un
ritmo frentico. Resultaba evidente que haban entrado al puerto con las peores intenciones
y las armas totalmente dispuestas.
En la cara sur de la fortaleza, la escassima artillera fue sujetada con gruesas
cuerdas a retenes de hierro, a la espera de la plvora y las municiones. Mientras sus
hombres terminaban de aparejar esos cinco caones de a treinta libras y se aprestaban a
apuntarlos hacia los objetivos ms cercanos, el capitn comenz a descender de las
murallas para buscar su cota, su peto y su espada ropera, dando rdenes a diestra y siniestra
e intentando infructuosamente organizar las acciones de la aterrorizada compaa. Abajo,
en el patio del castillo, un puado de soldados se hacan con sus arcabuces a la carrera,
confusamente, mientras otros envainaban algunas espadas y alzaban picas y rodelas de
combate. Los pensamientos del navarro eran un torbellino sin sentido. Qu hacer ante una
fuerza tal, tomados tan de sorpresa? Cmo defender a la poblacin? Dnde estaban las
autoridades?
Cdiz jams esper ataques, al menos tan imprevistos. No haba muchos hombres
de armas disponibles en su pequeo acuartelamiento: la mayora estaban en Sevilla.
Aqulla era una ciudad de trabajadores y comerciantes, sin ms amenazas que la visita
espordica y, as y todo, bajo control de tres o cuatro bajeles piratas del norte de
frica. La muralla y el castillo, de corte castellano, eran de tiempos de Alfonso X, que era
como decir de Maricastaa: slo Dios saba si resistiran tantas balas de can. Nadie crea
posible una ofensiva, y mucho menos de una armada tan grande y con un poder de fuego
tan demoledor. Era algo inimaginable. Una especie de plaga bblica o de venganza
demonaca, se deca el militar. Una carga desenfrenada de esos jinetes fatales que
mencionaban los clrigos, con los dedos en alto y las bocas torcidas de espanto, cuando
describan el Apocalipsis.
En ese momento, el alfrez de la guarnicin, su subordinado, lo detuvo en las
escaleras. Era hombre de una treintena larga de aos y de aspecto serio y decidido. Aunque
mucho haba mudado su semblante esa maana.
Capitn, la ciudad est en pnico. Estos barcos estn provocando estragos.
Hara, Gonzalo, hazme placer y cuntame algo nuevo! se revolvi el
navarro, irritado. Acabo de vello con mis propios ojos, mozo. Asmate un momento por
sobre las almenas a catar lo que se nos viene encima, y dime si se te ocurre cmo carajo
vamos a detenellos.
El alfrez mir a su superior a los ojos y slo encontr dos despavoridos pedazos
de hielo en aquella cara poblada de arrugas y cicatrices. El viejo militar lo asi del brazo
con vehemencia y mascull:
Toma dos escuadras y saca a la gente de este infierno. Crzala a tierra firme.
Para la hora sexta toda aquesta villa vase a tornar en una trampa sin salida. El hombre
trag saliva antes de continuar. Scalos de aqu... Scalos y condcelos lejos, a Chiclana
o ms all... Protgelos t mismo, me entiendes?
Su subordinado titube.

33

 Es una orden, alfrez! insisti, violento, el capitn. Atrese esa boca y

no replique una palabra! A todo el mundo quiero fuera de aqu! Respir
profundamente, intentando calmarse. Luego moder su tono. Enva a los hombres que
puedan sostener un arma a este castillo y ordena que se cierren las tres puertas de la
muralla. Yo mandar gente a las almenas.
El otro asinti, plido, paralizado, reconociendo con gran esfuerzo la situacin y
sus consecuencias. El navarro tambin dej escapar su miedo mientras segua su camino a
toda prisa.
No quiero imaginar lo que va a ser esto si esos barcos sueltan lo que creo que
traen dentro... Un matadero ser, y an peor mil veces.
Deteniendo su paso al pie de las escaleras, el hombre an se volvi hacia el alfrez.
Un mal presentimiento le haba cruzado la cabeza.
Quede Dios contigo, Gonzalo.
Y con vos vaya, seor...
La idea del capitn era concentrar la atencin de los invasores sobre el castillo y el
recinto amurallado y aguantar la embestida, dando tiempo a la poblacin a evacuar el
puerto. El castillo era una fortaleza rectangular, vetusta y arruinada, edificada sobre el
antiguo teatro romano. Con sus mismas piedras, segn decan los que saban. Pero a pesar
de que su tamao impona respeto, su estructura era endeble, pues haba sido planeado y
construido para resistir los ataques de un lejano siglo XIII. Se encontraba sobre el
Monturrio, el sitio ms alto de la ciudad. Y gracias a eso, su maciza torre del homenaje
poda vigilar el Atlntico sin barreras, su torre de armas defender la Puerta de Tierra, y los
otros cinco torreones menores, de distintas formas y tamaos, controlar el resto del casco
urbano.
A sus espaldas, por encima de su cabeza, el capitn oy el ruido de tres de sus
caones. Finalmente haban abierto fuego contra los atacantes, pens. Extraado, se
pregunt por qu aquellos enemigos desconocidos an no haban disparado contra la
imponente silueta de la fortaleza. La respuesta lleg de inmediato, cuando los bordes de la
torre oriental volaron en fragmentos del tamao de un yunque, en medio de un estruendo
pavoroso. El militar supo entonces que sus defensas ya haban sido identificadas y que no
le quedaba mucho tiempo.
La bandada de gaviotas reidoras se alejaba. El mal presagio que les haba llevado el
viento haba resultado cierto. Pero nunca podran contarlo. Lo chillaran, tal vez, all en
Rota, o ms lejos an, a sus congneres del norte de frica.

34

IV
Kosom Luumil, 1493

E en aquesta ysla el agua habmosla trubado en unos

poos que son tallados por mano de ombre segn nuestro
entender e las traas que dello llevan do acumlase agua de la
lluvia. E habemos visto edificios que se levantan por sobre los
rboles, e casas, e botes.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Aquella extensin de tierra exuberante se llamaba Kosom Luumil.

Isla de las golondrinas.
Pero los barbados y desgreados aventureros espaoles que la pisaban por primera
vez, despus de una semana de expectante navegacin, no lo saban.
Tampoco imaginaban siquiera que estaban a las mismas puertas de un enorme
nuevo mundo, habitado por infinitas culturas hablantes de incontables lenguas y
adoradoras de una mirada de dioses. Una tierra en la que el origen del universo y de las
estrellas se explicaba de mil maneras, y en la que los campos y los montes daban
innumerables frutos distintos.
Arrodillados o tendidos sobre la arena coralina de aquel paraso, con las armas a
mano y los balandros anclados a escasos metros de la orilla, entre los arrecifes, todos esos
vizcanos, castellanos y andaluces daban gracias al Seor y a la Virgen. Agradecan su
llegada a tierra sanos y salvos, sin prdidas ni mayores contratiempos que una sed que ya
abrasaba. Haban avistado, un poco ms al sur, un puado de edificios que se destacaban
sobre el lecho verde de la vegetacin frondosa, construcciones blancas que recordaban los
relatos de los viajeros clsicos sobre Egipto y sus pirmides faranicas. Aquello pareca
otro Cairo. Habran llegado a la capital del Cipango? Hallaran por fin al Gran Khan, a
los comerciantes de especias, los campos de clavo y pimienta, los ros de oro y las minas
de esmeraldas y diamantes?
Bordeando el contorno de la nsula hasta llegar cerca de su confn septentrional, y
dejando esas torres y algunos embarcaderos costeros atrs por mera precaucin, haban
recalado en una playa que, desde el mar, pareca totalmente despoblada. Aquella porcin
de costa mansa estaba abrazada por palmeras de troncos delgados y curvilneos que se
inclinaban con el viento. Necesitaban agua dulce, comida fresca y descanso. Deban
reponer fuerzas para continuar su periplo, su aventura, su quimera, aqulla que, casi un ao
atrs, los haba llevado a embarcarse en un viaje hacia el fin del mundo.
Rpidamente improvisaron un campamento y mientras un grupo, armado y alerta,
se diriga a buscar algn lquido con el que cargar las pipas de madera, otro baj
bastimentos y rescates de los botes y ech algunos anzuelos al mar, y un tercero reconoci
los alrededores, para asegurarse de que no iban a ser sorprendidos por visitas inesperadas.
Aquella isla era completamente plana, de modo que cualquier movimiento sera percibido
con facilidad. Incluidos los suyos propios.

35

Era medioda. El sol incineraba verticalmente un denso paisaje esmeralda, el

mismo que haban visto en las islas: vida vegetal enmaraada que ocultaba el canto de un
enjambre de insectos desconocidos y el rastro de animales fabulosos.
Un poco ms tarde, los espaoles ya coman al rescoldo de unos maderos, saciada
su urgente sed con el agua que encontraron acumulada en unos curiosos pozos calizos
cercanos a la orilla. Luego de pasar los ltimos dos das masticando por precaucin restos
de bizcochos espaoles secos como cueros, el pescado asado a las brasas, aromatizado con
aj isleo, saba mejor que cualquier manjar castellano. Los hombres estaban intranquilos,
alertas, faltos de reposo, irritables. Saban que haba una gran poblacin cercana, y que las
anchas velas cangrejas de sus balandros eran visibles desde lejos. Y no ignoraban que, aun
cuando todava conservaban mucha municin y plvora, estaban en franca desventaja
numrica en un territorio del que ignoraban todo.
Eran conscientes de la extenuacin que sufran y de que no soportaran ms
navegacin sin recuperarse antes del tremendo esfuerzo realizado. Tras ellos, el foso que
los separaba de sus tierras natales no dejaba de ensancharse. Del otro lado quedaban los
bulliciosos puertos andaluces y murcianos, las desoladas estepas leonesas, los arroyos de la
Sierra Morena, las costas de Vizcaya... La ambicin y el espritu aventurero los empujaban,
pero el agotamiento y la debilidad los postraban. Y los recuerdos dolan, ardan dentro
como una brasa que, da a da, taladraba un poco ms sus espritus. Pues la nostalgia y la
ausencia son como gotas de agua: caen imperceptiblemente, pero con insistencia, y si se les
da tiempo suficiente pueden terminar horadando las rocas que parecen ms duras.
No haban pasado ms de dos horas cuando vieron aproximarse, desde el sur, una
flotilla de canoas, largas, slidas, navegadas por medio centenar de hombres. Venan
veloces al empuje de los remos, alertadas por el perfil de los balandros, o quizs por la
hoguera, que exhalaba sus ltimas volutas.
Tened prestos los arcabuces orden el cordobs Diego de Arana, capitn a
cargo del grupo, ponindose en pie. Habemos visita.
Los arcabuceros cargaron plvora y plomo, y encendieron las mechas de sus armas
arrimndolas a las ascuas moribundas. Los dems empuaron las rodelas y tuvieron cerca
el acero, pendiendo del cinto o enterrado en la arena de la playa. Nadie saba qu
intenciones traeran los locales. Pero despus de dos meses acostumbrados al silencio y a la
presencia invisible de los cubanos, desconfiaban de aqullos que venan a enfrentarlos cara
a cara. Los episodios de la Hispaniola eran imborrables; los disgustos provocados por la
amenaza de flechas y macanas tambin.
Las canoas encallaron sus proas a unas sesenta varas del destartalado campamento
hispano, y sus ocupantes desembarcaron. Eran ms de medio centenar, en verdad, y entre
ellos venan hombres muy bien armados. Algunos marineros andaluces rezongaron
maldiciones amargas: no tenan nimos de pelea, ni fuerzas para alzar las espadas. No
albergaban ganas de reyertas o combates, ni de tajos o disparos. En aquel momento slo
queran descansar. Descansar por meses. Olvidarse del mundo.
Los nativos se aproximaron lentamente, como si se atuvieran a un estudiado
ceremonial. No se asemejaban a los de Hait, o a los lucayos de Guanahan. La mayora, un
tanto rezagada de quienes abran el paso, vesta slo un taparrabos o paete que cubra su
cintura, y llevaba el pelo atado en un curioso moo sobre la nuca. Sus cabezas eran
alargadas, como si hubieran sido deformadas a propsito hacia atrs y hacia arriba,
haciendo su frente huidiza y convirtiendo su perfil en una curva. Al frente de la comitiva
iban los guerreros, portando lanzas, pequeos escudos angulosos y lo que parecan ser
espadas de madera, cuyos filos negros destellaban bajo los rayos del sol. Traan cueros de
animales sobre los hombros, y cintos y taparrabos adornados, trabajados con unos pocos
36

bordados, cintas y borlas. Entre los guerreros se destacaba el que pareca ser una persona
importante, quizs un jefe, con un complejo tocado sobre la cabeza, un manto
curiosamente aderezado, sandalias enlazadas por un sinfn de nudos y un pectoral donde
relucan algunas piezas de coral y jade.
El grupo, de pieles broncneas, se detuvo frente a la pequea cohorte espaola,
descuidada y mugrienta. stos ensayaron un saludo en lengua tana:
Tau, taiguey... Datiao... Guaitiao... 10
Uno de los nativos se adelant, y en voz solemne pronunci:
Kikitantabah...
Los espaoles se miraron, perplejos. Rodrigo de Jerez seal que aquello no era
cubano. Su tocayo Escobedo, el escribano segoviano, asinti, agregando que tampoco
pareca arbigo o judaico. El murciano Luis de Torres, judo l, estuvo de acuerdo.
Desconocan la lengua, algo que era de esperar, aunque supusieron que lo que acababan de
or era un saludo. Hubo unos segundos de tiempo muerto, en los que ambos grupos se
observaron con curiosidad, expectantes y temerosos. Las gruesas mechas humeaban entre
los dedos de los seis arcabuceros. Arana, como comandante, avanz unos pasos y,
tocndose el pecho, dijo su nombre. Luego apunt hacia los barcos y el horizonte al este,
en una mmica que haba sido til durante sus encuentros previos con otras naciones de
aquellas tierras.
Venimos de Castilla. De Espaa, allende el mar. Buscamos al Gran Khan,
Catay, Cipango...
Algunos nativos sonrieron, y comenzaron los cuchicheos maliciosos en las filas
traseras, entre los remeros. Llegaban retazos de frases divertidas.
... ikim ichoob... 11
Los guerreros se miraban, tensos e incmodos, sin comprender. Arana seal a su
alrededor: la playa, el bosque...
Catay? Cipango?
El hombre que pareca ser el vocero del grupo local respondi, nombrando primero
la isla y luego a la persona principal a la que acompaaba. Y lo hizo usando el menor
nmero de palabras y la mayor cantidad de gestos posibles, para ser comprendido.
Kosom Luumil... Letie, k ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot...
Esto se llama Cozolumel aclar Andrs, uno de los jvenes grumetes de
Huelva ...y se se llama Aquec.
Un murmullo general entre los hispanos estableci la obviedad de la frase. Hara,
estos mozos de Huelva s que son avispados, t se burl Txatxu, un vizcano de Lequeitio
que gastaba sorna a cada rato, incluso en las peores situaciones. Arana orden a sus
hombres traer algunos rescates, que fueron presentados ante la comitiva nativa en un
maltratado baulillo.
Presentes de nuestras Majestades, los soberanos de Castilla y Aragn e indic
nuevamente hacia el este.
A unas palabras del vocero, dos guerreros se acercaron cautos, sin perder de vista
las extraas formas que humeaban o destellaban entre las manos de los barbados. Tomaron
9F

10F

10
11

En tano, Hola, buen sol (buen da)... Soy amigo... Amigos....

En maya yucateco, Caras de lechuza.
37

el cofre por ambas manijas y lo depositaron a los pies de Ah Keeh Koot, el ah kuuch kaab,
el que encabezaba aquella partida. ste observ las baratijas con ojos curiosos.
Caona? se atrevi a preguntar Arana, mostrando un colgante tano de oro
que llevaba al pecho, bajo el ya gastado jubn con gregescos. Con ambas manos expres
el deseo de intercambio, un deseo latente en todos los espaoles, cuya ambicin pareca
haber renacido y superado todos los miedos, fatigas, recuerdos y nostalgias.
Taakin asinti el vocero, identificando el brillo dorado. Alz el ndice en
direccin oeste. Taakine tolo, tu kuuchkaabal ek kaab... 12
Instintivamente, los espaoles comprendieron que en aquella isla no haba oro:
estaba ms all, en las tierras adivinadas en el horizonte, tierras que no parecan tener
lmites concretos. El oro ya no sera caona: ahora se llamara taakin, un sonido fcil
de pronunciar, proveniente de gentes difciles de entender a primera vista. Sin enterarse de
lo expresado en la ltima frase, Arana interpel al vocero nuevamente, intentado averiguar
en castellano cmo se llamaban aquellas regiones del oeste dnde haba taakin.
Ma tin cha nuuk a taan... 13 replic, un tanto molesto, su interlocutor.
Pues a ese Yucatn iremos por oro, sentenci el jovencsimo Andrs de Huelva, aunque
ninguno de sus compaeros estuviera muy seguro del significado real de la respuesta.
Retornando a la mmica, el capitn cordobs escenific su inters en obtener comida.
Inquisitivo y un poco cansado aquel hombre se volvi hacia el ah kuuch kaab
e intercambi con l unas palabras en voz baja. Parecan deliberar. Diego de Arana, en una
orden casi masticada, indic a sus hombres que apagaran las mechas de sus arcabuces y
que bajaran las rodelas. No quera provocar desconfianza en aquellas gentes que no los
haban atacado en un primer momento y que parecan dispuestas a negociar y a recibirlos
en paz. Chi veu vedde un cattio, fasse arraggia un bon 14, opin el genovs Jacome,
acordando con la orden. Unos pocos rezongaron. Domingo de Lequeitio, Martn de
Urtubia, Antonio de Cullar y los otros tres arcabuceros, aunque inquietos, mojaron las
mechas con saliva y cubrieron las cazoletas de sus armas. Los dems dejaron de lado los
escudos.
Finalmente, tras unos minutos de debate, el vocero del ah kuuch kaab se dirigi a
Arana y, por seas ms que con palabras, le hizo entender que era su deseo que los
siguiesen. Indic sus canoas y los barcos hispanos, y la direccin sur. Con gestos tambin,
mientras continuaba hablando, aludi a la comida y al descanso.
Sucios, quemados por semanas de sol y cubiertos por una espesa capa de salitre, los
espaoles recogieron rpidamente el campamento y se dirigieron a sus balandros para
seguir a las embarcaciones locales.
1F

12F

13F

HI
Los barcos fueron guiados hasta uno de los embarcaderos que poco antes haban
dejado atrs por cautela. En aquella playa de suave pendiente fueron asegurados los
balandros, y sus velas y jarcias, recogidas. Durante el corto trayecto que hicieron los recin
llegados desde la costa hasta el centro de la pequea villa del ah kuuch kaab Ixlapak, su
destino final atravesaron algunos campos de cultivo entre los cuales se levantaban
12

En maya yucateco, El oro all, en la provincia de ek kaab.

De acuerdo a ciertas fuentes bastante disputadas, de esta frase que equivaldra a No entiendo tu
idioma en maya yucateco derivara el nombre Yucatn, si bien hay muchas otras teoras.
14
Proverbio genovs. Quien quiera ver un malo, que haga enfadar a un bueno.
13

38

originales casas rectangulares, hechas de tablazn y cubiertas por un alto y caracterstico

techo de hojas de palma. Aquellas viviendas tenan una puerta, pero no se distinguan
ventanas. Los espaoles caminaban cansinamente por la calzada de arenisca y caliza,
cargados con sus armas, morrales y alforjas. Los labriegos de la zona algunos
sembrando con herramientas de madera, otros entresacando hierbas de sus huertas
abandonaban sus labores para observarlos con intensa curiosidad y sealarlos. De las casas
se asomaban nios y mujeres, intentando atisbar a los extranjeros entre las hileras de su
propia gente, que iba formando un cerco a su alrededor.
Haba mucho trajn en las plantaciones: aqulla era la estacin de las lluvias y, por
ende, el tiempo de la siembra del maz. Sin embargo, en torno a los campos ya se podan
ver calabazas de muchas clases y unas matas de las cuales colgaban largos aj purpreos.
Otras plantas cultivadas posean hojas de formas singulares, que desparramaban su color
sobre la tierra. Haba adems algunos hornos que probablemente sirvieran para quemar cal.
Los pocos que all trabajaban, cubiertos de polvillo fino, semejaban espectros.
Un poco ms adelante aumentaba el tamao y la importancia de las construcciones,
y dejaban de estar rodeadas por huertas. En el centro de la poblacin se abra una plaza
amplia y un par de edificios que quizs fueran templos, construidos en piedra. Haban sido
edificados sobre terraplenes de tierra para que se elevaran por encima de las casas, algo no
muy difcil en una superficie tan lisa. Sus paredes eran de un blanco cegador, encaladas y
decoradas con dibujos geomtricos de varios colores, y con imgenes de seores, de
guerras, de prisioneros y procesiones. Esos dibujos parecieron exquisitos a los espaoles,
que no perdan un solo pormenor de todo lo que alcanzaban a ver sus ojos. Las piedras que
completaban tan grandes construcciones estaban minuciosamente talladas con signos que
mostraban una densa profusin de detalles. Los perfiles de aquellas gentes aparecan
tambin en sus esculturas: cabezas alargadas, rostros curvos, ojos rasgados. All estaban,
en los paneles de roca y en algunas estelas que, como menhires celtberos, se alzaban aqu
y all.
Fuera, circundando toda la villa, la selva. En su interior, personas que tejan, o
hacan cestos, o llevaban cargas, y que en todos los casos dejaban de lado sus ocupaciones
para mirarlos.
Los hombres usaban el cabello largo. Algunos tenan una zona desprovista de pelo
en la parte alta de la cabeza, cual tonsura monacal. Otros se trenzaban la melena negra y
lacia y se la ataban alrededor de la cabeza como una corona, dejando una cola que caa por
detrs, o bien se hacan un moo. Unos pocos llevaban los cuerpos pintados de negro y de
rojo, y los brazos y el pecho grabados, dibujados o tatuados. La mayora de ellos andaban
descalzos, aunque se vean sandalias hechas de cuero crudo o de bejucos. Las mujeres
mayores y las muchachas se dejaban tambin el pelo largo, arreglado de muy distintas
maneras. Las cabelleras enmarcaban rostros del color de la madera antigua, ojos profundos
y unos rasgos que a veces resplandecan con singular hermosura.
As fue como llegaron a aquella aldea de Ixlapak, en la isla de Kosom Luumil. Un
grupo de hombres fueron conducidos a la residencia del ah kuuch kaab que no era sino
un representante de la pequea poblacin y otros fueron repartidos entre casas de
vecinos. Aunque aqulla no era la costumbre en villas ms grandes, en un pueblo de ese
tamao era imposible hacerlo de otro modo. Diego de Arana, Pero Gutirrez, el escribano
Escobedo, Luis de Torres, Rodrigo de Jerez, el genovs Jacome, maestre Juan el cirujano y
maestro Alonso el fsico se quedaron con el hombre principal, mientras que los vizcanos
fueron alojados con otra gente importante y el resto grumetes, marineros y calafates, casi
todos andaluces y murcianos fueron ubicados en modestas casas de familia, hasta las
cuales los condujeron algunos hombres armados.

39

As arranc su historia en Kosom Luumil. Aqul sera su primer encuentro con el

pueblo itz.

40

V
Cdiz, 1521

E los muros de piedra de la fortalea cayeron por las

muchas balas disparadas, e ardieron casas e embarcaciones desta
villa e puerto. E la gente corra por calles e callexas, que gran
espanto truxan en sintiendo el ataque. E los defensores, con las
sus bestias e armas e rodelas, presentaron esforada resistencia,
pues en juego estaban sus vidas.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Gonzalo de Iriarte, alfrez de la guarnicin de Cdiz, conduca a la poblacin que

haba logrado escapar del puerto hacia tierra firme, atravesando el istmo, las teneras y los
barrios bajos. Intentaba, con su gente, esquivar el caoneo continuado de una docena de
carabelas enemigas que haba tomado a la enorme columna en movimiento como blanco.
Pero, para su desdicha, aqulla demostr ser una tarea imposible. En varias ocasiones las
balas y los hierros al rojo lanzados desde mar adentro por los endemoniados navos
barrieron familias enteras. Y no siempre encontr tiempo para ocuparse de los heridos.
Mucho menos de los muertos.
Diriga a la muchedumbre hacia las afueras de la ciudad, hacia la zona donde se
asentaban los viejos astilleros y las salazones de los almadraberos. Su intencin era alejarla
del puerto, atravesar Isla de Len, cruzar el cao Sancti-Petri por el puente Suazo y llegar a
Chiclana. Desde all, Dios dira...
Corra ya la hora nona. A sus espaldas, el casco viejo de la urbe amurallado hasta
haca unas horas humeaba como una gigantesca candela, prcticamente destrozado. Esa
humareda ya se divisaba desde villas vecinas: Puerto Real, Puerto de Santa Mara, Rota,
todas ellas en alerta por los sucesos que se desarrollaban en sus cercanas. El agua de la
baha era una superficie sembrada de restos de barcos semihundidos y maderos convertidos
en tizones fantasmagricos. Entre las nubes provocadas por los leos incinerados se
distinguan las macabras formas de las naves enemigas, la sombra del castillo y la silueta
apenas adivinada de la Catedral. Era una imagen desdibujada de desolacin sin par. Un
presagio de futuros acontecimientos. La estampa del final de una era y del inicio de otra
asaz diferente.
Los soldados de la escolta dos escuadras, no ms de medio centenar volteaban
la vista cada dos por tres, esperando or los pasos de sus atacantes. Saban que dejaban
atrs a compaeros de armas, a amigos o a familiares que enfrentaban un destino incierto.
Todos se hacan las mismas preguntas: quines eran aquellos malnacidos? De dnde
haban llegado? Por qu atacaban?
No haba respuestas. Slo el insistente sonido de los caones.
La caravana avanzaba sin pausa, en mulas algunos, a pie otros. Constituan una
pequea parte del mosaico humano que poblaba la ciudad. Haba mujeres morenas
acarreando nios que lloraban con toda la fuerza de sus pulmones, justicias y ricachones
gaditanos a caballo, tenderos cargando alforjas rebosadas, religiosos presas del pnico, y
algunos viejos que llevaban los pocos bienes que haban logrado alzar de sus viviendas

41

antes de salir huyendo de un enemigo inidentificable que estaba reduciendo sus hogares a
escombros. Cdiz soportaba el embate iracundo de una flota que no pareca tener
disposicin alguna a la tregua o a la merced. Era evidente que aquello era una guerra
declarada de forma unilateral, y era innegable tambin que en pocas guerras se mostraba
piedad ante el enemigo. Los espaoles saban mucho de eso: escasos moros haban
sobrevivido en las batallas de la Reconquista mantenida hasta 1492, y pocos soldados
cristianos haban tenido respeto alguno por las mujeres e hijos indefensos de sus enemigos
de siglos, de sus enemigos infieles, de sus enemigos... No haba cado Jerusaln ante los
cruzados en 1099, baada en sangre, apestando a muerte y sembrada de cadveres? No
haba ejecutado el gran Carlomagno aquel nobilsimo emperador de antao a cuatro
mil quinientos prisioneros sajones, uno tras otro, en un mismo da del 782, en Verden? No
era sa la moral cristiana empleada en la guerra? No era se el resultado de transformar el
Amaos los unos a los otros como hermanos que sois en un Aniquilaos los unos a los
otros como enemigos que sois? No era aquella la ley de la cruz, la espada y el arcabuz?
La misma ley que, en otro tiempo, en una historia que jams sucedera, devastara pueblos
y naciones lejanas en nombre de un Dios y una Corona, y las convertira en tierras de
memorias rotas, de destinos perdidos y estrellas apagadas?
Gonzalo de Iriarte cumpla las rdenes de su superior. Pero hubiera deseado
quedarse junto a ese hombre, ese navarro bebedor y mal hablado, con la piel dibujada por
las cicatrices de unos cuantos combates y dispuesto a dejarse arrancar a tiras ese mismo
pellejo antes de dar un paso atrs. Hubiera dado cualquier cosa por estar all, con la
cazoleta y los gavilanes de su toledana desgarrndole los nudillos y un juramento soez a
flor de boca. Aun as, su responsabilidad era sacar a toda aquella gente de esa jaula. Intua,
de alguna forma extraa, que ya habra oportunidad de enfrentar al destino y de entender
aquel ataque sorpresivo, y la injuria, y toda esa destruccin. Apret los dientes y continu
su camino a paso ligero, sosteniendo una pica entre sus manos callosas.
HI
El capitn don Iigo de Zumarn y Balboa sonri secamente cuando, desde la cima
de los restos derruidos y perforados de los muros del castillo, atisb las primeras barcazas.
Aquellas naos del infierno, al son de bocinas y atabales, comenzaban a expulsar su carga
ms temible: sus hombres. Arraioa!... Cundo diantres comenzar a equivocarme?
pens, casi divertido. Y yo que pensaba licenciarme dentro de dos aos!. Ya haba
pasado el medioda, aunque era difcil precisar la hora: el sol semejaba una luna en medio
de un cielo encenizado. A su mente acudi la imagen de la casa materna, all en Aoiz, y
sus juegos en el granero o a orillas del ro Irati, y sus sueos con las nevadas cumbres del
Orzanzurieta, cuyas historias siempre lo fascinaron. Record la mirada seca del padre,
viejo veterano de las guerras entre agramonteses y beaumonteses del bando del rey
Fernando, y testigo del tratado de paz en el que los jefes rivales enterraron sus espadas en
el suelo. Pens en su esposa, una santanderina muerta de parto haca dos dcadas, y en su
hijo, su nico hijo, que estaba en los tercios de Italia sirviendo a los intereses de aquel
monarca nuevo y extranjero del que nadie saba mucho y al cual tanto se haba resistido.
En su fuero interno dese que su muchacho hubiera estudiado leyes en Salamanca, en
Alcal de Henares, quizs en Valladolid. Mas la sangre tira, se dijo. Mir a sus soldados,
intranquilos todos, asustados los ms, mozalbetes y hombres enjutos, andaluces y
castellanos de ley. Y sinti cansancio, una tremenda pena, un hasto infinito y unas ganas
terribles de largarse de all, de volver a contemplar sus pastos verdes y sus cumbres
pirenaicas.

42

 Estad prestos dijo al silencio de la tropa. Desembarco habemos...

Le quedaban ocho escuadras escasas y dos centenares de hombres de la poblacin
la mayora marineros y trabajadores mal armados y peor disciplinados que, en lugar
de huir al comienzo del caoneo, haban decidido unirse a sus fuerzas y defender el sitio.
Algo que no hicieron esos gaditanos valentones y jactanciosos que solan deambular por
los muelles soltando bravatas sobre su coraje, pues haban sido los segundos en escapar...
siguiendo a los nobles miembros del Cabildo, que haban sido los primeros. El capitn
saba que tena que resistir hasta las ltimas consecuencias y que deba cubrir la retirada de
la poblacin mientras se desperdigaban por los campos, las aldeas y costas vecinas.
Separados seran un blanco menos obvio, menos concreto, y quizs, con fortuna, escaparan
al destino que les aguardaba a ellos. A todos ellos.
Las piezas de artillera de la fortaleza haban sido voladas junto con sus artilleros.
En el otro extremo de la ciudad, frente al puerto, an se oan detonaciones. Ante ellos,
sobre el Atlntico, entre el vendaval de velas blancas y cascos oscuros, varias naos giraban
sobre s mismas. Se estaban pegando demasiado a la costa, sin medir el riesgo que
implicaba esa proximidad. Una logr estabilizar su posicin y dispar sobre la Puerta de
Tierra, la ms cercana al castillo. Esa puerta haba sido cerrada y trabada por los soldados,
obedeciendo las rdenes de Iriarte una vez que hubo sacado a la gente por all. Los
primeros cuatro disparos no le acertaron. La nao corrigi su posicin pues disparaba en
un ngulo muy cerrado mientras sus compaeras se arrimaban y viraban, y ms botes se
allegaban a la escarpada orilla rocosa, ante los ojos del capitn y sus hombres. ste crey
adivinar su plan cuando comprob que aquellos desconocidos no traan arietes ni escalas.
Ni siquiera pensaban trepar los bajos y golpeados muros de la ciudad: iban a entrar por las
puertas. Lo habra notado el cabo a cargo en ese sector? Qu estara ocurriendo en las
otras dos entradas? Esos ltimos caonazos haban sido lanzados contra ellas? Por
cuntos puntos estaban desembarcando?
Los botes cubran casi toda la lnea de costa, dirigindose a los lugares donde
atracar era ms fcil: las playas de la baha, las del istmo y las de los arrabales del oeste.
Las naves seguan descargando chinchorros y bateles y llenndolos de hombres armados.
En tres de ellos se alzaron banderas, que tremolaron de un lado a otro con una notable
insistencia. Uno estaba delante del castillo; el otro apuntaba a la puerta; el tercero, frente a
la guardia asentada ms al oeste, cerca de la Catedral. Pronto otros paos comenzaron a ser
agitados del mismo modo.
Uno de los marineros que estaba ms cerca del capitn, apoyado sobre las piedras
de las murallas del castillo, indic con cierta duda:
A fe que es como si los muy hideputas nos estuvieran sealando...
El capitn as lo entendi. Salt hacia atrs y se puso a gritar a todos que se
retirasen de aquel punto y que buscaran cubierta. Las tres primeras balas pegaron
contundentemente en los muros, muy abajo. Otras dos pasaron muy altas y fueron a
estrellarse contra los paredones internos del patio. Las siguientes, con la trayectoria
enderezada, acertaron en los bordes de los derruidos bastiones e hicieron volar piedras en
todas direcciones.
Las maldiciones de los espaoles rozaban la hereja.
A las puertas! orden el capitn. Entrarn por las tres malditas puertas
como si fueran el squito del rey, los muy bastardos.
En medio del caos en el que se hallaban tanto el castillo como el resto del casco
viejo de Cdiz, el militar dio indicaciones precisas, enviando mensajeros a las dos puertas
ms lejanas, repartiendo los escasos caballos entre los mejores jinetes y dotando con armas

43

a la infantera. Media docena de mulas fueron empleadas para arrastrar una culebrina de
gran calibre que yaca en el patio interior, cubierta de escombros. Sobre los dems
animales pocos, muy pocos se cargaron rpidamente los restos de plvora, hachas,
picas y balas que quedaban, para ser repartidos entre los ncleos defensivos.
A todo aqul que visedes por la calle, enviadlo a las iglesias. Que all se
refugien y, por Cristo, que no salgan por nada del mundo! vocifer el capitn a sus
soldados. Si quedaran hombres capaces, dadles un arma, si es que alguna sobra, y que
os sigan. El navarro respir profundamente y dese, para su coleto, que aquellas bestias
de mala entraa respetaran al menos tierra sagrada, y que hubiera permanecido el menor
nmero posible de personas dentro de los muros.
A toda prisa, un puado de soldados y marineros fue saliendo de los restos
derruidos del castillo y ocupando posiciones junto a la Puerta de Tierra, mientras los dems
corran a salvaguardar las otras dos. Aun siendo estrecha, esa puerta permitira el paso de
toda una cohorte en pocos minutos. Si lograban abrir brecha por ah, la defensa sera
prcticamente imposible. Los disparos ya haban volado casi todas las estructuras de los
alrededores. Eso inclua la torre de armas de la vieja fortaleza y las almenas que coronaban
el arco apuntado y la bveda de can de la entrada.
Fuera se escuchaban broncas llamadas de bocina, y gritos...
HI
El desembarco estaba en su apogeo. Las descargas contra las almenas y entradas
proseguan, aunque ms espaciadas, afinando en lo posible la precisin de los impactos.
Mientras tanto, los botes que estaban en la costa volvan a los navos a por ms hombres y
las tropas desembarcadas que haban alcanzado la orilla a veces casi a nado
comenzaban a cruzar las barriadas que se ubicaban entre la lnea de costa y las murallas,
construcciones totalmente arrasadas por el caoneo y el fuego previos. Era aqul un paisaje
de restos informes y ennegrecidos, de cuerpos aplastados por los escombros o cercenados
por los hierros y piedras arrojados. Los invasores, apenas visibles a travs de la cortina de
niebla levantada, parecan no tener ninguna prisa en aproximarse a los muros en tanto las
puertas continuaran cerradas. Se movan lentamente, rematando heridos, degollando lo que
hallaran vivo a su paso, saqueando lo que hubiese quedado, deshaciendo alguna
improvisada resistencia. Representaban el mismo papel que haban interpretado, en otros
tiempos y otros horizontes, los hijos de naciones que se llamaban a s mismas
civilizadas.
La culebrina, limpia y asegurada en su curea justo frente a la entrada, ya estaba
cargada y esperaba solamente el chispazo detonante. Los arcabuceros se haban colocado
en tres filas de media docena de hombres. Aquellos soldados de coletos de cuero y golas de
cota eran los ms mviles de toda la compaa. Sus figuras eran inconfundibles: cruzados
sobre el pecho, en bandolera, llevaban los doce Apstoles, doce cartucheras de plvora.
En el antebrazo se enrollaban las largas y recias mechas, que, por las dudas, encendan por
ambos cabos. Y tenan varias balas metidas en la boca para escupirlas en el cao, apoyar
las culatas de los arcabuces contra el suelo y golpear plomo y plvora vehementemente con
las baquetas.
Algunos ballesteros se haban apostado en los parapetos de la Contadura, en la
Crcel y en las casas de la calle del Mesn Nuevo. La infantera de soldados y civiles y la
escasa caballera, con picas de un par de metros, chuzos, hachas, espadas y rodelas, se
concentraban en el centro, ocupando parte de la calle de Antonio Abad. Eran menos de

44

ciento cincuenta hombres: el resto se haban repartido entre las otras dos puertas, las
cuales, con toda probabilidad, estaran soportando un embate similar. Los marineros, poco
o nada habituados al combate, musitaban oraciones en voz baja. El capitn se mostraba
impvido, pero su corazn estaba totalmente desbocado.
Los arcabuceros sostuvieron sus armas, apoyndolas contra el hombro. Cebaron
cuidadosamente las cazoletas con plvora fina y las cubrieron con las correspondientes
cobijas. Algunos midieron con el dedo la longitud de la mecha enganchada en el serpentn,
para comprobar que era la correcta y que no iban a errar el tiro. Acto seguido se cuadraron.
Intentaban mantenerse firmes, a la espera de la orden de fuego. Pero muchas manos y no
pocas piernas temblaban.
En el mismo momento en que peones y marineros se arrodillaban ante el sacristn
del castillo para recibir la bendicin, la puerta salt hecha astillas con un estampido
ensordecedor. Los pedazos de madera y hierro volaron a una treintena de pasos, y sus
fragmentos se esparcieron y cubrieron los alrededores. Segundos despus, otras dos balas
reventaban las bandas del arco y una cuarta terminaba de deshacer el leo que quedaba.
Los restos de la puerta, desprendidos de sus goznes, cayeron pesadamente al suelo,
mientras piedra, metal y argamasa salieron despedidos. Los gaditanos se pusieron en pie de
un salto, terminando de persignarse.
Se acercaba un gritero atronador, cuernos y tambores sonando y violentos pasos de
hombres lanzados al asalto. Los arcabuceros descubrieron las cazoletas, soplaron las
mechas para avivarlas y tensaron el ndice sobre el largo gatillo. A sus espaldas, nerviosos,
estaban los mozos que los acompaaban para recargar balas, plvora y lumbre. Los peones
se cubrieron con las rodelas y empuaron sus armas con decisin; los dems los imitaron y
las picas fueron asentadas en ngulo contra el suelo.
Los asaltantes entraron como una manada de toros extremeos. Una ola salvaje
erizada de puntas y filos. Un solo cuerpo gigantesco que agreda como un todo, pisoteando
los restos partidos de la puerta entre alaridos y atravesando el polvo, las cenizas y las
diminutas astillas de madera que an flotaban en el aire espeso.
HI
La orden de fuego jams se oy, cubierta por el estrpito de aquella masa
furibunda. La culebrina y los arcabuces fueron disparados y medio centenar de atacantes
cayeron al instante, entre miembros despedazados y aullidos de dolor. Pero, ante el espanto
de los defensores, aquella tropa continu su avance casi sin inmutarse y fue a estrellar sus
escudos contra la punta de las picas, mientras la segunda hilera de arcabuces repeta el
fuego y la primera recargaba.
Volaron docenas de jabalinas, hachas de guerra, saetas, piedras de honda y
venablos. La presin de la turba sobre la muralla de picas era imposible de aguantar.
Algunas astas se partieron, mientras la tercera hilera de arcabuces gaditanos disparaba al
bulto y tumbaba algunos enemigos ms.
Entre las filas atacantes aparecieron entonces arqueros, ballesteros y arcabuceros
que, sin orden alguno, acribillaron a los defensores. La resistencia se quebr por un
instante, un solo instante que fue totalmente aprovechado. Las picas cedieron y las manos
enemigas, ocultas tras rodelas angulosas y penachos multicolores, alzaron toscas espadas,
mazas y cuchillos curvos.

45

 Aita gurea, zeruetan zagozana... 15 musit don Iigo de Zumarn y Balboa

antes de lanzarse al ataque junto a sus hombres.
Era curioso. En aquel momento de sangre y pnico, de disparos y proyectiles, slo
resonaba una frase en su cabeza. Una nica frase. Era la sentencia final de un juego de
nios, un juego en euskera que haba aprendido en sus montaas natales.
La frase se reiteraba una y otra vez, casi desesperadamente.
Ez dok hamahiru.
Diez o quince arcabuceros enemigos fueron abatidos por los tiros de las ballestas
apostadas en lo alto. Pero esas bajas no significaban nada: los invasores seguan entrando
en la ciudad vieja, saltando sobre los cadveres y chapoteando en los charcos bermejos.
Todo se haba transformado en una confusin de espadas y lanzas, de lucha cuerpo a
cuerpo, de tiros y voces desgarradas. En la Puerta de Mar y en la del Arrabal, el combate se
iba decidiendo de igual modo.
Frente al castillo, all donde no haba defensas ni baluartes, hombres con armas
ligeras nadaban hasta la orilla y trepaban los duros farallones rocosos. Por encima de ellos,
la macabra silueta de una catedral deshecha proyectaba su sombra gris debilitada.
14F

15

En euskera, Padre nuestro que ests en los cielos.... Versin del siglo XVII.
46

VI
Kosom Luumil, 1493

Comen de aquestas tierras las sus gentes el fruto de una

planta que los tanos llaman mahs, que ala seis pies del suelo, e
semexa un manojo de granos de variadas colores, blancos,
amarillos e vermellones. E ierven deste fruto, o asan o secan e
ans fazen sus manxares e comidas, que harto cultivo dello
mantienen en esas sus sementeras.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Amaneca. Rodrigo Balmaceda estaba sentado sobre un tocn desmochado. Estaba

cerca de la entrada de la vivienda de paredes de maderos y techo de palma en la que haba
sido alojado por aquellas gentes, que se denominaban a s mismas itz. Decan que el
nombre de la isla pues en una isla se hallaban era Cozolumel, y que la aldea se
llamaba Ishlap. En realidad, slo Dios saba dnde estaban. Pero eso ya no importaba.
Jams haba imaginado una tierra con tanta belleza. Una tierra donde, segn sus
impresiones de viajero agotado, la paz poda olerse en el aire, poda respirarse, poda
atravesar la piel.
Despus de tantos trabajos y tantos entuertos, de tantos sacrificios y esperas, un
poco de eso no vena nada mal.
Sera la hora prima, aunque aquella gente estaba levantada desde mucho antes. Uno
de los pequeos hijos de su familia anfitriona una nia, la nica, de no ms de seis
aos se asom a la puerta. Lo espiaba, curiosa, con sus rasgados ojos negros
relumbrando bajo varios mechones revueltos de cabello azabache. De ellos, a guisa de
joya, colgaba una caracola roja. Rodrigo le sonri. La muchachita se escondi velozmente
y luego volvi a asomarse. l la observaba divertido, pensando que a pesar de la distancia,
los rasgos y los colores de la piel, aquellos pequeos se comportaban igual que sus pares
espaoles: las mismas risas, los mismos juegos, los mismos instintos infantiles. La chica se
acerc. Slo vesta una faldilla larga hasta las rodillas, probablemente de algodn. Tena
las cejas depiladas, la cabeza deformada como todos los itzes que haba visto hasta el
momento y orificios en las orejas y el labio inferior, de los cuales asomaban sencillos
adornos de madera.
Cuando Rodrigo la tuvo frente a l, la nia pronunci unas palabras dbilmente. El
joven apenas la oy. Ella las repiti en voz ms alta, mordindose el dedo ndice y mirando
un inexistente objeto frente a sus pies con los ojos entornados.
Bix a kaba...?
El espaol, evidentemente, no comprenda una lengua con la que recin acababa de
tomar contacto. De alguna manera, la pequea se dio cuenta y, llevndose la mano al
pecho, dijo:
Ix Xiw in kaba... Kux tech?
Nada. La chiquilla no se desanim. Se toc el pecho nuevamente e insisti:
Ix Xiw in kaba... Ix Xiw...

47

Rodrigo crey entender que le estaba diciendo su nombre. Lo repiti lentamente,

sealndola.
Ish-Shu...?
La sonrisa tmida y el asentimiento mudo le confirmaron su xito. El joven
pronunci entonces el suyo. Ix Xiw sonri, ahora abiertamente, y sobre su cara se
dibujaron dos hoyuelos preciosos. El hombre dirigi el dedo ndice hacia uno de ellos y lo
acarici con semblante interrogativo. Ella retir un poco el rostro y luego dijo, muy seria:
Tuux...
Rodrigo mantuvo su expresin dubitativa, presionndose suavemente la mejilla en
el lugar de un supuesto hoyuelo. Quera corroborar que aquella palabra se refera a eso y
no a otra cosa.
Hah... aprob ella. Tuux...
Rodrigo lo intent, pero le sali algo parecido a un tuup. La chiquilla solt una
tremenda carcajada. Tres de sus hermanos muchachitos de entre ocho y once aos, que
andaban por all jugando con pequeos arcos y flechas se aproximaron, y su madre,
alarmada, apareci en la puerta de la casa cargando un nio de tres aos sobre la cadera
izquierda. Todos miraban aquel cuadro, llenos de sorpresa y no sin cierta reticencia: para
las mujeres itzes, hablar a un hombre de forma directa era una grave falta de prudencia.
Mucho ms si ese hombre era un desconocido. Y ms an tratndose de un extranjero.
Ma... negaba la nia. Tuup le tela... 16 y enseaba su minsculo
dedo meique izquierdo, girando la mano, balanceando el cuerpo y cubriendo con la otra
mano parte de su cara, como si hablar con aquel muchacho le diera mucha vergenza.
Aj... pens Rodrigo. Prob otra vez, y solt un tuuch. Ix Xiw ri
sonoramente, haciendo revolotear sus cabellos negros y su caracola roja, saltando y
agitando las pequeas manos en una enorme y graciosa negacin. Sus hermanos se
arrimaron un poco ms. La madre, desde la puerta, se volvi tranquila. Aquello era slo un
juego.
Maaaaaaaa exageraba la negacin la cra. Tuuch lela y se
apuntaba al ombligo. Luego, tocndose de vuelta uno de sus hoyuelos, repiti: Lela
tuux.
Tuush escupi el espaol, casi sin querer. El resultado fue una ovacin de
risas y brincos de los ms pequeos de aquella familia, que queran ocupar, todos ellos, el
puesto de maestro de ese extrao que tan dispuesto se mostraba a aprender sus palabras.
Wiih deca uno, masajendose la barriga.
Wiish articulaba errneamente Balmaceda, y los nios lloraban de risa,
revolcndose en el suelo y dndole a entender, por seas clarsimas, que eso que l deca
no significaba hambre, sino orina. Rodrigo tambin rea de buena gana, mientras
averiguaba cmo se llamaba esto, y aquello, y lo de ms all. As descubri que las avispas
eran xuux, las hormigas eran sinik y los escarabajos, kuklim. Podra quedarme yo aqu?
se preguntaba. Esto es igual que all, en casa, en el pueblo. Chiquillos escandalosos,
mujeres trajinando en las cocinas, hombres ocupados en sus faenas. La misma estampa con
otras colores. El hablar es un otro, claro est; y los rostros y formas de esta gente muy
diferentes, s. Mas el paisaje es bello, y los aires y el mar tan hermosos que semejan de
fbula. Y la gente en paz, tranquila. Nada de ciegos pidiendo limosnas, ni de raterillos
despanzurrando bolsas, ni de falsos frailes. Tierras para laborar, gente que las trabaja y
15F

16

En maya yucateco, Tuup es esto de aqu.

48

nada ms. Qu no hay oro? Pecador de m! Para qu quirolo yo agora, a fin de

cuentas? Sabe la Virgen si habemos manera de volver a casa algn da. Y, aun si vuelvo...
qu me espera all? En cambio aqu... aqu no me es menester oro para tener nada. Basta
trabajar, como hacan los de la Hispaniola y los de Cuba. Cosa que estos hijosdalgo de
mierda que llevamos en los botes no estn dispuestos a hacer ni por asomo. As pensaba
mientras los chicos, con su gritera, continuaban revelando objetos y pronunciando sus
nombres en aquel sonoro idioma, tan complicado, con esos tonos tan raros. Che... Nah...
Paal... Tsoots... repicaban las palabras alrededor suyo. El espaol miraba aquellos ojos
rasgados, felices y vivarachos, y aquellas manitas cobrizas, tan pequeas, y recordaba a su
gente, de pieles ms claras, pero de parecidas costumbres. Y supo que a pesar de lo que
dijeran los otros acerca del salvajismo de los pueblos de esos horizontes, l se quedara all
de muy buen grado. A fe ma que lo hara! sentenci finalmente en voz alta, al tiempo
que la mujer de la casa, la madre de aquella chiquillera, lo llamaba desde la puerta.
Tsuul... Tsuul... y realizaba la mmica de llevarse comida a la boca.
Hanal... 17
Cheel, cheel comenzaron a corear los nios rodendolo, mientras se
levantaba de su improvisado asiento leoso y se sacuda la ropa llena de remiendos.
Tan k bin hanal, cheel... 18
Paaloob! los regaaba la madre. Tselabaeh! 19
Naaaaaa... protestaban los nios...
A unos metros vena, caminando por la vereda que cruzaba por delante de la casa,
Fernando Ordez. Era un encopetado segundn que tambin haba hecho noche por all
con l y que haba salido un rato antes, al rayar el alba. Salud irnicamente al verlo
rodeado de cros.
Qu, Balmaceda? En nana de estos salvajes te has convertido agora?
Shhh, ten quieta la lengua lo reconvino Rodrigo. Nada de salvajes.
Aquestos nios son buenos tutores para aprender la su habla.
Y quin diablos quiere aprender la jerigonza de aquestas bestias? Plega a
Dios! Has visto cmo viven? Zahurdas parecen sus casas, y an peor.
El otro lo mir, entre serio y afrentado.
Do te has criado t, Ordez?
Sevillano soy. De la propia ciudad de Sevilla.
Ya... No es menester que lo jures, zagal finaliz Balmaceda con rabia,
dndole la espalda mientras entraba a la casa tomando de la mano a los nios, como un
verdadero ayo. La mujer invit a ambos huspedes a pasar, con toda la humildad y cortesa
de la que supo hacer gala. Bajando los ojos ante su presencia, les indic sus sitios alrededor
de las tres piedras calientes del koben, el hogar, donde ya estaban preparadas unas
tortillas de maz de la noche anterior. Rodrigo se sent y Fernando lo hizo a su lado,
mientras los chicos seguan a su madre. Los otros dos hombres de la casa no tardaron en
llegar y en acomodarse, disponiendo sus piernas de una forma muy particular: la planta del
pie derecho sobre el interior del muslo izquierdo y la pierna izquierda extendida. Slo
vestan un pao, bordado con cierto esmero y enrollado alrededor de las caderas. Exhiban
16F

17F

18F

17

En maya yucateco, Seor, seor (extranjero)... Comer....

En maya yucateco, Seor, vamos a comer, seor. Cheel equivale a hombre de piel clara.
19
En maya yucateco, Nios! y Haced lugar!, Quitaos de en medio!.
18

49

restos de pintura bermelln en las caras, as como algunos tatuajes sobre los brazos, un
pulcro moo en el pelo, un par de collares y adornos en labios, orejas y nariz.
Uno de ellos el ms joven, supuestamente el hijo mayor de la familia se dirigi
a Fernando con gesto amable, extendiendo la mano hacia las tortillas y emitiendo un
sonido que se pareca a un opguaa.
Qu diantres querr decir el animal ste? pregunt el espaol, fastidioso.
Se me trasluce que querr ensearte el nombre de lo que comes, antes de que te
lo comas respondi Rodrigo, seco. Luego, tornndose hacia el muchacho con
afabilidad, repiti aquella palabra sealando la comida.
Opguaa, hah?
Ambos anfitriones asintieron, susurrando heele, oop waah. Luego se pusieron
a comer, mojando sus tortillas en una mezcla bermeja de aj chile, agua y sal, y levantando
pequeas porciones de una pasta de judas negras que llamaban buul. Los espaoles los
imitaron. El sabor del maz, combinado con la suavidad de las judas y el dejo picante de la
salsa, los asombr: meses de bizcocho de Castilla, pescado asado, fruta y casabi haban
hecho que casi perdieran el apetito. Por cierto que el de comida no era el nico que haban
estado a punto de perder o que, por lo menos, estaba adormilado por el poco uso. Los
instintos podran provocar desmanes si se despertaban de pronto y no lograban satisfacerse.
Los dueos de la casa indicaron una vasija de barro, en cuyo interior se apreciaba
un lquido blancuzco y turbio.
Keyem anunciaron con el movimiento de un vaso al ser bebido.
Rodrigo se anim, y mientras terminaba su tercera oop waah aquellos hombres
ya haban engullido ms de media docena cada uno sumergi una jarrita de barro dentro
del cntaro y bebi el lquido. Pareca una pasta del mismo maz de las tortillas, pero cruda
y diluida en agua fresca. Su aspecto recordaba vagamente al de la leche. No era una
delicia, precisamente, pero tampoco saba mal. Apur el vaso y se dirigi al otro espaol.
Quieres un poco?
Aqul neg con un ademn de asco.
Bebe t, y que buen provecho te haga.
Por vida ma que deberas hacerte al uso de esta comida le espet, cansado de
su actitud. Hulgate de tenella enhorabuena. Ordez lo observaba, despectivo.
El Diablo sabe por cuanto tiempo la comeremos, si es que queremos seguir vivos.
Los dueos de casa notaron el tono de voz tenso, aunque no pasase de ser un
murmullo y mientras coman, miraban a hurtadillas a sus huspedes, en silencio.
Pues no te hagas al hbito de ella, rapaz replic el otro, oteando de reojo a
sus anfitriones mientras masticaba su segunda tortilla tostada. Venido soy de ver al
resto de los hombres. Arana ha dicho que es menester dirigirse a la tierra del oeste en una
semana. Aqu ni hay oro, ni especias, ni trazas de nada de valor. Una condenada isla es
aquesta, chata y pobre. Mas ha sabido que muchos mercantes y tratantes llegan de tierra
firme con hartos bienes.
Tsaah ten u nohochil 20 peda el mayor de los hombres al ms joven. Ambos
se haban puesto a hablar por su cuenta. Parecan absortos en sus asuntos. Rodrigo llam su
atencin moviendo suavemente la mano y seal un grupo de tortillas de otro tipo, menos
tostadas y ms gruesas, que estaban junto a las otras y que l an no haba probado.
19F

20

En maya yucateco, Dame la grande.

50

 Ah... Piim waahoob... respondi el ms joven atentamente.

Rodrigo tom una y, ante la expresin burlesca de Ordez, trat de reproducir
aquel sonido.
Ma neg el muchacho. Le tela, piim waah aclar, refirindose a la
nica tortilla que el espaol sostena en la mano. Le telobo, piim waahoob complet
su explicacin, con una sea que inclua el grupo de tortillas en la fuente.
Vaya... repuso Rodrigo, con el rostro iluminado, asintiendo y dirigindose a
la vez a su compaero hispano. Acabo de descubrir cmo hablar de varias cosas o de
una sola.
Albricias rezong el otro con retintn, levantndose. Dile al segoviano
Escobedo que lo anote en sus condenadas Crnicas. Inclin la cabeza, musitando un
gracias casi inaudible en direccin a sus anfitriones, y sali.
Inmediatamente despus, los chiquillos de la casa se abalanzaron hacia Rodrigo
tomndolo por las mangas de la sucia camisa, por el cuello, por la espalda...
Cheel, cheel... exclamaban. Bin yetel toon...! 21
Cheel? pregunt a sus anfitriones, que terminaban de beber keyem y se
sacudan las migas de la veintena de tortillas que cada uno haba tragado. Ambos
sonrieron, y el ms viejo de ellos el que pareca ser el padre de toda la familia indic,
por seas, que aquella palabra haca referencia a su pelo claro y a su tez, desteida para
ellos.
El espaol solt una carcajada y se incorpor, teniendo cuidado de no golpear a
ninguno de los nios que se colgaban de su ropa. Llev la mano a su pecho e inclin la
cabeza como signo de agradecimiento, imitando el ademn morisco que alguna vez haba
visto en su tierra. Luego abandon la casa y fue a sentarse en su tocn. Necesitaba tomar
un poco de aire. Tanta comida de repente, despus de semanas de ralos yantares
improvisados, le haba cado pesada. Uno de los nios practicaba sobre el muro de tablas
de la sencilla vivienda el juego que en Castilla llamaban hacer el pino. Consista en
apoyar las manos sobre el suelo y elevar los pies contra la pared. Su hermano llamaba la
atencin del invitado con gritos, apuntando al que haca las piruetas.
Cheel, cheel... Pakalhaas...
Los dems tambin se disputaban su inters, cada uno por su lado. Hatsutsoob a
xanaboob 22 opinaba uno de ellos, refirindose a sus botines de cuero medio destrozados,
mientras la nia de los hoyuelos le explicaba seriamente algo que haba hecho: Tin aalah
ti in sukuune ka u tsa tech waahoob 23. Por qu demonios no me quedar aqu?
especul el joven. Le revolva las tripas pensar en la avaricia, el orgullo y la soberbia de
sus compaeros de viaje, hombres que, segn l, no eran nadie en sus tierras. Por eso
deseaban enriquecerse y volver a Castilla, a Murcia, a Vizcaya o a Andaluca soando con
convertirse en verdaderos figalgos. Queran regresar a dnde quiera que estuviesen sus
cunas podridas para exhibirse ante sus deudos. Y l? Qu era l? No ms que un antiguo
convicto, un muerto de hambre nacido en la miseria ms espantosa de una aldea all en las
tierras de Medina-Sidonia. Un hijo de campesinos emigrados del norte, crecido en la
asquerosa realidad de los arrabales del puerto de Cdiz, entre pcaros, mendigos,
saltimbanquis, trovadores y pilluelos de toda calaa. Haba aprendido demasiado pronto a
robar en los mercados de pescado y en los bodegones de marineros, a rajar bolsas y a
20F

21F

2F

21

En maya yucateco, Ven con nosotros!.

En maya yucateco, Tu calzado es hermoso.
23
En maya yucateco, Le dije a mi hermano mayor que deba darte tortillas.
22

51

manotear alforjas. Ya de muchacho trat de buscar un empleo estable en los barcos, pero
su fama lo preceda: nadie quera ladrones a bordo. As que no se ech a dormir y continu
cultivando esa fama con eventos desgraciados. Un camino que lo llev directamente a las
manos de los corchetes del alguacil de Jerez.
Cumplida su prisin, se uni a la expedicin que sala de Palos de la Frontera hacia
las Indias. Deseaba dejar atrs su mundo y encontrar uno nuevo, y no le importaba tener
que atravesar ese mar tenebroso, que l siempre colore con las historias mgicas de los
navegantes. En aquel mismo viaje iban algunos reos de muerte Bartolom de Torres,
Juan de Moguer, Pero Izquierdo y Alfonso Clavijo que se vean libres de su condena al
embarcarse. Ellos haban podido retornar con el Almirante a Espaa, y quizs, una vez all,
se sintieran libres de sus culpas. Puede que as fuera, s. l, por su parte, no saba si podra
sacudirse su pasado con tanta facilidad.
Cuando se embarc, ya le daba igual vivir que morir. Su vida iba dirigida
exactamente al mismo punto: el fondo de un agujero profundo y negro. Se senta un
cadver caminante, un pedazo de carne obedeciendo impulsos y rdenes, y fingiendo ante
todos que estaba vivo. Hasta que encontr esa tierra nueva. Aquellas vistas, aquellos aires,
aquellas gentes y, sobre todo, aquellas aguas turquesas haban provocado un cambio en su
interior. Un cambio muy profundo, en el que mucho tuvieron que ver los meses de
navegacin surcando el ocano, un espacio sin fronteras y con ritmos propios. Todo eso,
pese al riesgo y las privaciones, le pareci casi un sinnimo de libertad. Resurgieron
entonces las ganas de vivir, las ganas de trabajar con sus manos en algo que no fuese matar
a hierro, disparar arcabuces, remar o robar. Ganas de tener una casa, una esposa enamorada
y una caterva de chiquillos como aqulla que jugaba frente a l, alborotando en su honor.
Ganas de vivir en paz, de sentir que su vida, por una sola vez, dependa nica y
exclusivamente de s mismo.
Los hombres de la casa salieron en direccin a su campo para iniciar la jornada de
trabajo. Dando una breve voz, Rodrigo llam a su lado a los nios. Record que an
guardaba unos cascabeles y algunos rescates de espejuelos y cintas de colores en su alforja.
Seran un bello regalo para los cros. Adems, se haba propuesto aprender sus nombres, y
continuar con las clases de esa lengua que ya empezaba a gustarle.

52

VII
Cdiz, 1521

E las bestias de pelaxes marrones e negros abalanronse

sobre los guerreros, bufando e echando espumaraxos por las
fauces abiertas. E los ombres que iban sobre ellas alaron hierros
sobre sus cabeas, lanando gritos, que grande espanto causaban.
All fue do todo se perdi. Mas all fue tambin do todo se gan.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Anocheca cuando el alfrez Gonzalo de Iriarte se detuvo con su gente a las afueras
de Chiclana. Aquellas mujeres, nios y ancianos ya no podan avanzar un paso ms: el
miedo y las prisas los haban extenuado.
Horas antes haba despachado emisarios hacia los caseros cercanos, para alertarlos
sobre el estado de las cosas. El caos no poda ser mayor. Los habitantes de aquel suelo se
preparaban para abandonar sus viviendas y desplazarse al norte, hacia tierras ms seguras,
lejos del foco de violencia que representaba el puerto.
Fue precisamente en Chiclana donde Iriarte se cruz con un mensajero que vena de
Sanlcar. El hombre haba reventado su jamelgo para avisar que una flota estaba pasando
la Barra desde el amanecer y remontaba lentamente el Guadalquivir. De acuerdo a la
descripcin que proporcion, era de similar jaez a la que haba atacado Cdiz.
Odos que tal oyen! Qu me dices? atin a exclamar el alfrez. Es que
piensan atacar Sevilla?
No s yo eso, vuesa merced respondi el sanluqueo, sin resuello. Slo s
decille que ocuparon algunos jabeques que en la zona estaban, y que quemaron el resto de
las barcas y navos por marcar ans la entrada segura al ro. Y hasta donde pude yo ver,
rebasando estaban la Barra con la ayuda de esos jabeques que le digo. Algunas carabelas
caoneaban los arrabales del puerto justamente cuando yo sala de all para dar el aviso.
Nada ms s. Do he podido me he detenido, por prevenir a la gente.
Al militar se le nubl la vista y el mundo bailote alrededor de l. No podra
advertir a Sevilla de tamao peligro. Los caminos en el interior de Andaluca eran psimos,
dado que las comunicaciones se realizaban preferentemente a travs del ro. Aun cuando
mandara un enviado a cruzar a caballo las treinta leguas que los separaban de la ciudad,
slo llegara para ser testigo de su destruccin. As lo pens en voz alta.
No tome vuesa merced pesadumbre, que un otro mensajero como yo fue
despachado a avisar a los sevillanos. Quiera la Virgen nuestra seora que lo haga a tiempo.
Algo era algo, razon Iriarte, aunque con aquel estado de cosas no poda entreverse
qu ocurrira. Pero en ese momento una pregunta, agazapada en un rincn de la mente del
alfrez, comenz a resonar insistentemente. Cmo saban? Si eran desconocidos en los
rumbos europeos cmo estaban al corriente de que el estuario y el curso bajo del
Guadalquivir slo podan navegarse con la ayuda de barcas que guiaran a las
embarcaciones de gran calado a travs de las traicioneras marismas y los bancos de arena?
Y si no eran desconocidos en aquellos derroteros, qu ocultaban tras la insignia ignota
que llevaban en las velas?
53

El sanluqueo pidi permiso para buscar una cabalgadura fresca y tornar a su villa.
Mientras tanto, un buen nmero de vecinos de los arrabales de Chiclana, arremolinados
alrededor del confuso militar, no hacan otra cosa que acribillarlo a preguntas. El hombre
no encontraba respuestas. No las tena siquiera para s mismo. Qu hacer? Hacia dnde
dirigirse? Quizs hacia Jerez? Hacia Medina Sidonia, tal vez? Las guarniciones armadas
eran escasas en aquella regin, y la apuesta de Sevilla se volva muy arriesgada.
Iriarte ataj las dudas secamente, como pudo, y retom el curso de sus propios
pensamientos. Ya era noche cerrada cuando un grupo de soldados se le acerc en silencio.
Los hombres quieren tornarse al puerto, seor dijo un cabo de escuadra, de
ojos oscuros y marcado acento. Aquesta gente puede separarse o refugiarse en los
campos, si han menester dello. Vuesa merced sabe que no los atacarn si se dispersan. Ns
seramos de ms provecho en el puerto, don Gonzalo. Aqu ya nada hacemos. No podemos
ocuparnos de toda la poblacin de estas villas. Negocio es ese muy grande para las nuestras
manos.
Iriarte, sentado en el poyo de la puerta de una casa ya abandonada, alz la vista y
atisb el rostro del soldado. Como los dems, no ocultaba su inquebrantable resolucin tras
aquellas facciones tensas. Haba que tomar una decisin y, como su superior, era l quien
deba sopesar la situacin antes de ponerse en marcha. Si esos barcos haban desembarcado
tropas, para aquellas horas todos en el puerto estaran muertos, y la ciudad, saqueada y
reducida a escombros. Si as hubiese sido, no era descabellado pensar que, acto seguido,
aquellos malditos cargaran sus naves con municin y bastimentos hasta los topes y
remontaran el Guadalquivir para apoyar el ataque a Sevilla. Por su parte, las tropas
avanzaran por tierra para cortar la retirada de los sevillanos. se era el movimiento ms
lgico, el que l mismo habra efectuado si hubiera estado en la posicin de atacante. Era
de suponer que las fuerzas de tierra bordearan la baha de Cdiz y seguiran luego hacia el
noroeste. Por lo tanto, si partan a la maana siguiente, probablemente no se las cruzaran y
podran rescatar a los sobrevivientes del ataque, si los haba. En el hipottico caso de que
todo ese planteamiento estuviera errado y, en vez de haberse producido el desembarco, la
flota hubiera continuado su camino hacia otro puerto, habra mucho menos peligro. Y si
an permanecan all... nada habra que hacer, sino alejarse.
Sea, tened prestas vuestras cosas... dijo el alfrez. Buscad el matalotaje
del que hayis menester e intentad descansar lo que podis. Partimos al alba.
HI
La noche tambin caa sobre Cdiz. La batalla no haba durado ms de cuatro
horas. Las tropas invasoras haban superado con facilidad las defensas y haban arrollado a
los peones, marineros, caballeros y arcabuceros hispanos. Su fiereza no dejaba lugar a
dudas: eran hombres diestros en el arte de la guerra.
Aquellos desconocidos slo haban mostrado miedo ante la visin de los caballos.
Haba sido notable: parecieron sobrecogerse al encontrarlos ante ellos. Pero cuando el
primer animal fue muerto de un chuzazo, la sorpresa se desvaneci. Y si sintieron algn
temor, fue rpidamente olvidado.
El espectculo que brindaban los estrechos y sucios callejones de la ciudad era
simplemente escalofriante. Aqu y all se vean cadveres desmembrados, asaetados,
degollados o decapitados. Todas las mujeres que no haban huido o se haban refugiado en
templos haban sido forzadas y asesinadas. Las casas haban sido saqueadas y destrozadas.

54

Y las iglesias estaban siendo incendiadas, con sus ocupantes dentro y sus puertas
bloqueadas.
Los cuerpos tapizaban los costados de las calles, semihundidos en las zanjas, entre
ros de inmundicias y desperdicios matutinos. Las llamas dibujaban sombras macabras
sobre los muros, mientras los extraos gritos de los vencedores provocaban ecos en las
callejas.
Los combates proseguan contra pequeos grupos de marineros y hombres armados
que se haban hecho fuertes en ciertos rincones de los arrabales. Pero duraran poco:
aquella gente extranjera estaba pasando la ciudad a cuchillo, quemndola hasta los
cimientos y sacando de ella todo lo que poda serles de utilidad.
Los hombres que no haban sido muertos en el acto haban sido tomados
prisioneros y los tenan maniatados y de rodillas cerca de la derruida catedral gtica, dentro
del casco viejo. No eran ms de sesenta, y haba entre ellos pocos soldados. Casi todos
eran marineros heridos: algunos desmayados, otros moribundos, sangrando copiosamente,
atravesados por algn balazo o por una lanza.
Y entre ellos, en aquella hilera, de hinojos frente a la gran iglesia, estaba el capitn
de la guarnicin.
HI
A su alrededor se arremolinaban ms de tres mil hombres, pero l ya no poda
verlos. Saba que eran ms, muchos ms dentro y fuera de los muros de la ciudad antigua.
No poda verlos, no. Ni quera. Solamente poda or sus festejos triunfales, sus risas, sus
bocinas de caracol, sus tambores, sus pitos. Adivinaba sus danzas frenticas, sus saltos y su
jolgorio gracias a las figuras ocres que proyectaban las hogueras en las ruinas de la
catedral. Aquellas gigantescas siluetas demonacas participaban en un aquelarre ridculo y
pagano. Su vista se oscureca a ratos, perdida casi la conciencia. Tena el hombro
perforado por un tiro de arcabuz, las manos laceradas, cortes en la cara y los brazos y un
profundo tajo de espada en el muslo derecho. La cota y el peto lo haban protegido de dos
docenas de mandobles que, en otras circunstancias, lo hubieran partido por la mitad, y la
rodela lo haba cubierto de un sinfn de venablos lanzados desde Dios saba donde.
Era paradjico: lo iban a ejecutar frente a una iglesia, en tierra sagrada, esa tierra
que l siempre consider inviolable. En su mente, empaada por el cansancio y la fiebre,
comenzaron a confundirse las imgenes y los sonidos de sus recuerdos.
Ez dok hamahiru, rezaba el juego euskaldun all en la casa de sus padres, mientras
bromeaba con sus amigos de la infancia.
Ez dok hamahiru, repeta, mientras a sus pies caa un marinero destrozado de un
lanzazo en el vientre, echando sangre por la boca.
Ez dok hamahiru, volva, mientras daba su primer beso de amor, all en Santander,
a quien luego sera su esposa, Leonor.
Ez dok hamahiru, mientras se cubra de las flechas y ordenaba a los pocos
arcabuceros que quedaban en pie que disparasen contra aquella turba enfurecida.
Ez dok hamahiru, mientras sujetaba entre sus brazos a su hijo recin nacido.
Ez dok hamahiru, mientras vea cmo sus caballeros eran desmontados y
descuartizados, o cmo los mozos de arcabuz eran degollados por brazos ms fuertes, sin
poder oponer resistencia, o cmo los ballesteros eran decapitados y sus cabezas rodaban
con los ojos abiertos en una inconcebible expresin de espanto.

55

Ez dok hamahiru, deca el juego, mientras lloraba la muerte de su esposa al borde

de la cama, sus manos sobre las de ella, suplicndole que no se fuera, que no lo dejara solo.
Ez dok hamahiru, terminaba aquel juego mientras, en ese momento, dos pares de
robustos brazos lo alzaban, cortaban sus ataduras y lo despojaban violentamente del peto,
la cota de mallas y la camisa para arrastrarlo luego, inerte y con las piernas colgando, hacia
la catedral. Le iban gritando algo que no comprenda. Bai, bai... Orain esan eidazu
euskeraz... 24 gru Iigo, rescatando los ltimos restos de su agrio humor.
Apenas si recordaba el rostro de sus enemigos. Era cobrizo, como el de la gente de
las montaas andaluzas. Quizs ms oscuro, pero no tanto como el de los moros. Tenan
los ojos pequeos, del color de la noche cerrada, y el perfil afilado como el de las guilas
de las montaas. Iban tatuados, o pintados quizs, cubiertos de adornos extraos que les
atravesaban la nariz, los labios, las orejas. Gritaban su valor en una lengua desconocida,
incomprensible, inaudible siquiera. Eran los enviados del infierno? Por todos los
demonios, quines eran? A qu haban venido?
Dos manos le untaron la cara y el pecho con una sustancia terrosa. Entreabri los
ojos, sin alzar siquiera la cabeza, y vio sus brazos exanges y su torso desnudo manchado
de sangre y pintado de un sucio azul grisceo. Cuatro hombres lo voltearon boca arriba y lo
acostaron con la espalda apoyada sobre una silla de montar colocada delante del templo. El
hombro le doli lo indecible, pero ya no importaba. Mir el cielo oscuro. Ya las primeras
estrellas comenzaban a asomar entre volutas de humo. Y se dijo que sera hermoso poder
volar hacia all arriba, olvidar todo lo que haba ocurrido y todo lo que estaba ocurriendo,
encontrar a Leonor y saber que iban a estar nuevamente juntos si lo que le haba enseado
la Iglesia era cierto y si l se haba ganado un lugar entre los justos. Se dijo que, al menos,
sera muy bueno que todo aquello acabara de una maldita vez, que no tuviera que beber
ms para olvidar las manos heladas de su mujer entre las suyas, que por fin pudiera reinar
un poco de calma dentro de su cabeza poblada de canas.
Un hombre iluminado por el brillo de las fogatas, cubierto de un hermoso tocado de
largas plumas verdes que se bamboleaban suavemente con la brisa marina, se dirigi hacia
l mientras los otros cuatro lo sujetaban de manos y piernas, haciendo que su cuerpo
formara un arco sobre la silla. La turba enmudeci, cesaron los gritos y la msica. Aquel
individuo hablaba en voz alta ese idioma extrao, abra los brazos, gesticulaba. Por qu
hacan todo eso? Por qu all? Por qu iba a morir? Por qu murieron sus hombres? De
qu eran culpables? El extrao personaje acab su discurso y extrajo de su cinto un pual
de mango tallado con una hoja de dos jemes de largo. Se le arrim por un lado y apoyando
pesadamente su mano izquierda bajo sus costillas, alz la diestra.
Leonor, nire maitea... 25 pens para s Iigo, cerrando los ojos con fuerza. Ez
dok hamahiru! gritaron sin embargo sus labios, como por reflejo.
Ni siquiera se resisti. No haca ninguna falta: ya haba entendido. Antes de sentir
el golpe fatal, se que le abrira el pecho y le robara el corazn todava caliente, an tuvo
tiempo para pensar que estaba bien que todo aquello terminara as. Era lgico, incluso,
pues como bien rezaba el refrn, quien a hierro mata, a hierro muere.
Aunque nadie lo sabra, el cuchillo tambin partira una recia cscara de cicatrices y
asperezas, abrasada por aos de alcohol, silencio y soledad. Y liberara mucha tristeza, una
tristeza infinita, y una ternura a la que por mucho tiempo se le haba prohibido aflorar y
que por fin dejara de estar prisionera. Y tambin saldra el recuerdo de un hijo que no
23F

24F

24
25

En euskera, S, s... Ahora dmelo en euskera....

En euskera, Amor mo.
56

haba estudiado leyes y haba sido soldado, y el de un cntaro de cuajada en una casa
oscura del norte, y muchos otros. Muchos ms. Cientos de historias mnimas que tal vez
nunca seran recordadas.
La brisa marina llev hacia las estrellas un ltimo suspiro y el recuerdo de un valle
verde rodeado de montaas, donde un juego de nios terminaba con la frase ez dok
hamahiru.
No hay trece.

57

VIII
Kosom Luumil, 1493

E ass sucede que la luxuria es la peor enemiga de los

ombres, e que el diablo siempre mete su rabo por el mesmo punto
de la nima de los mortales, pues sabe do est su lugar ms flaco.
E por causa de la luxuria de uno acaecieron todas las cosas que
acaecieron luego a los otros, como se cuentan en aquestas
Crnicas, que de otra forma no fueran sucedidas.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Cheel llam la mujer hacia dentro de la casa. Seb! Seb! 26

Ya haban pasado siete das, y Rodrigo Balmaceda se estaba convirtiendo en un
miembro ms de aquella familia, cuyo apellido si de tal cosa poda hablarse era
Kuukum. Pluma. Ayudaba con el trabajo de siembra en el campo, entretena a los
nios y estaba progresando muy rpido con el idioma. Era capaz de usar ms de noventa
palabras aunque reconoca el triple y si bien no siempre las hilvanaba correctamente a
la hora de construir frases, la mmica completaba lo que la gramtica descuidaba. Haba
aprendido, por mera observacin, muchas de las costumbres de aquella gente. Supo as que
hombres y mujeres coman separados y que los deberes de ellos eran para con el campo, la
caza y la pesca, mientras que los de ellas se concentraban en las labores domsticas. Haba
entrevisto un puado de sus creencias y algunos de sus temores, como el miedo cerval que
tenan a las ix tabay, espritus del bosque que de da eran yaaxche enormes ceibas y
de noche se convertan en bellas mujeres que llevaban a los hombres a la muerte. Y haba
observado el respeto que profesaban a los alux, los duendes de los sembrados de ixiim, el
ubicuo maz.
Estaba familiarizndose con sus comidas, sus bebidas, sus plantas y animales. Y
por las noches intentaba contarles, dibujando con una varita sobre la tierra del patiecillo de
la casa, cmo eran su propio pas y su gente, cmo eran sus iglesias, sus ros y sus barcos,
y, sobre todo, cmo eran los caballos, las vacas y las ovejas, animales que ellos
desconocan. Nios y adultos por igual miraban asombrados aquellas ilustraciones
improvisadas, tratando de imaginar aquellas bestias tan deformes que parecan surgir de
una leyenda de los antiguos.
Con Ix Xiw en el regazo, les mostraba a los nios los juegos que l sola practicar
de nio, con piedrecillas. Y con Ah Took, el primognito de sus anfitriones que ya lo
llamaba sukuun, hermano mayor iba a recorrer los campos y la costa. Durante esos
paseos averigu que el nombre de su chiquilla favorita significaba hierba y el de aquel
muchacho, pedernal.
Los otros espaoles, que se dedicaban a descansar cmodamente y a buscar rpido
beneficio de su estada en aquella isla, se le burlaban en la propia cara. Entre ellos estaba el
sevillano Ordez, que haba pasado a residir, a peticin propia, con los de Lequeitio. Le
preguntaban cundo se iba a horadar los labios y las orejas, y cundo se iba a pintar con
25F

26

En maya yucateco, Deprisa, rpido.

58

tatuajes, como esos salvajes con los que convivan. Bscate una mujer aqu,
Balmaceda! lo chicoteaban los vizcanos.
Dos das antes de aquella maana lo haba decidido, y haba probado a comunicar a
los dueos de la casa que l tena la intencin de quedarse all, en la isla. Con su
vocabulario reducido les dijo que le gustara tener su propia casa y un pedazo de tierra. O
una barca cheem. Que deseaba una familia, unos hijos como aqullos cros que no se
despegaban de l. Que quera hablar su lengua, ser uno ms de ellos. Aunque le hubiera
gustado hacerlo, no supo explicarles que tambin ansiaba dejar atrs su existencia
miserable, su carrera, sus andanzas y sus cadas, y empezar de nuevo: pensar otra vez en la
vida y en el amor, y tal vez en el perdn y el olvido. Los dos hombres lo miraron, serios, y
quizs algo entendieron. Usando palabras y seas, le indicaron que deban plantear la
cuestin ante el ah kuuch kaab y el consejo de Ixlapak. Si sus representantes no
encontraban inconvenientes, l podra quedarse, y ellos mismos le ayudaran a tener una
casa donde cobijarse y un pedazo de tierra o una barca con la que sustentarse.
Consultadas las autoridades de la aldea, nadie hall motivos para negar la peticin,
mxime cuando el hombre pareca tener verdaderos deseos de insertarse en la comunidad.
La nica condicin que ponan era que respetase las normas y costumbres itzes. La tarde
anterior, Rodrigo recibi la noticia. Y los chiquillos celebraron con una gritera
descomunal la incorporacin a la familia de un nuevo hermano, al que ya adoraban.
Pero aquella maana, el joven andaluz despert sobresaltado por los gritos de la
mujer y sus ademanes de prisa. Se levant a las apuradas, se calz, se coloc al voleo el
cinto con la espada y la daga sevillana cruzada a la espalda, y sali de la casa. Fuera, varias
personas corran en direccin al centro del poblado. Rodrigo, en compaa de Ah Took, se
apresur tras ellos. De lejos se oa un gran escndalo de voces que lanzaban improperios en
itz y en castellano. Al aproximarse a la multitud, un marinero espaol un cordobs
cenceo de apellido Corvaln lo detuvo, sujetndolo del brazo.
No te acerques. Han trubado a maese Juan el cirujano forzando a una de sus
mujeres. Los malditos quieren matallo, en mala hora.
Rodrigo palideci. Saba que, tarde o temprano, algo de eso iba a ocurrir all. Ya
haba sucedido en la Hispaniola, y sa fue una de las tantas razones por las cuales debieron
huir de Natividad. La historia se repeta en Kosom Luumil. Y los itzes eran gente brava,
que no aparentaban temer demasiado la arrogancia, los hierros y los arcabuces de los
extranjeros cuando se trataba de una afrenta de aquella clase.
HI
Durante la semana, el grueso del contingente hispano no haba podido recoger
demasiada informacin sobre el lugar en el que se encontraban. Rodrigo de Jerez se haba
dedicado a aprender algo de la lengua itz, y haba ocupado su tiempo siguiendo
indicaciones de Diego de Arana en obtener datos sobre las tierras vecinas y sobre las
actividades y los bienes de los isleos. Todo lo que averigu fue que por all transitaba
mucho comercio, principalmente por los puertos que estaban al otro lado de la isla, sobre la
costa oeste, y que los elementos ms preciados procedan de la tierra firme de poniente, sa
que ya los espaoles llamaban Yucatn. La nsula as le dijeron estaba situada en el
cruce de varias rutas mercantiles, y en aquel suelo se intercambiaban productos que luego
seguan hacia destinos ms lejanos. Era, adems, una especie de lugar sagrado, aunque
sobre ese punto el andaluz no se molest en saber mucho ms. Tambin se enter por boca
del ah kuuch kaab de que, una vez que estuviesen totalmente descansados y recuperados de

59

su travesa, se les llevara a visitar al batab, la mxima autoridad de Kosom Luumil. Pues
las noticias de su llegada ya haban recorrido los senderos que comunicaban todos los
pueblos, y tanto las autoridades como los sacerdotes estaban deseosos de verlos.
Los dilogos con los locales haban sido de escaso provecho, pues. Poco se haba
podido descubrir sobre los pases y naciones de las tan mentadas regiones de occidente, en
las cuales, segn se deca, haba oro y riquezas. En las parcas y a veces falsas
respuestas dadas por los locales haba influido la actitud de los visitantes, profundamente
desprovista del ms bsico respeto. Los pobres resultados de sus pesquisas haban
impacientado bastante a los espaoles, que deseaban poner rumbo a otras costas cuanto
antes. Los itzes tambin se mostraban ansiosos por ver marchar a sus huspedes: las
armas desconocidas, la ambicin desmedida y las abiertas proposiciones de los hombres a
las mujeres nativas haban levantado muchas sospechas y alarmas.
As estaban las cosas hasta esa maana. Balmaceda se abri paso entre el gento
hasta llegar al centro. Arana, Rodrigo de Jerez y varios hispanos ms discutan, a gritos y
por seas, con un grupo de guerreros que tenan al cirujano de rodillas y con los brazos
atados a la espalda. El hombre sangraba por la frente, cual si hubiera recibido un golpe. El
ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot, con el rostro ensombrecido por el deseo de venganza, no
atenda a razones.
Rodrigo no dud que, con los nimos destemplados como estaban, aquello poda
desembocar en una masacre. Y todo por la estupidez y la lujuria de un imbcil.
Mientras contemplaba la escena, algo dentro de l revent. A su mente vino el
rostro de Ix Xiiw, con sus hoyuelos y la caracola roja atada al pelo, e imagin todo eso
mancillado por las manos de alguno de sus compaeros. Sinti tambin que aquello
arruinaba sus esfuerzos por insertarse en el mundo de los itzes: quedara marcado por el
delito cometido por otro con su misma piel. Fue en ese momento cuando una idea
desquiciada cruz la cabeza del joven andaluz. Le pareci una condenada locura, fruto de
la rabia y la decepcin, pero le bast un instante para comprender que no perda nada con
ello. Se adelant y se interpuso entre los espaoles e itzes que discutan, mientras
desprenda de su cinto la espada envainada. Con el arma en la mano izquierda y abriendo
los brazos, enfrent a los guerreros nativos quedando ante el prisionero. El escndalo de
los contendientes se convirti en un murmullo: nadie adivinaba qu se propona el
muchacho. ste, con una serenidad y una velocidad dignas de un felino, desenvain la
toledana y, agachando un poco su cuerpo, en un movimiento giratorio bien calculado pas
el filo del hierro por el cuello del cirujano, degollndolo de un solo tajo. Sin detenerse a
comprobar el efecto de su golpe, dej caer la vaina y se volvi hacia sus propios
compaeros de armas alzando la hoja ensangrentada contra ellos mientras desenvainaba la
daga de riones y la levantaba a la misma altura que la espada. La secuencia no haba
durado ms de cinco segundos, y haba dejado a todos enmudecidos de asombro. Los
guerreros itzes, atnitos por la inusitada accin, soltaron el cuerpo del hispano, que cay
pesadamente al suelo para ahogarse en medio de un charco de sangre espesa.
Subos a vuestros botes e idos de aqu enhoramala, manada de hideputas!
grit a voz en pecho el andaluz. Partid si no queris morir a manos mas y de toda esta
gente, que desde ayer es mi gente.
A fe ma que t has perdido el tino, maldito loco balbuce Diego de Arana
incrdulo, mientras el resto de los espaoles no poda despegar la mirada de la cara de
maestre Juan, que todava agonizaba.
Balmaceda se volvi al ah kuuch kaab y a los guerreros y volvi a gritar, usando
mal las pocas palabras que conoca:

60

 Kimil! Kimil chuyoob! Kimil ookoloob! 27

La multitud aull furibunda. Ese cheel ya era famoso en Ixlapak: casi todos saban
que haba decidido quedarse entre ellos y convertirse en un miembro ms de la comunidad.
La sangre de aqul que yaca muerto confirmaba que la decisin del extranjero era firme.
De hecho, haba ejecutado por mano propia el castigo que, entre los itzes, esperaba a los
que cometan violacin.
Los espaoles retrocedieron al ver que el nmero de guerreros se acrecentaba a
espaldas de Balmaceda. Las espadas y las ballestas no estaban todas a mano, los arcabuces
tampoco, y ni siquiera haba lumbre cerca para encender las mechas. Los ojos de sus
compaeros se fijaron en el andaluz sin disimular un profundo rencor.
Traidor! ladraron varias bocas.
Balmaceda abri los brazos armados, buscando contener la clera y el mpetu de
aquella gente que vociferaba a sus espaldas.
Fuera de aqu o mors hoy sentenci. Id a buscar vuestro oro y vuestras
especias a poniente y no volvis a llegaros a esta isla ni por lumbre, que nada hay aqu que
a vosotros os interese.
Los hispanos estaban ciegos de ira, pero los aullidos que profera la turba agrupada
tras el andaluz, y las armas que ya exhiban aquellos hombres no admitan discusin. Con
un puado de espadas y cuchillos y sin contar con la proteccin de sus rodelas ni tener
todos los arcabuces y los hierros al lado, bien poco podran hacer contra tantas flechas,
mazas y lanzones. Por ende, iniciaron la huda. Los del fondo del grupo ya se dirigan a la
costa a paso ligero. Otros tantos salan de las casas en las que se alojaban cargados con sus
escasas pertenencias y seguan a sus compaeros. Los cinco hombres que se haban
quedado con Arana no podan apartar la vista de Balmaceda.
Esto no va a quedar as, rapaz gru el cordobs, alzando una mano
amenazadora.
Rodrigo asinti con una sonrisa irnica. En ese instante, enfurecido quizs por el
ademn arrogante del joven, uno de ellos maestre Alonso, un fsico de Moguer
desenvain torpemente su toledana y se abalanz sobre l. El agredido gir sobre s mismo,
dejando pasar aquella suerte de bestia enceguecida, y al recuperar su posicin original
sacudi con el pomo de su hierro la espalda del contrario, hacindolo caer pesadamente al
suelo. El hombre intent incorporarse, slo para toparse de bruces con la espada de
Balmaceda y las puntas de pedernal de varias lanzas itzes.
Tngase, maese Alonso, y vyase ya le espet el muchacho. Luego se agach
a recoger la vaina de su arma, mirando de refiln a Arana, que daba algunos pasos ms en
retirada. El cado se irgui y se dispona a seguir a su grupo cuando, de improviso, volvi a
embestir contra el joven, espada en alto. La daga sevillana de Balmaceda taj el aire y
detuvo su vuelo en pleno pecho del atacante con un golpe seco. El mdico cay
nuevamente, de rodillas, y se debati entre dos estertores antes de ser rematado de un
mazazo itz.
Los otros se fueron hacia el asesino. Todos excepto Arana, que desenvain su arma
y escap a la carrera a buscar sus pertenencias antes de marcharse con los dems. El
capitn lamentara por aos aquella vergonzosa seal de debilidad. Rodrigo agarr el pual
enterrado en el cado y cruz la espada con el primero de sus atacantes. Trab el envite del
hierro adversario e hiri el brazo de su oponente a cuchillo, obligndolo a soltar el arma.
26F

27

En maya yucateco, Muerte! Muerte a los buitres! Muerte a los ladrones!.

61

Con un veloz movimiento, le cercen la garganta y lo empuj hacia atrs. Otros dos ya
haban sido acabados por los guerreros itzes, que no tuvieron demasiadas
contemplaciones. El ltimo un marinero de apellido Franco se enfrent directamente
con Balmaceda, escupiendo blasfemias. El cheel se balance un par de veces hacia sus
costados y, en un hbil movimiento, cambi las armas de mano. El contrario tir un
puntazo con su estoque directamente al vientre de Rodrigo. ste ataj la embestida con sus
dos armas cruzadas y pate el muslo derecho de su rival. Con fuerte mpetu hizo a un lado
el brazo armado y lanz un tajo zurdo de espada de abajo arriba que alcanz la ingle del
otro. Franco se encogi sobre s mismo, pero logr ejecutar un mandoble de lado a lado
que hiri el brazo izquierdo de Balmaceda. Espoleado por el dolor, el joven andaluz arroj
su daga de plano al rostro de su adversario y, aprovechando el instante de ceguera, cambi
de nuevo la toledana de mano y la hundi bajo las costillas del marinero. El hombre se
fren en seco, clavando sus atnitos ojos en el muchacho, y dej caer la espada. Luego,
sujetndose el vientre, se desplom.
Balmaceda no pudo rematarlo. Su tarea fue terminada por dos itzes, armados con
pesadas mazas de piedra.
Muchos persiguieron a los espaoles, arrojndoles piedras e improperios. Rodrigo
se observ el brazo herido. No era ms que un tajo poco profundo. Luego se mir las
manos y la espada ensangrentada que an sostena. En el fondo de su alma lamentaba
haber hecho lo que hizo. Pero, lo mirara por donde lo mirara, la nica salida a esa situacin
era que l mismo ejecutara al violador.
Los hombres cados eran arrastrados por algunos aldeanos y despojados de sus
armas y ropas, mientras el ah kuuch kaab daba rdenes a los guerreros. Todos se dirigieron
a la costa para ver partir a aquellos extranjeros que haban llegado del este como
auguraban las leyendas de Kukuulkaan pero que, a diferencia de los antiguos dioseshroes, no traan ni la paz, ni la sabidura, ni el trabajo.
El andaluz dijo adis a aquellas velas que se hinchaban presurosas. Supuso que,
con poco esfuerzo, esa tropa se detendra en algn otro punto de la isla a recargar agua y
provisiones para seguir viaje. Y juzg prudente no perderles el rastro: no era descabellado
pensar que buscaran venganza, dadas las circunstancias. A la misma conclusin debieron
llegar los itzes, porque varios corredores partan ya hacia el interior de la isla para alertar
y vigilar.
Balmaceda se despidi de su cultura, de su idioma y de su regreso a Castilla. Y
dese para su coleto que todo aquello hubiese valido la pena. Quizs, sin siquiera haberlo
buscado, se haba ganado un puesto de honor en una tierra que, de all en ms, sera la
suya. Tendra la oportunidad de forjar su propio destino y de conquistar su propia libertad,
sa que conlleva romper las cadenas del pasado y encarar el futuro con la mirada limpia.
Aunque apartarse del camino recorrido no fuera tan sencillo como cambiar de vestiduras o
buscarse un sitio nuevo donde vivir, tal vez se fuera el primer tramo de un largo sendero
que deba recorrerse da a da con las acciones cotidianas.
HI
Los que se iban nunca supieron que aquella isla que abandonaban estaba habitada
desde haca siglos ni que sobre su tierra chata y pobre se levantaban ms de treinta
poblaciones. No tuvieron la oportunidad de admirar la costa oriental: el gran puerto de
Xaman Nah, en el cual atracaban barcas de comerciantes de lejanas tierras, o la
deslumbrante laguna de Chankanaab, o los almacenes del centro agrcola de Oycib. Jams

62

se enteraron de que, as como llegaban mercaderes encomendando sus largos viajes al

dios Eek Chukwa y guindose por la estrella polar, Xaman Eek tambin arribaban a las
costas isleas cientos de barcas transportando mujeres embarazadas... o que deseaban
estarlo. Pues la isla era el santuario de la diosa Ix Chel, divinidad que propiciaba la
fertilidad y los nacimientos. Y para las mujeres itzes de todos los horizontes de aquel
mundo, peregrinar all al menos una vez en la vida era aconsejable.
No conocieron el centro ceremonial de Tantum Kosom Luumil, con su plaza, sus
templos y su famoso sacerdote-profeta ah kin. Tampoco el adoratorio al sol que se alzaba
en el extremo meridional de la nsula. No visitaron otras aldeas similares a Ixlapak, como
Hanan, un poco ms al sur. Nunca acudiran a la recepcin que el batab de la isla
hombre del linaje Pat, rico y muy poderoso en toda aquella provincia o kuuchkaabal de
ek kaab les preparaba en Xanam Nah. Y nunca descubriran que tal recepcin podra
haberse convertido en una emboscada y una condena a muerte en el altar de los sacrificios
de haber seguido inquietando a los hombres del batab.
No. Los que se iban jams supieron nada de eso. Quizs Rodrigo Balmaceda
tuviera la oportunidad de averiguarlo.

63

IX
Cdiz, 1521

Estarn contentos los cielos por la victoria de los

vencedores, que es la derrota de los vencidos? Sonarn los
vientos y reyr la tierra? O llorarn todos por tanta muerte?
Nunca lo sabremos. Slo sabremos quin venci e quin perdi.
Todo lo dems escapar por siempre al nuestro entendimiento.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Iriarte estaba inmvil, de pie junto a la Catedral. A unos pasos, cubiertas por una
nauseabunda capa de sangre seca y por el zumbido insistente de un enjambre de moscas,
haba medio centenar de cabezas colocadas en hileras y montones. Y al lado, sobre una
silla de montar ensangrentada y araada, con los ojos cerrados y la boca llena de rastros
bermejos, estaba la de su capitn.
Haba partido al alba del dos de julio con sus dos escuadras y, tras tomar numerosas
precauciones, haba llegado a las cercanas del istmo de Cdiz hacia medioda. Desde all
pudo contemplar cmo un nutrido ejrcito ms de veinticinco mil almas rodeaba la
baha, tal y como l haba previsto. No quera creer que las fuerzas invasoras fueran tan
numerosas: la polvareda que levantaban aquellas huestes poda divisarse a una legua de
distancia. Las naos y carabelas atacantes abandonaban lentamente el puerto, con unos diez
mil marineros a bordo, y enfilaban sus proas hacia el exterior de la baha; probablemente
hacia la Barra de Sanlcar, para remontar el Guadalquivir. O hacia otro rumbo... cmo
saberlo? Nadie poda decir si haba ms barcos atacando el Estrecho, o las costas
mediterrneas, o quizs las riberas portuguesas del Algarve o la misma Lisboa.
Entraron en la ciudad cruzando los barrios bajos, los ojos y odos alertas y las
armas en las manos. Pero no quedaba nadie. Al menos, nadie vivo. Las calles eran un
desierto mugriento, calcinado y humeante, con cosas desperdigadas por doquier y un
mutismo sobrecogedor. Haba innumerables cadveres, exhibidos en todas las posiciones
posibles, muertos con toda la violencia imaginable. Cuando superaron la Puerta de Tierra
destrozada a caonazos y penetraron en el interior del recinto amurallado del casco
antiguo, se encontraron con el horror de las cabezas apiladas.
Gonzalo de Iriarte segua clavado en el sitio, mirando aquel rostro deshecho,
repitindose una y otra vez que era injusto, que no poda haber ocurrido as, que no haba
razn alguna.
Seor... musit un soldado a sus espaldas, con la voz entrecortada.
El alfrez reaccion finalmente y se volvi. El otro, descompuesto, sealaba con el
asta de su pica unos restos sanguinolentos. Estaban amontonados en el suelo, frente a la
gran iglesia, entre los tizones de las hogueras, los despojos y parte del saqueo olvidado.
Slo al aproximarse y revolver aquel amasijo con la punta de su toledana, Iriarte se dio
cuenta de que eran pieles humanas pintadas de azul grisceo. Bajo ellas surgi el color
perlado de un montn de huesos. El militar no pudo evitar sentirse mareado y tuvo que
apoyarse en su espada.

64

 Los despellejaron escuch decir al soldado, su voz ahogndose entre la

espesa niebla del vahdo.
Otros hombres se acercaron. Algunos se persignaban, espantados; otros imitaban el
ademn de su superior y se sostenan en pie gracias a sus largas picas. Pocos crean lo que
vean.
Valme Jess... Qu casta de animales son? se pregunt el alfrez,
entreabriendo los ojos.
Son brbaros murmuraban los hombres, mirndose entre ellos. Son herejes.
Basta! cort Iriarte con brusquedad. Buscad en las casas y en las iglesias.
Alguien hubo de quedar. No deis muchas voces. Hablad paso, y con ms prudencia
moveos, que los bellacos pueden haber dejado vigas o una guarnicin en el castillo.
Los soldados se dispersaron en grupos, mientras el alfrez retroceda para
arrodillarse ante los restos de su capitn.
No s quin os haya hecho esto, don Iigo, y no s por qu, mas os juro
solemnemente por mi honor que lo pagarn dijo, a la vez que besaba el crucifijo que
llevaba colgado al cuello, bajo el jubn. Luego, usando la empuadura de la espada a guisa
de cruz, rez una oracin en memoria de todas las almas que all haban perecido. No era
un cristiano ferviente: ese gesto casi reflejo slo intentaba borrar un poco de la infinita
culpa que senta en su corazn, aun cuando dudara que tal cosa fuera posible.
De una de las casas vecinas al templo surgan unas voces que lo llamaban. El
hombre se incorpor, terminando de persignarse, y a paso ligero, vigilando sus flancos y su
retaguardia, se dirigi presto al encuentro de sus hombres. La vivienda haba sido
destrozada y quemada como el resto, y exhiba las marcas claras del saqueo. En la puerta
apareci un mozuelo sostenido por dos soldados.
Hernn? lo reconoci el alfrez.
Escondido estaba en el rincn de una de las bodegas de la casa informaron
los soldados. Llegose a nosotros en cuanto nos oy hablar. Apenas si puede tenerse en
pie.
El muchacho era un paje de rodela, uno de esos jovenzuelos que se incorporaban
a la vida castrense sin ms fortuna que la que pudiera proporcionarles el ejrcito... adems
de sus manos y su ingenio. Generalmente servan como ayudantes a soldados veteranos o,
con suerte, a algn militar de rango. En los combates eran los que provean plvora y balas
a los arcabuceros y los que ayudaban a mantener encendidas las mechas de las armas.
Hernn tena fama de ser un pcaro dotado con mil malas maas de robo menor, maas que
lo ayudaban a mantenerse alimentado. O, al menos, eso deca l.
Hernn, mozo, ests herido? se interes Iriarte.
El jovencito neg con la cabeza. Su mirada estaba perdida en un punto lejano y sus
ojos no pudieron contener las lgrimas.
Les sacaron el corazn balbuce el chiquillo.
Qu dices, rapaz? pregunt el militar. Qu fue lo que viste?
Les abrieron el pecho y les arrancaron el corazn repiti el mozo. Su mirada,
indefinida y ausente, apenas si se apreciaba entre los cabellos desgreados, tras una espesa
capa de mugre, holln y llanto seco.
A los prisioneros, dices?
Hernn asinti.

65

 Alcanc a ver todo desde las ventanas altas de esa casa, seor... El muchacho
enfoc la vista en el rostro del alfrez, mientras hablaba maquinalmente. Poco
aguantamos en la Puerta de Tierra... Eran cientos. Traan hachas, mazas, espadas, lanzas,
venablos, flechas, arcabuces... Haba comenzado a llorar de nuevo, mansamente, en
silencio. Mataron a los arcabuceros antes de que pudieran cargar por cuarta vez. Slo
espantronse un poco de los caballos. Yo hume de all, tan luego vi que todo estaba
perdido. Corr muy a tendido paso y escondime do pude hallar cobijo. Cuando saquearon la
casa y la incendiaron, cubrime de porqueras en las bodegas y all esper la muerte
Tom un respiro. Creo que no mor porque rec mucho, don Gonzalo... La noche
venida, o fuerte gritera fuera y asom por ver qu ocurra.
Los hombres retornaban lentamente de su inspeccin, sin novedades, y se
arremolinaban en torno al chicuelo. Apoyados en sus armas o en cuclillas, escuchaban con
atencin y, de vez en cuando, murmuraban consternados.
Cuando vide tal sacrificio, juntseme el cielo con la tierra. Haban colocado los
prisioneros en hilera. El primero en morir fue el capitn don Iigo... Le arrancaron la ropa,
pasronle algo por el cuerpo y luego le rajaron el pecho con un cuchillo. Le arrancaron el
corazn mientras lo sujetaban por brazos y piernas. Los malditos holgbanse con grande
algaraba y hartas voces, saltando y soplando esas bocinas que traen... Ans hicieron con
cada uno, que muy gran rato estuvieron en ello. Luego de finallos de modo tan cruel,
tiraban los cuerpos al gento... All los despellejaban, y se colocaban los pellejos encima, y
con ellos puestos, de esa guisa bailaban alrededor de las hogueras...
Qu dices, chiquillo? Cmo ans? exclam uno de los soldados, sin creer lo
que oa.
Yo mesmo vilo, seor, con aquestos ojos... Luego los trocearon y cocieron en
unas tinajas grandes, y muchos comieron dellos... Todo termin a la noche larga, y ans,
sin ms, echronse a descansar do cada cual plugui y pudo. En clareando el da alzaron
sus cosas y salieron, llevndose lo que trubaron.
Por ventura has visto a alguien ms vivo? inquiri apresuradamente
Gonzalo.
El muchacho neg.
El capitn don Iigo orden que toda la gente que no alcanzase a huir, que se
refugiase en las iglesias llamndose a sagrado... La voz del chicuelo se quebr. Los
templos fue lo primero que los condenados quemaron, con toda la gente dentro, trancadas
las puertas por fuera con maderos... Los hombres se miraban, pasmados. En no
sintiendo ruido, salime de mi escondrijo aquesta maana y fume a paso quedo para la
capilla do mi madre y mis hermanas acudan a misa... Pens que, con la bendicin de
Nuestra Seora, habanse guarecido all mesmo, y con fortuna se habran salvado. Estaba
todo hecho un tizn, y dentro ola a carne y pelo chamuscado, a trapo quemado...
Lloraba sin parar, ahora con sollozos entrecortados. Tiradas las trub entre los bancos...
El muchacho se deshizo en llanto. Slo atin a mostrar un viejo rosario ennegrecido
que llevaba entrelazado en su mano derecha.
Algunos soldados palmearon a Hernn en el hombro. Quien ms, quien menos,
todos haban perdido a alguien en esa matanza. La rabia se masticaba en cada boca; las
pupilas se dilataban de resentimiento. Comidos? Quemados? Despellejados? Qu era
todo aquello? Por qu?
El alfrez mir a sus hombres inquisitivamente, buscando en sus caras una
respuesta.

66

 Nada con vida hemos topado, seor. Las calles son mataderos y camposantos.
Muchos cadveres estaban desorejados o descabellados... agreg uno.
Iriarte los escuchaba sin parpadear. En su espritu ya no caba emocin alguna.
... y encontramos restos de perros asados.
El grupo qued en silencio. Gonzalo intentaba encontrar palabras de tranquilidad, o
de alivio tal vez, pero no las hall. Resolvi entonces concentrarse en lo importante.
Nadie qued con vida, pues...
Llevronse diez hombres con ellos lo interrumpi el chicuelo, secndose la
cara con el dorso de la mano izquierda.
Cmo sabes t eso?
Yo mesmo los vide separallos de la fila de prisioneros replic Hernn.
Eran los que podan tenerse erguidos. Y antes de irse, apilaron sus muertos all adelante y
les prendieron fuego.
En efecto, en las cercanas an humeaba una pira enorme. Gonzalo de Iriarte estaba
cegado por un torbellino de sentimientos confusos que daba vueltas en el interior de su
cabeza. Todos sus temores y suposiciones se vean confirmados. Supo que la misma
matanza se repetira en Sevilla en poco tiempo. Quizs se estuviera repitiendo en aquel
preciso instante. All o en otras ciudades. Si diriga sus pasos a la antigua Hispalis, slo
sera testigo de una escena similar a la que estaba presenciando. Y no podra hacer nada.
Nada. Nada. Repar en todo su rencor, en su dolor, en su impotencia, en su capitn
desollado y decapitado, en las mujeres y nios quemados en las iglesias... Y, consciente de
que el odio y la desesperanza que lo invadan en ese momento seran malos consejeros,
intent serenarse.
He menester de pensar dijo, ms para s que para sus soldados. E
inmediatamente despus alz la voz hacia ellos. Revisad una otra vez el casco viejo, e
id despus a los arrabales y a los muelles. Bueno sera que fuera de las murallas hubiese
supervivientes. Ved si dais con provisiones, animales, bastimentos, armas, algo que hayan
dejado atrs. Y ved que fue de vuesas familias, si ans lo deseades... Traed lo que trubis,
mas moveos con tiento. Partiremos entre nona y vsperas. Nos reuniremos aqu mesmo.
La tropa, an impresionada por la barbarie que la rodeaba, asinti quedamente y se
alej.
T, Hernn, estate conmigo le orden al mozuelo.
Qu hacemos con los cuerpos, seor? pregunt un soldado.
Por Cristo vivo, que no podemos enterrar a toda la villa respondi
amargamente el alfrez. Si Dios permiti que todo esto ocurriera delante de la su casa
y seal las cabezas y las pieles frente a la catedral gaditana y dej que las iglesias
fueran quemadas con gente dentro, es menester pensar que olvidose de nosotros... Mir
el suelo, buscando palabras que de nuevo fall en encontrar. Dejadlos do estn. Que
descansen en paz, si paz encuentran. Agora, tiempo es de preocuparnos de que otros no
sigan su camino.
Siseando verdad dice..., los ltimos soldados se retiraron, dejando a Iriarte solo
junto a Hernn. El hombre se encamin hacia la fachada de una casa, huyendo del hedor
que apestaba las vecindades de la catedral, y se sent en el suelo, contra el muro. Su joven
acompaante lo hizo a su lado, gimoteando de nuevo y repasando las cuentas oscuras del
rosario enlazado en su mueca.
De pronto, el muchacho pareci recordar otra cosa.
El capitn grit algo antes de morir...
67

Iriarte se volvi hacia l.

... algo as como estocamairu. Sera vascuence, no?
El alfrez afirm con la cabeza.
S, mozo, vascuence es. Y frase vieja, que el capitn sola repetirla de vez en
cuando. Mas no me preguntes qu quiere decir, porque eso no lo s.
El alfrez apart de su mente aquel detalle. Tena cosas ms urgentes por las que
preocuparse. Qu hacer? se preguntaba. Qu haremos?. Un ataque tan preparado,
tan organizado, con tantos hombres, naves y armas, no tena la rapia como objetivo.
Haba algo ms. Tena que haberlo. Fuera lo que fuese y fuesen quienes fuesen
ciertamente no lo descubrira enseguida. Le llevara mucho tiempo dar con la respuesta, un
tiempo del cual no dispona. Una obsesin creca en su pecho, al ritmo de cada latido: no
permitir que ms inocentes murieran, no permitir ms masacres como la de Cdiz. No,
por Dios....
Observ a Hernn mientras, para poder sentarse ms holgadamente, desprenda la
espada de su cinto y la colocaba entre sus piernas, reclinndose sobre ella. El mozo segua
repasando su rosario, una y otra vez. Dios... murmur Iriarte, con una mueca que
oscilaba entre la tristeza y el sarcasmo. Dac esa mierda! Cuntas veces somos
enseados a honrallo y temello por que nos proteja? Y cuntas ms veces, tras de aos de
honrallo muy bastante con temor y reverencia, vemos que tampoco ans se cuida de
nosotros?. Concentr su mirada en las deshilachadas mangas de su jubn. Un Dios del
miedo, eso es lo que habemos se dijo en voz baja, hablando consigo mismo. Un Dios
que nos amenaza con grandsimos castigos si no lo adoramos, y que nos da la espalda
cuando ms nos es menester. Y cmo si nos la da!. Luego mir su toledana. Y
nosotros? Vaya, pues! Matamos en nombre de quin sabe qu negocios y guerras, y
esperamos luego que las puertas del cielo se nos abran de par en par y que nuestros
pecados sean olvidados. Bien s yo eso. Mas, como reza el dicho, pues comistes las
maduras, gustad de las duras. Volvi a torcer el gesto. No, no habemos un Dios del
miedo. Habemos un Dios a medida nuestra, un Dios hipcrita y falso, tan mentiroso como
nosotros. Generalmente sola utilizar su fe y sus creencias como mero acto de costumbre,
sin meditar mucho en lo que haca o porqu. Al fin y al cabo, era un hombre de armas: la
religin no tena ms espacio en su vida que el que ocupaban otros hbitos enseados y
practicados por su gente. Pero los caminos de sus reflexiones lo llevaban por derroteros
que nunca antes se haba atrevido a transitar. Y tuvo la certeza de que no tardara en
encontrar sus miembros atados a un potro y, un poco ms tarde, su cuerpo quemndose en
una hoguera inquisitorial, si sus pensamientos eran conocidos por alguien. En verdad te
digo, Gonzalo, que pluguirame saber cmo explicarn los encapuchados del Santo Oficio
toda aquesta matanza. Holgarame de vello, en buena hora. Escupi. Ya oirs hablar de
castigos del Seor por nuestra impureza. Ya lo has de ver. Al fin y al cabo, puede que de
eso se trate todo este maldito negocio.
HI
Cuando los hombres retornaron a la tarde, con las caras teidas de luto, las manos
casi vacas y noticias en nada diferentes a las ya conocidas por todos, encontraron a Hernn
acurrucado en el mismo sitio en el que se sentara, durmiendo profundamente con el rosario
apretado contra el pecho. El alfrez, a su lado, tena el rostro entre los antebrazos y las
manos posadas en la empuadura de su espada, que descansaba verticalmente entre sus
piernas. Al or su llegada, levant pesadamente la cabeza.

68

 Nada hay. Ni nadie declararon los soldados. Partidos son con todos los
bastimentos que hallaron, y rompido todo lo dems, que nada de utilidad dejaron los muy
hideputas.
Gonzalo de Iriarte asinti. Sus peores presagios estaban siendo corroborados. Las
naves cargaran toda la municin y los vveres posibles y navegaran con una tripulacin
mnima, mientras que las tropas de tierra se moveran de saqueo en saqueo hasta Sevilla, si
era all donde finalmente se dirigan. Probablemente se llevaran a los prisioneros para que
les sirviesen de guas. Aunque un extrao presentimiento en su interior o quizs la
asociacin de algunas ideas que en ese momento le parecan aisladas e inconexas, pero que
le molestaban dentro le deca que no les hacan ninguna falta. Aquellos hombres saban
a qu haban venido, cmo deban de moverse y dnde tenan que golpear. Golpear, s,
pero... por qu? . sa era la gran pregunta sin respuesta.
Partimos hacia el norte anunci a sus hombres. Iremos alertando a todos
los pueblos, aldeas y guarniciones a lo largo del camino. Contaremos lo aqu sucedido, por
que estn prevenidos y por que estos trminos no se repitan. Con fortuna, en unos das
estaremos en Toledo.
Toledo? se preguntaron varias voces. Y all qu?
Bien est, ya lo averiguaremos fue todo lo que aclar el alfrez. Agora es
tiempo de comer algo y de prepararnos para el viaje.

69

X
Kosom Luumil, 1493

E trubamos florestas que parecan non acabarse, e

grandes ros de la color marrn en sus aguas, e insectos que
maravillaran a los ms sabios e doctos, e bestias e rboles nunca
antes vistos, a los que Ntro. Sr. Criador de los cielos e las tierras
deleitose en dotar de curiosas formas e detalles segn el su
entendimiento.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.

Wa hach naatech, naateche... Tanil u tsaabal u chalaate, ka tsokole

ku tsaabal u bake... 28
La nia sonrea y lo observaba. Estaba sentado al fresco, apoyado en una de las
paredes de la casa de su familia adoptiva. Segua viviendo con ellos mientras se construa
una pequea habitacin de madera y techo de palma en las cercanas. Rodrigo alz la
mirada pensativa al cielo nocturno, cuya oscuridad estaba perforada por los vuelos
luminosos de un enjambre de estrellas. No haba luna, y todas las luminarias del universo
parecan entretejer un tapiz de leyendas, de sueos y de adivinanzas. Que, en concreto, era
lo que en ese momento tena entre manos. Una adivinanza en lengua itz. Ix Xiw esperaba
la respuesta, paciente. Sus hermanos lo miraban, aguantndose la risa.
Repitiendo la cclica rutina cotidiana, se haban juntado aquella tarde para la
comida principal del da. Con ella lista, esposas, madres y nios reciban a los hombres que
retornaban de las agotadoras labores del campo. En ellas ya colaboraba Balmaceda,
desbrozando nuevo terreno. Su espada y su daga de acero eran de mucha utilidad en
aquella tarea que los itzes realizaban desde tiempos inmemoriales con simples
herramientas de piedra y leo. Tras el yantar haba llegado el momento del bao en una
tosca tinaja de madera, y de desgarrapatarse y despiojarse concienzudamente. Luego
Rodrigo se haba sentado en su habitual tocn un rato, charlando hasta la hora de
completas. Entonces haban tomado otra comida ms ligera: algunas tortillas que haban
sobrado y un poco de buul, esa pasta de judas negras de sabor tan suave y caracterstico.
Para cuando terminaron era el momento de retirarse a descansar. Al da siguiente la
jornada comenzara muy temprano, pues era imposible no despertarse con el insistente
golpeteo de las mujeres, que procesaban el maz antes del alba para poder emplearlo en la
elaboracin de la mayora de sus viandas.
Pero a veces se tardaba ms en ir a acostarse. se era el caso si haba visitas o
alguna reunin comunitaria, o si se contaban historias al aire libre.
Rodrigo dej de contemplar el firmamento y perdi su mirada en el rostro de su
hermanita. Como el de todos los itzes, estaba desprovisto de cejas: desde pequeos, con
paos calientes y pinzas, se arrancaban todo el vello facial. Ellos argumentaban que les
27F

28

Adivinanza. En maya yucateco, Si eres inteligente, inteligente... Primero se colocan las costillas, luego la
carne se le pone encima. La respuesta es nah, Casa.

70

resultaba tremendamente desagradable. Algo de costillas primero y carne despus, deca el

acertijo de la chiquilla aquella. Hija, Ix Xiw, algo ms fcil pudieras haberme puesto
pens, divertido. El Diablo sabe de qu diantres se trata. Sus ojos se detuvieron un
instante en los hoyuelos e inmediatamente despus se fijaron en la caracola escarlata que
adornaba los cabellos de la nia, caracola que solan llevar las mujeres de su pueblo hasta
la pubertad. Se devanaba los sesos, pero la respuesta no acuda. No tena ni la menor idea.
Finalmente puso cara de perplejidad, de duda, de ignorancia total. Si recin comenzaba a
entender el idioma, cmo pretenda aquella chicuela que resolviera una adivinanza? Los
cros soltaron carcajadas contenidas, socarronas, pcaras, mientras jugaban con los
cascabeles que el andaluz les haba regalado.
Ma! exclam Ix Xiw, fingiendo enojo. No estaba dispuesta a permitir que el
andaluz abandonase el juego. Tanil u tsaabal u chalaate... insisti la nia,
acompandose esta vez de claras seas con ambas manos para ilustrar lo que iba diciendo
y dejarle servidas unas cuantas pistas.
Aj asenta Rodrigo. Que s, chiquilla, que s, que hasta ah te sigo...
...ka tsokole ku tsaabal u bake... terminaba, abriendo exageradamente
los ojos, como si aquello fuera algo evidente para todo el universo universal excepto el
pobre andaluz, que no atisbaba siquiera a imaginar a qu podan llegar a referirse esas
palabras.
La chiquillera se diverta con las caras que pona el andaluz, sin poder guardarse la
respuesta en las gargantas. Parecan querer transmitrsela con el pensamiento, tanta era la
fuerza que ponan, tanto deseaban que la slaba de la solucin saliera de aquella boca.
Nah, lleg a susurrar alguno por lo bajo, pero una mirada encendida de Ix Xiw sell
todos los labios. Justo en ese momento llegaba, con paso cansino, una anciana del linaje
Kuukum, una familiar que viva en las tierras vecinas. Los nios se levantaron y fueron a
recibirla, mientras la madre, a las voces, sala de la casa con su hijo ms pequeo sobre la
cadera izquierda.
Baax ku beetkoob le paalobo? 29 preguntaba la recin llegada, y los
muchachitos procedieron a referir, con lujo de detalles, como su hermano cheel an no
poda resolver una adivinanza tan, pero tan fcil. La vieja ri de buen grado, salud a
Rodrigo con una sonrisa tmida y un gesto de la mano y recibi entre sus brazos a Ix Xiw.
Hach x-kiichpan le x-chupalo 30 coment la anciana al espaol despegando
a la chiquilla de su regazo. Antes de separarse de ella, le sostuvo el rostro con ambas
manos, pobladas de arrugas, y la dej ir con una caricia.
Heele estuvo de acuerdo Rodrigo, aliviado por verse libre del duro trabajo
de resolver acertijos. La duea de la casa hizo una sea a sus hijos y pronunci las fatdicas
palabras xen wenel. Vayan a dormir. Un coro de voces pesarosas protest dbilmente
contra la orden, pero la actitud de la mujer no admita rplicas. Los itzes amaban a sus
hijos por sobre todas las cosas y los trataban con rigor, ciertamente, pero tambin con
sumo cario y respeto. Los nios eran considerados bendiciones divinas y como tales eran
cuidados.
Los chiquillos se despidieron de la anciana y del andaluz y se fueron a descansar.
Era tarde. Las estrellas se haban movido en el cielo, cruzando el arco oscuro del
firmamento como vilanos de luz, o como chispas y pavesas de una hoguera esparcidas por
el viento. Haca calor. El ambiente estaba cargado y hmedo, presagiando tal vez una
28F

29F

29
30

En maya yucateco, Qu hacen estos nios?.

En maya yucateco, Esta nia es muy bella.
71

tormenta, a pesar de que la brisa marina suavizaba mucho el clima de la isla. Los insectos
nocturnos hacan vibrar el aire con una orquesta de taidos, chillidos, zumbidos y pitidos,
ruidos todos a los que an Rodrigo no haba familiarizado sus odos, y que lo despertaban
en ms de una ocasin en medio del sueo. Le segua produciendo extraeza dormir en una
plataforma de madera cubierta por una esterilla y no en una barca. Le faltaba el
caracterstico bamboleo de las embarcaciones, se que lo haba mecido durante meses y
meses de viaje por mar. Pero aqulla no era la nica razn por la que todava no poda
descansar bien. Lo acechaban las mismas pesadillas de siempre, y mantena una especie de
duermevela a la cual haba tenido que acostumbrarse en el pasado, ms que nada para estar
alerta ante posibles ataques y otras novedades. Es decir, para proteger su propia vida.
La vieja se sent a su lado, silenciosa, y la duea de la casa sali con unas pocas
tortillas y algunas mazorcas de maz asadas.
Maalob wa le hanalo? 31 le pregunt la mujer al espaol con mucha
amabilidad y la mirada baja, mientras depositaba la comida en el suelo.
Hah asinti Rodrigo, con una sonrisa medio adormilada, alcanzando una de
aquellas mazorcas crujientes y tostadas. Maalob le hanalo... Hach ki tin chi pibil
nal... 32
La anciana ya devoraba su primera tortilla mientras la otra mujer volva a alejarse
para buscar alguna otra cosa.
Hach maalob ku pakachtik le waaho le xunano 33 dijo, sealando con la
barbilla hacia el interior de la casa. La vecina masticaba con pocos dientes, trabajosamente,
pero demostraba un apetito voraz. Andaba descalza, y se cubra con una saya como las que
llevaban todas las mujeres. Aunque la de ella presentaba muchos y complejos bordados
coloreados con tonos suaves, extrados de cortezas y races. Rodrigo los observ con
detenimiento, extasiado: parecan flores angulosas y pjaros creados por una imaginacin
muy frtil. Como muchos itzes, la anciana tena los brazos adornados con tatuajes, que
eran muy finos en las mujeres y ms toscos en los hombres. Para lograr que las pinturas
faciales y corporales fueran permanentes haba que cortar la piel y llenar la herida con
cenizas. De ese modo, al cicatrizar, quedara una marca oscura e indeleble. Un par de
pulseras de conchilla y unos pendientes de plumas verdes y rojas completaban los aderezos
que, con fresca coquetera, an luca aquella mujer.
Rodrigo se fij en s mismo. Continuaba vistiendo como castellano, pese a haberse
visto forzado a prescindir de su camisa marinera, reducida a jirones tras un uso tan
prolongado. An no se haba atrevido a ponerse un ex, el taparrabos de algodn que
llevaban los hombres de aquellas tierras. Tampoco se haba habituado a andar descalzo. Y
si bien le gustaba mostrar pinturas en el rostro barbado y en el cuerpo arcilla de colores
que sus pequeos hermanos adoptivos le ponan con gran algazara y pelendose por
desempear la tarea de momento no se animaba a tatuarse. Aquello sonaba bastante
doloroso.
La duea de la casa sali con unos pocos aj para acompaar las tortillas.
Generalmente los itzes no coman tan de noche: aquello era un pequeo lujo en honor a la
visitante, quien, aun viviendo cerca y siendo parte de la familia extensa de los
Kuukum, no gustaba de molestar y slo pasaba por all de tanto en tanto.
30F

31F

32F

31

En maya yucateco, Esta comida es buena?.

En maya yucateco, Esta comida es buena. Me gusta mucho el maz asado.
33
En maya yucateco, Esa mujer [seora] prepara tortillas muy bien.
32

72

Terminada su comida, Rodrigo entr a la casa con mucho sigilo y rebusc en su

alforja, que tambin conservaba como un pequeo tesoro. Hurg un rato y logr sacar un
cohiba, un manojo de tabaco atado con un hilo fino. Le apeteca fumar un poco, un hbito
que adquiri en Hait y que era compartido por todas las gentes encontradas en su recorrido
por aquellos mares, incluyendo los itzes. Aunque, luego de probar el tabaco que usaban
en Kosom Luumil, agradeci contar todava con una reserva interesante de hojas secas
procedentes de la Hispaniola, las cuales tenan un aroma mucho ms suave. Prendi el
extremo del cohiba con un tizn del hogar de tres piedras que siempre arda dentro de la
casa y regres al lado de las mujeres exhalando una nube de humo por boca y nariz.
El cielo permaneca poblado de estrellas, all arriba. Pareca que las antiguas
deidades haban encendido millares de farolas para alumbrar la vida de sus hijos, abajo en
la tierra. La mujer ms joven recogi los restos de maces y se los llev adentro. La ms
vieja perdi la vista en el firmamento, como Rodrigo. El andaluz fumaba pausadamente,
ocupado quizs en enhebrar sartas de sus propios pensamientos.
De pronto, una estrella fugaz dibuj un corto arco brillante en las alturas. El
muchacho no tuvo tiempo de pedir un deseo. En realidad, no hubiera sabido cul pedir. En
los ltimos das se haba sentido bastante confundido, y sus propios miedos, recuerdos y
vacos contribuan a agravar aquella intensa mezcla de sentimientos. La anciana sonri: tal
vez ella s haba pedido el suyo, aunque el espaol no saba, a ciencia cierta, si esa
costumbre exista entre los itzes.
La vieja mir a Rodrigo, entrecerrando los ojos. Hablando con mucha lentitud, y
acompandose de seas para ser comprendida, le pregunt:
Ta iilah wa le buts eekobo yan ti kaan? A ohel wa baax le baalobo beyo? 34
Lo que eran las estrellas fugaces? El muchacho neg con la cabeza, mientras
exhalaba nuevas volutas y deca ma, ma in ohel. No, no lo s.
Yan in aalik tech baal le buts eekobo 35.
Rodrigo la anim a seguir con un gesto. Saba ya de la pasin que los itzes
demostraban contando historias. Se trataba de un arte en el que eran muy diestros: no en
vano se ejercitaban en l cada noche y cada da. Al no existir letras entre los campesinos,
narrar una y otra vez las mismas tradiciones, los mismos cuentos y leyendas, era el nico
camino que tenan para que su memoria no se perdiera. Igual que en tierras hispanas.
Una historia sobre estrellas fugaces va a estar muy bien, se alegr Balmaceda.
U yuumil kaan sansamal ku tsuutsik u chamal, bul kiin ku tsuutsik u
chamal empez la abuela. Heebix tech! 36 agreg. El muchacho, recostado contra el
muro de tablas, entenda bastante de lo que oa. Un dios del cielo que fumaba. Como l en
ese momento. se era, en verdad, un cuento estupendo.
Hah?
Heele! asegur la vieja. Tan u ilik le baax beetik le makobo waye
yokol kaabo kalikil ku tsuutsik u chamalo 37 explic la mujer, acompaando su
dicho con el ademn de aspirar y expulsar el humo de un gran chamal as llamaban los
itzaes a los cohibas mientras miraba de un lado a otro.
3F

34F

35F

36F

34

En maya yucateco, Has divisado las estrellas fugaces en el cielo? Sabes qu son esas cosas?.
En maya yucateco, Yo te voy a contar qu son las estrellas fugaces.
36
En maya yucateco, El Seor del Cielo fuma a diario su cigarro, todo el da fuma su cigarro y Como
t!.
37
En maya yucateco, l mira lo que hace la gente aqu abajo, mientras fuma su cigarro.
35

73

A fe ma que el dios nuestro no fuma, pero nos vigila de igual manera pens el
joven. Recordando a su dios y chupando de nuevo su haz de tabaco, y gracias a esas
inslitas asociaciones de ideas que slo las mentes humanas pueden realizar sin que nada
se les ordene, pens que un azumbrillo de sangre de Cristo no hubiera estado de ms en
aquella velada. Aunque el vino sera un lujo del que ya poda irse olvidando para siempre.
Tumen yan yaab u kaasil makoob waye yokol kaab yaan kiin ku kuuxil
yetel toon 38 continuaba la anciana su relato, imitando con el semblante el enojo de
aquel Seor de los Cielos siempre dispuesto a evaluar los actos de sus sbditos en la tierra.
Ku tuukulik tun, Yan in tsooksik u kuxtal le yokol kaabo 39.
Y parodiando el ademn de ira de la divinidad fumadora, aquella mujer aosa
termin su breve cuento.
Ku puulik tun u chamal, ku pik chiintik yetel u yaal kab 40.
El muchacho asinti: las estrellas fugaces no eran ms que los restos de un chamal
que un dios amante del humo arrojaba contra la humanidad cuando estaba furioso con ella.
Curiosa historia, por mi nima se dijo. La mujer ms joven sala por ensima vez de la
casa y se sentaba con ellos. El andaluz, agotado por una larga jornada, bostez casi sin
querer. Las dos mujeres se miraron pcaramente. Rodrigo an no lo saba, y tardara mucho
tiempo en enterarse de ello: entre los itzes, un bostezo en presencia de mujeres significaba
deseo sexual reprimido hacia alguna de ellas. Y las opciones, all, no eran muchas...
Estaba cansado, as que no iba a poder seguir escuchando las historias que aquella
abuela sin edad pareca conocer tan bien. Mala suerte: ni hall la respuesta de la adivinanza
de Ix Xiw ni oira ms relatos. Otro da sera. Disculpndose, el muchacho dio las buenas
noches y se retir a dormir. Al recostarse en su lecho, descubri que algo no funcionaba
bien dentro de l: se senta afiebrado y con cierto dolor en el vientre. Calenturas?
pens. Pues s que tendra gracia! Pluguiera a Dios que no me enfermase aqu... Cmo
voy a explicalles lo que me pasa?. Quiso creer que la noche solucionara todos sus males
e intent dormirse, acunado por los miles de voces de todos los seres vivos de la creacin,
que quizs buscaban asustar a las estrellas. No conseguiran ese objetivo, era cierto, pero
tal vez lograran espantar sus pesadillas, que eran siempre las mismas: armas blancas,
sangre en las manos, alguaciles, cepo, armas blancas, sangre en las manos, alguaciles...
37F

38F

39F

HI
9 de Junio, 1493. Con poco viento, los balandros espaoles capitaneados por el
cordobs Arana haban bordeado muy lentamente, durante los ltimos tres das, el norte de
la isla de Kosom Luumil. Luego de cargar agua con rapidez en algn lugar de la costa en
el que no atisbaron peligro, se hicieron a la vela con derrota hacia el oeste, aprovechando
una brisa dbil pero favorable. Buscaban cruzar el canal que los separaba de las orillas que
se vean claramente frente a ellos en el horizonte. Segn lo magros informes que haban
obtenido, se tratara de la tan ansiada tierra firme. La treintena de sobrevivientes de la
expedicin viajaban intranquilos: haban percibido las siluetas lejanas de las grandes
canoas de los isleos en el horizonte, tras ellos, y las sombras de algunos hombres
corriendo por las playas constantemente. Intuan que eran seguidos, que eran vigilados, y

38

En maya yucateco, Debido a que hay tanta gente mala aqu en la tierra, hay das en los que se enoja con
nosotros.
39
En maya yucateco, Entonces piensa, voy a acabar con la vida all en la tierra.
40
En maya yucateco, Entonces tira la colilla de su cigarro, la lanza con un golpe de su dedo.
74

que la persecucin no cesara hasta que abandonaran aquella nsula de mal hado y peor
fortuna.
Aquel condenado muchacho, Balmaceda o como demonios se apellidase, haba
firmado con su propio hierro la sentencia de sus compaeros. Y a muchos les dola haberse
retirado de la isla sin presentar batalla. Aunque, si lo pensaban bien, tampoco se les perda
nada por all. El oro y las riquezas que buscaban estaban mucho ms all, hacia occidente.
En ek kaab, haban dicho los habitantes de la aldea de Ixlapak, esa tierra del oeste que
Andrs de Huelva haba bautizado Yucatn. Y hacia ek kaab o Yucatn, que desde
entonces sera lo mismo para ellos dirigieron sus proas.
An haba poco viento. La corriente torcera su rumbo inicial y los hara derivar un
poco hacia el norte.
HI
A la maana siguiente, Balmaceda no poda levantarse. El vientre le arda. Pareca
que sus entraas, retorcindose, queran escapar de su natural asiento. Ah Took lo haba
zarandeado levemente, intentando despertarlo. Pero Rodrigo no estaba dormido y lo haba
mirado con una expresin dolorida.
Ma tu pahtal in meyah behlae 41 atin a gemir el andaluz, conteniendo su
malestar. Espero que entienda lo que le quiero decir.
Baax ku uchul tech? pregunt asustado el joven itz, tratando de averiguar
qu era lo que le ocurra a su sukuun, su hermano mayor.
Rodrigo se sostuvo el vientre, seal harto elocuente para explicar el mal que sufra.
No hubiera sabido cmo decir que probablemente la nueva comida estaba haciendo sus
efectos en un cuerpo acostumbrado, hasta entonces, a otros alimentos. Le llevara su
tiempo adaptarse a los aj picantes, a las judas y a aquel maz que estaba presente en cada
plato y bebida del yantar itz, a todas horas y todos los das de la semana.
El muchacho asinti, comprendiendo que aquel dolor era el problema, y fue en
busca de su padre. El espaol oa su charla preocupada entendi la palabra kohaan,
enfermo pero l apenas si poda hacer otra cosa que quedarse quieto, tendido en su
lecho de madera y esterilla y cubierto a medias por una manta de algodn que usaba para
protegerse de la picadura molesta de los mosquitos.
El padre dio algunas instrucciones a su hijo mayor y mientras ste sala a las
escapadas, se aproxim al espaol y acuclillndose a su lado, le dijo que estuviera
tranquilo, que ya vendra el ah men. Rodrigo no saba quin era el ah men, pero rog para
sus adentros que supiera solucionar aquella endemoniada situacin. Una infusin de
hierbas le vendra muy bien. O una sangra, si eran calenturas.
Pensando eso, cerr los ojos y el mundo a su alrededor se apag.
40F

HI
11 de Junio, 1493. Los pequeos navos hispanos, dejando al sur el puerto de
Xaman Ha, comenzaron a navegar a lo largo de las costas del noreste de Yucatn, costas
nuevamente cubiertas de mangles que parecan vomitados por la propia tierra. Sus races se

41

En maya yucateco, No puedo trabajar hoy.

75

hundan, delgadas y lustrosas, en las aguas bermejas de los estuarios, y entre sus ramas se
oan graznidos y alas agitndose. Agua salobre, pantanos, rboles que acariciaban las
nubes bajas con sus ramas ms altas, vegetacin tupida, gritos continuos de aves y
zumbidos de insectos grandes como una mano. Aquel paisaje se repeta: lo haban visto
durante semanas al norte de Cuba.
Llova intermitentemente. Chak, el seor itz de la lluvia, haca llorar los
nubarrones ahora s y despus tambin. Eran aguas densas, mansas, acompaadas por
truenos que tardaban en desvanecerse tras el ruido que provocaban al taladrar los cielos.
Desde las embarcaciones divisaron enormes bandadas de pelcanos pardos que
flotaban sobre el agua, cerca de los mangles, con sus enormes y contrahechos picos, y las
siluetas rosadas de los flamencos de largos cuellos curvos. Cuando anclaban por las
noches, junto a la costa, entre los mil ruidos que perciban se oan rugidos de animales que
an desconocan: tal vez algn balam 42, o un enorme mono aullador que saltaba entre los
brazos de las altsimas ceibas yaaxche y de los zapotes ya.
Aqu y all encontraron villas costeras Mochi, Belma y se cruzaron con
embarcaciones que navegaban cerca de las orillas, lentamente y merced a remos.
Prefirieron poner distancia, evitarlas y continuar su camino.
Tras unas 50 millas de trayecto siguiendo la lnea de costa, distinguieron una
bellsima isla coralina, rodeada de palmerales sobre un mar de aguas turquesas. Acuciados
por el cansancio y el hambre, e intentando alejarse de una gran ciudad en tierra firme
ek kaab, la que daba nombre a aquella regin se detuvieron en su extremo meridional.
No hallaron all vida humana. Slo templos abandonados, en ruinas. Isla Mujeres la
bautizaron, con esa mana que tenan de dar a cada lugar por el que pasaban un nombre
castellano, como si de esa manera les perteneciera. Caminaron entre estatuillas de barro y
decenas de estelas y monolitos grabados delicadamente, a pesar de que el tiempo y el clima
hubieran hecho mella en la roca caliza en la cual estaban tallados. Esas figuras les
recordaron curvas femeninas; en efecto, sus autores originales representaron a la diosa de
la fertilidad, Ix Chel, y a su squito de fminas, a quienes estaban dedicados esos templos
y a donde, como en Kosom Luumil, llegaban antao las mujeres para depositar ofrendas.
Nada ms encontraron en ese islote, excepto un par de pequeos pozos de agua de lluvia y
algo de pesca. Y el regalo de descubrir un tsunuun, un colibr. En principio lo tomaron
por un enorme moscardn, debido al zumbido y a la velocidad. Pero luego se revel como
un ave exquisita, bellsima, de colores verdes y rojos irisados, con una larga cola azul
brillante y un pico fino y curvo con el cual libaba el nctar de unas flores atrompetadas de
tonos violceos. Maravilla de maravillas: aquellas tierras eran cuna de pjaros del tamao
de insectos, insectos como ratas, ratas como tortugas, tortugas como barcas.
15 de Junio, 1493. Tras el descanso y la organizacin de los escasos vveres y las
tareas, continuaron navegando el litoral de Yucatn. Sobrepasaron una enorme laguna
costera Chakmochuk y un buen nmero de islas, que mostraban playas de arenas
blancas, horizontes de selva y manglar y lneas de palmeras curvadas por el viento. En una
de ellas avistaron cientos y cientos de aves: fragatas, cormoranes, pelcanos, garzas,
golondrinas... Sobre esos pjaros, Escobedo escribi:
41F

... ponen admiracin su muchedumbre y diversidad, y ms el verlos a

todos cuidadosos de buscar de comer en aquella playa, unos entrando tras la

42

En maya yucateco, Jaguar. Llamado ocelotl en nhuatl.

76

ola en la reventazn del mar y despus huyendo de ella, otros buscando

comida a las orillas, otros quitndola a otros con llegar ms presto a ella...
Atravesando las aguas verdes sobre las que flotaban los barcos, vieron deslizarse
sobre la arena del fondo enormes rayas de colas peligrosas. Y entre los corales de los
arrecifes, los colores de los peces formaban un arco iris sumergido que deslumbraba sus
ojos cansados.
La tierra gir hacia poniente y las barcas cambiaron su rumbo, contornendola. Las
costas seguan estando salpicadas de marismas infectadas de mosquitos, de arenales y
corales, de islotes y cayos peligrosos que los fondos planos de los balandros sorteaban a
escasos palmos. Segua lloviendo. Una espesa cortina de agua caliente manaba del cielo.
En los pantanos vislumbraron las formas escamosas de una pareja de caimanes
sumergindose rpidamente, y las sombras de una banda de pequeos monos-ardilla que
sobrevolaban gilmente la floresta, saltando de copa en copa por las alturas verdes de la
selva. En las riberas distinguieron tortugas marinas de enormes caparazones incrustados de
percebes, desplazndose pesadamente e intentando desovar. Aqul era un mundo habitado
por seres extraos. Era un universo superlativo: todo pareca ms grande, en mayor
nmero, ms caluroso, ms hmedo, ms ruidoso, ms peligroso, ms extrao, ms
hermoso, ms colorido, ms estridente.
Mar adentro, cerca de Hool Boox y de la laguna de Yalahau, un enorme tiburn
pas entre los dos balandros, rozando la superficie. Meda ms de 15 pasos, y su lomo
pareca un tablero de damas: un fondo gris oscuro sobre el que se perfilaban lneas y
puntos claros. Pez-dama lo llamaron los asombrados hispanos, que lograron rascar los
costados del gigantesco animal con los remos de sus bateles.
En aquella zona divisaron muchsimas barcas lejanas, a las que seguan evitando.
De modo que todava avanzaron un poco ms hasta perder de vista cualquier signo de
asentamiento humano. All, y ante la supuesta ausencia de peligro, decidieron detenerse en
la primera seccin de costa que les pareci apta para desembarcar.
Los cuerpos estaban agotados, mal alimentados y peor dormidos. El sol haba
quemado las pieles hasta desprenderlas varias veces. El pelo cargaba una gruesa capa de
salitre mezclado con sudor y la sangre de las picaduras de los tbanos anidados entre sus
pertenencias. Piojos, pulgas y liendres campeaban a sus anchas en aquellos sucios pellejos.
Las niguas haban destrozado los dedos de los pies. Las ropas estaban hechas jirones. El
cuero de los zapatos se iba pudriendo por la sempiterna humedad acumulada dentro de los
balandros. Y el tan anhelado descanso no llegaba, pues los miedos afloraban
insistentemente en las pesadillas. Toda la inseguridad que de da y ante los compaeros
disimulaban bajo sus risotadas y sus chanzas castizas, la destilaban por las noches en la
intimidad de sus sueos, cuando quedaban totalmente a solas consigo mismos.
Fue durante aquella corta estada en tierra cuando dieron, buscando algo que
sirviese de comida, con una pequea planta que se alimentaba de moscas. Por pura
casualidad notaron la presencia de insectos disfrazados de hojas secas o varillas, y
aprendieron, gracias a las quemaduras en sus propias manos, que algunas orugas no podan
rozarse siquiera. Tambin se dieron cuenta de que los murcilagos de la selva del Yucatn
no eran como los pequeos ratoncillos alados que vivan en los campanarios y aleros
castellanos y andaluces. Los de ese lado del mar eran mucho ms grandes, coman frutas y
mariposas nocturnas de un palmo de ancho, chillaban toda la noche y defecaban y orinaban
sobre ellos, dejndoles un olor irritante y acre que no podan quitarse de encima
fcilmente. Ese universo a travs del cual transitaban, adems de lucir superlativo en todas
sus facetas, pareca atacarlos y rechazarlos continuamente.
77

Tardaran poco en descubrir las pequeas ranas de piel venenosa, los frutos
incomibles, las hojas y espinas urticantes, los ejrcitos de hormigas capaces de desnudar el
suelo de vida en cuestin de minutos... Y sera entonces cuando terminasen de comprender
cun agresivo poda ser ese nuevo mundo para quienes lo ignoraban todo de l.
21 de Junio, 1493. Las distancias que llevaban recorridas parecan confirmarles que
navegaban frente a tierra firme. Supusieron correctamente que se trataba de una gran
pennsula. El escribano Escobedo iba marcando, en sus humedecidas Crnicas, las
mediciones de su cuadrante, los perfiles del litoral, los das de navegacin y todos los
detalles que le parecan importantes. La travesa continu hacia el oeste, desvindose
ligeramente hacia el sur. La costa mostraba siempre idntico paisaje: humildes aldeas
pesqueras, salinas, lagunas repletas de mangles, marismas infinitas, islotes en estuarios de
ros marrones... Las prometidas riquezas de ek kaab no se apreciaban por ninguna parte,
aunque haca tiempo que aquella ciudad haba quedado atrs, as como otras provincias
o kuuchkaabaloob: Chikinchel, Ah Kin Chel, Ceh Pech, Chakan...
Con las ballestas cazaron bellas aves cuyo plumaje semejaba polvo de grana, y un
animal de gran tamao y parecido a un puerco. Tambin capturaron otro, un tapir tsimin,
que ellos hasta entonces desconocan: una bestia de color overo, con la pezua hendida
como el buey y una curiosa trompilla. Comieron iguanas atrapadas con lazo, huevos de
tortuga marina, cardos parecidos a alcachofas, aguacates oon de pieles lisas y grandes
huesos, frutas bayam de carnes amarillas y semillas peludas, algunos pulpos y un deforme
tiburn alipeechpol con la cabeza como un martillo.
Casi 250 millas al oeste de isla Mujeres, en el kuuchkaabal de Ah Canul, tras
superar las bocas de Dzilam, esteros, islotes, ms salinas y puertos repletos de barcas como
Sisal y Tiizpat, la tierra se curvara definitivamente hacia el sur. Pero pasaran nueve das
hasta que llegasen a ese punto.
Das que transcurriran iguales a los dems. Exactamente iguales.
HI
Todo lo dems ocurri como si su vida aconteciera en medio de un sueo, o una
pesadilla, o una visin nebulosa. Sin embargo, escuch ntidamente las palabras
kohaan in paal, mi muchacho est enfermo que su madre adoptiva dirigi a un
hombre de aspecto severo. ste se acerc a l y ponindole las manos en el vientre,
empez a recitar oraciones en voz baja, como un rezongo o un murmullo.
Saam tu bakin in chuukeech... Kin a na, kin a yuum... Tech Sakal Kaan Tippte
be chee... Tech Sakal Kaan Tippte be chee...
Su vientre continuaba ardiendo y retorcindose. Senta una daga invisible que le
penetraba por varios puntos y le dibujaba el contorno de todas y cada una de sus entraas.
No tena fuerzas para moverse, ni deseos de hacerlo. Aquella voz masculina, rasposa,
antigua y arrugada como las cortezas de los rboles aosos, segua recitando
impasiblemente su letana mientras su dueo sacuda un manojo de hierbas sobre el cuerpo
de Rodrigo, como limpindolo.
Sakal Kaan Tippte... Tek chuuken tech in chiin tech tan yol kaknab...
Crey entrever, agrupados aparte pero sin retirar la vista de l, a sus hermanos
pequeos y a su madre. La casa an estaba en penumbras, aunque quizs fueran sus ojos
los que no perciban luz alguna. La voz no se detena.

78

 Ti tun bakin okech ti kan chokwili... Ti tun bakin okech ti kan kayili... Ti tun
bakin okech ti kan hulubili... Ti tun bakin okech ti kan xiwili...
Haba humo, un olor muy fuerte a su alrededor. Estaran sahumndolo, como se
deca en su tierra que hacan las brujas cuando tenan tratos con el diablo? No saba, ni le
importaba. Slo quera deshacerse de aquel dolor agudo. El hombre ces de recitar la
montona plegaria y con una mano spera y callosa le alz la cabeza, ofrecindole algo
para beber: medio cuartillo de un cocimiento de hierbas que ola a rayos y saba mucho
peor.
Aquel sabor... Conoca aquel sabor...
Con los labios an al borde del cuenco de barro, Rodrigo se pregunt si ese ah men
no conocera alguna tisana o pcima que le borrara, junto con su enfermedad, sus
pesadillas, sus recuerdos y sus miedos. Alguna oracin quizs? Haba credo dejar atrs su
vida y haba decidido iniciar una nueva. Pero no poda deshacerse de su pasado como se
deshizo de su camisa hecha jirones. l era quin era. Y sus pequeos y grandes fantasmas
lo perseguiran hasta que encontrara algo que los hiciera desaparecer. Quizs la felicidad,
si es que eso se poda alcanzar. Quizs otra cosa. An no lo saba.
El sabor continuaba en su boca y lo identific. Era tabaco. Estaba mezclado con
otra cosa, algo que saba a resina de rbol. Pero aquello era, sin duda, tabaco. Mucho
tabaco hervido; una infusin muy fuerte, muy concentrada. Antes de perder el sentido,
pens que esa hierba era milagrosa. No slo permita que disfrutara de su humo, sino que
adems lo iba a curar. Era una pena que el dios de aquellas gentes quisiera limpiar el
mundo de males cada dos por tres incinerndolo con los restos de su chamal. Si no fuera
por ese pequeo detalle su uso para unos fines tan apocalpticos aquella hubiera sido
la planta perfecta. Perfecta...
HI
1 de Julio, 1493. Finalmente la costa haba girado hacia el sur. Todo el litoral era
una jungla espesa, un teln inacabable de pantanos, estuarios, islas, marismas, lodazales y
manglares. Ya no llova. Al no ser posible recoger el lquido lmpido cado del cielo, no les
quedaba ms remedio que detenerse en las desembocaduras de algunos riachos a cargar
agua lodosa, que deban dejar reposar en las pipas de madera para poder beberla
desprovista de parte del barro que llevaba. Y haba que beberla pronto, antes de que se
corrompiese.
Los primeros vmitos sanguinolentos de la disentera comenzaron dos das
despus. Cinco de los hombres marineros de Palos y de Moguer perdieron el color
oscuro de sus pieles quemadas por el sol y quedaron inertes, amarillentos, tendidos en el
fondo de los balandros. Las nuseas eran imparables, tambin las diarreas. Los especficos
del boticario se haban agotado haca tiempo, y aunque los hubieran tenido a mano, no
hubieran sabido cmo aplicar esas medicinas. Qu los enferm? Fueron los mosquitos, el
agua cenagosa, las ltimas bayas que comieron y que nadie ms quiso probar? Quizs el
cirujano o el fsico hubieran podido decirlo, si no fuese por un pequeo detalle: uno
maestre Juan era el hombre que degoll Balmaceda en Kosom Luumil, cuando forz a
una mujer itz. El otro, maestre Alonso, muri de una pualada que sali de la misma
mano.
La fiebre de los enfermos aument, el color de su piel pas de amarillo a un plido
grisceo sobre el que brillaban algunas gotas de sudor fro. Sus extremidades temblaban,
sus ojos extraviaron la mirada en puntos inexistentes. El delirio trajo recuerdos mezclados

79

de mujeres andaluzas, de chaconas y vihuelas en Nochebuena, de azumbres de vinos

blancos de Cazalla y Alans en bodegones de un puerto...
Al amanecer del 6 de julio, los cinco cadveres fueron arrojados por la borda de los
balandros, sin ms ceremonias que una plegaria rezada en voz baja por sus compaeros de
aventuras.
HI
El mundo que lo rodeaba se desvaneci, slo para ser sustituido por su propio
universo interno, que ahora adquira tintes de realidad. De una realidad fantasmagrica.
Rodrigo alucinaba tendido en su catre, en aquella perdida isla, lejos de todo y cayendo a un
abismal infierno personal. El ah men lo dej al cuidado de su familia con unas pocas
recomendaciones. El joven se recuperara, sin duda alguna: deba descansar y comer poco.
La infusin se encargara de expulsar la calentura fuera del cuerpo.
Lo cierto es que aquella infusin despert todos los horrores y recelos que
atesoraba su mente. Carabelas de velas blancas y cruces rojas, maderos oliendo a brea,
semanas en alta mar, Coln, isla Juana, Coln, carabelas, barco, bote, playa, cinaga, Jerez,
daga, sangre, degello, alguaciles, itzes, Coln, Arana, Coln, itzes, Cdiz, madre,
padre, tierra, casa, miedo, miedo, miedo, tristeza, miedo, dnde est el camino?, dnde
voy?, quin soy?, qu hago aqu?, qu demonios hago aqu?, dnde est mi gente?,
madre, padre, madre, casa, puerto, Cdiz, vino, casa, casa, casa...
Despert a la tarde del da siguiente, pegajoso de sudor y apestando a enfermedad.
Tena la boca agrietada por la fiebre y el delirio y un sabor repugnante recorrindole la
lengua. El vientre ya no le dola. Ix Xiw lo miraba, sentada a los pies de su lecho. Sus
fantasmas tambin lo observaban, agazapados en un rincn del interior de su cabeza.
HI
An haran casi 60 millas ms hasta hallar, el 12 de julio, la primera poblacin
costera realmente importante. Se situaba donde terminaban las cinagas y los manglares y
la costa torca hacia el sudoeste, ante un horizonte de colinas bajas. Antes de llegar a esa
ciudad, y exceptuando las barcas y las pequeas villas ribereas de las que siempre se
mantuvieron apartados, no haban visto a nadie. Pero ellos s haban sido divisados: los
habitantes de la isla de Hailna y los pescadores de Sakniteelchen haban seguido sus
movimientos desde tierra, ocultos tras la cortina verde de la selva.
Se deca que muchos aos antes, algunas profecas de los ah kinoob los
sacerdotes que podan poner su mirada en las cosas del tiempo que an no haba llegado
ya advertan de la aparicin de aquellos hombres barbados por el este. Quizs sus augurios
recuperaban la antiqusima tradicin del retorno del hroe mtico Kukuulkaan, que haba
partido haca ciclos hacia el naciente, prometiendo volver. O tal vez estaban prediciendo
algo totalmente nuevo... Pero eso no importaba demasiado. Aqullos que tenan buena
memoria recordaban lo que las voces de los adivinos haban vaticinado.
Taalel u kaah k sukuun, ah Itza...
Nuestro hermano mayor viene, itzes....
Se deca que uno de esos ah kinoob haba gemido, en xtasis, aquellas palabras
profticas. Y sus presagios fueron escritos en jeroglficos para que, en el futuro, los que
supieran leer pudiesen recordarlos y estar prevenidos.

80

Kaam a uulaboob, ah meexoob, ah lakin kaaboob...

Recibid a vuestros huspedes, los barbados, los que vienen de las tierras del
este....
Con el tiempo, los que no haban aprendido a leer contaban que los anuncios del ah
kin haban sido un aviso, pues pronosticaban que infinitas y misteriosas calamidades
caeran sobre su pueblo tras la llegada de esos extraos de oriente. Por su parte, quienes
podan descifrar los jeroglficos y el oscuro lenguaje en el que haban sido escritos
desentraaron el peligro real que encerraban aquellas profecas.
Los hermanos del este ya llegaban. As haban dicho los sacerdotes antiguos. Y los
itzes deban recibirlos sin olvidar las advertencias que haban escrito los sabios del
pasado.
Los itzes de tierra firme, los itzes de Yucatn, recibiran a los extranjeros del
oriente. As lo sealaba la profeca. As lo ordenaban los antiguos. As haba de ser.

81

XI
Andaluca, 1521

Es aqueste ro tan ancho e ondo que los navos pasan por

l sin maior esfuero. E vese a sus riberas harta extensin de
cultivos, que all parecen ser muy ricos e abundantes en sus
frutos. E a las riberas tambin alcnzanse a ver salinas, e
marismas, e en su curso trbanse muchas barcas desas que
llaman galeras e xabeques, e muchas otras.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

Sera la hora sexta cuando los arrabales de Sanlcar de Barrameda eran saqueados.
El aviso del ataque haba llegado, cual premonicin, unas horas antes. En esa
oscuridad incierta que precede al alba, algunos marineros sanluqueos se encontraban
aparejando drizas y escotas, revisando paos, ajustando jarcias y estibando unos pocos
bastimentos en el puado de barcos que, desde el puerto de Barrameda, se ocupaban de
ayudar a atravesar la peligrosa Barra de Sanlcar cementerio de galeras y carabelas a
los navos de mayor calado y tonelaje que pretendan remontar el Guadalquivir. Por lo
general se limitaban a sealar las zonas de riesgo. Sin embargo, en algunas ocasiones
tomaban a su cuidado las cargas de aquellas embarcaciones cuyos pilotos juzgaban
demasiado peligrosa la travesa, y las llevaban hasta Sevilla en sus propias bodegas.
Enfrascados en su trabajo, los hombres tardaron en percibir unas llamadas de
bocina que se repetan, dbiles y a ritmo incierto, para perderse luego en lontananza.
Parecan toques de esas caracolas que algunos pescadores de la costa de Huelva usaban al
faenar de noche. Inquietos, intentaron penetrar la negrura con sus miradas, pero nada
hallaron.
Quisieron suponer que eran barcas pesqueras de Chipiona que llenaban sus redes de
langostinos, aunque les extra no distinguir, en la lejana, sus habituales farolas.
Atareados con la labor que les quedaba pendiente, pronto se olvidaron de esos sonidos. Sus
barcos flotaban plcidamente en aquel bellsimo ro-mar, anclados algo separados de la
costa, frente al pequeo baluarte de San Salvador. Y de vez en cuando, el aire fresco se
llevaba consigo algn canto de sos que haban compuesto los moriscos, nombrando
amores antiguos y flores silvestres.
Al amanecer de ese da primero del mes de julio los marineros atisbaron las
sombras de ms de un centenar de naves de maderos negruzcos que se abran paso
rasgando la niebla matinal con sus baupreses. Llevaban sus velas totalmente henchidas,
exhibiendo orgullosamente una insignia ignota. Una especie de cabeza de dragn o de
serpiente, angulosa y ornada de plumas verdes, que tambin asomaba desde los mascarones
de proa.
La armada se mova sin luces y casi sin ruido. Excepto el ronco bramar de unas
bocinas que les ayudaban a orientarse. Unas bocinas de caracola.
HI

82

Una tormenta de garfios comenz a caer desde aquellas descomunales naos y

carabelas, enganchndose en las cubiertas y los aparejos de los barcos sanluqueos. Los
balandros y chinchorros ms pequeos fueron asaetados con flechas encendidas, mientras
las naves ms grandes un grupo de siete jabeques eran haladas por los ganchos para
ser abarloadas. Algunos tripulantes de esos barcos saltaron al agua escapando del
inminente abordaje, slo para descubrir la puntera de los ballesteros y arqueros que se
perfilaban en la borda de los navos atacantes. A su lado, otros hombres se preparaban para
asaltar y capturar los jabeques, armas en mano. Los marineros y pilotos que decidieron
resistir sobre sus embarcaciones agarraron todos los hierros que pudieron encontrar:
cuchillas, estoques, hachas. Algunos trataron de cortar las cuerdas que los arrastraban hacia
esas naves, y los hubo que desprendieron los arpeos de abordaje. Pero al momento caan
destrozados por el tiro certero de un arco o una ballesta. Otros, en su intento de llegar vivos
a la costa, lograban escapar a nado del alcance de las armas y corran a dar aviso en el
puerto.
Los guardias de los castilletes de Espritu Santo y de San Salvador partan a toda
prisa a alarmar a la villa, despavoridos. Desde la costa, el horizonte noroeste apareca
cubierto por una mirada de velas que surgan del interior de la bruma matutina, blancas
como las bandadas de garzas que solan cruzar las marismas de Doa Ana. Tras las naos y
carabelas llegaban gigantescas urcas de carga. Los marineros y pescadores tempraneros
que se afanaban en sus barcas y redes sobre las arenas de las playas de Sanlcar,
abandonaron a la carrera sus labores y se dirigieron dando voces a los arrabales,
advirtiendo a la poblacin.
La resistencia de los tripulantes de los jabeques fue breve y desesperada. Los
hombres que descendieron de los barcos extraos no mostraron misericordia alguna. Con
destreza evitaron los hierros contrarios, las estocadas y los cortes a degello. Esgrimiendo
una ancha y deforme hoja de hierro en una mano y una especie de cuchillo curvo en la otra,
dieron cuenta de la mayora de los marineros sin dificultades. Los pilotos, de ms aos y
menos pericia con las armas, fueron rpidamente desarmados y hechos prisioneros.
Fueron sos, los pocos que sobrevivieron al ataque, quienes pudieron observar de
cerca la cara de sus agresores. Descubrieron pieles morenas, rostros aguileos, ojos
rasgados y cabellos negros atados sobre la cabeza como colas de caballo. Distinguieron
pinturas negras, blancas y rojas, tatuajes y adornos que atravesaban narices, bocas y orejas.
Y se enfrentaron a miradas implacables y a voces que, en un castellano teido de ecos
exticos, les dictaron rdenes precisas.
Ya la gente que estaba levantada a esas horas comenzaba a moverse desde los
arrabales del puerto hacia la ciudadela, avisando a sus vecinos y entrando por las puertas
de Jerez, del Mar o de la Fuente Vieja. Los guardias de los baluartes cruzaban a caballo el
arrabal de la Ribera, gritando el peligro y enfilaban en direccin al Castillo de Santiago
para prevenir a la reducida guarnicin. Algunos hombres se armaban cerca de la lnea de
costa, y otros despertaban a sus familias y las enviaban tras las murallas.
All, en el ro-mar, cuatro de los jabeques eran conducidos lentamente hasta los
puntos ms peligrosos de aquella zona, aqullos donde los famosos bajos y bancos de
Sanlcar frustraban el viaje de muchos navos. Una vez que los barcos estuvieron en
posicin y tardaron un tiempo en estarlo, pues algunos pilotos pretendieron engaar a
sus captores, los hombres de piel oscura echaron las anclas y se aseguraron de que las
naves, engalgadas, no se movieran de all.
Antes de lanzarse al agua para regresar a sus barcos a nado, los atacantes
acumularon sobre las cuatro cubiertas todo el material inflamable que encontraron a bordo,
armaron montones informes y estamparon las farolas contra ellos para encenderlos.

83

Aquellas pilas ardientes de sogas, paos, maderos y cajas trazaron una carta de boyas
flameantes sobre la an neblinosa superficie del estuario del Guadalquivir: la carta que
permitira a la desconocida armada remontar el ro sorteando sus escollos.
En las hogueras tambin se consumiran los cuerpos sin vida de los hombres que
dibujaron para aquella flota, contra su voluntad, el mapa de la ruta a seguir.
HI
Desde la cubierta de las naves recin llegadas, Sanlcar se vea como una pequea
elevacin de terreno orlada por una muralla que, a aquella distancia, pareca un collar de
torreones fileteado de almenas. El slido perfil del Castillo de Santiago, con su imponente
torre del homenaje, se alzaba sobre la ciudadela junto al del palacio ducal, antao un
bellsimo alczar morisco. Extramuros se apiaban, hasta la mismsima playa, centenares
de casas arrabaleras que componan una confusa y enrevesada maraa de techos y paredes.
El horizonte del sureste estaba cubierto por inmensos arenales y dunas sin fin.
Contrastando con esa lejana aridez, por el noroeste se extendan marismas que tampoco
parecan tener lmites.
Tras el ataque inicial, los barcos de la desconocida armada siguieron navegando
cuidadosamente aquellas aguas, maniobrando alrededor de la punta conocida como de
Malandar. Iban precedidos por los tres jabeques sanluqueos sobrevivientes: sus pilotos
llevaban rdenes de guiarlos por el tramo inferior del Guadalquivir hasta pasar las salinas.
Mientras tanto, un reducido grupo de carabelas apuntaba sus proas hacia la villa. Detenidas
lo ms cerca posible de la lnea de playa, comenzaron a descargar gabarras que
transportaban hombres armados.
Aquel puerto era uno de los puntos de contacto entre el sur de la pennsula ibrica y
los comerciantes bretones, portugueses, genoveses y venecianos. Era all donde se trocaba
el vino de Jerez y el del Condado de Niebla por los paos del norte de Europa. Desde ah,
como desde el resto de la baja Andaluca, tambin se incursionaba hacia el norte de frica
aunque ese comercio estuviera prohibido por motivos religiosos y hacia las costas
del Atlntico, especialmente en busca del azcar y los productos agrcolas de las Canarias.
Adems, por esas costas la pesca abundaba: el estuario del Guadalquivir era riqusimo en
langostinos y otros frutos del mar. Tantas y tan buenas eran las capturas, que all faenaban
incluso las barcas pesqueras de Chipiona y de Rota.
Villa y puerto estaban rodeados de campos, cortijos, fincas y pinares, algunos de
muchas aranzadas de superficie. Hacia naciente, en las tierras interminables que
pertenecan a los Duques de Medina-Sidonia, haba aceas, olivares, dehesas y pagos de
via que daban a luz generosas cosechas, bienes todos que contribuan al florecimiento del
comercio en Sanlcar.
Era aqul un seoro rico. Rico y prspero.
Los atacantes atracaron sus botes de desembarco en las para entonces vacas playas
de arena dorada, en cuyas dunas an florecan los barrones, las azucenas y los alheles de
mar. Sera entre prima y tercia cuando una tropa de unos quinientos hombres inici su
avance hacia la poblacin. Llevaban ballestas, espadas toscas, cuchillos curvos, arcos y
rodelas.
La gente no dejaba de correr, desesperada, hacia el interior de la ciudadela,
buscando el amparo protector del Castillo de Santiago, o el de la Fortaleza Vieja, aqulla
que levantara Guzmn el Bueno. Muchos se refugiaban tras la portada mudjar del templo
de Nuestra Seora de la O. Los sirvientes del Palacio Ducal se aprestaban a la defensa, ante

84

la ausencia de las Duquesas las detentadoras reales del ttulo y el poder, quienes se
encontraban en aquellos momentos en Sevilla. Los comerciantes bretones, que tenan sus
negocios junto a la Alcaicera o prximos a las Tiendas de las Sierpes, reunan sus objetos
de ms valor e intentaban ponerlos a buen recaudo.
Un mensajero fue enviado a caballo a Cdiz y otro a Sevilla, para dar cuenta con
urgencia del ataque y de la flota que viajaba ro arriba, aunque para ello tuvieran que
reventar las cabalgaduras. Los pobladores de los arrabales ms lejanos, ya alertados, se
desperdigaban por la campia circundante, evitando las consecuencias que les deparara la
toma de la villa por una fuerza invasora y llevando las novedades, de boca en boca, a los
caseros vecinos. Para entonces, un buen nmero de sanluqueos se encaminaba hacia la
playa a enfrentar, cara a cara y espada en mano, a los recin llegados, de los cuales
ignoraban procedencia y natura. Slo saban que haban arribado quemando barcas y que
bajaban a tierra con los hierros prestos.
Como ocurra en Cdiz a esa misma hora y ese mismo da, los navos ms cercanos
al puerto comenzaron a disparar sus caones.
HI
As ocurri, pues. A la hora sexta, los arrabales de Sanlcar de Barrameda eran
saqueados.
Los mismos botes que haban descargado tropas en la playa recogan ahora lo que
sus legtimos dueos haban abandonado ante el inminente ataque, transportndolo a
alguna de las numerosas carabelas y naos que seguan pasando la Barra y desfilando por
delante de una villa hasta haca unas horas apacible y pacfica. El caoneo de las naves no
haba alcanzado las murallas, pero s algunas partes de las barriadas circundantes. Tal
muestra de poder haba bastado para sembrar el pnico y un caos humano incontrolable,
hecho de gritos, sollozos y carreras desordenadas. se era el efecto buscado. Los agresores
no pretendan tomar la poblacin, ni vencer la resistencia amurallada de la ciudadela, que
seguramente hubiera sido feroz y tenaz, y por ende, larga y sangrienta. Slo necesitaban
amedrentar a los moradores lo suficiente como para que su flota superase aquel tramo sin
mayores contratiempos. Y, aprovechando la oportunidad, para hacerse con algunas
vituallas y municiones.
Los sanluqueos que encararon a sus enemigos en la playa fueron asaetados antes
de de que sobre ellos cayera una horda que pareca salida de las narraciones de las antiguas
guerras brbaras. Si bien no se dedicaban a la guerra sino al comercio y la navegacin,
aquellos andaluces tenan especial aprecio por la destreza con espadas y dagas, y eran muy
hbiles en el manejo de las armas. Resistieron, pues, la embestida de la hueste extranjera
provocando bajas y vendiendo cara la piel. Pero tras un cuarto de hora de lucha, su sangre
oscureca el amarillo sucio de la arena, junto con la de los atacantes que se llevaron como
compaa para ese viaje del cual no se retornaba jams.
Cuando el sol estaba en su cenit, los desiertos arrabales extramuros ya haban sido
rpidamente revisados. Textiles, alimentos, bebida, armas, plvora, municin, sogas: todo
lo que fuera de utilidad estaba siendo arrastrado por las tropas enemigas y depositado en la
playa. Mientras tanto, los cadveres de sus muertos eran apilados en la costa con sus
armas. Los defensores de la ciudadela presenciaban aquellos movimientos desde los
torreones y los muros altos de los castillos, esperando que esas fieras desconocidas
acometieran el asalto a la villa.
Por fortuna, tal cosa nunca ocurri.

85

Cuando la ltima embarcacin de la armada de las insignias del dragn con plumas
verdes termin de pasar ante Sanlcar, era ya hora de completas. Los hombres agrupados
en la playa haban ido regresando a las naves de la flota. Y una pira funeraria consuma
ms de setenta cuerpos de piel oscura y rasgos aguileos. Esos cados en combate se
despedan as de la tierra y montaban el viento, dirigindose hacia el sitio que los esperaba
tras la muerte.
All arriba, encerrada tras sus murallas almenadas, una ciudad entera segua
temblando despavorida.
HI
El da dos del mes de julio, y tras una noche atareada, la armada extranjera
comenz a remontar nuevamente la corriente del Guadalquivir, aprovechando el viento
favorable y la marea alta. sta ayudaba a evitar el encallamiento, pues aquel tramo del
recorrido era peligroso por sus bancos de arena.
La tarde anterior haban sorteado con cuidado los famosos bajos del Cabo y haban
echado anclas all donde las encontr el crepsculo. Entre laudes y prima el botn de
Sanlcar fue repartido entre las diferentes embarcaciones, utilizando para ello los botes de
desembarco. Los hombres que haban sido heridos durante el asalto fueron atendidos sobre
cubierta y los dems pudieron descansar. Sin embargo, mantuvieron fuertes guardias ante
la posibilidad de ser asaltados en venganza por la agresin a los arrabales sanluqueos. En
la zona su presencia ya haba sido denunciada, y ellos, conocedores a grandes rasgos de la
geografa del lugar, no saban empero en dnde podra haber fuerzas capaces de causarles
bajas inesperadas o daos significativos. En consecuencia, no podan darse el lujo de
descuidar su seguridad.
En efecto, las comarcas aledaas estaban sobre aviso y sus pobladores, ante
semejantes noticias, se alejaban de la ribera del ro. La alerta se extenda haca Sevilla,
lugar en el que se concentraba mayor cantidad de gente de guerra. Pero el anuncio de la
tragedia se demorara debido a las distancias.
Sobre las aguas del Guadalquivir, el tro de jabeques que servan de guas iban
marcando el buen camino. A lo largo de la maana avistaron a babor las marismas de Doa
Ana, vastos pantanos hogar de garzas y pequeas aves de colores. Apostados en las ramas
y tocones que asomaban del agua junto a la orilla, los cormoranes siguieron con la mirada
aquella extraa manada de almadas gigantes, llegadas nadie saba de dnde. A estribor
desfilaban las salinas y las marismas de Bonanza, y ms all se presagiaba el pinar de
Algaida.
Sobrevolando esos pinos, los milanos oteaban inquietos la columna de velas
henchidas que se diriga a Sevilla.
HI
Ese segundo da de julio, los pocos pescadores que haban quedado en Rota
puerto situado donde la baha de Cdiz se abra al Atlntico vieron pasar la armada
infernal, navegando lejos de la costa. Era medioda: el sol borraba las sombras y el calor
era asfixiante. A lo lejos an se perciban restos de la humareda que delataba la
devastacin sufrida por los gaditanos.

86

La jornada anterior, despus de sexta, un jinete llegado desde Sanlcar y de camino

a Cdiz haba dado la noticia del ataque sufrido en su pueblo mientras cambiaba de
montura. Antes de proseguir viaje habl de ms de un centenar de naves cruzando la Barra,
y de caoneo, y de caseros destrozados. Esa misma tarde, marineros gaditanos que haban
logrado escapar milagrosamente al asalto a su villa encallaron su chinchorro en la playa y
narraron una historia del mismo jaez.
Aqullas eran dos flotas atacando a la vez por distintos puntos. Y segn pareca,
haba tropas en tierra. Nadie saba si stas ltimas se dedicaran a asolar la regin, pero
entraba dentro de lo probable. Mora el sol del primero de julio cuando el miedo inund a
raudales los latidos de las venas y la gente de aquel puerto comenz a distanciarse de la
costa.
Mientras se marchaban de Rota esa noche, muchos pudieron percibir los brillos de
algunos fuegos alumbrando tenuemente la lnea de horizonte, hacia naciente. Y a la
maana siguiente, antes del paso de aquellos barcos del demonio, an flotaba una niebla
espesa sobre la salida de la baha. Para esa hora Cdiz ya era un cementerio de barcos,
casas y personas. Y tal vez en la neblina se ocultaran las almas de esos barcos, esas casas y
esas gentes, saturando el aire con sus quejas inaudibles.
Las enormes naves que superaban Rota viajaban hacia el estuario del Guadalquivir,
deshaciendo el camino que haban recorrido un par de das antes, de noche y sin ser vistas.
Iban vacas de tropa, nicamente tripuladas por marineros y cargadas con los botines del
saqueo a la villa gaditana. Los que divisaron sus perfiles se santiguaron, preguntndose
quines eran aquellos condenados. La nica respuesta que obtuvieron fue el chillar de una
bandada de gaviotas reidoras de caras negras, que volaba bajo en direccin al norte de
frica.
HI
Cuando esos mismos barcos cruzaron el mar por delante de Chipiona, un poco ms
tarde, el nico testigo de su paso fue la estatua gtica de madera negra de la Virgen de
Regla. Los habitantes haban abandonado la villa y el puerto, escapando del riesgo de ser
alcanzados por sus caones.
HI
Al tiempo que la primera armada dejaba a estribor las marismas de Bonanza y la
segunda avanzaba sobre Rota y Chipiona, las tropas que sta ltima haba desembarcado
en Cdiz atravesaban el ro Arillo y numerosos caos y pantanos, y arrasaban el pequeo
pueblo de Isla de Len. Ese villorrio serva de nexo entre el puerto gaditano y la regin de
Chiclana, en tierra firme. La resistencia all fue dbil: de hecho, la mayor parte de los
habitantes se haba dispersado en franca desbandada en direccin a Medina Sidonia,
prevenida el da anterior por los vecinos de los arrabales de Cdiz. Mientras medio millar
de hombres se encargaba de hacerse con un botn ciertamente msero, el resto de la tropa
cruzaba el cao Sancti-Petri por el puente Suazo y segua bordeando lentamente la baha,
encontrando alguna oposicin aqu y all por parte de grupos dispersos de campesinos,
marineros, soldados retirados y algunos valentones sin oficio.
HI

87

A la tarde, y luego de rebasar ms caos y marismas y dejar de lado la villa de

Chiclana, los invasores entraron en Puerto Real, una localidad tambin abandonada. Y all
pasaron la noche de aquel funesto dos de julio, preparndose para salvar las bocas de los
ros San Pedro y Guadalete y continuar su marcha hacia el norte, por caadas, pinares y
dehesas, en direccin a Jerez.
HI
Iriarte se haba hecho con un par de deslucidas cabalgaduras en una Chiclana casi
desierta, y sobre ellas haba enviado a dos de sus soldados hacia Medina Sidonia.
Demoraran en llegar, pero era necesario que la gente del Duque estuviera al tanto de lo
que haba ocurrido en Cdiz y en Sanlcar. Aunque quizs los muchos pobladores de la
costa y de la baha que se estaban desplazando hacia el interior ya se hubieran dirigido
hacia all e informado de lo acontecido.
Con el resto de sus hombres, se aloj en un mesn solitario de las afueras del
pueblo. Todos necesitaban descanso tras las emociones y las marchas forzadas a las que se
haban visto sometidos en las ltimas jornadas. Al da siguiente partiran hacia Medina
Sidonia, siguiendo las huellas de sus mensajeros e intentando recabar novedades por el
camino.
Era la noche del dos de julio. Slo Dios saba qu estara sucediendo en las villas
vecinas. Aunque, pensndolo bien, probablemente Dios no supiera nada de todo ese
asunto. Viendo dormir a Hernn, aquel mozo que los haba acompaado desde Cdiz y que
l haba tomado a su cargo, el alfrez se pregunt cuntas veces otros pueblos y otras
gentes haban sentido, gracias al hacer de manos espaolas, el mismo espanto y la misma
rabia que ellos sentan al verse invadidos, asesinados, saqueados, destrozados. Pens en
Canarias, pens en el norte de frica. Pens en las crudas hazaas que muchos veteranos
de guerra referan entre jarras de vino acre; pens en los esclavos que se vendan en
Sevilla, arrancados de sus familias y sus casas, de sus tierras y sus vidas.
Si segus pensando en voz alta como es vuesa costumbre, mi seor, no podremos
dormir ninguno de los dos le dijo el muchacho, entreabriendo los ojos y bostezando.
No saba yo que ans lo hiciera, zagal. Credo era que mis labios no se
despegaban en pensando para mi...
Ans lo hacis siempre, mas no os congojis, que algunas cosas se aprenden de
lo que a todas horas murmuris para vos.
Excsame pues... Duerme, duerme, que harta falta te har el descanso en lo que
viene.
Iriarte retom el curso de sus pensamientos esta vez sin abrir la boca
intentando averiguar qu o quin habra creado las diferencias, los odios, las armas, las
guerras, las villanas, las mezquindades. Quin haba abierto esa caja de Pandora?
Sin hallar respuestas, se durmi. Y en sus sueos slo encontr ms preguntas que
no poda contestar.

88

XII
Kaan Peech, 1493

Los mercados estn llenos de mugeres e ombres que

trocan sus mercancas, que son de todo jaez e tipo, e grande
asombro causaron en los nuestros. Hay all piedras verdes e roxas
de fino grano, frutos de muchas clases de rboles, e plumas, e
pieles, e harta pesca e grande caa, que truxen de todos los
rincones de aquella tierra e mercan en esa villa e puerto.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

El 12 de julio de 1493, los dos balandros espaoles, tras delinear por mar todo el
norte y parte del occidente de la pennsula de Yucatn, hallaron una ciudad importante que
se asomaba sobre la costa, en medio de la exhuberancia y la desatada vitalidad de la selva.
Desde el agua, aquella villa se vea esplndida, inmensa. Sus edificios, sus torres y sus
monumentos se erguan, blancos y brillantes, a la luz del sol del amanecer, que tea
levemente de arreboles sus paredes cubiertas de gigantescas pinturas y relieves.
Era aqul un puerto grande, o al menos as pareci a los hispanos. No haban
entrevisto ms que localidades pequeas a lo largo de su viaje desde Hait, a excepcin de
algunos villorrios ms o menos notables en Kosom Luumil y el oriente de Yucatn, de los
cuales se haban alejado por precaucin. Pero ahora ya no quedaba margen para sentir
temor. Aqul era un lujo que no podan permitirse. El hasto del viaje y el agotamiento
fsico y mental se sumaban a un hecho fundamental: no estaban seguros de saber, a ciencia
cierta, qu hacan all. La duda era lo nico que no les haba abandonado a lo largo de todo
su periplo. Y a su lado se instalaban de nuevo el desnimo y la debilidad extrema.
Acuciados por ambos, su objetivo inmediato volvi a ser encontrar un lugar donde
descansar, reponerse y aclarar sus ideas, sus proyectos y sus planes. Les era imperioso
poner todas sus cartas sobre la mesa y decidir, un vez ms, qu haran despus. Pero a
bordo de sus botes, enfermos de disentera, con las fuerzas mermadas, perdiendo uas y
dientes por las niguas y el escorbuto, devorados por los piojos y las pulgas, hambrientos y
desorientados, esa tarea se presentaba poco menos que imposible.
La poblacin con la que fueron a dar se extenda a lo largo del litoral y hacia el
interior: las tpicas casas itzes, y otros edificios ms slidos y de mayor categora,
parecan abrazar un rea elevada, erizada de torres y grandes construcciones que quizs
fueran palacios, o templos tal vez. Aun desde lejos se alcanzaba a divisar grandes estatuas
y estelas, y una muchedumbre que se mova como una tropa de aquellas hormigas
legionarias que devastaban un bosque en minutos. Era una imagen sobrecogedora que, por
un lado, llenaba de angustia a los aventureros, pero que, por el otro, les daba alguna
esperanza de alivio en sus fatigas... y de muchas otras cosas.
El segoviano Escobedo no perda detalle de aquella vista, buscando captar la mayor
cantidad posible de impresiones y pormenores para luego relatar los hechos de esa maana
en alguna pgina de sus Crnicas. La escritura era el nico elemento que el hombre
haba encontrado para poder mantenerse vinculado a la vida, a la realidad y a la cordura.
Cmo hablara de la multitud de barcas que descansaban sobre la playa de arenas
ambarinas? Qu adjetivos usara para narrar el escndalo provocado por los cientos de
89

pardelas que planeaban sobre el puerto? Cmo explicara con palabras la inquietud de
sus compaeros y su propia inseguridad acerca de lo que traera ese nuevo encuentro, ese
acercamiento? Cmo describira en su bitcora de viaje el magnfico esplendor de
aquellos edificios que, luego de semanas y semanas de jungla, costas coralinas, manglares
y pantanos, les resultaban dignos del Gran Khan? Hara falta mucha tinta, mucha
inspiracin y unos cuantos das de paciente escritura para dejar constancia de todo aquello.
Quizs fuera sa una provincia poderosa y un puerto importante de los reinos de
Indias. Tal vez, finalmente, el destino haba permitido que llegaran a esas tierras que haba
prometido descubrir el Almirante cuando requiri voluntarios para atravesar el Mar de las
Tinieblas. A lo mejor el dios al cual elevaban, de vez en cuando, sus salves y credos y
cuyo smbolo llevaban algunos colgando al cuello les estaba abriendo una pequea
puerta y por fin todos sus esfuerzos y sacrificios valieran la pena. Puede que all
encontraran metales, piedras y especiera que les permitieran soar otra vez con volver,
ricos y poderosos, a sus hogares y a sus villas.
Pero an no era momento de pensar en el regreso. Muchos haban perdido las
esperanzas de retornar a tierras castellanas y empezaban a creer que la opcin del
muchacho que se qued en Kosom Luumil no haba sido tan descabellada. Al fin y al cabo,
si la mala salud, las liendres, la comida agusanada, el agua corrompida, las alimaas y
frutas venenosas o los naturales de aquel pas no acababan con ellos, lo haran los aos o el
cansancio. Y entonces, de qu serviran el oro y las riquezas? Adems... cmo llevar
noticias de aquellos descubrimientos a Castilla? Volvera el Almirante a por ellos algn
da o los habra olvidado, dejndolos abandonados a su suerte? Podran quedarse all, en
ese mundo nuevo? Podran convertirse en habitantes, o incluso en seores del lugar, y
disfrutar de los beneficios del poder, la prosperidad y la abundancia?
Eran muchas las preguntas y las incgnitas que rondaban en aquellos encogidos
corazones. Y, lamentablemente, su propia desazn no haca sino aumentar el eco de las
mismas.
Varias canoas de gran porte salieron del puerto para recibirlos. Los hombres
desconfiaron: los seis arcabuceros sacaron presurosamente de sus morrales cadenas,
pedernal y yesca y se ocuparon de encender las mechas de sus armas y cargar con rapidez
balas y plvora en los caos, mientras otros tenan prestos hierros y ballestas. Muchos
comprobaron el filo de sus armas, deslucidas ya, poco pulidas y cubiertas algunas de una
notable capa de orn que las opacaba. Estaban realmente exhaustos, hambrientos, sucios,
incmodos. Se sentan ms dbiles que tras la llegada a Kosom Luumil, despus del viaje
por el norte de Cuba. Precisaban averiguar hacia dnde iban, qu buscaban, qu
pretendan. Deban acallar sus miedos y darle un sentido a su aventura.
Las grandes barcas itzes iban repletas de guerreros fuertemente armados con
arcos, flechas, venablos y lanzas. No se acercaron ni parlamentaron. Slo se limitaron a
escoltarlos hasta la playa, en la cual se encontraba varada una infinidad de sencillas
embarcaciones. El pueblo itz haba sido, en los viejos tiempos, parte de una agresiva
nacin de comerciantes y navegantes que haban emigrado desde las tierras del suroeste
cuando an eran llamados putn. Conocan todas las rutas costeras entre Chakan Peten,
ms al sur de aquel sitio, y las costas del pueblo pipil, leguas y leguas al sudeste de Kosom
Luumil. Y fueron los fundadores de una destacada civilizacin que, mucho ms tarde, tras
un par de siglos de reyertas internas, se deshara, dejando tras de s grandes ciudades
cubiertas por la selva como Chichen Itza o Uxmal. Para aquel entonces, la estrella de los
itzes y sus hermanos de raza declinaba: eran slo grupos dispersos, pueblos con nombres
distintos que transitaban las selvas de las tierras bajas del Yucatn y Peten y las altas
montaas de Cuauhtemallan.

90

Los espaoles, a una orden de Diego de Arana, dejaron anclados los balandros de
fondo plano a unos pocos centenares de varas de la orilla y desembarcaron sin siquiera
hacer uso de los chinchorros: el agua, aun tan alejados de la playa, les llegaba slo a la
cintura. Era aquella mar tan difana que permita ver con total nitidez un fondo de arena
suave y casi blanca. Algunos hombres se dejaron caer pesadamente entre la espuma,
intentando que las costras de suciedad, sangre seca y barro que los cubran se
desprendieran, y que las olas mansas se llevaran, de paso, su miedo y su recelo. Sus
cabellos se ablandaron y se desenredaron un poco; tambin sus tupidas barbas, que no
haban podido rasurar en ningn momento, preocupados como estaban por asuntos de
mayor calibre. Bajaron con ellos los hierros y arcabuces, sus morrales y algunas alforjas de
rescates, y dejaron a cinco hombres vigilando los barcos, donde an conservaban fruta y
pescado seco, plvora, municin, las dos culebrinas, simiente, herramientas y otros bienes.
Las canoas que los haban conducido hasta all eran encalladas y sus tripulantes
desembarcaban, con las armas listas y las miradas tensas.
Pareca que los locales saban de su presencia en la regin y que los aguardaban
preparados. Los esperaba una comitiva a la cual hallaban familiar, por ser similar a la que
les haba dado la bienvenida en Kosom Luumil. Pero los trajes que vestan aquellos
hombres eran de un esplendor que ellos jams haban visto. El batab, el seor principal,
portaba un atuendo riqusimo, engalanado de pedrera, coral y conchillas. Su tocado era de
largusimas plumas verdes, de las cuales, a simple vista, podan contarse ms de medio
centenar. Llevaba sobre los hombros una piel de felino y en los brazos y tobillos, pulseras
de jade. Hermosos adornos dorados se incrustaban en sus orejas y en su nariz, y sus
sandalias eran de brocados finsimos, pulcramente entrelazados en los tobillos. Los
bordados de su ex delataban su poder, su alto nivel social y su riqueza: toda una cohorte de
seres fabulosos parecan correr como convocados por encantamientos a travs de
aquellos blancos paos de algodn que lo cubran.
Los guerreros que lo acompaaban, por su parte, no mostraban menos
magnificencia. Sus brazos, oscuros y robustos, estaban marcados con tatuajes y pinturas, y
ceidos por abrazaderas y pulseras de jade y turquesas. Sus rostros resultaban feroces,
horadados sus labios y nariz por una multitud de adornos, y sus lbulos que aparecan
cruelmente raspados, como los de muchos otros itzes se estiraban con el peso de las
orejeras. En cuanto a sus armas, eran verdaderas obras de arte: bastones de madera
delicadamente tallada, con engarces de obsidiana filosos como navajas a ambos lados.
Llevaban fajas bellamente bordadas y teidas, y collares con anchas placas doradas. Sus
cabellos azabaches se elevaban ms all de sus alargadas cabezas, atados como una cola y
cuidadosamente aderezados.
Los dos grupos, enfrentados, se miraron con curiosidad y no poco asombro. De
cmo se actuara all dependa el futuro de la hueste hispana.
HI
Las palabras fueron semejantes a las dichas en Kosom Luumil, aunque ahora los
espaoles tenan algunas respuestas para los saludos y las preguntas.
Kikitantabah comenz el acompaante del batab, un ah kulel o ayudante
del seor principal que oficiaba all de vocero.
Kikitantabah respondi Rodrigo de Jerez, que se haba convertido en
lenguaraz del grupo, pues algo de la lengua itz haba aprendido durante su estada en

91

Kosom Luumil. El andaluz dio un paso y, mano al pecho, pronuncio lentamente su

nombre: Rodrigo in kaba.
Hubo un murmullo entre el grupo de los itzes. Cun raros eran los nombres de esa
gente! Cun extraa sera su lengua! Qu curioso era su aspecto! Y qu sucios iban! El
batab murmur algo a su acompaante, el cual, dirigindose al andaluz con un gesto de la
mano, exclam:
Koten u taal in paakatik a ich! 43
El espaol se acerc, mientras sus compaeros acariciaban, nerviosos, los gatillos
de los humeantes arcabuces y no perdan de vista los movimientos de la escolta de
guerreros itzes. stos devolvan las miradas con similar expectacin.
El batab del lugar estudi largo rato, con suma curiosidad y detenimiento, al
andaluz. Se fij en las largas barbas, las cejas y los bigotes espesos que llevaban todos
ellos, una costumbre asaz diferente a la itz de depilarse esmeradamente cara y cuerpo para
no dejar un solo vello que afeara su piel cobriza. Observ el pelo largo y enmaraado, la
piel quemada pero ms plida que la de los suyos, los ojos ms grandes y ms claros.
Not que no llevaban tatuajes, ni pinturas, ni seales de ellas, y que sus orejas, labios y
nariz no estaban perforados. Y contempl largo rato la cruz de madera que penda del
cuello del extranjero. Todo aquello le provocaba asombro, lo mismo que al resto de sus
hombres.
Pero no era slo eso. Haba, tambin, mucha desconfianza y cierto malestar. Tanto
el batab como su ah kulel eran gente instruida y conocan la historia y los textos sagrados y
profticos de su pueblo. Una antigua leyenda hablaba de un dios, Kukuulkaan, que haba
partido hacia el oriente tras edificar algunas torres all en Chakan Peten. Y una profeca
de los sacerdotes que ellos llamaban ah kinoob mencionaba que unos extraos barbados
vendran del este. La profeca adverta que de la mano de esos hombres que deban ser
recibidos con respeto podran llegar el engao, el mal, la enfermedad y la violencia.
Los maderos humeantes que llevaban los recin llegados en sus manos, y aquellas
armas de opaco y sucio metal blanco que pendan de sus cintos estaban lejos de
tranquilizarles. Pero resolvieron que gentes extraas en esos horizontes, en tan escaso
nmero y con tantas y tan evidentes trazas de agotamiento, no estaran en la mejor posicin
para atacar.
El vocero itz hizo una pregunta larga, compleja, que se perdi en el aire.
Ma tin naatik dijo el espaol, confundido y avergonzado, a la vez que se
giraba hacia sus compaeros y se encoga levemente de hombros. No entiendo repiti
por lo bajo.
El itz intercambi unas palabras con su batab. Luego les hizo entender que eran
bienvenidos a aquel lugar, llamado Kaan Peech, y por seas casi, pregunt de dnde
venan. Rodrigo seal al este. Vocero y jefe cruzaron una mirada llena de significados y
presagios. En efecto, aquella gente muy bien pudieran ser a quienes se referan las leyendas
y profecas.
Tuux ta bineex? fue la nueva pregunta.
Que dnde vamos? A ek kaab contest el intrprete. La respuesta
pareci hacerles gracia: ek kaab estaba a cientos de leguas de all. Pero, aun as,
continuaron con sus indagaciones.
ek kaab? Baaxten?
42F

43

En maya yucateco, Ven para que vea tu cara.

92

 Tumen... el espaol dud. No conoca las palabras para aclarar aquel por
qu?. Se volvi desesperado hacia Arana, Escobedo y el resto de sus compaeros,
musitando algunas frases inconexas. No quera malograr el dilogo, del cual dependera en
gran medida su supervivencia. Arana rezong. Dile que queremos oro, le indic por lo
bajo. Escobedo llevaba la desaprobacin pintada en la cara.
Taakin k kat... intent explicar, con los pocos vocablos que saba, el
hispano.
Taakin? replic el itz, cada vez ms interesado por las respuestas
obtenidas.
Heele... Taakin asinti. Abriendo su alforja con mucha prudencia, mostr
algunos de sus rescates cuentas de vidrio y cascabeles al tiempo que, ayudndose de
la mmica, expresaba el inters suyo y de sus compaeros en intercambiar el oro por
aquellos bienes.
Los dos itzes evaluaban cuidadosamente una situacin que no les gustaba en
absoluto. Parlamentaban entre ellos en voz baja. Los extranjeros podan ser emisarios de
las divinidades, que habran cruzado el mundo en almadas para llegar a esas tierras.
Cansados y exhaustos, seguramente necesitaran el alivio de la comida y el reposo para
seguir adelante. O podan no serlo, lo cual empezaba a parecer harto probable. De hecho,
ni siquiera saban dnde estaban. Si buscaban ese metal dorado que ellos acostumbraban
alear con cobre y usar como mero adorno sus razones tendran, ciertamente. Pero, por
las dudas, preferan que no encontraran mucho de ese bien en Kaan Peech. Ms al sur,
quizs. En Chakan Peten. All podran hallar taakin.
Ambos hombres decidieron que los acogeran all y averiguaran quines eran, de
dnde venan realmente y cules eran sus intenciones. Y si, a fin de cuentas, resultaban ser
peligrosos o molestos, los prenderan y los ofreceran como prisioneros a los ah
nakomoob, los sacrificadores. O los mandaran ms al sur, lo cual tampoco era mala
opcin: seran los de Chakan Peten con quienes los de Kaan Peech tenan eternas
diferencias y reyertas los que deberan lidiar con ellos, y no las gentes de esa ciudad y
ese puerto, que tenan bastante con preocuparse de sus propios asuntos.
Bix a kaba? inquiri nuevamente el ah kulel.
Rodrigo in kaba.
... Lutriku ... pronunci dificultosamente el vocero. Taakin ti Chakan
Peten dijo de la forma ms sencilla posible, al tiempo que extenda su brazo hacia el
sur, simulando bordear la costa.
Chacanpetn? repiti como un eco el espaol.
Lelo in aalik tech 44 zanj el otro. El andaluz se dirigi a sus compaeros y
les explic que all no haba oro, y que aquel hombre deca que estaba ms al sur.
Lo que t digas, mozo ironiz Arana, crispado. Seguro que lo que esos
alabarderos llevan colgando del pescuezo es de plomo pintado, verdad?
Los espaoles comenzaron a murmurar. Mienten como bellacos, por mi nima,
opinaba Pedro de Lepe. Aqu ha de haber oro y hartas riquezas como para llenar cofres.
Vean vuesas mercedes esas apariencias y toda esa galanura. Catad las muchas gentes
armadas que con ellos llevan, deca el onubense Diego Lorenzo. A fe que no quisiera yo
verme ensartado en una de aquesas picas, rezongaba uno de Lequeitio. Un poco de
plomo y acero, buena medicina han de ser, propona el primero. S, como en la nsula do
43F

44

En maya yucateco, Eso es lo que te estoy diciendo.

93

dejamos finados a seis, record Luis de Torres. Diego de Arana pidi calma y dijo que, en
su opinin, nada perdan con quedarse all descansando unos das y comprobar por s
mismos cunto de verdad haba en aquello.
Todos estuvieron de acuerdo. El vocero itz llam la atencin de Rodrigo de Jerez.
Behlae, koteh yetel toon... Koteh, hanaleh! 45
El batab dio unas rpidas rdenes a su escolta, mientras su ah kulel indicaba a los
espaoles que los siguieran. Arana advirti a sus hombres que se abstuvieran de hacer
sandeces hasta ms ver, pues lo nico que faltaba era que alguien robase, hiriese o violase
y tener que salir de all como ladrones nuevamente. Y ya de paso, agreg que apagasen las
malditas mechas de los arcabuces. Todos se pusieron en movimiento al tiempo que, con
cierto disimulo, los seis arcabuceros mojaban sus dedos con saliva y apagaban el extremo
de sus humeantes cuerdas.
Con un silbido, los guardias de las embarcaciones fueron avisados para que se
acercaran con sus cosas. El lenguaraz castellano intent explicar al vocero itz que
necesitaban vigilancia en sus balandros, pero el hombre lo mir extraado y le dej claro
con un par de gestos que all no necesitaba proteger sus bienes de nadie: ninguna persona
los tocara, ya que ellos se encontraban bajo la proteccin del batab. Osar robar alguna de
sus pertenencias equivaldra a la muerte. Y lo mismo les esperaba a aquellos invitados o
huspedes que no retribuyesen con la misma actitud la confianza del gobernante.
Aun as, los espaoles se preocuparon por dejar los barcos listos y por cargarse
encima todo lo que les fuera de utilidad, incluyendo municin, plvora, armas y sus
alforjas. No olvidaban Kosom Luumil ni las amenazas de Hait. Nunca las olvidaran.
Lentamente, la columna de hombres locales y visitantes se abri paso entre la
multitud de lugareos que, a respetuosa distancia, se apiaban para ver a esos recin
llegados tan raros, con esas ropas hechas jirones y esas madejas de pelo mugrientas y
enredadas en las cabezas y en las caras. Todos se encaminaron hacia la gran ciudad, que
levantaba sus torres y casas por encima del calmo litoral.
4F

HI
Aquella poblacin era mucho ms grande de lo que haban imaginado cuando se
aproximaban a la orilla guiados por las canoas itzes. Luego de cruzar un pequeo arrabal
de pescadores, atravesaron sin prisa un mercado muy concurrido, donde se vendan
cuencos de leo, canastos, cacharros de barro, armas, herramientas de piedra y madera,
telas de algodn primorosamente tejidas, plumas de mil colores y todo tipo de alimentos.
All haba desde tortugas de mar hasta venados, pasando por aves y una infinita variedad
de peces que eran faenados en el suelo o sobre tablas, formando canalillos sanguinolentos
y alimentando enjambres de moscas. Las frutas y los productos de la tierra se apilaban por
fanegas encima de mantas de tonos vivos, ordenados en pirmides e hileras, sus colores
combinados con un gusto exquisito. Haba espuertas de palma llenas de aj y finos cestos
de juncos colmados de tubrculos; arrobas y arrobas de bolas de goma yiits 46 y de caucho
desconocidas para los hispanos y artesanos trabajando la piedra y el cuero. Las
montaas de mazorcas de maz de gruesos granos, los montones de calabazas, los
recipientes con cera y miel, los sacos de sal marina y los inmensos atados de hojas de
45F

45
46

En maya yucateco, Ahora venid con nosotros. Venid, comed!.

Goma de mascar que los mexicas llamaban tzictli.
94

tabaco se extendan por doquier. El aire estaba saturado del aroma de las flores unido al de
la resina pom y al tpico olor de los mariscos. Cientos de voces gritaban sus ventas, otras
tantas pedan sus compras y negociaban los precios. Aquel ambiente se deslizaba,
vertiginoso y alucinante, ante la vista de los espaoles, marendolos.
En su mayora, quienes se ocupaban de los puestos eran mujeres tocadas con una
especie de turbantes moriscos, pero hechos de fibras coloreadas. Pareca que sostuviesen el
arco iris sobre ellas, con todo un espectro de matices luminosos remarcando sus bellos
rostros oscuros, sus cabezas alargadas, sus finos perfiles curvos. Algunas llevaban los
brazos delicadamente tatuados; otras exhiban narigueras de mbar, pendientes de plumas y
collares de semillas o conchas relucientes. Vestan faldas y una larga saya por encima,
ceida a la cintura con una faja. Era curioso, pero en ningn momento vieron monedas en
las decenas de transacciones de las que fueron testigos. Notaron, en cambio, que haba
quienes manejaban unos granos de color oscuro, como almendras, para intercambiarlos por
los productos en venta. Otros usaban cuentas de jade, conchas rojas y placas de cobre. Y
otros tantos directamente trocaban las mercancas, como haban visto hacer en Kosom
Luumil. Los recin llegados se preguntaron si existira el dinero en aquellas regiones, que
no aparentaban ser tan primitivas y salvajes como las islas de Cuba y Hait. No
hallaron especias, ni pimienta, ni piedras preciosas, bienes todos que, al fin y al cabo, eran
los que iban buscando. Se toparon en cambio con enormes frutas ya y poox de tonos
anaranjados, con frutos de paak de color carmes, con aguacates, jcamas, batatas y yucas,
con rollos de hilo kih 47, y con pieles de felino balam manchadas nebulosamente, que
posean esa textura tan suave y nica. Descubrieron enormes tiburones, manates de
abundante grasa y pavos abiertos al medio, as como perros despellejados y listos para ser
cocidos, y otros tantos ladrando aqu y all. Y viejos fumando tabaco en tubos de barro o
de caa, y una multitud de nios descalzos los varones con sus ex cubriendo su cintura,
las nias con sus faldillas, y madres cargando bebs sujetos a la espalda de una manera
muy curiosa, o llevando a sus cros ms pequeos sobre la cadera izquierda. Y se cruzaron
con vendedoras que espantaban los insectos de su mercanca agitando continuamente un
manojo de hojas de palma por encima. Y con hombres semidesnudos que portaban
enormes bultos en mantas que anudaban sobre sus frentes y apoyaban sobre sus hombros y
espaldas, y con mujeres deliciosamente arregladas, con abanicos de plumas rojas y
amarillas, cabellos bellamente recogidos y trenzados, dentaduras limadas con forma de
sierra y mejillas delineadas con pinturas y ungentos bermejos.
Todo eso fueron registrando sus sentidos. Vida de pueblo, latidos de mercado,
voces de gente comn. Haba muchas cosas con las que se encontraban por vez primera.
sas los asombraban, y excitaban su ya dbil y gastada imaginacin. Pero no vieron
ninguna grandeza como las esperadas en tierras de Indias, en el Catay, en el Cipango, esas
grandezas de las que hablaba el Almirante cuando cunda el desnimo en sus carabelas.
Quizs ms al sur, en ese lugar que haban llamado Chakan Peten. Tal vez all?
Pasado el mercado, transitaron por una avenida amplia que conduca a una especie
de palacio de piedra y estuco. La portada pareca enjalbegada, cuidadosamente alisada y
decorada, y presentaba amplias reas de piedra gris en las cuales destacaban cuidados
bajorrelieves similares a los que haban visto en Kosom Luumil e Isla Mujeres, pero sin
que la mano del tiempo y los dedos de la selva los hubieran arruinado an. Y ms atrs se
distinguan las torres piramidales, con escaleras inmensas y una cmara en la cspide.
Todo el conjunto se vea muy bien cuidado y estaba en consonancia con la riqueza que
exhiban sobre s el batab y su squito. Las casas se desperdigaban por los alrededores, y
46F

47

Voz maya para la fibra de agave conocida como henequn o hilo sisal.
95

cuando comenzaron a ascender los pocos peldaos de la entrada de la morada del jefe
principal, pudieron apreciar que aquella villa se extenda haca los cuatro costados: era
amplia y estara poblada al menos por tres mil familias.
Sera difcil escapar de all con vida si tenan algn problema. As pensaron algunos
espaoles antes de ingresar en la residencia del batab, la cual, desde ese preciso momento,
sera la suya.
HI
13 de Julio, 1493. La noche anterior haban podido baarse y rasurarse cabellos y
barbas con sus cuchillos. Sus ropas haban sido hervidas para quitar mugre, pulgas,
garrapatas y dems porqueras, y seran reparadas en la medida de lo posible por los
siervos del seor de la casa. Vistiendo no sin desagrado unos exoob a la usanza itz,
los hombres pudieron comer, beber y relajarse un poco. Luego descansaron en esteras
preparadas para ellos en una de las cmaras de aquella enorme construccin, donde, por
otro lado, los sirvientes ya haban depositado las pertenencias de los invitados. Para evitar
posibles sorpresas, Arana organiz guardias de hombres que intentaron mantenerse
despiertos a duras penas, mientras el resto caa fulminado por el agotamiento.
Aquella maana comieron con gran apetito. Les sirvieron unas tortillas arrolladas
que se llamaban papaksul, y que contenan huevo y una salsa de semillas machacadas; un
estofado de pescado que haban denominado mak kuum; otro guiso de carne cocida, que
presentaron como tsaamchak; mazorcas asadas de maz o pib nal; pasta de judas negras
buul; y una salsa de color rojo llamada hasikil paak. Finalmente, pudieron beber una
bebida espesa, picante y oscura conocida como chukwa, adems del keyem de pasta de
maz, que ya haban probado.
No estaban acostumbrados a esos manjares, y quizs el sabor no era del todo de su
gusto, pero, como sentenci el genovs Jacome que no haba perdido su costumbre de
hablar usando proverbios en su lengua A chi a famme, o pan o ghe pa lasagne 48.
Una vez que hubieron dado cuenta de aquel copioso almuerzo, los hombres no
disimularon demasiado el inters que sentan por saber qu frutos y riquezas haba en
aquellas tierras, y cul era su valor. Ah Kuukum Peech, el ah kulel que el da anterior
haba hecho de vocero del batab y que se haba encargado luego de organizar la estada de
los visitantes, se ocup de llevar a sus huspedes a los almacenes de palacio y de
mostrarles algunos de los bienes que, a travs del comercio o de la produccin, se podan
conseguir en la regin. Los espaoles vieron entonces quintales de maz tierno y seco, todo
tipo de calabazas y frutas, muchsimo aj picante y sacos y ms sacos de judas. De todo
ello, los visitantes preguntaron nombres y condiciones. En una cmara anexa encontraron
numerosos cestos y espuertas con las almendras que, el da anterior, haban visto
utilizarse en el mercado.
Kakaw 49 dijo Ah Kuukum Peech, levantando un puado de granos de un
saco y dejndolos caer en cascada sobre el montn. Entre el reducido vocabulario que
comprenda Rodrigo de Jerez y sus propias seas, logr explicarles que esa semilla era
usada como moneda y que, adems, se beba cocida, como una pasta lquida, amarga o
aderezada con hierbas, sal o picante. De hecho, la haban bebido esa misma maana: era el
chukwa. Para los hispanos, la afirmacin son como si los itzes tragaran maravedes.
47F

48F

48
49

Proverbio genovs. A quin tiene hambre, el pan le parece lasaa.

Nombre maya de los granos de cacao.
96

Aquellas almendrillas seran sin duda de gran valor entre ellos, as como las largas plumas
verdes que usaban en sus tocados, y de las cuales se conservaban muchsimas en ese
depsito. Pertenecan, segn expres el itz, a un ave llamada kukuul, pjaro que viva
entre el denso follaje de las selvas de las montaas del sureste. Haba all, adems, muchas
hojas de tabaco, y piezas de jade y turquesa, y conchas de colores, y algunas piedras de
rara belleza pero desconocidas para los extranjeros. Todos aquellos elementos tenan, hasta
donde llegaron a entender los hispanos, alguna connotacin sagrada o de poder.
En un rincn de ese anexo alcanzaron a ver numerosas hachuelas de cobre y
algunas lminas de oro. Un oro con tintes rojizos.
Taakin... dijo Luis de Torres, mientras sus compaeros se deleitaban con la
vista del metal.
Heele y se detuvo a contarles cmo fundan el oro del que disponan con
cobre, convirtindolo en lo que los espaoles conocan como oro blando, impuro pero
mucho ms fcil de laborar.
Taakin, tuux? pregunt Rodrigo de Jerez, insistiendo en el asunto a peticin
de Arana.
Al itz esa insistencia no le hizo gracia. No lograba entender cul sera el inters de
los extranjeros por el oro y por saber dnde haba tal metal. Algo en su interior se revolvi,
inquieto. Conoca las sombras de la codicia humana y saba hasta dnde era capaz de llegar
el hombre por alcanzar lo que deseaba. Y no quiso traer problemas sobre su casa y su
gente. Sealando al sur, pronunci de nuevo aquel nombre, Chakan Peten, y agreg que
se encontraba a pocos das de fcil navegacin costera.
Ah Kuukum Peech condujo a continuacin a sus invitados fuera de aquella sala
hermosamente adornada, como todo el resto de la edificacin a travs de un patio
central en el que se abran otros almacenes y anexos. Pero all no hizo entrar a los
visitantes. Ese gesto no pas desapercibido ante los espaoles, y todos se hicieron la misma
pregunta: qu demonios habra all dentro?
Sin apresurarse, su gua los llev a una gran explanada externa, desde la cual se
vean las torres de las pirmides. Aqullas, les dijo, eran las casas de los dioses, las
deidades del viento, de la lluvia, de la guerra, de la muerte... Y los espaoles as lo
comprendieron, ms o menos. A continuacin, el itz seal la cruz que Rodrigo de Jerez
llevaba al cuello y le interrog sobre esa suerte de katab che 50. Explicar que era el
smbolo de su dios, un solo seor de cielos, tierras y gentes, le tom un rato al andaluz,
hasta que el hombre dio muestras de haber captado su significado. Y ste concluy
entonces que sus visitantes no eran los enviados de Kukuulkaan.
Acto seguido volvi a valerse de sus dotes interpretativas para indagar sobre los
objetos que ellos llevaban consigo: sus armas, sus calzados y el resto de sus pertenencias.
Quiso averiguarlo todo sobre sus tierras, sus casas, sus seores y sus gentes. Le asombraba
el vidrio coloreado que haba entrevisto entre sus rescates, y que l desconoca bajo
aquella forma. Tambin le fascinaba el hierro, ese metal grisceo que no haba localizado
antes en ninguna de sus tierras. Pero poco aclararon los hispanos: por un lado, no tenan
demasiadas palabras para hacerlo y no se sentan con nimos para practicar el arte de la
mmica. Por el otro, sus armas eran cosa suya y, de momento, preferan ser los nicos que
conocan su naturaleza y su funcionamiento. As pues, mostraron sus cuentas de vidrio, que
en aquellas tierras semejaban gotas de piedra transparente, e intentaron explicar que
procedan de un gran pas, con montaas y ros y enormes ciudades.
49F

50

Antiguo nombre maya para la cruz. Literalmente, podra traducirse como palos atravesados.
97

Al cabo de unas horas, cuando hubo dejado a los huspedes en el lugar que les
haba sido asignado para su descanso, el ah kulel se reuni con su batab y le comunic
todos sus temores, todas sus sospechas y, en especial, las conversaciones ansiosas y los
brillos que vio reflejados en los ojos de sus visitantes cuanto se percataron de las pocas
planchas de taakin. El batab oy tales reflexiones con el semblante serio y la mirada
perdida en algn punto distante, sin decir una sola palabra.
HI
Dos noches despus, un puado de espaoles, liderados por Diego de Arana
quien, curiosamente, contradeca sus propias rdenes entraba a las salas de mercancas
de aquella casa, armas y antorchas en mano, y comenzaba a revisar concienzudamente los
bultos, las cestas y los paquetes.
Haban tenido tiempo de discutir el plan a seguir durante las tardes anteriores,
mientras cada cual se entretena como mejor saba. Algunos lo hicieron fumando en largos
tubos de caa pintados con greda blanca y bermelln; otros, quitando el orn y afilando sus
hierros; y unos pocos, revisando sus ropas, que haban quedado decentemente dispuestas
tras ser remendadas con sumo arte y cuidado. La opinin de Arana era que en aquella
ciudad y en sus alrededores haba oro y riquezas en abundancia. Escobedo, apartando a un
lado sus Crnicas, manifest su desacuerdo alegando que el vocero nativo haba sido
muy claro al respecto.
Y vos le creis? Pues yo no... escupi Arana. Oro hay aqu, y tambin
otras bondades que no nos han enseado. Recordad, seor Escobedo, todas las cmaras que
olvidaron abrirnos. Mucho me holgara saber qu guardan all.
El resto dudaba. Y se escucharon breves imprecaciones y suspiros profundos. No
han de mostrarnos sus tesoros como quien muestra un par de botas nuevas, apuntaba
Martn de Urtubia. Extranjeros somos, y se comprende que sean avisados y guarden sus
asuntos y negocios para s. Piensen vuesas mercedes lo que fazeran en su lugar. Una
segunda voz la del repostero real, Pero Gutirrez se levantaba entre el murmullo
general. Muchas riquezas veo yo aqu, a mi parecer. Oro y plata han menester para
mercallas, pues. Varios eran del mismo sentir: el cuento de los granos oscuros usados
como moneda no les convenca demasiado. No era cuestin de dejarse engaar como
nios. Chi l troppo bon, l un mincion 51 afirmaba Jacome en genovs. Pero, por otro
lado, muchos coincidan en que estaban hartos de viaje y aventuras, que slo conllevaban
hambre, privaciones y peligro. Y que meterse en problemas all donde haban sido
recibidos en paz significara echar a perder una oportunidad valiosa de conocer mejor
aquellas tierras y gentes, y de averiguar qu posibilidades futuras se abran para ellos.
Arana terci nuevamente, diciendo que, en efecto, deban plantearse qu haran a
partir de ese momento. Aqul era el fondo del asunto. El Almirante probablemente no
volvera a buscarlos. Si fuera por l, todos hubieran perecido en aquella maldita isla de
Hait a manos de los hombres de Caonab, o hasta de Guacanagar. Ellos haban salvado
el pellejo, ellos haban hecho los verdaderos descubrimientos, todos anotados en las
pginas del segoviano Escobedo. Ellos eran los que merecan el reconocimiento de sus
Majestades de Castilla y Aragn. Qu haba llevado Coln como muestra de las riquezas
de aquellas tierras? Un par de frutos, un ridculo puado de oro, unos nativos, unas aves
de colores? Ellos podran llevar productos de la tierra que sus conciudadanos jams
50F

51

Proverbio genovs. Quien es demasiado bueno es un tonto.

98

imaginaran, y piedras de valor incalculable, y hartas riquezas de otras clases y calidades, y

un bello relato. Y oro. Mucho oro. Estaba seguro de que all lo haba a espuertas. Entonces
recibiran honores en Castilla, cuando contaran sus aventuras y sorprendieran a nobles y
prncipes con sus hallazgos. Y podran olvidar todas las condenadas semanas de
navegacin, todos los miedos, todos los muertos, todas las heridas y calamidades. Se
convertiran en hidalgos ricos y poderosos, y quizs obtuvieran ttulos nobiliarios y
dominios, y podran volver a aquellas tierras que ahora pisaban, pero con fuerte armada y
hombres de guerra, para conquistar a esas gentes que se defendan con palos, piedras y
flechas, armas dbiles que nada podran contra la plvora y las espadas.
Los que encontraban ese punto de vista de su gusto asentan. Pero entre los menos
dispuestos a creer en sus propuestas hubo quien pregunt, a viva voz, cmo se las
arreglara para regresar a Castilla, o al menos a Azores o a Canarias, teniendo en cuenta
que aquellos balandros suyos de tablazones gastadas apenas si resistiran dos meses ms de
navegacin en aguas mansas. Arana expuso abiertamente su plan: obtener valiosa muestra
de los bienes de aquellos lugares e islas, tornarse a Cuba, armar all una embarcacin ms
slida y atravesar nuevamente la Mar Ocana hacia el este.
La mayora de los espaoles quedaron boquiabiertos: ese proyecto era irracional.
Ninguno de ellos poda imaginar siquiera cmo cruzar, en una cscara de nuez armada a
duras penas en Cuba, tan harta extensin de mar, enfrentando tormentas, hambre, sed y
otras penurias. Zoro dago 52, se decan entre ellos los vizcanos. Pero tampoco vean
muchas otras salidas o alternativas. Hasta que Escobedo alz de nuevo la vista del papel y,
mordiendo levemente la punta de su desflecada pluma de ganso, propuso que otra opcin
era quedarse all y convertirse en seores en aquellos ricos territorios, que tanto producan
y en los que tan bien se poda vivir. Todos callaron y se giraron hacia l. Por encima de su
perfil aguileo, los ojos del segoviano brillaban. Imaginen vuestras mercedes explicaba
el escribano que entonces, con tanto poder, pudirase construir harta flota, slida y
resistente, que habemos entre nosotros artfices para ello. Y pudirase comerciar con
nuestros reinos de Castilla y Aragn, y Venecia, y Gnova, y Flandes, y otros muchos.
Piensen que slo nosotros conoceramos las rutas seguras y tendramos la posesin del
idioma y del trato con los naturales de aquestas tierras. Permaneci en silencio un
momento y luego termin su idea, antes de retornar a su escritura. Su tiempo tomar,
cierto es, mas podramos concertar alianzas aqu. Los naturales de aquestas tierras no
conocen muchas cosas que nosotros sabemos, nuestras artes y oficios. Y aqu hay otras de
muy grande beneficio que nosotros podramos aprender. Podramos estarnos aqu unos
aos y hacernos con buenas riquezas. Que es para lo que vuesas mercedes cruzaron tan
luenga extensin de mar, a mi parecer. Luego, mirando a Arana de soslayo, agreg: Y
los que quieran continuar sus aventuras de descubrimiento, pueden seguir hacindolo, si les
place. A fe ma que mucho hay por descubrir aqu an, y muy bastante ocasin dello.
Aunque digo que yo descubro muchas cosas todos los das sin que me sea menester
moverme del sitio en el que me estoy parado. Y harto me place.
Para Arana, la proposicin de quedarse all y tratar con aquellos salvajes era casi un
sacrilegio y una hereja. Vestir vuestra merced los paos de estos salvajes, que no
tienen vergenza ni conocen fe ni Dios verdadero? Hablar su condenada lengua? Se
horadar los labios y orejas, y se pintar como hizo el marrano traidor de Balmaceda?. El
segoviano ni siquiera levant la vista de sus Crnicas. A fe ma que s se limit a
responder. Mas si maese Arana, que es nuestro comandante por mandato del almirante
51F

52

En euskera, Est loco.

99

don Cristbal, tiene una idea mejor en la testa, ponella puede en prctica con todos sus
artificios, y mostrarnos a los dems cmo logra todas esas lindezas que pretende alcanzar.
La propuesta de Escobedo no slo era buena: era factible. Y, adems, no implicaba
arriesgar la piel en conquistas y asaltos. Significaba poder detenerse en un punto, dejar la
vida errabunda que llevaban, adquirir una posicin, aprender cosas nuevas y prosperar. Y
si la prosperidad traa riquezas, las riquezas traeran poder. Era aqulla una posibilidad de
la que se alejaran si, por algn milagro del destino lograban volver a sus tierras natales, tal
y como insinuaba Arana. All, con toda probabilidad, slo volveran a ser lo que siempre
haban sido. No exista la certeza de que alguien les diera un ttulo nobiliario o una renta en
ducados de oro por haber arriesgado la vida en nombre de los reyes de Castilla y Aragn y
haber retornado vivos para contarlo. Tal vez se convirtieran en una simple curiosidad, y
quizs otros ms poderosos se aprovecharan de su experiencia y se enriquecieran a costa de
todos los sacrificios que ellos haban realizado. Puede que slo recibieran algn regio
agradecimiento... si es que llegaban con vida y salud para recogerlo. Y todos lo saban
los agradecimientos no se coman.
Los pensamientos de Arana, adems de ser oscuros, eran imposibles de concretar.
Pero, aun as, un puado de espaoles los ms arriesgados, o quizs los ms
desesperanzados compartan su parecer y adheran a su proyecto.
Fueron ellos los que entraron a registrar los almacenes de aquella residencia. Y en
un rincn, apilada en varios sacos, entre plumas y piedras verdes, encontraron una pesada y
abundante carga de oro en bruto. Lo saba se jact Arana. Sus hombres, a su alrededor,
sonrieron. El brillo de las pepitas de metal despert la avaricia que dormitaba dentro de
ellos.
Y al mismo tiempo, los gritos de los guardias del batab les erizaron la piel.

100

XIII
Andaluca, 1521

Ovieren grande nmero de esclavos e siervos en aquesta

cibdad de Sevilla, de los quales muchos son de la color negra e
vienen de las tierras que llaman Guinea e Ethiopa, e otros tantos
son traydos desde las yslas Canarias, por otro nombre
Afortunadas, e los fazen christianos e ass viven con ellos en las
sus casas, sirvindoles.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

Con la salida del sol comenzaba la jornada para Dasil en aquella Sevilla inquieta,
bulliciosa, cosmopolita y tan multicolor como las razas que la habitaban.
Era una ciudad morisca y medieval, abigarrada, de trazado tremendamente
irregular, con calles estrechas y sinuosas que siempre estaban ocupadas por viandantes,
caballeras, tenderetes, puestos, tinglados y mostradores. Pero, sobre todo, estaban siempre
cubiertas de basuras y escombros. La primera impresin que tuvo Dasil al llegar a la villa,
varias dcadas atrs, fue el mal olor: ese tufo nauseabundo que apestaba por doquier a
excrementos, aguas sucias, animales muertos y desperdicios. Las calles eran basureros por
los que a duras penas se poda transitar. Dasil estaba acostumbrada a los espacios abiertos
de Gran Canaria, donde haba nacido haca casi sesenta aos. Muchos crean que aquella
viejita era guanche, pero ella se saba canaria, nacida y criada en la isla que en su lengua
se llamaba Tamarn, el pas de los valientes. Su tierra natal era un vergel de dragos y
palmeras, de higueras y tabaibas, de barrancos profundos con aguas claras que bajaban de
las cumbres, y de roques y peascos desde donde poda verse la montaa picuda de la isla
vecina, aquel Teide a veces coronado de nieves.
No, Dasil no era sevillana. Era una anciana esclava grancanaria a la que haban
arrancado de su tierra el mismo ao en que muri, en Arehucas, aquel gran guerrero de su
pueblo que fue conocido como Doramas. Dasil haba sido vendida en Sevilla cuando tena
veinte aos, junto a muchas otras mujeres, muchachas y nias canarias, y desde entonces
serva a la misma familia. En la casa de patio amplio, jardn florido y diseo mudjar, ella
haba aprendido el suficiente castellano como para poder desempear sus tareas, pero no
gustaba de aquella lengua y segua conservando, en su memoria ms ntima, los sonidos de
la suya, sus costumbres, sus recuerdos y la historia de su raza.
Por sus aos de labor, Dasil ya era como parte de la familia a la que haba servido;
haba ayudado a nacer a sus actuales amos, los cri, los vio crecer y casarse, y tener sus
hijos. Haba trabajado mucho y duro, como los otros cientos de esclavos canarios, moros
o africanos que vivan en la villa. Ahora, con aquella edad, sus quehaceres se haban
reducido: sola ocuparse de algunos recados menores, pues ya sus fuerzas menguaban y sus
miembros no soportaban caminatas veloces ni cargas demasiado pesadas.
Generalmente sala temprano, sorteando baches y cojeando sobre el empedrado
desparejo de las calles. A veces se diriga hacia el ro, al Arenal, por la puerta del mismo
nombre. Ms all de la descomunal montaa de basuras que haban dado en llamar monte
del Malbaratillo, llevaba mensajes a los cargadores de su amo, que era comerciante y

101

trataba telas y vinos en el puerto. Otras, sus pasos cansados la conducan a algn mercado
cerca de los Alczares, en busca de alguna delicia particular que era del antojo de su ama,
y a enterarse para ella de los chismes que se comentaban en corrillos y mentideros. A veces
acompaaba a su duea a misa a la Catedral, junto al minarete de la antigua mezquita
mudjar. Aunque ella si bien haba sido bautizada en la fe cristiana y con un sencillo
nombre espaol, Mara no comparta tales creencias. Dasil segua sonriendo a Magec, el
sol, y elevando sus pensamientos a Acorn. Y no haba olvidado su temor a los perros
oscuros que husmeaban entre los desperdicios, pues le recordaban a los tibicenas de su
niez: esos canes lanudos y negros que, para su pueblo, eran la encarnacin tangible de
Gabiot, el espritu del mal.
Caminaba lentamente la canaria cada maana. Sola detenerse en algunas de las
fuentes que alimentaban los Caos de Carmona, los cuales traan el agua desde lejos, desde
Alcal de Guadaira. All se refrescaba y se miraba en el espejo ondulado del agua: su
rostro de piel oscura, sus ojos marrones, sus cabellos ahora blancos, que en otros tiempos
fueran negros y largos. Sonrea con pocos dientes ya, y agradeca que su cara no estuviera
marcada al fuego como la de otros siervos, con la inicial del apellido de su amo, o con una
cruz de San Andrs. O con aquella seal infame de la S y el clavo que era abreviatura de la
palabra esclavo.
Pasaba luego ante el mercado de vendedores de pescado, cuyas cargas se
corrompan demasiado pronto en los veranos calurosos y lograban que el aire se volviera
ms ftido, ms espeso e irrespirable. En ese momento recordaba Dasil la frescura y
limpieza que traan los vientos alisios a su isla, y el mar de espuma que rompa en las
costas volcnicas de Gldar, all donde ella se haba criado. Y extraaba todo aquello: el
aire claro, la brisa, la sombra de las palmeras y el sabor de sus tmaras. Despacio,
despacito, aorando y cantando por lo bajo alguna endecha en su lengua, Dasil recorra las
tortuosas y estropeadas calles sevillanas.
Cruzaba la mujer otros puestos de comidas y algunas placetuelas, sorteando
montones de estircol de mula y charcos de aguas enjabonadas, ojeando aqu y all alguna
que otra mercanca. Saludaba a otras siervas como ella, con las cules ya haban
compartido aos y aos de compras en los ventorrillos. Atravesaba las calles de los
gremios: zurradores y chicarreros, batihojas y espaderos, aceiteros y menuderos,
corredores de bestias y candeleros. Sus rumbos se encontraban con el de buhoneros
franceses, monjas de Santa Clara pidiendo limosna, prostitutas izas y rabizas, caballeros de
hbito, hidalgos, campesinos, escribanos, marineros galaicos, aguadores, cargadores, algn
alguacil con su vara, cannigos en ricas cabalgaduras, notarios, monjes franciscanos,
beatas de los emparedamientos de San Ildefonso. Miles de historias personales que se
entretejan, coloridas y bulliciosas, a lo largo de su caminata.
Andaba Dasil por la parte trasera de huertas y palacios en los que exhalaban sus
aromas el tomillo, el romero, las rosas, los jazmines y los mirtos, infructuosa defensa
casera contra el nauseabundo ambiente. El sol castigaba la ciudad sin clemencia pero no
lograba evaporar ese mal olor que, como la humedad, se conservaba en aquellas calles en
las que muchas veces, debido a los infinitos saledizos, balcones y toldos, la luz ni siquiera
rozaba el suelo. Miraba la canaria y vea mesones, garitos, bodegones, casas, capillas,
corralas llenas de gente y gritos. Aquella urbe era un mosaico encapsulado dentro de un
recinto redondo y amurallado por todos lados. Era un crisol de pueblos: mujeres moriscas
vendiendo dulces cubiertos de miel, que conservaban algunas de sus usanzas en las ropas y
los rasgos; prestamistas judos fcilmente identificables; esclavos africanos de piel caoba;
andaluces quemados por el sol de los campos y el sudor de varear olivas o segar trigales;

102

rubios flamencos de ojos glaucos. Sevilla era tambin una babel de lenguas, habladas por
genoveses, catalanes, venecianos, bretones, portugueses, rabes, flamencos, vascongados...
Sala Dasil por alguna de las puertas que jalonaban las murallas de cal y canto
quizs por la Real o de Goles y observaba desganada las torres, rememorando las casas
de sus pueblos canarios, sus almogarenes 53, sus lugares de reunin. A pesar de todos los
aos que haban arado su piel con arrugas, aquella mujer an senta nostalgia de su poca
de harimaguada, cuando finalmente baj la sangre y se supo mujer, y tuvo que retirarse a
un sitio especial y baarse a diario en el mar, lejos de la vista de los hombres. Se acordaba
del lugar para harimaguadas, aquel tamogante en Telde, y cmo all le haban enseado
todo lo que deba saber una mujer canaria.
Entre sus memorias tambin estaba la conquista hispana. Recordaba cuando el
guanarteme de Gldar, Tenesort, haba sido apresado, y la resistencia que sigui. Y los
hombres bravos que haban muerto en el roque Bentaiga o que haban preferido lanzarse al
vaco desde los riscos de Ansite al grito de Atis Tirma antes que entregarse como
prisioneros. Y cmo ella misma haba sido capturada. Todava poda sentir la tristeza, la
desesperacin, la humillacin... Todo eso an viva en sus recuerdos recuerdos nublados,
sin duda y la pena volva, con su sabor acre, a su boca, a su garganta, a sus labios.
Era entonces cuando cantaba aquel lamento canario: aic marag, aitit aguahae;
maic guere, demacihani; neig haruuici alemalai... 54 Regresaban a sus ojos las cosas que
haba visto. Y senta una gran pesadumbre por esa vida truncada, una vida que hubiera
podido ser pero no fue. Todo lo que vino consisti en una existencia gris al margen de la
vida, al costado del mundo, como esas caas que slo nacen y crecen para servir de apoyo
y permitir que otras plantas alcancen la luz, crezcan y florezcan.
Segua caminando la viejita, despacio, pasito a pasito, y se daba una vuelta por la
collacin de los toneleros, o ante las tiendas de los perfumeros y los especieros, o por la
antigua aljama de los judos. O quizs ante el hospital o el palacio de los Marqueses de
Tarifa, o a la sombra del muro que separaba la manceba es decir, los burdeles de la
ciudad. All Dasil no poda evitar pensar en lo diferente que era la presencia de la mujer en
cada cultura. En la suya, ellas eran tan bravas guerreras como los hombres, y eran
respetadas por ser las que paran los hijos y llevaban adelante el hogar. Sin embargo, en
aquella ciudad de Sevilla, las mujeres eran la fuente del pecado original. Sus destinos, si
pretendan ser respetables, estaban escritos: o esposas o monjas. Deban andar tapadas y
mostrarse decorosas. Pura hipocresa. Ella, Dasil, la esclava, conoca muy bien las historias
ocultas de todas esas mujeres que lavaban su honra con misas y luego la manchaban
nuevamente cada noche con sus aventuras: concubinas, mujeres enamoradas,
mantenidas, falsarias, traidoras, indecentes. Ella, que haba sido libre y amante y ahora era
cautiva, saba de muchas otras que tambin eran esclavas: siervas de sus palabras, de sus
creencias, de sus mentiras. Y eso la entristeca an ms, y la asqueaba.
Aunque, luego de tantos aos de servidumbre, el asco no le serva de mucho. En
realidad no le serva de nada. En aquel momento slo le quedaban sus recuerdos y sus
endechas en lengua canaria.
Se fijaba Dasil en las carniceras donde tanto nobles como plebeyos pagaban el
derecho de sisa, y mientras avanzaba se iba topando con pajes y boticarios, aljabibes y
tintoreros, cantoneras y seoritos de toda laya. Y pensaba una vez ms en su Gldar, la de
52F

53F

53

Entre los antiguos canarios, adoratorios.

En lengua canaria, y en traduccin figurativa: Oh, husped, el duelo compartimos! Muerta es la madre y
perdidos somos; preciso es que matrimonio hagamos.

54

103

los sencillos rediles de ganado, la de las casas de piedra con muros alegremente pintados
en rojo, blanco y negro con unos signos geomtricos que ella, a veces, se grababa sobre su
propia piel. Haba das en que echaba de menos pintarse como lo hacan las moras en las
manos con alhea, algo que estaba mal visto y prohibido pero que ellas seguan haciendo.
Dasil haba sido cobarde, se haba negado a s misma muchas veces, haba tenido mucho
miedo. Y luego el miedo se le haba hecho carne y se acostumbr a l. Se enquist dentro
de ella y se volvi resentimiento, y ste se transform en amargura. Y all estaba,
caminando las calles de aquella Sevilla redonda, sucia, irreverente e incontrolable,
recostada entre el gran Guadalquivir por un lado y el arroyo Tagarete por el otro, bebiendo
de sus fuentes y pozos, y cultivando sus plantas olorosas para tapar la peste que despedan
sus calles, las almas de sus gentes y los numerosos muladares que se extendan del otro
lado de las murallas.
Dasil significaba paso o huella. As la llamaron sus padres. Ella senta, con
profunda pena, que ninguna huella haba dejado en sus sesenta aos de vida, ms que las
de los infinitos pasos que daba en aquella ciudad. Y saba que el final no se hallaba lejos:
haba gastado todas sus fuerzas y estaba cansada. Si haba un paraso tras la muerte,
esperaba que fuera como su Tamarn: lleno de tabaibas dulces, barrancos tapizados de
verodes y bejeques y cielos rojizos cuando el sirocco, el viento del desierto, soplaba
cargado de arena. All podra descansar feliz y lavar de su memoria todo rastro amargo.
All descansara, s. Y esperaba irse pronto, y abandonar esa villa a la que la haban
llevado a la fuerza el mismo ao en que muri Doramas, de sagrada memoria para todos
los canarios.
HI
3 de julio. La flota que remontaba el Guadalquivir dejaba atrs tierras de Lebrija y
Queipo de Llano y pasaba cerca de Villafranca. Todos los navos que se encontraban en su
camino eran incendiados. La alarma se extenda de poblacin en poblacin, subiendo a lo
largo del curso del ro tan rpido como podan moverse hombres y caballeras.
Al atardecer de ese da, el mensajero enviado desde Sanlcar se internaba al galope
dentro de las murallas de Sevilla por la Puerta Real, justo antes de que fuera cerrada. Se
diriga al Alczar a anunciar las malas nuevas de las que era portador.
Las naos, urcas y carabelas de la insignia del dragn y las plumas verdes seguan
ascendiendo, impertrritas, y ya no descansaban ni de da ni de noche. Tras ellas, el
Guadalquivir era un desolado paisaje de botes calcinados.
HI
Aquel mismo atardecer, a Dasil le haba sido encomendado llevar un recado de su
ama a una amiga suya de la familia Jorge, acomodados mercaderes y tratantes de esclavos.
Sus respectivos maridos tenan arreglos comerciales y transportaban cargas con algunos
jabeques fondeados en el Arenal. La canaria saba que, adems, haba contrabando de por
medio. Gracias a eso, su amo era un hombre prspero. Dasil cruzaba por delante de las
deslucidas fachadas de las casas mientras la oscuridad caa rpidamente, cuidndose de no
tropezar entre los escombros de las angostas callejas y trastabillando cuando pisaba alguna
pieza suelta del empedrado. Caminaba bajo los arquillos y los ajimeces de viejas
construcciones y se acercaba a la plaza de San Francisco.

104

Algunos hombres pasaron a la carrera, gritando la noticia, pero ella no alcanz a

escucharla. Cuando lleg a su destino a dejar el mensaje, una de las viejas esclavas de esa
familia antigua amiga, tambin canaria, con la que haba compartido muchas veces sus
cuitas y sus desvelos le hizo saber la novedad, que ya corra como la plvora por algunas
casas sevillanas. Una flota remontaba el Guadalquivir, y probablemente a la maana
siguiente estara ante los muros de la ciudad. Una flota inmensa, refera aquella anciana
con temor, de ms de ciento cincuenta naos y carabelas y urcas, o as decan. Pareca ser
que haban caoneado el puerto de Sanlcar y hundido todos los barcos que hallaban a su
paso. Aquella mujer lo saba de buena fuente, segn declaraba, pues su amo ya estaba
alertado. Esa armada haba saqueado y asesinado a cientos de sanluqueos, as
comentaban, aunque eso no era seguro, o quizs s. Contaban que iban disparando
caonazos a diestro y siniestro por todo el ro, aunque a veces la gente exageraba. De ese
modo lo relataba la otra anciana con parsimonia, y Dasil escuchaba. Una flota desconocida,
eso indicaron, que llevaba en sus velas un smbolo nunca visto antes. Una especie de
alimaa emplumada.
La recin llegada no dijo nada. Aquello era asombroso. Un vez dado el recado,
salud y se retir, apresurndose dentro de las posibilidades de sus piernas a volver a
su casa: andar de noche por Sevilla era inseguro, no slo por los pilluelos, matasietes,
ladronzuelos y falsos mendigos que formaban hermandades y pululaban por doquier en la
ciudad, sino porque la oscuridad no era cortada por farolas. Y si de da aquellas calles ya
eran demasiado tortuosas para ella, de noche...
Cantaban los grillos en el pesado crepsculo del esto sevillano. Iba pensando Dasil
en los barcos, y a su memoria volvi al da en el que vio por primera vez las carabelas y
naos de los espaoles. Fue frente a sus costas canarias, all, cerca de donde desembocaba
el Guiniguada. Record la sensacin de inseguridad, de duda. Los extranjeros fueron
recibidos en paz, pero llevaron la guerra e hicieron cautivo todo su mundo. Esos
desconocidos que avanzaban por el Guadalquivir parecan repetir la historia. Aunque eran
ms coherentes: no llegaban en son de paz y luego atacaban; venan con las armas en la
mano. Y seran recibidos de la misma forma, sin duda alguna. Bien conoca Dasil los usos
y costumbres hispanos, basados en una regla bsica: quien da luego, da dos veces.
Siempre era as. Siempre haba sido as.
Quizs desde los dominios de Acorn, el Celestial, sus antepasados estuvieran
observando y asintiendo tristemente. El destino pareca pagar con la misma moneda a los
conquistadores de su patria. Alguien iba a dar antes que ellos esta vez. Quin saba? Era
probable que muchos de aquellos hidalgos tuvieran que probar qu se senta al ser
arrancados de sus casas, de sus familias, de sus vidas, y ser marcados a fuego en la cara, y
convertirse en esclavos para el resto de sus das, echando de menos un mundo que no pudo
ser y un futuro que nunca lleg.
S, esclavos haba que conseguan su libertad. Esclavas haba que se amancebaban
con sus amos y tenan hijos naturales de ellos. Siervos haba que eran felices y que
lograban cierto bienestar. Pero aquello no serva siquiera de consuelo. Aunque ella hubiera
recuperado su libertad, nadie le devolvera los aos perdidos y ya no tendra siquiera dnde
regresar. La misma gente que la vendi fue la que destruy su hogar y su cuna, la que se
encarg de que retornar a su isla fuera imposible. Ya los palmerales de Atamarazait y
Arehucas eran despedazados para cultivar la caa de azcar, el cereal o el vino de los
extranjeros. Ya los riachos eran secados, ya en las costas se edificaban puertos. No, nunca
sera lo mismo. Ella extraaba su isla, pero una isla del pasado. Quizs algn da aquellos a
los que serva echaran de menos esa Sevilla sucia y catica, encerrada en sus murallas y en

105

sus costumbres cristianas, en su odio por lo diferente, en su fe catlica, en su mojigatera,

en su hipocresa, en su mentira.
Tal vez eso ocurriera y ella an estuviera viva para verlo. Tal vez.
HI
Aquella noche, cuando desde el Alczar se convoc rpidamente a los miembros
del Cabildo de Sevilla y se recibi la noticia del mensajero sanluqueo, se produjo una
situacin de incredulidad similar a la ocurrida en Cdiz con el cuento de la flota de las
Indias. En un primer momento, nadie consider que aquello pudiese ser cierto. Sin
embargo, el mensajero fue muy explcito: nmero aproximado de naves, insignias
desconocidas, ataque a Sanlcar que l no se qued para ver, pero cuyos caonazos no
pronosticaban nada bueno y barcos pasando la Barra y subiendo por el Guadalquivir.
Mientras galopaba hacia Sevilla, se haba enterado de algunas novedades que traan otros
testigos desde la ribera del ro, y todas corroboraban lo que acaba de contarles. Los barcos
tardaran poco en arribar: si estaban viajando de noche y eso era lo que pareca
asomaran por el Arenal a la maana siguiente o, a ms tardar, a medioda, arrasando
cualquier estructura flotante all anclada y caoneando la ciudad. Lo que el hombre no
saba era si llevaban tropas, pero as lo supona. No tena otras noticias, slo esas. Era
necesario que se tomaran los recaudos oportunos, contando con la mnima ventaja del
tiempo a favor.
Desde el Cabildo secular, ya de noche, el Asistente don Sancho Martnez de Leyra
y el Alguacil Mayor don Alonso de Guzmn ordenaron dar aviso urgente a los palacios
nobles, a las guarniciones de las murallas, a las parroquias de las distintas collaciones, a los
trabajadores del Arenal y a Triana. Se empez a organizar la defensa con premura,
distribuyendo tropas y civiles en las puertas y preparando bandos para ser proclamados a la
maana siguiente. Se advirti tambin a los cortijos, monasterios y seoros adyacentes,
para que la voz corriera y se internaran en la campia o se guarnecieran dentro del casco
fortificado de la ciudad. Si aquello era un asalto orientado al saqueo y la destruccin, los
espacios que estuvieran fuera de las murallas seran blanco fcil y prioritario para los
enemigos, fueran quines fuesen.
Luego se enviaron mensajeros a los representantes del Cabildo eclesistico y a
conventos y hospitales, para que estuvieran igualmente preparados. Las iglesias deban
hacer repicar sus campanas apenas amaneciese. Tambin se alert a los principales
comerciantes de la ciudad para que hicieran replegar, si ello era posible, sus barcos ro
arriba, hacia Crdoba, y para que entraran sus pertenencias y bienes desde el Arenal, donde
se ubicaban la mayora de los almacenes, al interior de los muros.
Todos se preguntaban quines seran aquellos invasores que se atrevan a remontar
el ro para atacar una ciudad como Sevilla. Probablemente fueran naves francesas,
enemigas del catlico rey Carlos I. Escondidas bajo falsas banderas, pretenderan daar los
puertos comerciales ms importantes del sur de Espaa y crear inseguridad en sus rutas
fluviales. Quizs as fuera. Pero, en verdad, nadie ofreca respuestas coherentes sobre lo
que se les avecinaba.
Mientras tanto, la armada segua movindose en la oscuridad, haciendo resonar
bocinas y lanzando flechas incendiarias que iluminaban el ro y quemaban aquello con lo
que daban al final de sus trayectorias. Iba caoneando poblaciones cercanas para desalentar
toda posible resistencia e inspirar miedo, y exhiba, desafiante y provocativa, farolas
encendidas en todas las cubiertas. Los jabeques sanluqueos an lideraban la columna:

106

iban sondeando el ro nocturno y eligiendo la ruta con cuidado. Pero sus propietarios
originales haban sido arrojados por la borda, con la garganta cercenada, cuando el pinar de
Algaida fue dejado atrs.
La flota se aproximaba. Y los hombres a bordo preparaban sus caones, sus
arcabuces, sus armas, sus reservas, sus provisiones, sus nimos y sus fuerzas.
HI
La maana del tres de julio, Sanlcar era caoneada de nuevo por la segunda flota
extranjera, que iniciaba con parsimonia su viaje por el Guadalquivir siguiendo el mapa de
jabeques medio quemados que an flotaba a duras penas en la entrada al ro.
La poblacin, presa del pnico, volvi a refugiarse tras las murallas. Aun no haba
terminado de enterrar a sus muertos y de despejar los arrabales destrozados cuando reciba
esta segunda andanada de violencia por una flota del mismo jaez: la misma que haba
sepultado a los gaditanos bajo los restos de su ciudad y que no tena intenciones de
detenerse a saquear.
Lentamente, muy lentamente, aquella armada super la Barra y sigui adelante por
el Guadalquivir. Al hacerlo sin guas, demoraba su avance y se vea forzada a elegir con
cuidado el rumbo a seguir. Cada tanto se hundan los escandallos de las sondas en el agua
turbia del ro, y se oteaba su superficie desde las altas cubiertas de las carabelas.
Se esperaba con impaciencia que la primera flota enviara guas para completar su
trayecto. Al menos, as haba sido planeado.
HI
El tres de julio, las fuerzas de tierra cruzaron el ro San Pedro y el Guadalete.
Dejaron de lado el Puerto de Santa Mara una de las posesiones de la Casa de
Medinacelli y, sorteando marismas, dehesas y olivares, atravesaron la extensin de tierra
que las separaba de Jerez de la Frontera. All llegaron a la noche, slo para encontrar una
poblacin armada y presta a la defensa
Para la tarde del cuatro de julio, Jerez, su castillo, sus murallas y sus almacenes
haban sido despojados de todo ser viviente. Los molinos de harina movidos por las aguas
del ro Guadalete ardan como yesca, al igual que los pagos de via que se extendan
alrededor de la villa. Y la tropa, cargada de botn y prisioneros, descansaba y segua luego
camino hacia Lebrija, dejando una estela de pillaje y violencia en todas aquellas tierras.
HI
El cinco de julio Iriarte lleg a Medina Sidonia. All se reuni con los dos
mensajeros que haba enviado a caballo desde Chiclana. La gente del Duque, ya avisada de
los terribles sucesos de Cdiz y Sanlcar, aprestaba tropas y armas para preparar una
defensa ante futuros ataques. Los hombres que acampaban en el castillo de Barroquejo
haban sido alertados, as como aquellos que se encontraban en Torre Estrella. Sin
embargo, pocos eran. La mayor parte de la gente de armas de la regin, fieles al seor de
Medina-Sidonia, haba partido hacia Toledo al mando de Pedro Prez de Guzmn, el
hermano del Duque. All deberan colaborar con las fuerzas imperiales de Carlos I en la
toma de aquella villa, que estaba en manos de los ltimos comuneros castellanos.
107

El testimonio de primera mano del alfrez sirvi para confirmar a sus pares locales
el relato de quienes lo precedieron. ste les advirti, adems, que poca resistencia
representaran sus fuerzas para un ejrcito como el que haba desembarcado en el puerto
gaditano. An as, sugiri que sus efectivos podran mantener informada a la poblacin,
conducirla a sitios seguros en caso de conflicto y enfrentar a las posibles avanzadillas
enemigas, probablemente reducidas. Adems, deberan avisar del peligro a Prez de
Guzmn. La amenaza de los invasores desconocidos era mucho mayor que la que podan
representar los toledanos rebeldes.
Iriarte permiti a sus hombres un da de descanso. Luego, al frente de su tropa,
enfil el camino que lo llevara a Crdoba. Y desde all se trasladara a Toledo. Con un
poco de suerte, lograra alcanzar l mismo a los ejrcitos del Rey y unirse a ellos.

108

XIV
Mar Caribe, 1493

E hartos pantanos e baados trubamos en aquestas

costas, infestados de alimaas e ynsectos que grande dao fizieron
en los nuestros. E muchos dyas de jornada nos pasamos sin poder
recoger agua ni comida, que en todas estas regiones los naturales
dellas salanse a recibirnos montados en sus canoas, con grande
algaraba de gritos e armas en las manos.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

Dispara, Gonzalo!
Tres densas volutas blancas aparecieron en la noche sin luna. Tres estampidos las
siguieron al instante y otros tantos itzes cayeron fulminados, sin saber siquiera qu los
haba atravesado. Los guerreros de piel oscura se detuvieron, petrificados por el pnico, sin
entender cmo haba llegado la muerte a los que ahora yacan en el suelo, destrozados y
llenos de sangre. Los que haban disparado dos vizcanos de Lequeitio y un onubense,
media cara ennegrecida por el humo de la plvora comenzaban a recargar
frenticamente sus armas, casi a tientas, mientras otros dos hombres soplaban sus mechas y
apuntaban los caos de sus arcabuces hacia las antorchas que tenan en frente y hacia los
gritos itzes.
Que dispares de una maldita vez, condenado! Dispara ya, arraioa!
Gonzalo Albarracn, un grumete refugiado en una esquina de aquella avenida, an
intentaba cargar plvora. Llevaba un hombro medio dislocado por el ltimo arcabuzazo, un
chuzazo en un brazo y una pedrada en la frente, y sangraba como los Cristos de las ermitas.
Haba quedado demasiado lejos, demasiado atrs, y tena a los guerreros rivales casi
encima. Los dos arcabuceros Martn de Urtubia y Antonio de Cullar eligieron al fin
el blanco y dispararon, oyendo, como nica respuesta, alaridos al otro lado del velo gris
que les tapaba la vista. Otros dos marineros ellos ya apuntaban sus ballestas cuando
los vizcanos terminaban de recargar. Eran la retaguardia defensiva de la hueste de
espaoles que, a la carrera y casi a ciegas, hua del palacio del batab y buscaba
desesperadamente la ruta ms corta hacia la costa y sus balandros.
Mal destino os d Dios rezong uno de los marineros tras esquivar un par de
pedruscos que tenan como objetivo su cabeza, tratando de mantener recta su ballesta para
apuntar.
Llovan flechas, hondazos y venablos, y era difcil, para la reducida defensa,
protegerse en los pocos saledizos de los muros de aquella avenida tan amplia y despejada,
cercana al mercado. Sonaban las voces itzes, te kaabalo, te kaabalo... 55. Delante de
aqullos que cubran la retirada hispana, otros dos hombres de Huelva procuraban a
duras penas mantener el paso despejado para poder reunirse con el grueso del grupo, ya
adelantado. Tal grupo Arana, Escobedo, Gutirrez y el resto corra desenfrenado,
54F

55

En maya yucateco, All abajo.

109

tropezando aqu y all, hierros en mano y alforjas cruzadas en bandolera, deseando

embarcarse de una vez y salir a escape de aquel lugar que pareca vomitar gente armada
por todas partes.
Seguan cayendo dardos y proyectiles, como si el propio cielo los pariera, y los
arcabuceros no podran defenderse y resistir esa posicin mucho ms.
Moveos, moveos si no queris amanecer tiesos! gritaba uno de los
onubenses que se esforzaban para que la ruta permaneciese libre, viendo aproximarse, por
las callejas laterales, huestes armadas y con antorchas. Hacedlo presto o no hay Cristo
que nos saque de aqu!
Los arcabuceros y ballesteros dejaron de cargar y, con las armas al hombro,
echaron mano de las toledanas y comenzaron a retroceder con precaucin, escupiendo
maldiciones. Aquello era un huracn de flechas que llegaban de todas las esquinas con las
peores intenciones.
Gonzalo! Gonzalo!
Albarracn no respondi. No respondera jams. Sus siete compaeros echaron a
correr, pero un venablo alcanz a uno de los marineros por debajo de la cadera, y a otro
una flecha le parti el omplato izquierdo. Se oyeron gritos y juramentos que quedaron
atrs, cada vez ms atrs, pues los cinco hombres restantes ya se unan a los dos que
aclaraban el camino de retirada los cuales disparaban sus ballestas tan rpido como
podan recargarlas y escapaban velozmente. No podan detenerse a prestar ayuda. No
podan salvar a nadie si queran tener sus propios pellejos intactos para el amanecer.
Corran casi sin ver, hasta que desembocaron en la gran plaza del mercado, donde algunos
de sus compaeros, rezagados, los esperaban.
Daos prisa, me cago en la Virgen, que esos desalmados nos degellan a todos
aqu mesmo!
No, si estbamos bailando el zortziko all atrs respondi uno de los vizcanos,
escupiendo sin dejar de correr. Un par de txistularis nos faltaban gritaba el otro. Sentan
las carreras, los alaridos, los proyectiles y las bocinas de los itzes justo tras ellos,
mordindoles las espaldas, arandoles el aliento, al tiempo que el ruido aumentaba como
un eco multiplicado en decenas de gargantas. Cruzaron el arrabal marinero, e hicieron
frente aqu y all a algunos hombres armados a los que tajaron rpidamente. Sin pararse a
ver el resultado metal contra madera no dejaba muchas dudas desembocaron en la
playa, donde sus compaeros ya estaban desplegando las velas de los balandros. Los
ltimos metros los hicieron con una gritera feroz tras ellos y una nueva y densa andanada
de piedras y astiles perforando sus sombras en la arena. Las antorchas itzes comenzaban a
alumbrar la playa con reflejos rojizos. Casi la totalidad de los espaoles empujaron a duras
penas las grandes embarcaciones, con el agua a la cintura, intentando alejarlas de la costa,
justo cuando los ltimos rezagados chapoteaban, acercndose a las naves y lanzando armas
y alforjas al voleo sobre sus cubiertas para no mojarlas.
Tres hemos dejado atrs! gritaba Domingo de Lequeitio a los otros.
Buena despedida nos ha regalado el seor Arana, vive Dios! exclam
Escobedo con desprecio. A fe que los que han quedado tirados all brindarn a la salud
de vuesa merced en el infierno.
Tragaos la lengua, maese Escobedo mascull el cordobs, que apenas si
poda recuperar el resuello y el color, y que daba rdenes desesperadas, confiando en que
la brisa marina colaborara en su huida. Los arcabuceros y ballesteros, ya trepados a los
balandros, volvan a su tarea de aprontar las armas, mientras los barcos iban despegndose

110

lentamente de la playa y las flechas hendan los espumosos y mansos rompientes de las
olas.
Diego de Arana y unos pocos hombres los que secundaban sus ideas haban
entrado a los aposentos del batab, buscando el oro y las riquezas que suponan acumuladas
en aquella suerte de palacio. Y dieron con ellas precisamente en las cmaras que no les
haban sido mostradas: perlas, esmeraldas, jade, rubes, plumas de kukuul de la mejor
calidad, riqusimos paos bordados, vainas de vainilla, granos de kakaw, planchas de
maderas nobles, pinturas, tinturas... y oro en bruto. Suficiente oro en bruto para inflamar la
codicia de un hombre. O la de varios.
Justo en aquel momento los guardias descubrieron movimientos extraos en los
almacenes privados del batab. Al descubrir lo que ocurra, dieron la alarma. Los gritos
despertaron al resto de los hispanos, que desconocan las acciones del pequeo grupo, pero
que las comprendieron inmediatamente cuando Arana y los suyos llegaron a la estancia
donde se alojaban con los hierros ensangrentados y los pusieron al tanto en pocas palabras.
Las maldiciones que cayeron sobre ellos parecieron no importarles, preocupados como
estaban por salvar sus vidas. La salida de aquella casa se desarroll como si transcurriera
en el medio de una pesadilla o de un delirio afiebrado. Antorchas, flechas, gritos, insultos y
el deseo de poder encontrar una escapatoria, un camino libre hasta los balandros. Y la
esperanza de que las naves siguieran all, varadas en la costa.
La retaguardia de arcabuces y ballestas les haba protegido con xito las espaldas,
aunque algunos de ellos haban cado. Las caracolas y las voces llamaban a los guardias
itzes a apresar a esos ladrones que haban violado la paz y la confianza del batab. Lo
dems haba sido una larga carrera.
La playa era una nube de antorchas y an llegaban flechas y piedras, acribillando la
rizada superficie del mar. Los hombres jadeaban, tirados entre los bastimentos de la
cubierta, mientras los marineros tensaban las drizas y orientaban los trapos, y los timoneles
ponan rumbo sur, alejndose de la ribera y temiendo al navegar en la oscura noche de
luna nueva clavar sus proas contra algn bajo, o embarrancarse en algn arenal
invisible. An sonaron tres o cuatro arcabuzazos. Las velas se hinchaban, y los botes
dejaban tras su popa Kaan Peech, otro lugar que sera de triste recuerdo para los espaoles,
aunque bien podra haber sido de memoria feliz.
HI
Los itzes vieron partir los balandros. La ira y la rabia del combate todava les
ofuscaban la vista. Qu arma era aqulla que mataba de lejos, provocando tal dao, tal
estruendo, tal humareda? Fuego pareca, enviado desde la distancia. Ladrones, asesinos,
impostores, traidores!
Las grandes barcas del puerto estaban siendo preparadas, pero el ah nakom, el
hombre que lideraba la escolta armada del batab, las detuvo al grito de wolen!. Aquello
era innecesario. Con rdenes breves y precisas, envi a sus diez subordinados ms veloces
como mensajeros, a dar cuenta del suceso y de los extraos en almadas de velas. Que la
noticia llegase lo ms rpido posible a las aldeas costeras del sur y, sobre todo, a Chakan
Peten. Probablemente aquellas aves carroeras se dirigieran hacia all buscando tomar para
s el oro de sus palacios. Era necesario que recibieran la bienvenida que merecan.
Xeeteh! exclam el ah nakom, con un gesto imperioso.

111

 Tan k bin 56 respondieron los diez itzes antes de partir.

A continuacin, el hombre se volvi en la direccin de los navos espaoles. Kaa
xiitech, murmur su despedida con desprecio. Varios de sus subordinados predijeron que
aquellos malnacidos lograran escapar. El itz sonri levemente. De vuelta a la ciudad,
aconsej a su gente que esperaran al alba, a que el sol los atrapara.
En efecto, la luz del da les dara alcance. De ella no podran huir. Y rodeados de
claridad tampoco podran evitar ser vistos.
Varios guerreros comunicaron a su jefe que los extranjeros haban dejado atrs a
dos de los suyos, un par de heridos que ya haban sido capturados. Haba, adems, un
muerto, y una de sus extraas armas de fuego. Los rasgos del ah nakom se endurecieron.
Tras organizar guardias en la costa, orden que los dos extranjeros que an vivan fueran
llevados ante la presencia del batab para que ste impartiera justicia. Una justicia que
todos podan imaginar.
5F

HI
Amaneca.
Los hombres iban callados. Algunos rumiaban su indignacin por haber sido
traicionados por aqul al que deban considerar su comandante y por sus propios
compaeros. Ese grupo se haba dejado guiar por la codicia y sus intereses personales,
atrapando a todos los dems en una nueva desventura cuyo desenlace nadie poda prever.
Pronto se dieron cuenta de que no llevaban agua dulce en sus barricas. Y saban
que, por el momento, no era prudente arrimarse a la costa: seguramente en la regin ya
todos estaban enterados de los acontecimientos que ellos haban protagonizado. Contaban,
en consecuencia, con altas probabilidades de ser recibidos con arcos apuntando a sus velas.
Y a sus cabezas. Aquello no tena buena pinta. Ya lo haba dicho Jacome, siempre provisto
de sentencias en su lengua: O meize de ioule o ven pe tutti 57.
Tres haban quedado tendidos en las calles de aquella ciudad. Muertos o heridos, no
era suerte digna. Sin embargo, nadie dijo una palabra. Fue una jornada silenciosa, muda, de
perfiles cabizbajos y miradas perdidas en el propio regazo, en el horizonte o en aquella
nueva costa, igual a las dems. La pregunta flotaba en todas las cabezas: Y ahora qu?
Iran a robar a otro sitio? Escaparan eternamente? Deberan ir muriendo as, de a poco,
hasta que de ellos no quedara ni el recuerdo?
Julio diez e seis, ao del Sr de myll y quatrocientos e noventa y tres escribi
despacio Escobedo en sus Crnicas. El segoviano alz la vista y pens qu iba a anotar.
Y, por primera vez en su vida, se encontr falto de argumento y sobrado de disgusto.
56F

HI
Los peores augurios de los hispanos se volvan realidad. Las pequeas poblaciones
costeras cercanas a las desembocaduras de algunos ros los reciban con
embarcaciones llenas de arqueros. No pudieron detenerse en ninguna de ellas, y la sed

56
57

En maya yucateco, Partid y Estamos yendo.

Proverbio genovs. A todos llega el mes de las cebollas, es decir, a todos llega el tiempo del llanto.
112

comenz a sentirse, inclemente. Las bocas estaban resecas; los labios, agrietados y
abiertos. El sol abrasaba, el calor era sofocante. Y no llova una sola gota.
Las vituallas se acababan, lenta e inexorablemente. Se lanzaron los anzuelos y las
redes tanas, pero poco se cobraban de un mar que pareca detestarlos. La desesperacin
iba en aumento. La clera asomaba con presteza bajo el mal humor. Ya no haba risotadas,
ni chanzas, ni historias que contar. La salud quebrada, la debilidad y el cansancio agriaban
an ms los espritus.
Fueron tres das y tres noches. Finalmente, a medioda del 20 de julio avistaron
Chakan Peten, una enorme villa de ocho mil casas, con un templo erigido sobre un
arrecife costero. Era el lugar en donde, supuestamente, encontraran el deseado oro que ya
nadie buscaba.
Pero all tambin los esperaban. Cientos de canoas armadas.
HI
Corrieron dos das ms en el calendario de los viajeros hasta que hallaron un punto
del litoral que pareca deshabitado y en el que optaron por echar el ancla. Para ese
entonces, la mitad de los hombres deliraba, tirados en el fondo de las barcas, sucios de sus
propios orines y excrementos. La otra mitad se aferraba a la lucidez para poder seguir
camino y encontrar una rada, una caleta o algn estuario salvador en el cual no se
percibiera vida humana ni salieran canoas de bienvenida erizadas de puntas de pedernal.
Los rostros macilentos y quemados apenas si mostraban alguna expresin; los ojos,
abrasados por un sol cegador, slo vean horizontes vacos, sal, agua celeste y costas
lejanas; las mentes malamente podan encadenar dos pensamientos con sentido.
Los ms resistentes desembarcaron con las pipas de madera en busca de agua
potable. Y la encontraron, salitrosa y llena de fango, entre los esteros que verdeaban la
desembocadura de un riacho marrn. Cayeron los enviados en las aguas salvadoras, dando
gracias al Seor por aquel bien por el que hubieran canjeado todas sus pertenencias, sus
sueos y su aliento. Y mientras uno de los botes de desembarco retornaba a los balandros
llevando una carga del preciado lquido, los hombres que quedaban en tierra buscaron algo
que llenara sus estmagos, tan debilitados que haca das que ni siquiera resonaban
quejumbrosos.
Dos de los tripulantes de los balandros no despertaron de su delirio. El agua haba
llegado demasiado tarde a cuerpos debilitados por la sed, la fatiga y el hambre. El resto an
vivira para ver nuevas maravillas.
HI
A partir de ese da, 23 de julio, las anotaciones de Escobedo en su bitcora se
espaciaron. Breves y dispersas en el tiempo, reseaban nicamente los hitos geogrficos
que topaban en su continua navegacin y algunas mediciones de su cuadrante. Nadie saba
tras de qu iban, ni por qu. Nadie preguntaba, nadie hablaba. Los veintids hombres
permanecan hoscos, callados. Importaba bajar a tierra a por agua o recoger lluvia,
encontrar ancladeros nocturnos seguros para intentar descansar aunque pocos dorman
bien y hallar caza, pesca o frutos suficientes para mantenerse vivos un da ms, una
noche ms. Era lo nico que interesaba: lo dems estaba librado al destino, la suerte o lo
que fuese que rigiera sus vidas en aquel momento.

113

Cuando julio finalizaba y naca agosto, terminaban de atravesar una extensa regin
de costa que se abra hacia el interior con pantanos, marismas, riberas lodosas y junglas
tupidas. Haban cruzado un inmenso lago costero y parte del estuario del ro
Ozomahtintlan, superando ciudades como Xicalanco.
Una semana despus pasaban frente a una enorme isla, en tierra de los yokotan o
mayas chontalli. Ya la costa giraba hacia el oeste, y el rumbo de los dos balandros que
acusaban en sus tablazones tantas millas de navegacin se torca, bordendola.
Hasta el 15 de agosto continuaron dejando atrs lagunas y estuarios, en la regin
del pueblo nntahayi o popoloca, lugares en los que la pesca era abundante y el suministro
de agua, seguro. Sin embargo, algunos hombres estaban enfermos. Probablemente
escorbuto: encas inflamadas y sangrantes, que prcticamente impedan comer; dientes que
se caan; hematomas bajo la piel; fiebres...
Hacia fines de agosto abandonaban las orillas de un amplio golfo. All la costa se
inclinaba hacia el noroeste y el paisaje cambiaba. En tierra, a lo lejos, se divisaban los
perfiles de serranas y altas montaas. El panorama costero tambin haba ido
transformndose progresivamente. Se haban disipado los manglares y esteros y, en su
lugar, aparecan litorales rocosos, acantilados, farallones y promontorios oscuros que se
fundan con el mar. All no era tan fcil desembarcar y el avituallamiento se complicaba.
HI
El 3 de septiembre de 1493, una tormenta que causaba espanto hizo presa de los
dos balandros y los empuj contra una costa de piedra, hacia playas de guijarros
redondeados.
Era an de da, un da sumido en tinieblas grisceas que delataban la presencia del
sol filtrando una tenue claridad. Los espaoles se vieron obligados a encallar sus barcos
sobre el pedregullo y a descargar sus provisiones y bienes en medio del temporal.
No podan dejar sus barcas en el mar, pero anclarlas en aquel fondo rocoso
tampoco era una garanta. Entre todos all ya no haba jefes y utilizando unas recias
sogas que portaban en los balandros, trataron de asegurar las embarcaciones amarrndolas
a algunos peascos que se destacaban, sombros, en medio de la lluvia y la espuma marina.
La tarea fue ardua: el oleaje golpeaba con fuerza, el viento gritaba voces desconocidas en
aquellos odos extranjeros, las piedras eran resbaladizas y el agua no permita manejar con
facilidad las cuerdas.
Completada la faena tan bien como se pudo, los hombres arrastraron las dos
chalupas de desembarco a tierra para cubrir, con ellas invertidas, sus cargas de plvora y
sus mermadas pertenencias. Luego se agruparon en un bosquecillo cercano a la playa y
esperaron, viendo cmo el ocano azotaba la tierra y haca reventar sus aguas sobre los
roquedales vecinos.
Uno a uno, y mientras la tormenta arreciaba, fueron quedndose dormidos, rendidos
ante un cansancio atroz.
El mar y el viento lograron cobrarse sus vctimas. Los balandros fueron destrozados
y semihundidos a escasos metros de la lnea de marea. Una mirada de leos oscuros
flotaba sobre el agua, llegaba a la playa y volva a retirarse al ritmo de las olas. As
desaparecan los ltimos restos de la Santa Mara, maderas nacidas en las montaas del
norte de Espaa que tantas millas haban recorrido despus de haber encallado en un arenal
de Hait. Y all quedaban los hombres, ms perdidos que nunca, en una playa de guijarros
que, a esas alturas, tanto daba dnde estuviese.
114

Porque ya no podran volver a ningn sitio.

HI
La tempestad haba amainado. Una pequea barca pesquera que vena del noroeste
se detuvo un rato ante aquel punto. Sus tripulantes contemplaron extraados las oscuras
figuras destrozadas entre las piedras, y el millar de restos que flotaban sobre la superficie
blanca de espuma. Enseguida cambiaron el rumbo y volvieron sobre sus pasos.
HI
Un glido filo de piedra se apoy en el cuello del sevillano Ordez. Otros tantos
repetan el movimiento en los cuerpos de aquella veintena de hispanos tendidos en el suelo,
al lado de sus alforjas o apoyados en los volteados chinchorros de desembarco. Entre
sueos, muchos de ellos escucharon voces humanas repitiendo algunas palabras: Nin...
Lakasut... Tatatlay... 58. Tardaron algo en abrir los ojos, y, cuando lo hicieron, desearon no
haber despegado los prpados. La tormenta haba cesado, y ante ellos tenan medio
centenar de hombres de piel oscura, pintados y adornados, esgrimiendo lanzas y mazas.
La reaccin del primero en despertar Pedro de Lepe fue un grito que un
lanzazo en la garganta ahog al instante. El resto de la hueste hispana se incorpor slo
para ser ferozmente golpeada. Ninguno tuvo siquiera la oportunidad de echar mano a sus
armas: cualquier atisbo de resistencia fue borrado de inmediato.
Rpidamente fueron maniatados. Rodrigo de Jerez, con el rostro amoratado por un
golpe de maza y varios cortes leves en todo el cuerpo, balbuce algunas palabras en itz,
pero slo recibi, por respuesta, un aks! incomprensible e intraducible. Aks! gritaban
casi todos a sus prisioneros, aks kataya! 59. Los empujones y porrazos que reciban y los
tirones a las sogas con las cuales haban sido reducidos traducan claramente tales voces.
Algunos de aquellos hombres registraban sus pertenencias, daban vuelta a los botes, abran
los toneles y les quitaban de encima los hierros, toda una novedad para ellos. El que
pareca capitanear el nutrido grupo miraba a los extranjeros con una curiosidad no carente
de recelo. Con un par de rdenes breves, los suyos levantaron a los prisioneros, cargaron
sus cosas dejando all los botes y las culebrinas, por su peso y se pusieron en marcha.
El destino tena an muchas hojas en blanco para ser escritas por algunos de los
espaoles. Sin embargo, en esos instantes ninguno de ellos daba un ochavo por su vida.
Hubieran deseado haber terminado all mismo sus das y sus aventuras, hierro en mano,
maldiciendo y gritando como slo ellos saban hacerlo. Aqul no era un destino merecido,
atados como esclavos, desarmados y vapuleados. No, definitivamente no lo era.
A trompicones fueron avanzando a travs de campos de cultivo donde verdeaba el
maz y se abran, rojas, negras y doradas, las pequeas mazorcas. Hasta que delante de
ellos se despleg una ciudad imponente, que exhiba por doquier templos y plazas.
Haban llegado a Cempohuallan, el lugar de las veinte aguas. Era septiembre, da
cuatro.
57F

58F

HI
58
59

En totonaca, Muerto... Despacio... Enfermo....

En totonaca, Silencio! Estate quieto!.
115

Los mercaderes chontalli navegaban desde Xicalanco, en las costas occidentales

del Yucatn, hacia la regin totonaca. Bordeaban esforzadamente todo el litoral de aquel
enorme golfo que se abra al mar, llevando la noticia que haban escuchado en Chakan
Peten. Extranjeros armados, a bordo de dos grandes barcas, surcaban aquellas riberas luego
de un intento de robo y un escape con sangrienta defensa en Kaan Peech. Llevaban filosas
hojas de metal blanco y armas que escupan humo, ruido y muerte a distancia. Las noticias
que recogan los comerciantes en su camino mencionaban que varios pescadores haban
visto pasar, a lo lejos, unas curiosas almadas adornadas con paos blancuzcos que se
hinchaban al viento. Se dirigan hacia el noroeste. Hacia Cempohuallan. Y hacia all
viajaban aquellos hombres, con sus valiosas cargas y su inestimable informacin.
HI
Cempohuallan, Cempohualatl o Cempoala era la capital de Totonacapan, la tierra
del pueblo totonaca. Era sta una cultura antigua, que pagaba tributo de vasallaje a sus
poderosos vecinos mexicas de Tenochtitlan desde haca largo tiempo. Aun as, y debido a
los hbitos que respetaba aquella estructura poltica, conservaba su propia lengua, sus
instituciones, sus creencias, sus tradiciones y sus costumbres. Los espaoles tardaran
mucho tiempo en enterarse de todo eso. Pero lo sabran, as como otras muchas cosas que,
en aquellos das, ni siquiera imaginaban. Pues los humanos pueden cambiar su historia con
un leve movimiento, un acto mnimo e inesperado que, de improviso, haga girar el rumbo
de los acontecimientos hacia derroteros insospechados. Nadie es esclavo de su sino.
Aunque eso es algo que pocos intuyen.
La ciudad se levantaba entre extensas huertas y canales de riego, a media legua de
los bancos del ro Actopan y a unas dos de la costa. Los prisioneros y sus captores haban
salvado campos de cultivo y arrabales parecidos, en cierta forma, a los de Kaan Peech y a
los de Kosom Luumil. Era media maana cuando finalmente descubrieron sobre sus
cabezas las siluetas piramidales de bellsimos templos escalonados, con peldaos que
conducan a unas cmaras rectangulares y ricamente decoradas, all en lo alto. Cruzaron
calles de mercado y pasearon su humillacin y su desesperanza ante la mirada incrdula de
aquellas gentes de perfiles aguileos, cabello azabache y ojos oscuros y rasgados como sus
vecinos del sur. Los totonacas vestan con colores vivos y de forma muy alegre, y sus
mujeres derrochaban encanto, belleza y sensualidad por todos sus poros. No en vano se
deca que una de las deidades mexicas del pecado y el comercio carnal, la anciana diosa
Tlazolteotl, haba nacido en esas tierras. A puntazos de lanzas y tirones de sogas
kalakapala! 60, les gritaban los espaoles fueron llevados hasta un palacio decorado
con cabezas de dragones esculpidas en piedra que surgan de entre una corona de hojas o
de plumas, y posean enormes colmillos curvos y una lengua que semejaba una llama. Los
frisos estaban pulcramente grabados, y sobre las portadas blancas estaban pintados motivos
geomtricos negros y bermellones.
Rodearon el edificio e ingresaron al mismo por una entrada trasera que
desembocaba en un patio amplsimo. All ya se congregaban un buen nmero de sirvientes,
guardias y hombres y mujeres ricamente vestidos. Con la misma violencia que les haban
demostrado hasta entonces fueron arrodillados, las manos atadas a la espalda, y sus
pertenencias, depositadas unos pasos por delante de ellos.
59F

60

En totonaca, Date prisa!.

116

Hubo unos momentos de silencio y espera, de miradas oblicuas, de preguntas

sordas, durante los cuales los espaoles cuchichearon entre s, temerosos y desolados.
Por una de las puertas centrales del recinto apareci un personaje cuyo alto rango
era delatado por las magnficas ropas que vesta y la solemnidad de sus movimientos.
Calzaba sandalias y portaba una prenda similar al ex de los itzes. Pero adems se cubra
con una esplndida capa anudada sobre el hombro. Iba seguido por un squito de aspecto
noble y por una escolta armada. Aquel individuo se detuvo frente a ellos, mientras algunos
de sus acompaantes se acercaban y observaban con detenimiento las pertenencias de los
extranjeros, sus cinturones, sus espadas, sus caras cubiertas de pelo, sus cabellos largos,
sus ojos ms claros, sus pieles quemadas, sus ropas destrozadas y malolientes...
Nuevamente los espaoles se sentan objeto de aquella curiosidad. Una vez ms
eran tratados como especimenes exticos y desconocidos que deban ser palpados,
tanteados o revisados para alcanzar a comprenderlos. Otra vez ese ritual se desarrollaba en
torno a ellos.
El jefe de la tropa que los haba guiado hasta all refiri con todo detalle los
acontecimientos que motivaron su hallazgo ix kislpn pupun, a la orilla del mar. La
gente all reunida escuchaba en silencio y con sumo inters, sin quitar un ojo a los
prisioneros.
Concluido el relato, el seor del palacio se dirigi a los cautivos a travs del jefe de
su guardia, con un saludo y una pregunta que nadie siquiera logr repetir, y mucho menos
entender. Los espaoles se miraron, sin saber qu hacer ni qu decir. Algunos mascullaron
maldiciones castizas que nombraban a los ancestros de aquel hijo del diablo y de toda su
estirpe, as como a su condenada lengua. Luego flot un silencio espeso, que poda ser
tocado con las manos. Rodrigo de Jerez se atrevi a hablar, usando sus destrezas
idiomticas itzes.
Kikitantabah... Rodrigo de Jerez in kaba...
Al instante se dio cuenta de que ninguno de los all presentes entenda itz, pues los
rostros intrigados de aquellas gentes resultaban ms que elocuentes. El jefe de la guardia
insisti, pidindoles que hablaran xa tutunakutachawin, en totonaca. Pero la
incomprensin mutua era evidente. En ese momento, un grupo de hombres del squito
intercambi unas pocas palabras y luego uno de ellos, de sobrias pero finas vestiduras, se
fue hacia el seor del lugar y le susurr unas frases quedamente y con respeto.
Esos hombres, llamados pochtecah 61, eran activos y respetados comerciantes de la
etnia mexica, procedentes de la gran urbe de Tenochtitlan. Los pochtecah eran un reducido
nmero de mercaderes, viajeros y guerreros que comerciaban por todos los rincones de
aquel territorio y que servan adems como informadores, embajadores e incluso espas del
poder mexica. Conformaban diversas clases, de acuerdo a su actividad, y solan amasar
cuantiosas fortunas, adquiriendo niveles sociales elevados y posiciones nobiliarias o
militares. Aqullos que estaban en ese momento en Cempohuallan se alojaban en palacio y
acompaaban siempre al seor del lugar. Realizaban en esos das algunos tratos con los
nobles totonacas, quienes, a fin de cuentas, eran vasallos de su hueyi tlahtoani, su seor.
Los mercaderes pensaron que quizs los extranjeros comprendieran el nhuatl, su propio
idioma, que merced al comercio, la influencia y las conquistas de los mexicas, era usado
como lingua franca en todas aquellas tierras.
Con ese gesto, los comerciantes buscaban dos cosas. Por un lado, que los dilogos
siguientes se manejasen en su habla nhuatl, para as estar al corriente de lo que se dijera.
60F

61

Forma plural del nhuatl pochtecatl, mercader.

117

Los totonacas, como muestra de respeto a sus invitados sbditos y mensajeros del
poderoso regente de Tenochtitlan no se opondran a tal cosa. Por el otro, enterarse de
dnde provenan los prisioneros, cules eran sus intenciones en esos horizontes y qu
beneficios podran obtener ellos y su seor de sus experiencias y saberes, as como de sus
pertenencias. Pues de lejos y al primer vistazo, haban advertido entre ellas objetos y
materiales desconocidos.
Con el beneplcito del seor, el pochtecatl se dirigi a Rodrigo de Jerez.
Nehhuatl namechtlahpaloa salud, alzando las manos. Acamihqueh?
Campa anhuallahqueh? Can amochan? 62
Los espaoles seguan sin poder contestar. El jefe de la guardia totonaca,
convencido de que con palabras no iban a lograr intercambiar ni una sola idea, se encar
con el andaluz y repiti la pregunta en nhuatl y totonaca, pero esta vez acompandose de
claras seas.
Can amochan? Ni? Nicu?
Escobedo comprendi antes que Rodrigo y respondi en castellano, pues tanto daba
qu idioma usaran si ninguno iba a entender el del otro.
Del este venimos. De Castilla. De Espaa e hizo un movimiento claro con la
barbilla, apuntando al oriente.
El jefe de la guardia se gir hacia el segoviano. Seal el este, asombrado,
murmurando en su propio idioma An? Xa kisltutu pupun? 63. Escobedo asinti.
S. De all mismo venimos, mozo.
Iztlacatini! Tlulatn! exclam el hombre, irritado, cambiando totalmente de
tono y mezclando las lenguas. Necoc tlahtoa... Tlein ic titechiztlacati? Xitechihtoa in
netiliztli! 64
Escobedo lo mir atnito. Aquellos modos, aquella expresin y aquellos
aspavientos no le gustaron. El pochtecatl alz la mano, conteniendo respetuosamente el
enojo del jefe de la guardia, a quien la aseveracin de Escobedo sonaba fantasiosa: el
oriente era slo tierra de leyendas. Nadie poda venir de all.
Tlahtoa in netiliztli... 65 dijo al totonaca con suavidad. Hombre acostumbrado
a tratar con gente de toda calaa, no vea falsedad en los ojos del hispano. El jefe de la
guardia, calmndose e intentando medir sus palabras, volvi a la primera pregunta.
Acamihqueh?
El espaol inclin levemente la cabeza y llam la atencin sobre sus manos atadas.
Con ellas en esa posicin era imposible expresarse con mmica. A una orden, las ataduras
fueron aflojadas. El espaol se frot las muecas, mientras sus compaeros ms cercanos
le susurraban quedamente:
Escobedo, muestra prudencia...
El hombre les dedic una mirada preada de significados y se volvi hacia el jefe
de la guardia y el comerciante. Llevndose una mano al pecho, aclar:
Somos castellanos. Espaoles. De Espaa. Espaa. Espaa es un gran reino, con
nobles seores, all, en el este, allende los mares.
61F

62F

63F

64F

62

En nhuatl, Quines sois? De dnde vens? Dnde est vuestra casa?.

En totonaca, All? Allende la mar?.
64
En nhuatl, Mentiroso! Tiene doble lengua... Por qu nos mientes? Dinos verdad!.
65
En nhuatl, l dice verdad.
63

118

 S-pa-aj repiti el totonaca.

Eso. Espaa. Castilla, Len, Aragn... Espaa.
Pareca que, al fin y al cabo, iban a llegar a comunicarse. La multitud, que para ese
momento ocupaba casi todo el patio y sus anexos, imitaba aquellos sonidos y se
preguntaba dnde estaran esas tierras en las que moraban hombres de tez clara. El seor
del lugar habl desde su sitio al jefe de su guardia. Despacio, con seas, ste traslad la
pregunta a su prisionero: cmo haban llegado hasta all? El espaol no demor la
respuesta.
En barco y acompaaba sus palabras con gestos de las dos manos, una nao
cabalgando sobre las olas del ocano. No poda contarles que eran tres barcos, que dos
haban regresado a aquella tierra del este y los haban dejado all, solos, y que luego fueron
dos barcazas y muchas penurias y muchos muertos. No, no poda explicar nada de eso. Y,
aunque lo lograra, nadie comprendera salvo ellos mismos lo que todo eso significaba.
Totonacas y pochtecah no conseguan esclarecer el sentido de aquellos ademanes.
El segoviano haba extraviado la vista en el cielo an tormentoso, donde un rebao de
nubes grises viajaba velozmente hacia el noroeste. Se haba perdido en sus recuerdos, en su
propia desolacin, en sus planes frustrados, en su tristeza, en su miseria. Cmo referir
algo tan doloroso? Y entonces, volviendo a la realidad, se inclin sobre el piso de tierra del
patio an empapado por las recientes lluvias y dibuj toscamente la superficie del mar
y el perfil de sus dos balandros.
Sus interlocutores sonrieron. No se les haba ocurrido usar ese medio para
entenderse, un medio al que ellos eran tan afectos y en el que demostraban gran destreza.
Escobedo pint luego una luna creciente. Muchos meses hemos viajado iba
diciendo, como para s mismo. Muchos, muchsimos. Sealaba la luna dibujada y con la
otra mano trazaba un arco sobre su cabeza, a travs del firmamento. Muchas lunas,
muchos meses. Y comenz a trazar profundas rayas al lado de la luna, hundiendo su dedo
casi con rabia, una, dos, tres, cuatro, remarcando cada lnea con sus palabras, contando
todos los meses que llevaban navegando, cinco, seis, siete, todos esos meses, todos esos
malditos meses, ocho, nueve, diez, tantos, tantos meses lejos de todo y de todos, once,
doce, trece... Todos esos meses, hasta llegar aqu se dijo y les dijo. Todos esos, pens.
Cuntos ms les quedaran por delante?
Hemos navegado todas estas lunas, desde Espaa articul finalmente,
sacudiendo la tierra hmeda de sus dedos y apuntando, una vez ms, hacia naciente.
Miec tonalli... 66 susurr el pochtecatl. Kututu pap...! 67 asinti el totonaca,
no menos asombrado.
Tlein anquinequih? Tlein anquitemoah, in nican Totonacapan? 68 pregunt el
seor del palacio, y su jefe de guardia trasmiti las cuestiones apoyndolas con gestos.
Escobedo tom aire. Hemos venido a saquearos y a llevarnos todo vuestro oro,
por que nuestros reyes y seores nos aplaudan y den ttulos y gracias concluy en voz alta
y con sorna, mirando de soslayo a Arana, que estaba de rodillas tras l, a su izquierda. Los
espaoles ahogaron exclamaciones confusas. Escobedo estudi a sus interlocutores y,
extendiendo los brazos hacia sus pertenencias an en el suelo, unos metros delante de
l gesticul como mejor supo una suerte de intercambio.
65F

6F

67F

66

En nhuatl, Muchos das....

En totonaca, Trece lunas...!.
68
En nhuatl, Qu queris? Qu buscis, aqu en la tierra totonaca?.
67

119

A una orden de su superior, media docena de guardias se arremolinaron junto a las

alforjas, bales y barriles y los abrieron con cuidado, dejando a la vista sus contenidos.
Pochtecah y totonacas se aproximaron y encontraron espejos, cuentas de vidrio, dagas,
espadas, cinco arcabuces, municin, semillas, plvora algo humedecida, picas, ballestas,
dardos y herramientas de hierro. Todos esos elementos y materiales eran nuevos para ellos.
Las intuiciones de los comerciantes mexicas apoyadas slo en un primer vistazo a
aquellos hombres y sus cosas se confirmaban con los hechos.
El pochtecatl reaccion con rapidez y astucia. Sostuvo breves consultas con sus
colegas y luego, ante el seor totonaca, musit algunas palabras sin dejar de mostrar un
profundo respeto. El amo del palacio reflej disgusto en su rostro y neg reiteradas veces
en su idioma ni, ni, ni mientras el comerciante volva a insistir, sealando a los
prisioneros y presentando lo que pareca ser una jugosa oferta. El totonaca segua negando
y el pochtecatl repeta sus argumentos, esta vez con ms vehemencia y seriedad, haciendo
a un lado las sutilezas. Pareci que las ltimas razones esgrimidas por el comerciante no
dejaron salida al noble: sin disimular su contrariedad, acept la propuesta y comenz a dar
instrucciones en su propia lengua a la gente de su guardia y a sus sirvientes. Mand que los
extranjeros fueran liberados y alojados en una de las cmaras del palacio, bajo fuerte
vigilancia; y que todas sus pertenencias incluidas sus ropas fueran requisadas y
mantenidas en cmara aparte, tratadas con cuidado y protegidas con celo.
Mayanalizmiquih 69, apunt el mexica como de pasada, y el totonaca agreg que se los
alimentase, baase y vistiese decentemente. Luego mir al pochtecatl con un rictus
amargo, que oscilaba entre el desprecio y el rencor, y abandon el patio seguido de su
squito.
Los espaoles y sus bienes acababan de ser comprados por el mercader al precio de
cuarenta mantas cuachtli por cabeza. Aquel hombre, adems de ser uno de los importantes
teucnehnenqueh comerciantes que trabajaban para la alta nobleza mexica era un
miembro de la elite de los tecohuanimeh, los tratantes de esclavos. Era sa una de las ms
poderosas categoras dentro de su profesin, pues suministraban prisioneros y siervos a los
palacios y templos de Tenochtitlan. A veces para labores. Otras, para sacrificios.
Aquellos extranjeros eran especiales: su valor real no poda pagarse en mantas de
algodn. l y sus compaeros lo saban y el seor de Cempohuallan no lo ignoraba. Por
eso tuvo que invocar veladas amenazas de ira del tlahtoani de Tenochtitlan, bajo cuya
proteccin viajaba su comitiva, para que aquel noble totonaca nada ms que un vasallo,
desde la ptica del pochtecatl consintiera en vendrselos. Ninguno olvidaba que los
rechazos a invitaciones mexicas podan ser considerados un desafo. Y que los desafos
terminaban en matanzas.
Los metales, el vidrio, los objetos y productos que cargaban en sus bales y barriles
y, sobre todo, la informacin que probablemente manejaran aquellos hombres que haban
viajado trece lunas desde el este, seran de sumo inters para el regente mexica y para sus
sacerdotes y sabios. Y el pochtecatl poda ya contar con una generosa recompensa.
E incluso exista la posibilidad de que, durante el trayecto, lograra enterarse de
novedades que le fueran de valor.
Tronaba, y el viento ola a agua. Cuando el resto de los mercaderes se apresuraba a
entrar a palacio tras el squito local, el comerciante se acerc a Escobedo, que era alzado
del suelo junto a sus compaeros por la guardia totonaca.
Catlehhuatl motocatzin? quiso saber antes de retirarse.
68F

69

En nhuatl, Se mueren de hambre.

120

Escobedo dud. No haba seas all. El pochtecatl repiti la pregunta, esta vez con
el apoyo de los gestos.
Notoca Cuitlachnehnemini. Cuitlachnehnemini... Catlehhuatl motocatzin? 70
El hispano adivin y, de alguna manera, supo que ese hombre tendra mucho que
ver con ellos en lo sucesivo. Probablemente les acababa de salvar la vida. Tocndose el
pecho, dijo su nombre:
Escobedo. Rodrigo de Escobedo.
Ezcobedo pronunci el otro, asintiendo. Recibi algunas gotas de lluvia en la
cara y mir hacia el cielo, entrecerrando los ojos y sonriendo. Se volvi nuevamente al
espaol y lo bautiz en su lengua: tlahcuiloani. El que dibuja, el que escribe.
Luego inclin la cabeza brevemente y fue a reunirse con los suyos. Los espaoles
fueron desamarrados y, bajo estrecha guardia, fueron conducidos al interior del edificio, al
tiempo que sus cosas eran trasladadas por sirvientes en otra direccin.
Una lluvia copiosa comenz a caer. Y la luna y las marcas que por vez primera
contaban a aquel mundo nuevo los tiempos del periplo espaol comenzaron a borrarse.
69F

70

En nhuatl, Mi nombre es Cuitlachnehnemini. Cmo se llama usted?.

121

XV
Sevilla, 1521

Por fuera de las murallas se esparzen, en aquesta cibdad

e puerto de Sevilla, muchas uertas e molinos e campos de via que
buena produccin han de dar a los sus seores. E corre desde otra
villa una canal de agua que llaman caos de Carmona, la qual
lleva las aguas a las fuentes de la cibdad. E han otros caos e
aqueductos que tambin llevan otras aguas, e sin ellos sus
abitantes se veran condenados a la sed.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

Caa la hora sexta del cuatro de julio cuando los anunciados barcos llegaron a
Sevilla.
La ciudad haba sido alertada mediante bandos pblicos y campanadas desde el
amanecer. Los hospicios, los hospitales de las distintas cofradas, los monasterios, los
emparedamientos de beatas y las parroquias de las collaciones estaban abarrotados de
ancianos, mendigos, mujeres y nios. Los moriscos se atrincheraban como bien podan en
sus adarves y los cristianos pobres, en sus corralas. Los cargadores de los almacenes del
Arenal se haban pasado toda la noche introduciendo mercancas al recinto amurallado, y
los pocos barcos que pudieron hacerlo los que estaban del lado norte del Puente de
Barcas se haban retirado ro arriba, en direccin a Crdoba. El centenar de torres que
jalonaban la muralla almorvide de Sevilla se iban poblando de hombres armados. Se
haban enviado mensajeros a Toledo solicitando la ayuda de las tropas reales, tropas que en
aquel momento suban desde Andaluca o bajaban desde Navarra de la sangrienta batalla
de Noin para sitiar a los comuneros toledanos capitaneados por Mara Pacheco. Los
habitantes de los campos de labor prximos a la ciudad y los peones de la Huerta del Rey,
de los molinos y de las vias cercanas a la Puerta de Macarena se haban desplazado tierra
adentro o haban buscado refugio en la villa. Muchos nobles entre ellos las Duquesas de
Medina-Sidonia preparaban sus cosas para abandonar la ciudad. Los conventos de
Trinidad, San Bernardo y San Jernimo, extramuros, se haban parapetado tras sus tapias.
Las puertas camineras de Carmona, Crdoba, Macarena, Jerez y Triana eran atravesadas
por una caravana humana que, atemorizada por las nuevas, buscaba amparo y proteccin.
Malas nuevas que, al correr de boca en boca, se haban deformado: haban aumentado su
peso y haban multiplicado el nmero, la crueldad y las viles hazaas de los atacantes hasta
convertirlos en corsarios sanguinarios y desconocidos que pretendan convertir Sevilla en
un manojo de pavesas.
En Triana ocurra otro tanto. Algunos de sus pobladores cruzaban el Puente de
Barcas en direccin a la ciudad. El resto hua en sentido opuesto, por el camino de Huelva.
Docenas de beatas vagaban por las calles, clamando misericordia a los cielos o
profetizando la inminente destruccin de Sevilla como castigo a todos los pecados
capitales que crecan y florecan entre sus calles. Los herreros trabajaban sin descanso,
reparando armas para la defensa, herrando caballos y ajustando ballestas. Los aguateros
incrementaban sus ganancias en las casas humildes que se preparaban para lo que quizs
fuera un largo asedio. Aprovechando la confusin, pilluelos de toda laya se ocupaban de

122

aligerar cargas al menor descuido de sus dueos. En Santa Mara la Blanca, barrio de
pcaros y rufianes, los valentones lanzaban bravuconadas sobre las hazaas que iban a
protagonizar y los tajos y mandobles que iban a repartir si algn infiel o extranjero se
aproximaba a las casas sevillanas. Las mancebas se estremecan. Los palacios tambin.
Entre la Torre del Oro y la de la Fortaleza, en el lado opuesto del ro, se haba
encajado un juego de gruesas cadenas que cruzaban el Guadalquivir. A lo largo de la
historia de la villa, esa estrategia haba dado resultado, deteniendo a flotas de guerra que
pretendan asaltar la ciudad.
A medioda se escucharon los ecos de los primeros estampidos.
La armada suba, disparando a discrecin y asaetando o abordando los balandros,
galeras y naos que estaban en las cercanas del puerto. Los barcos de tablazones oscuras,
con sus mascarones tallados, sus sogas pardas y sus paos henchidos, se movan con
ligereza. En poco tiempo el Arenal qued desierto, y se comenzaron a cerrar y trancar las
doce puertas y los cuatro postigos de la muralla, impidiendo la salida de muchos nobles
que pretendan escapar.
La gritera era ensordecedora. La historia era real: aquella armada exista y se
aproximaba a la villa caoneando a diestro y siniestro y quemando u ocupando todo lo que
flotase.
Los tres jabeques que precedan a la flota lograron divisar las cadenas que cruzaban
el agua. Minutos ms tarde, la Torre de la Fortaleza era blanco de numerosos disparos. Los
hierros que pretendan detener la entrada de esos barcos no tardaran, un rato despus, en
desaparecer entre el agua fangosa. En ese momento, los jabeques volvieron sobre su estela,
descendiendo el ro para encontrarse con la segunda flota y guiarla hacia Sevilla.
La alarma se reparti por todas las callejas hispalenses y, desde la ribera, empez a
replicarse tierra adentro, hacia los campos.
HI
En medio de las carreras del gento, de los gritos, del estrpito de carros y
caballeras y de toda la vorgine desatada, Dasil, la canaria, iba caminando tranquila, muy
despacio, mirando el suelo y pensando para s. La noticia que haba odo la noche anterior
la misma que revolucionaba en aquel momento la ciudad no le haba impedido salir a
la calle como cada maana. La anciana crea que nadie poda escapar a su destino, por
mucho que corriese. Que nadie poda acallar a sus fantasmas, por mucho que gritase. Que
nunca se podran deshacer las sombras, por mucho que se las golpease. Toda esa
parafernalia que giraba en torno suyo era, pues, intil: lo que deba ser, sera.
Dasil, mentalmente, sonrea a los barcos recin llegados y a sus tripulantes. Y les
daba la bienvenida en su lengua: sansof, sansof... En lo ms ntimo de su ser siempre
supo que cada cual recogera en algn momento todo lo que haba sembrado. Quizs a las
puertas de la ciudad, tras las murallas, llegaba la cosecha que aquella villa y aquella gente
haban plantado con tanto esmero y dedicacin a lo largo de los aos.
No, Dasil no deseaba venganza. Nadie podra devolverle todo lo que haba perdido,
porque el tiempo no poda retroceder. Nadie podra evitar las lgrimas derramadas. Nadie
podra lograr que lo que nunca sucedi sucediese, y viceversa. Los sentimientos de
venganza eran intiles, y ningn fruto bueno daban. No se regocijara, pues, en ver en los
dems el mismo dolor que ella haba sentido alguna vez. De hecho, no se lo deseaba a
nadie. La anciana simplemente recordaba las leyes de la tierra, el mar y el cielo: todo lo
que sube, baja; todo lo que nace, muere; todo gira y todo cambia; toda vida se sustenta en
123

la muerte de otro. Esas leyes conoca Dasil, y saba que era imposible huir de ellas, porque
eran las que gobernaban el mundo y regan el destino del hombre.
Tal vez la canaria vea en esa llegada el final de un ciclo, uno que haba
comenzado haca muchas dcadas con la invasin de sus islas, y que haba decidido
muchas suertes y trocado muchas vidas. Intua que all, en ese momento, se iba a cerrar una
poca, y que otra nacera.
Y que muchos aprenderan y comprenderan algunas cosas bsicas: todo lo que
sube, baja; todo lo que nace, muere...
La canaria sonrea a los recin llegados, caminando hacia la fuente en la cual cada
maana beba agua y se miraba. Pensaba que tal vez, finalmente, su ciclo tambin se iba a
cerrar.
Y les susurraba la frase que los combatientes canarios se decan entre ellos para
darse nimos en el combate.
Ay tu catan 71.
70F

HI
Hacia el atardecer, las enormes naos, urcas y carabelas de aquella armada fijaban
sus posiciones en la parte inicial de la amplia curva con la que el Guadalquivir envolva a
la ciudad y, con el ancla echada, recogan las velas para evitar desplazamientos y daos.
Desde lejos no se vea ms movimiento que el bamboleo de los mstiles y la cada de
cientos de barriles que, atados con sogas, eran lanzados desde las cubiertas e izados con
agua dulce.
Previamente, las embarcaciones que haban quedado atrapadas en el puerto, entre el
Puente de Barcas y las cadenas, haban sido abordadas. Seran alrededor de treinta
carabelas pequeas, una docena de galeras y muchas otras barcas menores que,
abandonadas por su tripulacin esa misma maana, no supusieron mayores riesgos para los
invasores a la hora de ser tomadas. Lentamente fueron conducidas ro abajo, despejando el
campo entre los barcos atacantes y su objetivo. Entre las naves capturadas se encontraba la
Santa Maria das Neves. Su piloto probablemente se hallara en el interior de la ciudad,
emborrachndose en alguna taberna y contando su historia a todo el que quisiera orla.
En los castillos y en las bodegas de aquella extraa armada, la actividad era
frentica. Los hombres se preparaban. Recogan en colas sus cabellos oscuros, se
adornaban los brazos y se pintaban el rostro con colores vivos. Probaban el filo de sus
toscas espadas, tensaban las cuerdas de sus arcos, atestaban de dardos las aljabas, ajustaban
sandalias y botas, aseguraban las armas de fuego, revisaban sus morrales para comprobar
que llevaban comida y municin suficiente, y cargaban agua en sus odres de cuero.
Cuando el da mora, los primeros chinchorros de desembarco empezaron a ser
bajados con cuidado. Desde los flancos de las naves asomaron entonces las bocas de todos
los caones. Las embarcaciones estaban ordenadas de forma tal que no se imposibilitasen
los disparos las unas a las otras: en doble hilera una mirando hacia Triana, otra hacia
Sevilla y con la disposicin escalonada de las antiguas falanges.
La tensin creca dentro de Sevilla como crece en las cuerdas de guitarra a las que
las vueltas de las clavijas comienzan a estirar de ms. Fuera del recinto fortificado de la

71

Frase cuya grafa original sera, probablemente, xay tu katanax. Su traduccin sera Ea, hombre, aumenta
los honores!.
124

ciudad, los hombres que desembarcaron en el Arenal encendieron fuegos en las riberas y
registraron cuidadosamente el rea, arcos y ballestas en mano. Estaban lejos del alcance de
las armas de los defensores de las murallas. Tras ellas, nada se poda hacer de momento, y
eso era lo ms irritante. Salir significaba exponerse a una lluvia de balas de lombardas,
culebrinas, pedreros o lo que demonios tuviesen en sus navos los recin llegados.
Una vez que las orillas fueron relevadas por las avanzadillas, se inici el
desembarco de las tropas. Y se llevara a cabo durante toda la noche, a la luz de fuegos y
antorchas, descargndose al mismo tiempo armas y bastimentos.
Fue esa misma noche cuando arrancaron a sonar los tambores. Tambores inmensos.
El golpeteo era constante, profundo, marcando un ritmo tenaz y repetitivo.
Tm-tum-tm-tum-tm-tum.
Resonaran hasta el alba. Y los nervios de los sevillanos se astillaran y desflecaran
como sogas reventadas.
HI
El sol del cinco de julio trajo el silencio de los atabales. Un improvisado
campamento y unos ocho mil hombres rodeaban Sevilla. Las tropas seguan bajando a
tierra y se dirigan a los arrabales. Con la oscuridad como aliada haban descargado obuses
de grueso calibre que, montados sobre cureas con ruedas, apuntaban ya a las murallas.
Flotaban banderas de diversos colores, con diseos de animales fabulosos, hojas angulosas,
demonios y alimaas. As, por lo menos, las vieron los sevillanos.
Intramuros, la ciudad lata desbocada y temerosa. An no se saba quines eran
aquellos hombres. No haba una declaracin formal de guerra, un acercamiento, un
mensaje. Nadie conoca el por qu de esa agresin, como jams la entendieron los
gaditanos o los sanluqueos, o todos los muertos a lo largo del ro, o en Jerez.
Nadie entenda. Slo teman.
Un viento suave y caliente soplaba contra las paredes que daban al ro. Aqul sera
un da abrasador, irrespirable casi. Una larga e interminable jornada.
HI
A la hora tercia, los almacenes y los improvisados depsitos comerciales del Arenal
empezaron a ser desmontados a golpes de hacha. Sus restos fueron apilados por los
atacantes en montones dispersos, una tarea que les demand un enorme esfuerzo. Sobre
ellos se derramaron los toneles de brea que se conservaban en los talleres del puerto para
calafatear. Dos horas despus, ms de treinta hogueras vomitaban espesas nubes de humo
negro a lo largo del Guadalquivir. El viento, manso, las arrastrara por sobre las murallas
sevillanas.
Mientras tanto, avanzadas de los extranjeros haban rodeado la ciudad y alcanzado
el arroyo Tagarete, intercambiando, aqu y all, disparos aislados con la guardia de los
torreones. A la vez, fuertes contingentes armados se dispersaban por los arrabales
extramuros, las huertas, los molinos y los campos aledaos.
Hacia la hora nona, medio centenar de individuos semidesnudos, bellamente
adornados y con sus torsos pintados de tonos llamativos, se movieron hacia la puerta de
Carmona cargados con armas y barricas de madera. Iban cruzando arrabales y barriadas,
disparando para amedrentar a los vecinos que an quedaban en aquella parte y
125

enfrentndose a algunos grupos de hombres que se atrevieron a plantarles cara. Una vez
llegados a la puerta, se distanciaron de las murallas siguiendo el trazado del acueducto
homnimo. Se detuvieron en una zona en la que la gruesa acequia se sustentaba sobre
arcos de piedra, en las alturas, para salvar el relieve y las pendientes del terreno. All se
pusieron a trabajar. Un puado de ellos escal las piedras de aquellas arcadas con sogas a
la espalda.
Sus compaeros los esperaban abajo. Vigilaban.
HI
Antes de vsperas, los caones ya estaban vomitando cadenas, balas y piedras
contra las murallas, por el frente del ro. Parecan querer pulverizarlas de a poco, a un
ritmo pausado y exasperante. Al mismo tiempo, el Puente de Barcas que una Sevilla con
Triana era concienzudamente volado, as como sus pilares y cimientos, dejando que el ro
se llevara los escombros y eliminando, de este modo, la barrera que impeda continuar
remontando el Guadalquivir y rodear por completo la urbe. Las naos y carabelas que
amenazaban la poblacin trianera no tardaron en sumarse al ataque, sin prisa pero sin
pausa.
El retumbar del bombardeo pareci la seal esperada: los hombres que trabajaban
en el acueducto vertieron en el agua una treintena de barriles de veneno fuertemente
concentrado, extrado de diversas plantas y animales de ponzoa mortal. Acto seguido, tras
descolgarse de las arcadas y alejarse de ellas, encendieron las largas mechas de una docena
de barrilillos de plvora que reventaran aquellas estructuras, dejando a Sevilla sin su
principal suministro de agua, con gran parte de sus fuentes envenenadas y una nueva
laguna all donde los caos de Carmona fueron volados. Los obuses continuaban
golpeando los muros y las casas de los arrabales de carreteros, toneleros y cesteros,
destrozando de a poco la baja barbacana y llenando con sus escombros el foso que la
separaba de la muralla principal. Por su parte, los montones de madera embreados seguan
quemndose e inundando la ciudad de holln con la ayuda del viento.
Los defensores dispararon desde los torreones, pero la distancia y el humo les
impedan alcanzar sus blancos con certeza. Alrededor de Sevilla recomenzaron a sonar los
tambores, se prendieron cientos de antorchas, y fue entonces cuando la ciudad se supo
sitiada.
En los arrabales, en los monasterios, huertas, palacios y molinos que estaban fuera
de los muros, el pillaje y la matanza eran encarnizados.
HI
Con los caonazos, el pnico cundi en la villa. Con el humo, el aire se hizo
irrespirable y denso. Con los atabales y las antorchas, los nervios se destrozaron.
Pero a la maana siguiente, cuando se descubri que el agua de muchas fuentes,
monasterios y casas aristocrticas haba dejado de manar, y cuando los primeros sevillanos
cayeron al suelo sujetndose las gargantas y muriendo entre espasmos y gritos asfixiados,
el terror ms profundo e inmanejable se adue de todos.

126

XVI
Tenochtitln, 1493

Las tierras recorridas son seoros grandes e prsperos,

de harta extensin de terreno, con sus mieses de granos e nopales
e otros bienes. E cada parcialidad e seoro posee sus propias
lenguas e costumbres e bitos, que en grande estima las tienen.
Mas todos esos seores e nobles e comerciantes son vasallos del
gran rey de Tenochtitln, a quin pagan tributo anual e rinden
pleitesa con gran temor e respeto de sus fueras e tropas.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

Mamaltin... Tlatlacohtin...
Con signos y aquellas palabras, el pochtecatl mexica, Cuitlachnehnemini, haba
intentado explicar la situacin de los espaoles a Escobedo. Se encontraban en la cmara
totonaca en la que haban sido alojados y bien tratados, aunque hubieran sido despojados
de todas sus pertenencias y se supieran custodiados. Escobedo transmita las nuevas a sus
compaeros. Prisioneros. Esclavos.
Aquellas palabras no hacan ms que desarmar la poca solidez que quedaba dentro
del grupo. No slo se saban desunidos, sin jefe a quien respetar, perdidos e incapaces de
seguir desplazndose. Tambin eran conscientes de su imposibilidad de escapar sin sus
armas, sin nada en medio de un territorio en el cual seran fcilmente encontrados,
sobrepasados numricamente y capturados. Pero si algo les quedaba de esperanza, sta
acababa de desvanecerse: ahora pertenecan a una persona, haban sido comprados y su
destino estaba en manos de otro.
Qu harn con nosotros? pregunt Luis de Torres, que se observaba
lastimosamente, vestido con una simple capa, sandalias y un taparrabo de algodn claro.
Escobedo tradujo a seas un interrogante que ensombreca el espritu de todos los
espaoles.
Tehhuantin tiyazqueh in Tenochtitlan contest el mexica. Tenochtitlan
repiti, sealando el noroeste.
Ya oyeron vuestras mercedes anunci el escribano. Parece que nos llevan
a esa Tenochtitln.
Tenochtitlan in hueyi altepetl afirmaba el comerciante, abriendo los brazos.
Ante la desorientacin de Escobedo, explic mejor el trmino altepetl.
Parece querer decir que es villa harto grande continu el segoviano. A su vez,
gesticulando, insista al pochtecatl: Qu han de hacer con nosotros? Nosotros
enfatizaba. Con nosotros. Qu han de hacer?
Vendernos como a perros mascull Diego Prez, un calafate murciano,
apoyado contra la pared, con la mirada gacha y esquiva.

127

 Tehhuantin niquitlahpalozqueh to hueyi tlahtoani 72 fue la respuesta,

transmitida concienzudamente a travs de gestos.
Ver al rey de Tenochtitln pensaron los hispanos, y se pusieron a discutir entre
ellos. Si ese mercader o tratante haba conseguido comprarlos al seor de aquel lugar se
llamase como se llamase significaba que all haba inters en algo. No les quedaba claro
cul sera el beneficio de semejante operacin ni quin lo iba a obtener, pero deban actuar
cautamente: se los estaba atendiendo muy bien para ser esclavos, sobre todo si comparaban
su estado actual con el destino que aguardaba a los siervos en Espaa. Haban sido
baados, rasurados y alimentados con tortillas de maz remojadas en salsas picantes.
Demasiado bueno era aquello.
Con el tiempo aprenderan que las estructuras esclavistas de ambos mundos eran
bien distintas. Pero aquella tarde la duda flotaba en el aire y ellos no tenan manera de
disiparla.
Y nuestras cosas? interrog Escobedo al pochtecatl, describiendo con sus
manos el contorno de los morrales, las armas, la ropa...
El mexica neg. Y ellos notaron que aquel hombre estaba al tanto de que parte de
sus haberes eran armas, armas que ni mexicas ni totonacas conocan an. Sera
desagradable para todos que esos elementos entraran en danza. No obstante, aquellas
pertenencias personales que no entraasen peligro podran serles devueltas si as lo
deseaban.
Nuestras ropas pidieron casi unnimemente los espaoles, comprendiendo
aquellas seas. Escobedo not el ademn de extraeza del pochtecatl: los trapos que traan
puestos los extranjeros estaban destrozados y mugrientos. Aquello no mereca siquiera
llamarse ropa. Pero a la vista de los anhelantes rostros hispanos, se alz del suelo
asintiendo. El escribano lo detuvo adelantando uno de sus brazos.
Y mis Crnicas exclam, haciendo como si escribiera. El comerciante lo
mir sin entender a qu se refera y el segoviano se ofreci entonces a acompaarlo, junto
a algunos guardias, para indicarle las cosas que querran recuperar y tener consigo. El
hombre accedi. Todo el grupo se deshizo entonces en peticiones que, bsicamente,
incluan sus sucias y gastadas prendas y sus calzados.
Aquella noche, septiembre seis, Escobedo volva a escribir en su cuaderno de
bitcora con la poca tinta que le quedaba. Y narraba todo lo acontecido hasta aquel
momento.
71F

HI
Cuatro das despus se encontraban desplazndose por las sierras que separaban la
costa totonaca del valle de Anahuac, en el interior del pas. All se asentaba Tenochtitlan.
Era aquella una caravana extensa, de varios pochtecah, sus porteadores tlamamah,
hombres armados y los prisioneros espaoles, entre otros esclavos que llevaban a la gran
urbe. Avanzaban por una calzada amplia y bien cuidada, a cuyos lados se ubicaban, cada
cierta distancia, casas de comida, alojamientos y letrinas, elemento ste que asombr
bastante a los hispanos. Por esas calzadas se movan la vida y la industria de aquellas
naciones; los payinanih o mensajeros llevaban correos y, por supuesto, por ellas viajaban

72

En nhuatl, Iremos a visitar a nuestro seor.

128

los comerciantes, que se encomendaban a su dios Yahcateuctli, el seor de los que

andan.
Todos los prisioneros y esclavos eran estrechamente vigilados por la guardia de los
mercaderes. Los espaoles marchaban tras los porteadores mexicas que cargaban sus
pertenencias, aunque las dos culebrinas que haban sido recuperadas de la costa a pedido
del pochtecatl eran arrastradas sobre tarimas de palos. Y eso fue algo que tambin
sorprendi a Arana y compaa: aquella gente pareca no disponer de bestias de carga ni de
ruedas.
Vestidos otra vez con sus maltrechas ropas y calzados con sandalias pocos
botines de cuero sobrevivan a esas alturas de su andadura los espaoles soportaban el
traslado con cierta exasperacin contenida. Eran bien tratados, no caban dudas, pero el
mero hecho de ser prisioneros los enervaba. No les gustaba sentirse propiedad u objeto de
otro, aunque ese otro cuidara de ellos de forma exquisita.
Cuitlachnehnemini observaba los semblantes serios y oa mascullar a los hombres.
No le agradaba esa situacin. Entre los mexicas, slo los prisioneros de guerra el caso de
los otros esclavos que componan la caravana eran maniatados, e incluso en esas
situaciones, los ms importantes tenan cierto grado de libertad. Finalmente, se acerc a
Escobedo y le propuso liberar las manos de sus hombres.
Aquella noche, en la posada caminera en la que se detuvieron a descansar, los
hombres recobraron la libertad de sus brazos. Estaban lejos de todo y fuertemente
custodiados: escapar no les servira de mucho. El mexica esperaba que esa confianza que l
depositaba en ellos le fuera correspondida con un trayecto sin mayores sobresaltos. Los
hispanos no pusieron reparos. Era mucho mejor para ellos sentir que caminaban hacia su
destino como acompaantes, aunque todos supieran que sus vidas, de momento, seguan
sin pertenecerles.
HI
Cuando los comerciantes chontalli que viajaban desde Yucatn con las noticias de
los sucesos de Kaan Peech llegaron a Cempohuallan, ya la comitiva de pochtecah mexicas
haba partido haca dos das. El seor totonaca se enter de las nuevas de los labios de los
propios mercaderes y ardi de rabia. Saba que aquellos hombres y sus armas hubieran
podido ser de gran valor, tal vez hasta para sacudirse el yugo tributario de Tenochtitlan.
Con tono airado mand llamar al jefe de su guardia. Y con frases breves que no
aceptaban discusin, a pesar de que sonaban a locura o a despecho le orden que atacase
la caravana mexica y recuperase a aquellos extranjeros. Deba parecer un asalto de
ladrones. La guardia totonaca del camino tena que ser advertida y no intervenir. Y si los
pochtecah presentaban excesiva resistencia, deban ser aniquilados, sin dejar rastros que
involucrasen a Cempohuallan.
El jefe de la guardia asinti y se retir. Su semblante se mostraba alterado.
HI
Los gritos surgieron entre los troncos de un bosque que atravesaban a paso cansino,
cuando haban dejado el ltimo asentamiento humano legua y media a sus espaldas. Un
centenar de hombres pintados de negro y armados con lanzas, flechas y gruesas espadas de
madera se abalanzaron contra la guardia de la caravana de los pochtecah.

129

Todo sucedi en instantes. Los rostros de los sorprendidos espaoles; las pupilas
dilatadas de espanto de los prisioneros que an viajaban maniatados; Cuitlachnehnemini
cubriendo a Escobedo que miraba a Rodrigo de Jerez que miraba a otro compaero; Diego
de Arana reaccionando y lanzndose sobre uno de los porteadores que llevaba, atadas, las
espadas y las dagas hispanas; las flechas asaeteando a dos pochtecah; los hombres
agachados mientras el combate se dirima entre la guardia reducida numricamente por
lo inesperado de la agresin y los supuestos salteadores; los espaoles, a los gritos de
Arana, arrojndose sobre sus hierros y metindose en la batalla. Sangre, tajos, las venas
que volvan a latir ms rpido, porteadores que caan heridos de muerte, pardieces y votoa-dioses. Martn de Urtubia que se haba aproximado al paquete donde viajaban los cinco
arcabuces, las hojas de acero una en cada mano que se hundan en los cuerpos de los
agresores, partan sus escudos de madera y rompan sus espadas de leo. Luis de Torres y
Juan de Medina con estoques y un par de cortes superficiales, gritando castizas
maldiciones espaolas. Ms sangre, el espanto de atacantes totonacas y defensores mexicas
al ver el trabajo por torpe que fuese de las vizcanas y toledanas. El arcabucero que
comenzaba a cargar de plvora su arma y daba voces a otros dos para que se le uniesen, los
totonacas que volvan al ataque, algunos espaoles que caan golpeados, los porteadores
que abandonaban sus cargas y huan, alaridos, desafos, una bala escupida y atacada dentro
del cao de un arcabuz, mecha, me cago en Judas, do est la maldita mecha y la piedra de
chispa, las manos que temblaban con las prisas, la plvora que no terminaba de cebar la
cazoleta, ah estaba la perra mecha. Txatxu de Lequeitio que se sumaba a la tarea, tomaba
el yesquero y haca saltar la chispa, Antonio de Cullar que ayudaba; otros tantos que ya se
haban hecho fuertes, la situacin insostenible, uno de Moguer que reciba un flechazo
errado; las espadas que seguan sajando contrarios, ms tajos, sangre, gritos, la mecha que
se prenda, que era soplada, que era medida y calada en el serpentn; Martn de Urtubia que
se levantaba con el arcabuz en ristre, que se giraba, que buscaba un blanco cercano para no
fallar, que vea al totonaca que se arrimaba por detrs a Cuitlachnehnemini y a Escobedo
justo cuando se defendan de otro atacante...
... y el disparo...
... y la accin que se detena, como si el tiempo hubiera dejado de correr; y las dos
volutas de humo blanco que se disipaban ante la cara manchada del arcabucero; y el
pochtecatl que sinti el silbido de una onza de buen plomo castellano al pasar cerca de su
cara como un fantasma y se daba vuelta para encontrarse con aquel totonaca que se
derrumbaba con la cabeza partida de un tiro; y el de Lequeitio que soplaba la mecha y se
alzaba con el cao mirando al grupo ms nutrido de atacantes y que escupa blasfemias en
euskera y disparaba al bulto; y el retumbo, y la nube de humo, y el trazo de la bala
zurreando, y un hombre que caa con el pecho baado en sangre y la incredulidad en la
cara; y el de Cullar que tambin se levantaba con su mecha humeando y apuntaba y
enviaba otra sentencia de muerte a cruzar el aire, invisible como un espritu.
Y los atacantes que se dejaban vencer por el pnico aunque ya tuvieran vagas
noticias de esas armas tras la visita de los mercaderes chontalli y que se retiraban,
perseguidos por la guardia mexica y un puado de espaoles. Y Escobedo que sostena del
brazo al pochtecatl, que no crea lo que haban visto sus ojos. Guerreros, pensaba para s.
Aquellos hombres eran guerreros. Peleaban como valientes, y sus armas los convertan en
gente poco menos que invencible.
Y ese tubo que sembraba la muerte desde la distancia, como un arco con su flecha,
pero all no haba flecha. Slo un cuerpo destrozado.
El resto de espaoles se reagrupaban, esperando un segundo ataque. Los
arcabuceros cargaban a toda prisa, por las dudas. Los que haban salido en persecucin

130

volvan. Y todos se miraron. Podran ser libres all mismo. Escobedo habl presto y
recomend prudencia. En medio de aquella nada, ellos solos estaran perdidos. Intentar
cualquier cosa sera una estupidez. Sin embargo, ahora los mexicas saban quines eran y
lo que podan y saban hacer. Las cuotas de poder se estaban equilibrando. Y as podran
hablar de igual a igual.
Los hombres asintieron. La historia, una vez ms, cambiaba su curso.
HI
Al atardecer del doce de septiembre, los sobrevivientes de la caravana descansaban
a la orilla del camino que los conduca al corazn del territorio mexica, en una casa de
hospedaje austera pero acogedora. Quedaba una reducida guardia, media docena de
pochtecah, algunos esclavos y una limitada cohorte de nuevos cargadores. Una parte
importante de la mercanca original se haba perdido durante el ataque. Pero no era el
punto ms preocupante: inquietaba saber que un asalto de tal calibre se haba producido en
una ruta que deba estar protegida.
Algunos espaoles daban esmeril de nuevo a sus aceros, afilndolos limpiamente,
al tiempo que otros revisaban la plvora y los arcabuces, los morrales y el resto de sus
pertenencias. Un par de ellos cambiaban por trapos limpios de algodn mexica las vendas
con las que cubran las heridas recibidas durante el reciente combate. Mientras tanto, una
pequea representacin Escobedo, Arana, Gutirrez, Torres conferenciaba con los
pochtecah. Su dueo oficial, Cuitlachnehnemini, les devolva su libertad si accedan a
continuar a su lado hasta Tenochtitlan y a ser presentados ante el hueyi tlahtoani. Ah
estaban otra vez las viejas esperanzas. Los sueos de gloria y de aventura renacan en
aquellos nimos cansados y, hasta entonces, desmoralizados. Volvan a ser dueos de sus
manos y sus pies. A partir de ese momento era menester buscar senderos para esos pies y
trabajos para esas manos.
Las alternativas eran pocas. Discutida la situacin entre los hispanos muchos de
ellos an demasiado confundidos y agotados como para hacer elecciones se lleg a un
arreglo bsico: aquella tierra se presentaba rica, prspera y organizada. Y ellos contaban
con saberes y bienes que eran desconocidos en todos esos horizontes. Si actuaban con
prudencia y con un poco de inteligencia, podran sacar algn provecho de sus
circunstancias. Despus, cada mochuelo a su olivo: cada cual sabra cmo proceder de
acuerdo a sus intereses propios. Pero aquel momento no era propicio para las
individualidades. Tenan que mantenerse como un grupo y demostrar cohesin: cualquier
signo de debilidad podra ser malinterpretado por los mexicas.
Los espaoles dieron el s a Cuitlachnehnemini, quin expres su satisfaccin
chasqueando la lengua y frotndose las manos. Aquella noche, entre tortillas y el
descubrimiento de una bebida espirituosa bastante fuerte que en nhuatl se llamaba octli 73,
los hispanos comenzaron a aprender sus primeras palabras en la lengua de los mexicas.
72F

HI
Tardaran una semana ms en llegar a Tenochtitlan.

73

Pulque, bebida elaborada a partir de jarabe de maguey fermentado.

131

Avanzaban a toda prisa, casi sin darse descanso. Dejaron al norte Tlaxcallan, el
lugar de las tortillas, hogar de los belicosos tlaxcaltecas, que mantenan una
independencia precaria de Tenochtitlan, salpicada de continuas guerras. Pasaron por la
ciudad de Cholollan, el lugar de la huida, dirigindose hacia Amecameca. Sortearon
sierras altas y escabrosas, y dejaron de lado las cumbres nevadas de los volcanes
Iztaccihuatl y Popocatepetl, ste ltimo siempre humeante. La calzada trepaba las
montaas, y por ella se vea buen trfico de gente, cada cual vestido de acuerdo a su origen
tnico, procedencia, sexo, edad o clase social, y cada uno con distintas cargas.
Los espaoles supieron que el actual hueyi tlahtoani de los mexicas era Ahuitzotl,
que haba ascendido al poder tras su predecesor, Tizoc, en el ao que ellos llamaban 7conejo. Ahuitzotl era un bravo guerrero que haba empujado a los mexicas a apagar
rebeliones huaxtecas, a conquistar a mixtecas y zapotecas y a extender los lmites de su
poder hasta las orillas del mar del oeste y hasta las selvas del sur. Haba ampliado
Tenochtitlan y haba reconstruido el templo mayor de esa ciudad haca seis aos.
Les cost formarse una idea de aquel modelo de estado, pues ellos lo asociaban a
un imperio como el de los antiguos romanos de la historia europea. Pero all, lo nico que
se esperaba de cada territorio conquistado era que pagara debidamente su tributo a
Tenochtitlan. No se ejerca hegemona ni se inmiscuan en asuntos que no fueran del
inters de la gran urbe y su dirigente. Ahora bien, las sublevaciones, las rebeldas y los
actos de enemistad eran reprimidos con sangre, pues los guerreros mexicas eran tropas bien
entrenadas y el hueyi tlahtoani no era muy paciente.
El pochtecatl les habl de sus dioses: de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca, de
Coatlicue y, sobre todo, de Quetzalcoatl, blanco y barbado como ellos, segn las leyendas.
Les cont de las grandes pirmides que ellos ya conocan, y de las ceremonias y las
ofrendas, y de los sacrificios que, ritualmente y en distintas fiestas a lo largo del ao, eran
ofrecidos a las deidades. Podan ofrendarse mariposas o serpientes, frutas o unas gotas de
sangre propia. Pues la sangre era fuerza vital, y deba ser entregada para que los ciclos se
renovaran y el mundo no muriera. En muchos casos, se entregaban directamente las vidas y
los corazones palpitantes de seres humanos: nios varones enfermos a Tlaloc, hombres
cautivos de habla nhuatl a Huitzilopochtli...
Los hispanos no comprendieron la mayor parte de esas palabras ni de esas
costumbres. Les llevara mucho tiempo entender. Y quizs nunca aceptaran. Pero estaban
pisando un mundo nuevo y era necesario que, al menos, reconocieran sus caractersticas
principales. Nadie saba qu novedades traera el futuro.
Las transacciones se realizaban a travs de trueque o con granos de cacao, con los
cuales ya estaban familiarizados. Pues el cuento de las dichosas almendrillas era
verdad... comentaron algunos cuando se enteraron del dato. Las grandes compras y
ventas, por su parte, se efectuaban con paos de algodn cuachtli, los mismos que haban
sido empleados para adquirirlos a ellos en Cempohuallan. El valor de esas medidas de tela
y, por ende, su poder de compra dependa de su calidad. Entre los bienes ms
preciados para aquellas gentes se encontraban el jade, las turquesas, las caracolas y la
obsidiana. Aunque se destacaban, como artculos de lujo, las plumas del ave quetzaltototl,
las pieles de ocelotl y los propios granos de cacao, que provenan de Xoconochco, la tierra
del pueblo mame, el punto ms meridional al que haban llegado los pochtecah. Por otra
parte, era interesante notar que el metal era poco usado: el oro suntuario provena de la
sierra central, y el bronce, curiosamente, era mercado a los habitantes de Michhuahcan,
pueblo enemigo del norte que jams haba podido ser domeado ni vencido. Aunque eso
no significaba que no se pudiera comerciar con ellos.

132

Quenin nahuatlahtolo? era la pregunta ms repetida: Cmo se dice en lengua

nhuatl?. Y, a veces, se escuchaba algn tmido Quenin caxtitlahtolo?, pues los
mexicas haban traducido la palabra castellano a sus sonidos nhuatl como caxtitl. Poco
a poco, paso a paso, los espaoles se haban adueado de expresiones como xizo!, xicaqui!,
xi!, catlehhuatl?, canin cah?, quen ticah? tlein ticnequi?, tlein in? y tlazohcamati 74.
Haban aprendido aunque no compartan la costumbre que los mexicas se baaban
una o dos veces por da, frotando su cuerpo con una raz que llamaban copalxocotl y sus
ropas con hojas de agave metl: una y otras hacan las veces de jabn. Progresivamente se
iban familiarizando con el funcionamiento de un universo desconocido, pero a la vez no
tan distante del suyo propio en algunos aspectos.
Da tras da seguan caminando. Hasta que el veinte de septiembre llegaron a la
gran ciudad.
73F

HI
Tenochtitlan, la capital de los mexicas, se levantaba sobre algunas islas del lago
Texcoco, y sobre islotes artificiales, y sobre embarcaciones. Desde lejos pareca flotar
como una canoa descomunal unida a tierra firme por varios caminos de piedra. Ms de tres
decenas de miles de barcas cruzaban aquel espejo y atravesaban las calles de agua de la
ciudad, que la asemejaban a una Venecia extica. Tenochtitlan brillaba bajo el sol del
medioda, con un fondo de agrestes montaas como teln y el hormigueo de cientos de
miles de habitantes que transitaban por mercados, palacios, templos, casas y suburbios.
Tenochtitlan les daba as la bienvenida a los extranjeros y a sus hijos pochtecah, que
llegaban con una reducida carga de algodn en rama, granos de cacao, ricas vestiduras
teidas de colores vivos, semillas de chiyan y de huauhtli, turquesas, oro labrado, plumas y
caracolas para adornos.
La comitiva demor varias horas en llegar a orillas del Texcoco y transitar las
calzadas que permitan cruzar el lago y arribar a la ciudadela central. Aquella villa estaba
edificada, entre otras, sobre las islas de Mexihco-Tenochtitlan, Tlatelolco y Nonohualco. El
agua circundante haba sido domada con diques, muros de contencin, rellenos, canales
internos y pivotes. Con el correr de los aos, la poblacin se haba ido extendiendo desde
las islas originales, rellenando el fondo del lago y construyendo encima sus calles, sus
acequias y sus casas de paredes de madera o adobe con techumbre de caa.
La urbe estaba dividida en cuatro campan y stos, a su vez, en veinte secciones o
calpoltin. Cada calpolli como las collaciones europeas sola agrupar oficios, venerar a
una deidad en particular y desarrollar su propio mercado. El tiyanquiztli o mercado ms
grande era el de la seccin norte de la villa, en la antigua isla de Tlatelolco. Aquel recinto
seguramente cubrira la superficie de dos Sevillas, y reuna a diario a unas sesenta mil
personas.
Casi cincuenta grandes edificios descollaban en el ncleo central de Tenochtitlan.
Dado que el lago era salado, la ciudad tena acueductos para transportar el agua dulce de
los numerosos ros que desembocaban en l y repartirla a travs de acequias apantli. En
algunas calles haba casetas de vigilancia, y se contaba con un servicio permanente de
recogida de basuras, excrementos y orines. Las primeras eran incineradas por las noches

74

En nhuatl, Est bien!, Oye!, Hey!, Cul?, Dnde est?, Cmo ests?, Qu
quieres?, Qu es esto? y Gracias.
133

para alumbrar las calles; los segundos, vendidos como abono, y los terceros, guardados
para el proceso de teir textiles.
Todo tena un uso en esa ciudad. Las alguillas tecuitlatl que emergan como una
espuma mucilaginosa sobre el lago eran secadas y comidas en tortilla. Lo mismo ocurra
con las puestas de los miles de mosquitos, a las que tambin se desecaba y se preparaba
con salsa picante y verduras en un plato que era considerado una exquisitez. Y con los
huevos llamados ahuauhtli, puestos por unas moscas de agua axayacatl, que se coman
convertidos en pasta.
El espacio era importante y lo haban sabido ocupar con imaginacin. Prueba de
ello eran las chinamitl, verdaderos jardines flotantes sobre los que se viva o se cultivaba
gran parte de la produccin agrcola de aquella urbe.
Los espaoles y sus acompaantes entraron por la calzada del sur, que ascenda
sobre el nivel del agua y tena, a entender de los espaoles, un par de lanzas de ancho.
Dejaron al este el campan de Zoquiapan o Teopan y al oeste el de Moyotlan, y cruzaron los
dos enormes puentes que ayudaban a salvar los canales que atravesaban el camino; tales
puentes se levantaban por la noche, permitiendo la libre circulacin de la corriente del lago
y posibilitando una mejor defensa ante eventuales ataques.
Aquello era un hervidero de gente, gente que mova cargas de aqu para all, que
surcaba la laguna en canoas, que paseaba... El humo de todas las casas, el aroma de todas
las cocinas, las voces de todas aquellas personas, el sonido de los tambores, el eco de otras
msicas, los gritos de comerciantes, los llantos de nios pequeos, las conversaciones de
comadres y las reyertas de esclavos, todo eso saturaba el aire de Tenochtitlan. Se
necesitaran das y das para plasmar la primera impresin que provoc aquella gran ciudad
en los ojos de los espaoles, tan habituados ya a manglares, pantanos y pequeas aldeas
ribereas. Se necesitaran hojas y hojas de papel para describir los trajes, los bienes, los
productos, las telas, el diseo escalonado de las pinturas, los detalles de los adornos de oro,
la belleza de las armas, las trenzas de las mujeres, los tonos de las plumas de los nobles, las
risas de los pilluelos, los chillidos de las aves que se vendan enjauladas en los mercados.
Llevara aos conocer todo aquello, saber de qu se trataba, entender su naturaleza, su
modo de existir, su por qu.
Aqu, unos muchachos jugaban ollamaliztli con una pelota que asombr a los
recin llegados: pareca tener vida propia, por cmo saltaba y rebotaba. Ms all, un grupo
de prostitutas los miraba con curiosidad mientras mascaban goma tzictli sonoramente.
Gordos gusanos del maguey y largos saltamontes eran preparados sobre brasas, y en los
numerosos puestos callejeros de venta de comida, las mujeres soplaban el maz antes de
asarlo para que las mazorcas, de acuerdo a la antigua creencia, no se asustaran con el
fuego. Los mexicas crean que ellos haban sido hechos por los dioses a partir de pasta de
maz, y aqul era, por lo tanto, un alimento casi sagrado.
Unos pasos ms y llegaba el vapor de las ollas de barro xoctli, dentro de las cuales
se cocan camarones del lago, o algn axolotl, o carne de pava totolli o de iguana. En otras
ollas se hervan judas de colores y trozos de infinitos tipos de calabazas, o los granos
variopintos de la docena larga de variedades de maz que conocan los mexicas. Algunas
mujeres majaban, con manos de piedra lisa, frutos de tomatl, aj y semillas de calabaza
para hacer una salsa con la que acompaar los tamalli, o las tortillas tlaxcalli o totopochtli.
Porque tambin haba muchas clases de tortilla, as como dos docenas de tipos de aj, y un
montn de preparaciones a partir de la bebida de maz keyem que los hispanos ya cataran
gracias a los itzes. All se llamaba atolli, era tomada a todas horas para saciar la sed o
como alimento, y se poda hacer de diferentes tipos de maz tierno, tostado, comn

134

con agregados de frutas, picante, sal o sirope de maguey. As nacan el necuatolli con miel,
el xocoatolli de frutos cidos, el eloatolli, el xiloatolli...
Miles de palabras, miles de escenas que se desvelaban rpidamente ante aquellos
hombres que, en efecto, necesitaran aos para conocer ese mundo. Pero ellos, los
espaoles que llegaban, no contaban con tanto tiempo. En cuestin de minutos, todo entr
a travs de sus cinco sentidos. Lo olieron, lo vieron, lo escucharon, lo sintieron en la piel y
en los labios. Todo en un momento, inundados de repente por millones de sensaciones,
saturados por tantas imgenes, tantos sonidos nuevos, tantos aromas. Desde el zumbido de
los mosquitos que pululaban sobre el lago hasta la mirada de una anciana que desgranaba
judas secas a la puerta de su casa, todo qued all grabado, todo se mezcl como en un
calidoscopio paradisaco e infernal.
Mareados, cansados, slo atinaron a seguir dando un paso tras otro. Giraban la vista
a su alrededor extasiados, asombrados por haber dado, finalmente, con la tan buscada
ciudad del Khan. Que no era el Khan, sino el hueyi tlahtoani de los mexicas. Todo aquello
era digno de un mito, sin duda alguna, y de ser contado en miles de relatos e historias a la
luz de un hogar y al calor de unos buenos vinos.
Por encima de sus cabezas se erigan ya un sinnmero de torres y de construcciones
engalanadas con estucos y pinturas y salpicadas de relieves y esculturas. Los pochtecah los
condujeron al rea central, rea de plazas amplias y enormes templos rodeada por una gran
muralla erizada de serpientes, la coatepantli. Atravesaron la puerta de Apantzinco y
entraron en el gran recinto ceremonial. Frente a ellos se levantaban pirmides gigantes de
escaleras interminables que, semejando aquella torre bblica de Babel, parecan querer
tocar los cielos. Por un lado, la doble pirmide de los dioses Huitzilopochtli y Tlaloc; por el
otro, el templo semicircular de Quetzalcoatl. En las cercanas, entre diversos edificios, los
hispanos alcanzaron a ver, con un escalofro de terror, un tzompantli: una estructura de
madera con forma de baco en la cual se exhiban los crneos de los sacrificados.
A su derecha, los palacios del regente abran sus puertas y escalinatas al gento, y
los soldados, bellamente armados, formaban guardias impenetrables. Ms all se alzaban
las moradas de los ocelomeh, la elite de los guerreros-jaguar, y de los cuacuauhtin, la de
los guerreros-guila. En el lado opuesto estaban el calmecatl, la escuela de los nobles o
pipiltin, y la telpochcalli, la de los plebeyos o macehualtin.
Los recin llegados fueron guiados al palacio. All fueron llevados, all entraron,
all se les dio aposento. Y all seran presentados, al atardecer, al seor de Tenochtitlan,
Ahuitzotl.

135

XVII
Sevilla, 1521

E en aquesta jornada fue quando las aguas de la cibdad

de Sevilla fueron emponzoadas, que muy harto nmero de
ombres e mugeres cayeron retorcindose como posesos en el
suelo, e murieron luego. E grande espanto llevaban los sevillanos,
del no saber do podan beber las aguas limpias e sin ponzoa.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

6 de julio. Como todas las dems, aquella maana Dasil ech a andar lentamente
entre callejas donde slo se vea, se oa y se ola pnico. No pudo dormir: los tambores la
mantuvieron despierta toda la noche, y en la oscuridad de sus horas de desvelo, algo le
deca que ese da que amanecera sera importante. No saba por qu, pero tena un
presentimiento. El sol se alzaba, rojo, y an se ola el humo acre de la brea y las maderas
con las que los recin llegados haban querido asfixiar la ciudad. Intentaban sembrar
miedo, ella lo saba, y lo estaban logrando. El ruido de sus pasos cansinos sobre el
empedrado apenas si se perciba entre el tronar de imprecaciones, carreras y llantos que
ensordeca Sevilla.
Dasil, a pesar de todo, no senta temor. Ya no. Se le haba acabado. Slo le quedaba
una extraa y resuelta tranquilidad. Y la valerosa conviccin de que deba acabar un
periodo.
Fue al llegar a su fuente, donde cada maana beba y se miraba, cuando encontr a
todos aquellos cadveres, y a la gente llorando y gimiendo, y la noticia de que el agua
estaba envenenada.
Entre aquellos que se lamentaban estaba la vieja esclava canaria de la familia
Jorge.
Dasil pudo haber vuelto a la casa donde viva, que no era su casa. Pudo haber
seguido camino por esa ciudad, que no era la suya, y haber buscado otra fuente. Pudo
haberse compadecido de esos muertos, que no eran los suyos. Pero no haba razn para tal
cosa. Bien mirado, nunca la haba habido. Saba ahora con mayor certeza que un ciclo
se cerraba y que el suyo propio debera acompaarlo, difuminndose silenciosamente.
Y saba tambin cmo terminara aquella historia de la flota recin llegada. Haca
aos, naves como aqullas haban atracado en su isla, en la desembocadura del
Guiniguada. Y ella, a pesar del tiempo transcurrido, o tal vez gracias a l, recordaba bien
todo lo que sigui.
No quera repetir eso. Ya no.
Dasil se haba mantenido viva, pero, cuando lo pens detenidamente, se dio cuenta
de que aquella vida tampoco haba sido suya. La suya se haba acabado haca cuatro
dcadas, cuando la arrancaron, encadenada, de Gran Canaria.
Se acerc a la fuente sin escuchar las advertencias de la gente, y se mir largo rato
en el agua. Y descubri el reflejo de una mujer anciana, con los cabellos blancos y la piel
oscura quebrada por mil arrugas. Pero aquella superficie lquida tambin le devolvi unos
ojos negros en los que reconoci a la harimaguada que supo de la sangre que la haca
136

mujer, y a la muchacha que se asomaba a las costas de Gldar para contemplar el mar
desgarrndose contra los basaltos. Y dese perderse en sus sueos y vivir all por siempre,
en aquellas memorias que le eran tan queridas.
Con gesto rpido hundi ambas manos en el agua un par de veces y se las llev a
los labios. Y dese que aquello fuera rpido. No soportara ms dolores largos. Desde el
fondo de aquella fuente emergi la figura de su padre, Azuguahe, y la de su madre,
Atteneri. Sinti calor en la garganta, y arrodillndose en el borde, cerr los ojos con fuerza,
musitando Acorn... Sera slo un momento.
Slo un momento...
Quizs los vientos alisios se llevaran su aliento hacia su Tamarn, y llovera Dasil
en la niebla que gotearan desde sus ramas los laureles de las montaas del norte, como lo
haca el mtico Garo 75. Y alimentara ese aliento suyo el nacimiento de las plantas y las
cosechas. El mundo seguira girando, tal y como haba sucedido hasta ese da. Pues todo lo
que nace, muere; todo lo que sube, baja; toda vida se sustenta en la muerte...
74F

HI
El sol del sexto da de julio se ocultaba tras el horizonte del oeste. El sitio
continuaba, sin otras novedades que el cese momentneo del caoneo, la lenta llegada de la
segunda flota invasora que anclara ro abajo, las aguas imbebibles y el centenar de
hogueras e incendios que, como en un paisaje del averno cristiano, se extendan a travs de
todos los arrabales y los campos que rodeaban Sevilla.
La ciudad en la que, aun en tiempos de paz, era imposible mantener el orden
haba sucumbido al ms profundo de los caos. La gente forcejeaba y rea en las fuentes y
pozos que todava estaban limpios. Muchas de esas disputas se zanjaban a cuchillo y
estoque. Y el pnico reinante apagaba la sed de otros muchos.
Los templos estaban atestados de fieles que pedan misericordia. Muchos acusaban
de los males que caan sobre ellos a las herejas cometidas por los falsos conversos judos y
moriscos. El odio del que, tradicionalmente, eran vctimas ambos grupos se haba
exacerbado. Por ello, las vecindades de ambas minoras se protegan, amurallando las
callejas en las que vivan y cerrando sus barrios.
Todos se preparaban para lo peor. Nadie saba cunto podran resistir en aquella
ciudad en la que, de un momento a otro, las enfermedades empezaran a hacer estragos,
pues la comida se pudra por el calor y los cadveres no eran retirados de la va pblica y
mucho menos enterrados. Arrabales y muladares, extramuros, ardan sin fin, cubriendo el
cielo de una humareda inmunda que, junto con la humedad del ro y el calor estival,
tornaban el aire irrespirable. Los hombres que se mantenan en las defensas estaban tensos
y exhaustos.
Sevilla estaba aislada. Siempre lo haba estado, encerrada dentro de su muralla,
metida dentro de su caparazn. En algn momento se haba barajado la posibilidad de
realizar una salida desesperada para atacar a aquellas fuerzas que los cercaban. Pero
hubiera sido un suicidio, una masacre garantizada. En consecuencia, se opt por esperar

75

Famoso rbol (probablemente un enorme til) de la isla de Hierro (Islas Canarias). La tradicin cuenta que
las ramas de su inmensa copa condensaban la humedad transportada por los vientos alisios, creando una de
las pocas fuentes de agua potable de la zona.
137

una declaracin de guerra formal por parte de los invasores. Quizs pudiera llegarse a un
armisticio bajo ciertas condiciones.
Durante toda la noche volvieron a sonar los malditos tambores, que retumbaban
dentro de la cabeza, dentro del corazn, dentro del miedo de los sevillanos.
HI
Al amanecer del siguiente da, siete de julio, los parches y maderos enmudecieron y
lleg el turno de las bocinas. Los defensores de las murallas, que haban pasado la noche
en un inquieto duermevela surcado por pesadillas oscuras, se asomaron por encima de las
almenas a la espera de un ataque que segua retrasndose.
All abajo todo indicaba que el asalto no se demorara mucho ms. Aquellas tropas
continuaban movindose, desplegndose y organizndose alrededor de la ciudad.
De las filas que se ordenaban en el Arenal, entre el humo de los basurales y los
restos de las casas quemadas, se adelant un mensajero exhibiendo una bandera blanca.
Lleg hasta delante de la Puerta Real o de Goles y, detenindose exactamente ante ella, a la
vista de todos aquellos hombres, clam por el gobernador de la villa.
Cuando el Asistente del Cabildo sevillano, don Sancho Martnez de Leyra, apareci
en lo alto de las murallas un cuarto de hora ms tarde, acompaado por el Alguacil, los
Alcaldes, el Capitn General don Fernando Enrquez de Ribera y los capitanes de las
compaas de soldados recientemente levados, el enviado empez a declamar, entregando
su mensaje.
Aquel extranjero, un joven de piel clara, cabellos oscuros y ojos color miel, elev
su voz por encima de todas las murmuraciones, quejas, maldiciones y promesas que en ese
instante se estaban profiriendo tras los muros sevillanos. Grit con todas las fuerzas de sus
pulmones, en un castellano teido de voces extranjeras.
Y sus palabras quedaron grabadas a fuego en todas las memorias que sobrevivieron
a ese da.

138

XVIII
Tenochtitln, 1493

E aquellos ombres nobles e guerreros e sacerdotes de los

ydolos que estos mexicas adoraban se reunan en palacio a
conferenciar con el seor, el ueitlatoani, e all demostraban
grande cordura e poder. E lucan maravillas de prendas nunca
vistas en cortes de los reynos de Europa, e fazan hartos
banquetes con grande fasto.
Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.

El palacio era inmenso. Contaba con cien habitaciones y estaba regiamente

decorado: sobre su base de piedra y estuco crecan por doquier, como si de enredaderas se
tratase, magnficos relieves que hablaban de divinidades, de glorias pasadas y presentes, de
los gobernantes de tiempos idos y de las victorias por venir. Las amplias estancias estaban
pulcramente dispuestas, tapizadas y esteradas con fino algodn y plumas, y se perciba en
ellas el aroma del incienso copalli y de fragantes flores. La luz se filtraba, tibia,
reflejndose en las paredes blancas y en los murales pintados sobre ellas. All se gobernaba
y se imparta justicia, se administraban las finanzas y los bienes, se preparaban las guerras,
se organizaban las ceremonias religiosas y se reciba a las delegaciones provenientes de
otras tierras, aliadas o enemigas.
En las proximidades, el regente posea dos casas de animales y aves exticas
donde podan admirarse la belleza del ocelotl, la timidez del venado y la algaraba de los
monos y dos grandes lagunas artificiales, en las cuales se criaban peces y aves lacustres.
Las noticias del arribo de la comitiva de los pochtecah se haban conocido haca
slo un par de das a Tenochtitlan, a travs de los incontables mensajeros que recorran las
rutas del territorio dominado por los mexicas. Se haba sabido del asalto en tierra totonaca,
de la muerte de algunos comerciantes durante dicho ataque y de la valerosa defensa de los
hombres de piel clara. Los pochtecah y sus para entonces clebres acompaantes eran
esperados con fiestas y boato. Luego de presentarse a los guardias del hueyi tlahtoani, los
recin llegados fueron alojados en la cohuacalli, sector palaciego destinado al albergue de
embajadores e invitados extranjeros. Rpidamente se prepar todo lo necesario para su
estada, ordenndose baos y comidas. Los espaoles se sentan en medio de un espejismo
quimrico o de una alucinacin. Haban llegado a tocar con las manos el sueo ednico que
acariciaran en sus villas y aldeas espaolas, en su pobreza, en su desesperanza. El camino
haba sido largo. Duro, muy duro. Y haban pagado qu dudas haba? un alto precio
por recorrerlo. Pero all estaban. Ya haban arribado. A partir de aquel momento era
menester jugar todas las cartas disponibles con sabidura, para que aquella realidad que
pareca tan ilusoria no se les colase entre los dedos y se les escapase como arena o aire.
Horas ms tarde, pochtecah e hispanos eran anunciados al hueyi tlahtoani en
persona lo cual era un inmenso honor y a su gran consejo de nobles, guerreros y altos
sacerdotes. Una vez ms fueron sometidos al protocolario ritual de la curiosidad, de la
observacin, del asombro, de las preguntas por seas. Pero esta vez, tal actitud fue mutua:
los espaoles no podan despegar los ojos del fasto, los adornos, las riquezas y la galanura,

139

exhibidas en cada rincn de aquel palacio y sobre cada palmo de piel de aquellos hombres
que los atisbaban incrdulos.
Tras mostrar y entregar los bienes obtenidos a travs del comercio durante su
expedicin, los pochtecah presentaron a los extranjeros. Tomando la palabra,
Cuitlachnehnemini refiri lo que saba de aquellas gentes que le acompaaban, los detalles
de su encuentro en Cempohuallan y cmo haban sido comprados al seor de los totonacas
a pesar de la inicial negativa de aqul. Narr detalladamente el asalto en el camino
informacin ya discutida que haba provocado gran disgusto entre guerreros, nobles y el
propio regente y el papel que haban desempeado los espaoles en el asunto. Cont de
ellos todo lo que haba podido averiguar a lo largo del trayecto: su viaje de lunas y lunas a
travs del mar, desde el este, hasta alcanzar las costas de Cempohuallan hambrientos y
desesperados; su lengua, sus armas, su escritura, su ropa...
Luego, con la colaboracin de Escobedo y Arana, exhibi cuanto traan consigo: el
metal blanco y la plvora, los arcabuces y las Crnicas, los pocos espejos y las ltimas
cuentas de vidrio. Todo eso no caus menos asombro que sus pieles blancas y sus caras
an sin rasurar.
El pochtecatl habl durante mucho tiempo, quedamente, con gran encanto y
persuasin. El soberano y su corte escuchaban admirados, maravillados, atnitos
aquel cuento que pareca tomado de alguna profeca o de algn cdice de leyendas
antiguas. Una vez concluido el relato, el gran seor mand, a travs de su vocero, que se
premiase a los pochtecah con orejeras quetzalcoyolnacochtli, bculos xahuactopilli y
mantas colotlalpilli decoradas con escorpiones, todos ellos smbolos de poder y honor.
Orden tambin que se los albergase en palacio y que se proveyera a los visitantes de ricos
presentes: capas de algodn, brazaletes de oro y piedras y collares de plumas.
HI
Aquella noche, pochtecah y espaoles cenaron en una suerte de gran banquete, al
que se unieron algunos nobles y jefes guerreros interesados en conocer de cerca y de
primera mano a los huspedes de allende los mares. Sentados en cojines tolcuextli,
Cuitlachnehnemini hablaba con Escobedo y con Luis de Torres usando cada vez menos
gestos y ms nhuatl y les explicaba un poco de la vida en aquella ciudad. Les relat el
origen de los mexicas o mexihcah, los cuales tambin eran llamados aztecah, que
significaba la gente o los habitantes de Aztlan. Pues Aztlan, al norte, haba sido la patria
de sus ancestros. Los espaoles, por su parte, intentaron dar, sin mucho xito, algunas
referencias generales del lugar del que procedan.
El banquete se inici con olorosos tubos de tabaco y flores depositadas por los
sirvientes ante sus invitados. Al mismo tiempo, comenzaron a sonar los tambores
teponaztli y huehuetl, los pfanos huilacapitztli y las sonajas ayacachtli y tetzilacatl. Y se
entonaron cantos, y se representaron danzas con vestidos increbles y coreografas jams
vistas por los hispanos. Los miembros de la corte se haban ataviado especialmente para la
ocasin, llevando ricas capas bordadas, muequeras de jade chalchihuitl, enormes orejeras
de oro, paos maxtlatl alrededor de las cinturas, collares de turquesas teoxihuitl, barbotes
de cuarzo, narigueras, ajorcas, y borlas de plumas quetzallalpiloni enlazadas en los
cabellos
A continuacin se sirvieron una interminable serie de platos: cuencos con salsas de
semillas de calabazas y aj; cestas chiquihuitl de juncos conteniendo tortillas de distintas
variedades; cazuelas de pescado iztac-amilotl-chilcuzio, cocidos de rana cuiyatl-chilchoyo,

140

potajes chilmolli-chilcuzmilli-xitomatl; y muchos otros manjares cuyo sabor an era

desconocido para los hispanos, pero que deleitaron sus paladares... a pesar del gusto
terriblemente picante del omnipresente aj o chilli. La quebrantada salud de los espaoles
agradeca aquella comida: meses de calenturas constantes, de malestares y enfermedades
debido a la psima y discontinua alimentacin, haban hecho mella en sus cuerpos. Un
festn como aqul significaba la posibilidad de reponer fuerzas y nimos para lo que les
tocase vivir en adelante.
Tras la comida, y entre algazara y chanzas el buen humor retornaba lentamente a
los labios de los aventureros se fum ms tabaco y se bebi cacahuatl. Los nobles
mexicas no tomaban bebidas alcohlicas: entre ellos, la embriaguez era uno de los pecados
ms bajos y mereca severos castigos. En su lugar, consuman cacao molido disuelto en
agua caliente, slo o aderezado con sal, chilli y otras especias. Ms all de su sabor amargo
y extico, el cacahuatl el chukwa de los itzes era una especie de elixir reservado a
las clases ms pudientes. Pues ese grano oscuro, adems de ser el principal componente de
aquella bebida, era moneda de curso comn.
Se sigui charlando mucho tiempo. Se recordaron avatares y jornadas, hazaas y
desencuentros, y se revivieron nostalgias largo tiempo adormecidas en los pechos
espaoles.
Y as se habl, hasta la madrugada.
HI
La cabeza del jefe de la guardia totonaca estaba empalada cerca del templo
principal de Cempohuallan. Los sobrevivientes del fallido ataque a la caravana pochtecah
haban sido degradados a esclavos, siervos del palacio. Y el seor de la ciudad tema. Los
mexicas no eran estpidos. A esas horas ya tendran consigo a aquellos hombres, y pronto
buscaran el apoyo de sus armas. Slo los dioses saban qu deparara el futuro.
HI
Dos das despus de su entrada en la ciudad veintids de septiembre para los
espaoles el soberano mexica, sus nobles, sus sacerdotes y sus guerreros conferenciaban
en palacio, en la sala tecpilcalli. Deban resolver cmo actuar en relacin al grupo de
extranjeros. Una decisin que mereca un anlisis profundo.
Aquellos hombres haban defendido a los mercaderes mexicas y haban arribado en
paz. En realidad, haban llegado all por accidente, o por una jugarreta del destino, y se
haban defendido a s mismos. El hecho era que all estaban. Haban mostrado curiosidad
por la cultura de Tenochtitlan y expresado a travs de uno de los pochtecah su inters
en quedarse en aquellas tierras, desarrollar alianzas o comercio, conocer ms de los estados
vasallos del hueyi tlahtoani y servirlo en lo que pudieran.
Era necesario establecer rpidamente el procedimiento a seguir. Por un lado, los
recin llegados eran libres: una especie de embajada de un pas desconocido que haba
alcanzado la ciudad pero que no poda volver a su tierra de origen. Eran valiosos por sus
conocimientos y por los extraos elementos que haban trado consigo, de los cuales muy
bien podran beneficiarse los mexicas. Pero, por otro lado, inquietaba pensar que ese poder
que detentaban llegara a ser utilizado en su contra.

141

No podan ser sacrificados no eran gente de habla nhuatl, ni prisioneros de

guerra, ni esclavos, ni renegados pero s ejecutados o envenenados. As se evitara
cualquier problema potencial. Sin embargo, a travs de alianzas y pactos con ellos se
aprendera mucho. Se sabra cmo elaboraban sus metales, sus armas, su polvo negro, y
qu era lo que registraban con signos ininteligibles en su intrigante cdice. Sin olvidar los
barcos, la navegacin, las rutas y sus conocimientos sobre otras tierras, otras gentes, otras
lenguas y otros bienes. Todo eso sera muy preciado. Tremendamente preciado.
Los jefes militares hablaron. Tenochtitlan haba sostenido su poder a travs de la
guerra. Sus tropas sofocaban rebeliones una y otra vez, intentando mantener bajo control a
los numerosos vasallos que el guerrero Ahuitzotl haba sumado merced a sus encendidas
campaas militares. Aquello no era tarea sencilla, ni siquiera imponiendo el miedo a travs
de los sacrificios rituales. Los estados bajo la rbita del regente podan dejar de pagar
tributos en cualquier momento, e incluso desafiar la autoridad mexica. Con armas nuevas,
con estrategias nuevas, ellos seran ms poderosos que sus vecinos y podran cimentar
conquistas que les haban tomado generaciones y generaciones de lucha y esfuerzo.
Podran mejorar su sistema de tributos extendiendo sus dominios y repartiendo mejor las
cargas. Podran evitar sacrificios y miedo si tenan mejores defensas. Podran ir ms lejos
con aquellas barcas en las que haban viajado los extranjeros. Nadie saba qu
posibilidades se abran, pero la buena noticia era que haba muchas oportunidades latentes.
Aquellas razones eran slidas. De hecho, el bienestar de la nobleza y del propio
hueyi tlahtoani dependa directamente de los tributos. Pensar en nuevos territorios, en
conquistas sustentables, era pensar en prosperidad para todos, incluyendo a la totalidad de
los habitantes de Tenochtitlan y a sus aliados, los acolhuas y los tepanecas de Tlacopan.
Los nobles tomaron la palabra. Podra invitarse formalmente a los extranjeros a que
se quedaran en la ciudad, como sbditos de Ahuitzotl. Estaran al servicio del gran seor, se
los tratara como ciudadanos mexicas y disfrutaran del nivel social de un pochtecatl. Se
les enseara la lengua, se los protegera, se los recibira en palacio y se les otorgaran
bienes y posesiones. A cambio, su tarea sera ensear todo lo que saban. Especulando un
poco, era obvio que esos hombres no tenan muchas ms opciones: un nmero tan reducido
y debilitado, lejos de todo y perdidos en un mundo que desconocan, no podra oponer una
resistencia muy larga. Seran, sin duda, temibles en su defensa, pero jams escaparan con
vida de Tenochtitlan. Su respuesta a la propuesta sera indudablemente afirmativa.
Por ltimo, hablaron los teopixqueh, los sacerdotes. Aquellos extranjeros eran
misteriosos. Inexplicables. Procedan del oriente, un lugar de leyendas. Hacia el este haba
marchado en una barca Quetzalcoatl, aquel dios-hroe que haba propiciado el nacimiento
de la especie humana, que haba inventado el calendario y la escritura, que haba enseado
la agricultura y las artes, y que era seor del viento y del lucero del alba. Hacia el este, s.
Algunos decan que haba partido hacia Tlapallan, la tierra del rojo y negro, el pas de
los mayas; otros contaban que se dirigi hacia donde se encontraba el Tlalocan, el paraso
en la tierra. Unos pocos relatos de los antiguos contaban que Quetzalcoatl era barbado y
blanco y que, antes de partir, prometi que l o sus hijos retornaran en un ao ce acatl 76.
An faltaba mucho para uno de esos aos, pero esas tradiciones, plasmadas en los viejos
cdices sagrados, no podan dejar de ser consideradas. Ellos, los sacerdotes, deban
propiciar el equilibrio de las fuerzas entre los dioses y los hombres. Deban mantener
vigentes los ciclos naturales y los del tiempo. Tal vez esos extranjeros, que parecan parte
de una profeca, haban llegado precisamente para equilibrar las fuerzas que estaban en
75F

76

Los mexicas tenan ciclos de 52 aos, y cada ao tena un nombre que se repeta una sola vez durante ese
ciclo, y que se compona de un nmero y un nombre fijo. Ce acatl se traduce como 1-caa.
142

juego en aquel momento en el mundo mexica. Quizs no fueran descendientes de

divinidades o hroes mticos, pero Quetzalcoatl habra podido empujar sus barcas con el
tlalocayotl, el viento de naciente, estrellndolas contra la costa y envindolos al hueyi
tlahtoani. Poda tratarse de una seal.
Y no era aconsejable ignorar las seales. Podan ser nuevas piezas en el tablero de
patolli 77 sobre el que jugaban el gran seor Ahuitzotl y su gente.
El monarca, desde su silla tepotzohicpalli, escuch todas las voces con atencin y
agradeci las opiniones, cargadas de buenas intenciones y sabidura. Tras ello, pidi que lo
dejaran en soledad, para poder meditar sobre las palabras dichas y odas. A partir de sus
reflexiones tomara una decisin.
76F

HI
El hueyi tlahtoani evoc las antiguas leyendas de sus mayores. Aquellos hombres
no tenan aspecto de ser descendientes de dioses. Eran tan humanos como l o como
cualquiera de los habitantes de las islas y canales de Tenochtitlan. Tampoco tenan trazas
de nobles o embajadores: probablemente en sus tierras fueran comerciantes o plebeyos. Por
otro lado, la mayor parte de las tradiciones recogidas en los libros de los sacerdotes haban
sido escritas por uno de sus antecesores para salvaguardar el honor de los mexicas ante los
otros pueblos. l saba, como hombre prctico y realista que era, que si bien eran tiles, no
siempre eran verdaderas. No poda basar una decisin seria en esos escritos, ni en las
costumbres y pensamientos que perpetuaban. Estaban bien para sujetar a los macehualtin y
a los embajadores extranjeros, lo mismo que los sacrificios humanos en las explanadas y
torres de los templos. Pero nada ms...
Sin embargo, la idea de una seal de Quetzalcoatl tena ms sentido para l. Gente
que vena del este, en una barca. El dios-hroe se haba ido en una balsa, hacia naciente.
Gente blanca y barbada, tal y como los mitos de antao pintaban a su protagonista. Muchas
coincidencias. Y, adems, gente con nuevo conocimiento. Quetzalcoatl, la Serpiente
Emplumada, haba sido un personaje que, de acuerdo a los ms respetados relatos y
esos s eran crebles haba desarrollado y legado artes, tcnicas y oficios muy
provechosos para los hombres.
Gente con nuevos saberes. Saberes que le seran muy tiles, siempre que los
extranjeros accedieran a colaborar. Y l saba que no necesitara mucho para convencerlos.
Aquellos hombres no tenan muchas opciones y, como todos, tendran un precio.
La resolucin estaba tomada, pues. Ahuitzotl se retir a su cmara. No poda
quitarse de la cabeza a la Serpiente con Plumas, aquel seor de la sabidura y del viento
que quizs haba hecho encallar a una veintena de extranjeros en las costas totonacas.
Tampoco lograba dejar de considerar la extraordinaria secuencia de acontecimientos que
los haba llevado hasta all. A la postre, tuvo la certeza de que todo aquello tena un
significado, as como profundas implicaciones futuras para su pueblo. Aunque l no fuera
testigo de los resultados de su decisin, de alguna manera deba preverlos.

77

Juego de tablero mexica.

143

Definitivamente se trataba de una seal. Una seal de los dioses, o de los hroes, o
tal vez de los hombres. Quizs era una muestra del mutuo entendimiento de sus respectivas
fuerzas. Fuese lo que fuese, era bienvenida.
HI
All estaban, frente al gran orador, frente a Ahuitzotl, hueyi tlahtoani de la gran
ciudad-estado de Tenochtitlan, que tena como vasallos a grandes y fuertes reinos. All
estaban, frente a l y a sus nobles, sacerdotes y guerreros. Otra vez.
Y, merced a comentarios previos del pochtecatl, saban que su suerte estaba en
juego.
El vocero del seor mexica se dirigi a Escobedo en nhuatl, acompandose de
algunas seas y hablando lentamente para ser comprendido. Los gestos, de todas maneras,
no dejaban lugar a dudas. Ahuitzotl les ofreca un sitio en Tenochtitlan, bienes y
posesiones.
El gran seor deseaba intercambiar conocimientos y tcnicas con aquellos hombres.
Deseaba aprender sobre la plvora y las balas, los arcabuces y el hierro, la navegacin y la
escritura, los viajes y las rutas, la construccin con madera y la elaboracin del vidrio, los
recuerdos de Espaa, la poltica y la religin, el idioma y la cultura. A su vez, ellos seran
instruidos en las creencias, los usos y las reglas vigentes en aquellas tierras.
Su seguridad y su sustento estaran garantizados, siempre que observaran
cuidadosamente las normas y costumbres de los mexicas. Pues, convirtindose en
ciudadanos de Tenochtitlan, estaban sujetos a las mismas prohibiciones y garantas que
todos sus sbditos, y a las mismas penas en caso de excesos o violacin de las leyes.
Deberan, adems, someterse a la autoridad del tlahtoani y jurarle lealtad.
Largo rato dur el discurso, salpicado de ademanes sumamente ilustrativos. Y
Escobedo lo entendi. Sin embargo, y a pesar de la meridiana claridad con que fueron
expuestos todos los puntos, el escribano quiso asegurarse y pidi con mucha cortesa que
se le repitiese la oferta. El vocero as lo hizo.
El segoviano intentaba ganar un poco de tiempo antes de dar una contestacin. Se
daba cuenta de que estaban recibiendo una proposicin muy generosa, no exenta de
intereses, pero que no podan dejar escapar. En la posicin en la que se encontraban, no
tenan muchas alternativas. Solicit, pues, permiso para hablar con sus compaeros,
permiso que le fue otorgado.
Hasta do puedo entender, aquestos hombres ofrcennos ciudadana mexica,
seguridad, bienes y sustento si nos quedamos aqu y les enseamos los nuestros usos y
costumbres, nuestras armas, nuestra escritura, nuestra historia y nuestra lengua. Nosotros
estaramos obligados a aprender su cultura, y deberamos respetar como ley sus normas,
someternos a su autoridad y jurar lealtad al tlahtoani.
Los espaoles sopesaron aquello un momento.
Arana quiso ver all la oportunidad de retornar a Espaa, como siempre quiso.
Convencer a aquellas gentes con sus dotes de mando, armar gran flota con su ayuda y
convertirse en seor de guerra, pues se era su instinto ms fuerte. Los que lo seguan
que ya eran pocos quizs tambin percibieron la ocasin de volver a su tierra
convertidos en figuras ilustres.
Escobedo y algunos otros entendan aquello como una propuesta de futuro: una
opcin de poder vivir tranquilos, de compartir cultura, de ensear la suya propia, de recibir

144

una hospitalidad y una confianza que deberan ganarse con sus actos, cierto, pero que era
posible. Y con el correr de los aos hasta podran establecer vnculos, comerciar con su
terruo natal. Quin saba?
Otros muchos, desmotivados y hartos, no tenan siquiera razones. O albergaban
sentimientos muy encontrados: vergenza de tener que unirse a aqullos que consideraban
infieles y, a la vez, alivio al descubrir que parte de su aventura slo una parte haba
terminado. Un captulo se cerraba y otro se abra, y no importaba qu escribieran en esas
pginas, siempre que las pudieran seguir llenando.
Los hombres musitaron quedamente su eleccin. Todos aceptaban. En el futuro
siempre habra tiempo para decidir cmo emplear aquella inmensa oportunidad en
beneficio de cada inters particular.
Fue en aquel momento cuando Escobedo se gir con rencor hacia Arana.
Vestir vuestra merced los paos de estos salvajes, que no tienen vergenza ni
conocen fe ni Dios verdadero? Hablar su condenada lengua? Se horadar los labios y
orejas, y se pintar como hizo el marrano traidor de Balmaceda? le dijo, repitiendo las
palabras que el cordobs haba pronunciado en Kaan Peech.
Un incmodo silencio dio paso a una mirada cargada de turbacin y de odio.
La decisin estaba tomada. Pero una voz se alz, dbil, y plante un tema
escabroso. La religin.
Escobedo se volvi hacia el vocero y pregunt, sealando la cruz que colgaba en el
pecho de uno de los espaoles, si podran seguir orando a su dios. El vocero mir hacia los
sacerdotes y los nobles. El hueyi tlahtoani no hall inconveniente: sus creencias seran
respetadas si ellos respetaban las mexicas.
Entonces, con una simple sea, el segoviano indic que aceptaban. Explic luego,
con palabras sueltas en nhuatl y la ayuda de su mmica, que ellos queran vivir, queran la
paz, queran aceptar la hospitalidad del gran seor Ahuitzotl. Que sera para ellos un honor
estar all, ensear lo que saban y aprender de ellos. Lo simplific como un intercambio de
corazn a corazn, de boca a boca y de cabeza a cabeza. El vocero traslad esas
manifestaciones a su seor. ste asinti, gravemente y luego aadi una sola frase.
Mayuhmochihua. Que as sea.
Lo que seguira marcara un cambio en el mundo. Pues son las pequeas elecciones
de una o varias personas las que transforman el curso de los acontecimientos, las que
desvan el ro de la historia hacia nuevos cauces. Aunque esas personas no lo sepan.
Aunque tome meses, aos o incluso siglos comprender qu tan fundamental fue ese tmido
paso en el conjunto total de hechos.
Fuera designio de los cielos o estratagemas del azar, all, en Tenochtitlan, en aquel
momento, comenzaba la verdadera aventura de aquellos veintin hombres llegados del
este. No importaba lo que ya hubiera sucedido, lo que ya hubieran vivido. La parte ms
trascendental de sus existencias se iniciaba justo en aquel saln, en aquel instante.
Y los ecos de su decisin resonaran mucho despus, aunque ellos jams lo sabran.

145

XIX
Sevilla, 1521

Por que se entienda aquesta historia es que anotamos

estas crnicas. Porque la memoria del hombre es corta, e el
olvido tan fuerte que las ms vezes la gente no entiende raones e
motivos de su vida, dexamos estas notas para los aos benideros,
para recordar do comen la nuestra historia.
Crnicas de la Serpiente Emplumada. Prlogo.

Y el joven mensajero de piel y ojos claros grit:

Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, cuyo emblema
adorna nuestras velas. Somos los que invocan la proteccin de Huitzilopochtli y
Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los guerreros-guila. Somos los temidos por
totonacas y tlaxcaltecas, por huaxtecas y otomes, por zapotecas y mixtecas, por tanos y
caribes, por itzes y chichimecas. Somos una nacin, sus vasallas y sus aliadas. Somos
miles.
Hemos viajado soles y lunas hasta aqu desde las Tierras del Oeste, merced a los
conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid vuestra ciudad y aceptad el
vasallaje a nuestro hueyi tlahtoani, Moteuczoma Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras,
vuestras gentes y vuestros bienes y aceptad la vida como sbditos de nuestros dioses y
nuestro regente. O enfrentad nuestras fuerzas sabiendo que el nico destino que os espera
es recorrer el camino a Mictlan, la tierra de los muertos.
Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orgenes en la mtica Aztlan. Somos
los guerreros-guila y los guerreros-jaguar llegados desde occidente. Somos los temidos. Y
somos miles.
Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del mar, de las
Tierras del Oeste, all donde se pone el sol. Y las velas de nuestros barcos fueron
empujadas hasta aqu por el soplo de Quetzalcoatl, aqul que controla los vientos. Nuestra
Serpiente Emplumada.

146

FIN

EL LIBRO
L MESAXERO

Nota del autor

A lo largo de esta obra he pretendido usar un conjunto amplio de datos histricos

para construir una narracin (totalmente ficticia, como es evidente) de lo que hubiera
podido ser. Si bien he intentado mantener una coherencia dentro de la trama y entre el
inmenso nmero de fuentes informativas empleadas, muchas veces he tenido que sacrificar
mis ansias de solidez y objetividad en aras del propio proceso literario. Pido, pues,
disculpas anticipadas por los posibles y probables vacos, desconexiones y contradicciones
que puedan haber quedado plasmadas en las pginas de estos textos. Pero ya lo dice la Ley
de Jones, de universal cumplimiento: hay errores que pasan desapercibidos hasta que el
libro est en la imprenta. El Corolario de Block a esa ley agrega que cuando el autor
recibe el primer ejemplar y abre el libro al azar, se encuentra con el error ms garrafal.
Como podr imaginarse, fueron numerosos los puntos complejos abordados durante
la redaccin de estas Crnicas. Quizs el mayor reto enfrentado fue el manejo de las
distintas lenguas anotadas, un elemento que me ha interesado incluir para reflejar la
enorme diversidad que siempre caracteriz a nuestro mundo, a pesar de los fenmenos
sociales y polticos que han intentado e intentan homogeneizar nuestras identidades.
En particular, las lenguas indgenas muchas de las cuales gozan, afortunadamente, de
notable salud en la actualidad representaron uno de los grandes desafos. En algunos
casos, hallar alfabetos, gramticas y diccionarios estandarizados ha sido poco menos que
imposible, y decidir entre las distintas acepciones y grafas de un trmino o una frase, una
tarea ardua y complicada. Sin embargo, creo que el esfuerzo ha merecido la pena.
Manejar fechas del siglo XVI ha sido un desafo ms... bastante inesperado, por
cierto. Convencido de la solidez de nuestro calendario gregoriano europeo actual, descubr
que hasta 1578 Europa se haba regido por el calendario juliano, vlido desde los tiempos
romanos. ste fue cambiado a sugerencia del Papa Gregorio XIII, de ah su nombre. Tal
sugerencia en realidad, una bula slo fue aceptada de inmediato por un limitado
conjunto de estados catlicos europeos. La proposicin tardara mucho tiempo incluso
siglos en llegar a toda Europa, y mucho ms en alcanzar al resto del mundo. En
muchsimos casos nunca lleg... ni era necesario que lo hiciese. Los historiadores actuales
an se desesperan al intentar datar con fechas gregorianas acontecimientos que ocurrieron
en determinado pas, en cierta poca, bajo un calendario distinto...
Muchos datos presentados en el primer libro de la obra encontrarn su
explicacin en el ltimo. As de malvados somos a veces los escritores. Quizs apelemos
demasiado a la paciencia de los lectores. O quizs creamos en esa inigualable complicidad
que se genera a ambos lados de una pgina, esa complicidad que provee a la lectura y a
la escritura de su mgico encanto.
Es preciso sealar que me he tomado la enorme libertad de incluir citas directas de
autores famosos a lo largo de la obra, cambiando algunas de sus palabras y/o el contexto
general para adaptarlas a mi ficcin. En El Libro del Mensajero, el lector atento habr
descubierto unas palabras de fray Diego de Landa en el captulo X. Al final de ese captulo
he incorporado, adems, citas provenientes del Libro de Chilam Balam y una oracin de El
Ritual de los Bacabs.
Asimismo, he utilizado numerosas fuentes documentales que, debido al formato
literario y no acadmico de este trabajo, no puedo citar adecuadamente en una
bibliografa anotada. Quizs en algn momento tenga la oportunidad de poder proveer al

148

lector interesado de tales referencias, honrando as, adems, a los autores de los trabajos
que posibilitaron este texto.
En la realizacin de las ilustraciones en su mayor parte elaboradas por mi esposa,
Sara Plaza nos hemos basado, principalmente, en la adaptacin de elementos grficos
mesoamericanos. Tuvimos en cuenta un elevado nmero de convenciones pictogrficas
mayas y mexicas, y, a la vez, nos inspiramos en los dibujos de los tempranos cronistas
americanos mestizos, los cuales, abandonando algunas de las normas de sus antepasados,
incorporaron a su acervo tradicional el uso del alfabeto y un buen puado de rasgos
artsticos europeos.
Por ltimo, debo decir que pocas veces la ficcin supera a la realidad en cuanto a
elementos asombrosos, ridculos, fantsticos o intrigantes. Los ingredientes ms increbles
de estas Crnicas a excepcin de su argumento estn basados en sucesos histricos
reales. Pero otros tantos elementos tal vez los mejores, me temo quedarn al margen.
Las dudas e incredulidades que se generen en el lector a partir de ellos crearn una
magnfica oportunidad o, al menos, as lo deseo para que cada cual pueda iniciar
bsquedas propias...
Slo me resta recordar a todos aqullos que de alguna manera se vean reflejados en
estas pginas por algn motivo, bajo alguna forma que estn leyendo una obra de
ficcin. Y a todos aqullos que no se vean en ellas, decirles que tienen entre manos una
obra que, quizs, hubiera podido narrar su propia realidad.
Gracias por estar de ese lado...

149

Agradecimientos

Toda historia tiene una vida propia, independiente del que la escribe. Los que
asumimos la tarea de dar un cuerpo material a esas ideas, personajes, dilogos y
acontecimientos somos meros instrumentos que intentamos expresar con palabras bien,
mal, todo depende de nuestras destrezas en el arte de escribir un conjunto de sensaciones
e imgenes difusas. La historia nos elige, circunstancialmente, como sus intrpretes para
que la hagamos nacer sobre el papel. Si algo debo agradecer en primer lugar es haber sido
elegido por esta historia para ser su narrador.
Quiero agradecer, asimismo, a todos los lugares que alguna vez me acunaron y que
siguen recibindome cada vez que retorno a ellos. Todas esas tierras dejaron en m sueos,
esperanzas, risas, lgrimas y recuerdos. Por hacerme ser quien soy, pensar como pienso y
sentir lo que siento, gracias.
A lo largo de los siete lustros que llevo andando caminos, me he cruzado con un
pequeo puado de grandes personas que han compartido conmigo las memorias antiguas
de sus pueblos. Por un lado, pues, deseo agradecer a los castellanos, canarios y vascos
aunque sin olvidar a otras gentes ibricas que me han permitido aprehender, a su lado,
un pequeo y maravilloso fragmento de su cultura. Por el otro, vaya mi reconocimiento a
todos los individuos con races indgenas que me han permitido recorrer senderos con ellos
y vislumbrar la inmensidad de su universo. A todos los que conservan su patrimonio, su
lengua y sus tradiciones. A todos aqullos que las publican y difunden, que las ensean,
que luchan para que no desaparezcan en una sociedad cada vez ms homognea y
globalizada. A ellos, mi agradecimiento como escritor pues mucho de lo aprendido de
sus manos est en estas pginas y como ser humano, por permitirme vivir en un mundo
an diverso y plural, a pesar de todo.
A Sara, mi esposa, sin cuyo amor, apoyo, paciencia, sonrisas, compaerismo,
crticas, ayuda, lectura, nimos, miradas, fuerzas, comentarios y conversaciones no hubiera
podido caminar el sendero que me trajo hasta ustedes, y sin cuya pericia este libro
carecera de ilustraciones.
Al texto de Ricardo Maj Framis que cito al inicio de El Libro del Mensajero, el
cual, all por el 2002, me inspir la pregunta Qu hubiera pasado si...? y sembr la
semilla de este relato.
A ustedes, los que me leen, por permitirme tocar sus vidas y por elegirme. Y
porque aunque suene obvio sin su presencia al otro lado, lo que hago no tendra
ningn sentido.
Y, finalmente, a todos los personajes de esta novela. Porque rondaron y rondan da
y noche mi escritorio, mientras trabajo, y me acompaan, y me miran (a veces con miradas
harto elocuentes), y me susurran sus deseos, sus miedos, sus bsquedas, sus desacuerdos
con los pasos que les hago dar y las frases que pongo en sus labios... Porque ellos son, en
definitiva, los verdaderos artfices de esta aventura.
A todos, tlazohcamati!

150

crnicas
de la

serpiente
emplumada

Crnicas de la Serpiente Emplumada II

El Libro del Guerrero

EL LIBRO DEL GUERRERO

edgardo civallero

http://ellibrodelguerrero.blogspot.com

crnicas
de la

serpiente
emplumada

Crnicas de la Serpiente Emplumada III

El Libro del Heredero

EL LIBRO DEL HEREDERO

edgardo civallero

http://ellibrodelheredero.blogspot.com

crnicas
de la

serpiente
emplumada

Crnicas de la Serpiente Emplumada IV

Regreso al principio: La historia de Isabel Balmaceda

REGRESO AL PRINCIPIO
LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA

edgardo civallero

http://regresoalprincipio.blogspot.com