De Internet a Gutenberg

Un discurso de Umberto Eco presentado ante la Italian Academy for

Advanced Studies in America
12 de noviembre de 1996
De acuerdo con Platn, cuando Hermes, el supuesto inventor de la escritura, present su
invencin al Faran Thamus, alab su nueva tcnica que se supona permitira a los seres
humanos recordar lo que de otra forma olvidaran. Pero el Faran no estaba muy satisfecho.
"Mi hbil Theut, dijo, la memoria es un gran don que debe mantenerse con vida entrenndola
continuamente. Con tu invencin la gente ya no estar obligada a entrenar la memoria.
Recordarn las cosas no por un esfuerzo interno, sino por virtud de algo externo."
Podemos entender la preocupacin del Faran. La escritura, como cualquier otro dispositivo
tecnolgico, hara ms torpe la habilidad humana que substituira y reforzara, igual que los
autos nos hacen menos capaces de caminar. La escritura era peligrosa porque disminua los
poderes de la mente ofreciendo a los seres humanos un alma petrificada, una caricatura de la
mente, una memoria mineral.
El texto de Platn es irnico, naturalmente. Platn estaba escribiendo su argumento contra la
escritura. Pero pretenda que ese discurso haba sido pronunciado por Scrates, quien no
escribi (y por tanto no public y pereci en su carrera acadmica.)
Hoy en da nadie comparte estas preocupaciones, por dos sencillas razones. Primero, sabemos
que los libros no son una manera de hacer que alguien ms piense en nuestro lugar; al
contrario, son mquinas que provocan otros pensamientos. Solo luego de la invencin de la
escritura fue posible una obra tan perfecta de la memoria espontnea como La Recherce du
Temps Perdu de Proust.
En segundo lugar, si alguna vez la gente necesit entrenar su memoria para recordar cosas,
luego de la invencin de la escritura necesitaron tambin entrenar la memoria para recordar
libros. Los libros desafan y mejoran la memoria, no la duermen.
Sin embargo, el Faran estaba actualizando un miedo eterno: el miedo a que un nuevo logro
tecnolgico pueda abolir o destruir algo que consideramos precioso, fructfero, algo que
representa para nosotros un valor en s mismo, y uno profundamente espiritual.
Fue como si el Faran sealara primero a la superficie escrita y luego a una imagen ideal de la
memoria humana diciendo: "Esto matar aquello."
Ms de mil aos despus Vctor Hugo en su Notre Dame de Paris, no muestra un sacerdote,
Claude Frollo, apuntando su dedo, primero a un libro, luego a las torres y las imgenes de su
amada catedral diciendo "ceci tuera cela", esto matar aquello. (El libro matar a la catedral,
el alfabeto matar a las imgenes).
La historia de Notre Dame de Paris tiene lugar en el siglo XV, un poco despus de la invencin
de la imprenta. Antes de eso los manuscritos estaban reservados a una elite restringida de
personas letradas, pero la nica manera de ensaar a las masas las historias de la Biblia, la
vida de Cristo y de los santos, los principios morales, incluso los hechos de la historia nacional
o las mas elementales nociones de geografa y ciencias naturales (la naturaleza de pueblos
desconocidos y las virtudes de hierbas o piedras), provena de las imgenes de la catedral.
Una catedral medieval era una especie de programa de televisin permanente e incambiable
que supuestamente enseaba a la gente todo lo indispensable para su vida cotidiana as como
para su salvacin eterna. El libro hubiera distrado a la gente de sus valores mas importantes,

alentando la informacin innecesaria, la interpretacin libre de las escrituras, la malsana

curiosidad.
Durante los sesenta, Marshall McLuhan escribi su The Gutenberg Galaxy, donde anunciaba
que la manera lineal de pensar instaurada por la invencin de las prensa, estaba apunto de ser
sustituida por una manera mas global de percibir y entender, a travs de las imgenes de TV
u otros tipos de dispositivos electrnicos. Si no McLuhan, algunos de sus lectores apuntaron
sus dedos primero a una discoteca de Manhattan y luego a un libro impreso diciendo "esto
matar aquello."
Los medios necesitaron cierto tiempo para aceptar la idea de que nuestra civilizacin estaba a
punto de convertirse en una orientada hacia las imgenes, lo que hubiera implicado una
disminucin de la lectura general. Hoy en da esto no es ms que un tema sensacionalista para
algunas revistas. Lo curioso es que los medios empezaron a celebrar la cada de la lectura y el
poder sobrecogedor de las imgenes en el mismo momento que apareca la computadora en la
escena mundial.
Ciertamente un computadora es un instrumento a travs del cual uno puede producir y editar
imgenes, algunos comando pueden ser activados por medio de iconos, pero es igualmente
cierto que la computadora se ha vuelto, primero que nada un instrumento alfabtico. En su
pantalla se muestran palabras, renglones, y para usar una computadora debe ser capaz de
leer y escribir. La nueva generacin de usuarios de computadora esta entrenada para leer a
una velocidad increble. Un profesor de universidad pasado de moda es hoy incapaz de leer un
pantalla de computadora a la misma velocidad que un adolescente. Este mismo adolescente, si
por casualidad decide programar su propia computadora debe saber, o aprender,
procedimientos lgicos y algoritmos, y debe teclear palabras y nmeros a gran velocidad.
En este sentido podemos decir que la computadora nos ha echo volver a una galaxia de
Gutenberg.
La gente que pasa la noche conversando por Internet esta principalmente tratando con
palabras. Si la pantalla de TV puede ser considerada como una suerte de ventana ideal a
travs de la cual uno mira el mundo entero en la forma de imgenes, la pantalla de la
computadora es un libro ideal en el que uno lee acerca del mundo en la forma de palabras y
paginas.
La computadora clsica provea de una manera lineal de comunicacin. La pantalla mostraba
lneas escritas. Era como un libro de lectura rpida.
Pero ahora hay hipertextos. En un libro uno lee de izquierda a derecha (o de derecha a
izquierda, o de arriba hacia abajo, dependiendo de la cultura que se trate) de manera lineal.
Uno puede, obviamente saltearse paginas, uno puede, una vez que lleg a la pgina 300
volver y revisar o releer algo en la pgina 10, pero esto implica trabajo, quiero decir, trabajo
fsico. Al contrario, un hipertexto, es una red multidimensional en la cual cada punto o nodo
puede potencialmente conectarse con cualquier otro.
As, hemos llegado al capitulo final de nuestra historia de esto-matar-aquello. Cada vez se
dice ms que en el futuro cercano los CD-ROM hipertextuales reemplazarn a los libros.
Teniendo un disco hipertextual, se supone que los libros se volvern obsoletos. Si adems
consideramos que un hipertexto es tambin, usualmente, multimedia, el disco hipertextual
completo reemplazar en el futuro cercano no solo a los libros, sino tambin a los
videocasetes y a varios otros medios.
Ahora debemos preguntarnos si semejante perspectiva es realista, o es meramente ciencia
ficcin, as como si la distincin que esbozamos entre la comunicacin visual y alfabtica,

libros e hipertexto, es realmente tan sencilla. Permtanme listar una serie de problemas y
posibles perspectivas para nuestro futuro.
Incluso luego de la invencin de la imprenta, los libros no han sido el nico instrumento de
adquisicin de informacin. Haban pinturas, imgenes populares impresas, enseanza oral,
etc. Uno puede decir que los libros eran, en cualquier caso, el mas importante instrumento
para transmitir informacin cientfica, incluyendo novedades acerca de eventos histricos. En
este sentido los libros eran el supremo instrumento utilizado en las escuelas.
Con la difusin de los varios medios masivos, del cine a la televisin, algo ha cambiado. Aos
atrs el nico modo de aprender una lengua extranjera (aparte de viajar) era estudiar esa
lengua en un libro. Ahora nuestros hijos frecuentemente conocen otras lenguas escuchando
grabaciones, mirando pelculas en su edicin original, descifrando las instrucciones impresas
en una lata de bebida. Lo mismo sucede con la informacin geogrfica. En mi niez obtena la
mejor informacin acerca de pases exticos no de los libros de texto, sino de las novelas de
aventura (Julio Verne, de hecho). Mis hijos saban mas que yo respecto a muchas cosas muy
tempranamente de mirar TV y pelculas. Uno puede aprender muy bien la historia del imperio
romano a travs de las pelculas, suponiendo que las pelculas sean histricamente correctas.
La falla de Hollywood es no haber comparado sus pelculas con los libros de Tcito o de
Gibbon, habiendo en vez impuesto una especie de versin novelesca de ambos, Tcito y
Gibbon.
Un buen programa educativo de TV (por no mencionar un CD-ROM) puede explicar gentica
mejor que un libro.
Hoy el concepto de alfabetizacin comprende varios medios. Una poltica de alfabetizacin
ilustrada debe tomar en cuanta las posibilidades de todos estos medios. La preocupacin por
la educacin debe ser extendida a todos los medios. Las responsabilidades y tareas debes ser
cuidadosamente balanceadas. Si para aprender idiomas las cintas son mejores que los libros,
preocupmonos por los cassettes. Si una presentacin de Chopin, con complementos en CD,
ayuda a la gente a entender a Chopin, no nos preocupemos si la gente no compra cinco
volmenes de la historia de la msica.
Aun si fuera cierto que hoy la comunicacin visual eclipsa a la escrita, el problema no es
oponer comunicacin visual a comunicacin escrita. El problema es como mejorar ambas. En
la edad media la comunicacin visual era, para las masas, mas importante que la escrita. Pero
la catedral de Chartres no era culturalmente inferior al Imago Mundi de Honorio de Autun (No
conozco esta obra, el Imago Mundi que yo conozco fue escrito por Pierre D`Ailly! Gabriel.). Las
catedrales eran la televisin de esos tiempos, y la diferencia con nuestra televisin era que los
directores de la televisin medieval (lase: buenos libros) tenan enorme imaginacin, y
trabajaban para el beneficio pblico (o, por lo menos, para lo que crean era el benfico
pblico)
El problema verdadero yace en otro lado. La comunicacin visual debe ser balanceada con la
verbal, y principalmente con la escrita por una razn precisa. Una vez, un semitico, Sol
Worth, escribi un articulo, "Images cannot say Aint" (Las imgenes no pueden decir no).
Puedo decir verbalmente "Los unicornios no existen", pero si muestro la imagen de un
unicornio, el unicornio esta ah. Mas an, es el unicornio que veo un unicornio, o el unicornio,
es decir, representa un unicornio particular o a los unicornios en general?
Este problema no es tan inmaterial como puede parecer, y muchas muchas pginas han sido
escritas por lgicos y semiticos acerca de la diferencia entre expresiones como un nio, el
nio, este nio, todos los nios, la niez como idea general. Semejantes distinciones no son
fciles de mostrar a travs de imgenes. Nelson Goodman en su "Languages of Art"
(Lenguajes del Arte) se preguntaba si un pintura representando a una mujer es la
representacin de la mujer en general, el retrato de una mujer dada, el ejemplo de las
caractersticas generales de una mujer, el equivalente de la frase hay una mujer mirndome.

Uno puede decir que en un pster o en un libro ilustrado, el pie de imagen, u otras formas de
material escrito pueden ayudar a entender lo que la imagen significa. Pero me gustara
recordarles un artilugio retrico llamado "ejemplo", en el cual Aristteles gast algunas
pginas interesantes. Para convencer a alguien acerca de un hecho dado, lo mas convincente
en una prueba por induccin. En la induccin proveo algunos casos y luego infiero que
probablemente estos sugieren una ley general. Supongamos que quiero demostrar que los
perros son amistosos y aman a sus amos: Proveo varios casos en los que un perro ha probado
ser amigable y til y sugiero que debe haber una ley general por la cual cada animal
perteneciente a la especie de los perros es amistoso.
Supongamos que ahora lo quiero convencer de que los perros son peligrosos. Puedo hacerlo
dndole un ejemplo: "Una vez, un perro mat a su amo..." Como es fcil entender, un solo
caso no prueba nada, pero si el ejemplo es chocante puedo subrepticiamente sugerir que los
perros pueden ser poco amistosos, y una vez que esta convencido de que eso puede ser,
puedo extrapolar una ley a partir de un solo caso y concluir: "esto significa que no se puede
confiar en los perros". Con el uso retrico del ejemplo puedo cambiar de un perro a todos los
perros.
Si tiene una mente critica puede darse cuenta de que he manipulado una expresin verbal (un
perro fue malo) para transformarla en otra (todos los perros son malos) que no significa lo
mismo. Pero si el ejemplo fuera visual en vez de verbal, la reaccin critica se hace mas difcil.
Si le muestro la incisiva imagen de un perro dado mordiendo a su amo es muy difcil
discriminar entre una afirmacin particular y una general. Es fcil tomar a ese perro como el
representante de su especie. La imgenes tiene, por as decirlo, una especie de poder
platnico: transforman a los individuos en ideas generales.
As, a travs de una comunicacin u educacin puramente visual es fcil implementar
estrategias persuasivas que reducen nuestro poder critico. Si yo leo en un peridico que un
hombre dado dijo "queremos al seor X como presidente" soy consciente de que se refiere a la
opinin de un hombre dado. Pero si miro en la pantalla de la TV un hombre diciendo
entusisticamente "queremos al seor X como presidente" es mas fcil tomar la voluntad de
ese individuo como la voluntad general.
Frecuentemente pienso que nuestras sociedades estarn divididas en corto tiempo (o ya estn
divididas) en dos clases de ciudadanos: aquellos que solo miran TV, que recibirn imgenes
prefabricadas y por lo tanto definiciones prefabricadas del mundo, sin ningn poder para elegir
crticamente el tipo de informacin que reciben, y aquellos que saben usar la computadora,
quienes sern capaces de seleccionar y elaborar informacin. Esto establecer de nuevo el tipo
de divisin que exista en el tiempo de Claude Frollo, entre aquellos que eran capaces de leer
manuscritos, y por lo tanto tratar crticamente con cuestiones religiosas, cientficas o
filosficas, y aquellos que eran educados solo por las imgenes de la catedral, seleccionadas y
producidas por sus maestros, la minora alfabetizada.
Un escritor de ciencia ficcin podra elaborar mucho acerca de un mundo futuro donde una
mayora de proletarios recibirn solo comunicacin visual planeada por una elite de personas
compu-alfabetizadas.
Hay dos clases de libros: los que son para leer y los que son para consultar.
En cuanto a los libros-para-leer (pueden ser una novela, o un tratado de filosofa, o un anlisis
sociolgico, etc.) el modo normal de leerlos es el que yo llamara tipo historia-de-detective.
Empieza en la pagina 1, donde el autor le dice que un crimen se ha cometido, sigue cada paso
de la deduccin hasta el final, y finalmente usted descubre que el culpable era el mayordomo.
Fin del libro y final de su experiencia de lectura. Ntese que lo mismo pasa incluso si lee,
digamos, el Discourse de la Methode de Descartes. El autor quera que usted abriera el libro
en la primera pagina, para seguir la serie de preguntas que el propona, para ver como llegaba

a ciertas conclusiones finales. Ciertamente, un acadmico, que ya conoce ese libro, puede
releerlo saltando de una pagina a la otra, tratando de aislar una conexin posible entre una
mencin en el primer capitulo y una del ltimo... Un acadmico puede decidir aislar, digamos,
cada mencin a la palabra Jerusaln en el inmenso opus de Santo Toms de Aquino, salteando
as miles de paginas para concentrar su atencin solo en los pasajes
que tratan de
Jerusaln... Pero estos son modos de leer que el profano considerara antinaturales.
Luego tenemos los libros para ser consultados, como manuales y enciclopedias. Algunas veces
los manuales deben leerse desde el principio hasta el fin; pero cuando uno conoce del asunto
lo suficiente, uno puede consultarlos, seleccionando ciertos pasajes o captulos. Cuando estaba
en la secundaria tenia que leer entero, de manera lineal, mi manual de matemticas, hoy, si
necesito una definicin precisa de logaritmo, solo lo consulto. No lo mantengo en mis estantes
para leerlo y releerlo todos los das, sino para consultarlo cada diez aos, para buscar lo que
necesito consultar.
Las enciclopedias son concebidas para ser consultadas siempre, y nunca ledas desde la
primera hasta la ltima pagina. Usualmente uno toma un volumen dado de la enciclopedia
para saber o recordar cuando muri Napolen o cual es la formula del cido sulfrico. Los
acadmicos usan las enciclopedias de una manera mas sofisticada. Por ejemplo, si yo quisiera
saber si fue posible o no que Napolen conociera a Kant, debera tomar el volumen K y el
volumen N de mi enciclopedia: descubrira que Napolen naci en 1769 y muri en 1821, Kant
naci en 1724 y muri en 1804, cuando Napolen era emperador. No es imposible que se
conociesen. Debera consultar probablemente una biografa de Kant, o de Napolen, pero en
una biografa corta de Napolen, que conoci a tantas personas en su vida, este posible
encuentro con Kant podra ser obviado, cuando, en una biografa de Kant un encuentro con
Napolen debera estar registrado. Resumiendo, debo buscar en unos cuantos libros en los
estantes de mi biblioteca, debo tomar notas para comparar despus todos los datos que
recolecte, etc. Esto me costara bastante trabajo fsico.
Con un hipertexto, sin embargo, puedo navegar a travs de la enciclopedia completa. Puedo
conectar un suceso registrado al comienzo con una serie de sucesos similares diseminados por
todo el texto, puedo comparar el principio con el final, puedo pedir una lista de todas las
palabras que empiezan con A, puedo pedir los casos en los que el nombre de Napolen
aparece conectado con el de Kant, puedo comparar sus fechas de nacimiento y defuncin, en
resumen, puedo hacer mi trabajo en unos pocos segundos o minutos.
Los hipertexto van ciertamente a volver obsoletos a las enciclopedias y manuales. En unos
pocos CD-ROM's (probablemente pronto en uno solo) es posible guardar mas informacin que
en toda la Encyclopaedia Britannica, con la ventaja de que permite referencias cruzadas y
recuperacin de informacin de manera no lineal. Todos los discos compactos, mas la
computadora, ocuparan un quinto del espacio ocupado por una enciclopedia. La enciclopedia
no puede ser transportada como el CD-ROM puede, la enciclopedia no puede ser actualizada
fcilmente. Los estantes ocupados hoy, en mi casa tanto como en bibliotecas pblicas, por
metros y metros de enciclopedias podran ser eliminados en el futuro cercano, y no habra
razones para quejarse de su desaparicin.
Puede un disco hipertextual reemplazar a los libros-para-ser-leidos? Esta pregunta trata de
hecho dos problemas diferentes y podra ser replanteada como dos diferentes preguntas.
(I) Primero, un prctica: Puede algn soporte electrnico reemplazar los libros-para-ser leidos?
(II) Segundo una terica y esttica: Puede un CD-ROM hipertextual y multimedia transformar
la naturaleza misma de un libro-para-ser-leido, como una novela o una coleccin de poemas?
Djenme primero contestar la primera pregunta.

Los libros seguirn siendo indispensables no solo para la literatura, sino tambin en cualquier
circunstancia en la que uno necesite leer con cuidado, no solo para recibir informacin sino
tambin para especular y reflexionar sobre ella. Leer una pantalla de computadora no es lo
mismo que leer un libro. Piense en el proceso de aprender un nuevo programa de
computadora. Generalmente el programa es capaz de mostrar en la pantalla todas las
instrucciones que necesita. Pero usualmente los usuarios que quieren aprender el programa o
imprimen las instrucciones y las leen como si fueran un libro, o compran un manual impreso
(permtanme no tomar en cuenta el hecho de que actualmente todas los programas de ayuda
de computadora estn claramente redactados por irresponsables e idiotas tautolgicos,
mientras que los manuales comerciales estn escritos por gente inteligente). Es posible
concebir un programa visual que explique muy bien como imprimir y encuadernar un libro,
pero para recibir instrucciones acerca de como escribir (o usar) un programa de computadora,
necesitamos un manual impreso.
Luego de haber pasado no mas de doce horas frente a una consola de computadora, mis ojos
son como dos pelotas de tenis, y siento la necesidad de sentarme confortablemente en un
silln y leer un peridico, y quizs un buen poema. Penso que las computadoras estn
difundiendo una nueva forma de alfabetizacin, pero son incapaces de satisfacer todas las
necesidades intelectuales que estn estimulando.
En mis momentos de optimismo sueo con una generacin de usuarios de computadoras que,
compelidos a leer una pantalla de computadora, se familiarizan con la lectura, pero en cierto
momento se sienten insatisfechos y buscan una manera diferente, mas relajada y
comprometida de manera diferente, de leer.
Durante un simposio acerca del futuro de los libros en la universidad de San Marino (los
procedimientos estn publicados por Brepols), Regis Debray observ que el hecho de que la
civilizacin hebrea haya sido una civilizacin basada en un libro no es independiente del hecho
de que era una civilizacin nmade. Creo que este hecho es muy importante. Los egipcios
podan tallar sus registros en obeliscos de piedra, Moiss no poda. Si quiere cruzar el Mar
Rojo, un pergamino es un instrumento mas prctico para almacenar sabidura. De hecho, otra
civilizacin nmade, la arbiga, estaba basada en un libro, y privilegiaba la escritura sobre las
imgenes.
Pero los libros tambin tienen una ventaja respecto a las computadoras. Incluso si son
impresos en el moderno papel cido, que solo dura alrededor de 70 aos, son mas durables
que los soportes magnticos. Aun ms, no sufren de cortes de corriente ni borrados, y son
mas resistentes a los golpes. Hasta ahora, los libros todava representan la mas econmica,
flexible, y prctica manera de transportar informacin a un muy bajo costo.
La comunicacin basada en la computadora viaja delante de usted, los libros viajan con usted,
y a su velocidad, pero si naufraga en una isla desierta, un libro puede servirle, mientras que
no tiene ninguna oportunidad de enchufar una computadora en ningn lado. Y aun si su
computadora tuviera bateras solares, no podra leerla fcilmente mientras descansa en una
hamaca. Los libros son todava los mejores compaeros en caso de un naufragio, y para el Da
Despus.
Para propsitos acadmicos un libro-para-leer puede ser transformado en un CD-ROM
hipertextual. Un acadmico puede necesitar conocer, digamos, cuantas veces aparece la
palabra bueno aparece en Paradise Lost.
Sin embargo existe hoy una nueva potica hipertextual de acuerdo a la cual incluso un libropara-leer, incluso un poema puede ser transformado en un hipertexto. En este punto estamos
cambiando a la pregunta dos, ya que el problema no es ms uno prctico: incluye la propia
naturaleza del proceso de lectura.

Concebida de manera hipertextual incluso una historia de detectives puede ser estructurada
de manera abierta, de manera que sus lectores pueden incluso seleccionar un camino de
lectura, es decir, construir su propia historia, incluso decidir que el culpable puede y debe ser
el detective en lugar del mayordomo.
Esta idea no es nueva. Antes de la invencin de la computadora, poetas y narradores haban
soado con un texto totalmente abierto que los lectores pudieran reescribir de diferentes
maneras por siempre. Tal era la idea de Le Livre, expres Mallarm; Joyce penso su Finnegans
Wake para que pudiera ser ledo por un lector ideal afectado de un insomnio ideal. En los
sesenta Max Saporta escribi y public una novela cuyas pginas podan ser desplazadas para
componer distintas historias. Nanni Balestrini le dio a una de las primeras computadoras una
lista inconexa de versos que la mquina puso juntos de diferentes maneras de forma de
componer diferentes poemas; Raymond Queneau invent un algoritmo combinatorio a travs
del cual era posible componer, de un conjunto finito de lneas miles de millones de poemas.
Algunos msicos contemporneos han producido partituras musicales movibles, y
manipulndolas uno puede componer diferentes obras musicales.
Como probablemente ya se dio cuenta, incluso aqu uno est tratando con dos problemas
diferentes. (I)La primera es la idea de un texto que es desplazable fsicamente. Semejante
texto debera dar la impresin de la absoluta libertad de parte del lector; pero eso es solo una
impresin, una ilusin de libertad. La nica maquinaria que le permite a uno producir textos
infinitos ya exista hace milenios, y es el alfabeto. Con un nmero reducido de letras uno
puede producir, realmente, miles de millones de textos, y esto es exactamente lo que se ha
estado haciendo desde Homero hasta nuestros das. Un estmulo-texto que nos provee no de
letras, o palabras, sino de secuencias preestablecidas de palabras, o de pginas, no nos hace
libres de inventar cualquier cosa que queramos. Solo somos libres de mover en un nmero
finito de maneras preestablecidas bloque de texto.
Pero yo, como lector, tengo esta libertad an cuando lea una novela de detectives tradicional.
Nadie me prohibe imaginar un final diferente. Dada una novela donde dos amantes mueren
yo, como lector, puede ponerme a llorar por su suerte, o tratar de imaginar un final diferente
en el que sobreviven y viven felices para siempre. En cierta forma yo, como lector, me siento
ms libre con un texto fsicamente finito, en el que puedo inspirarme por aos, que con uno
movible donde solo algunas manipulaciones son permitidas.
(II) Esta posibilidad nos lleva al segundo problema que implica un texto que es fsicamente
finito y limitado pero que puede ser interpretado de infinitas, o al menos de muchas maneras.
Esta ha sido de hecho la pretensin de todo poeta o narrador. Pero un texto que puede
aceptar muchas interpretaciones no es un texto que pueda aceptar toda interpretacin.
Pienso que estamos enfrentados a tres ideas diferentes de hipertexto. Primero deberamos
hacer una cuidadosa distincin entre sistemas y textos. Un sistema (por ejemplo un sistema
lingstico) son todas las posibilidades por una lengua natural dada. Cada tem lingstico
puede ser interpretado en trminos de otros tem lingsticos o semiticos, una palabra por
una definicin, un suceso por un ejemplo, una categora natural por una imagen, etctera. El
sistema es quizs finito pero ilimitado. Usted va en un movimiento espiral ad infinitum. En
este sentido ciertamente todos los libros concebibles estn comprendidos en un buen
diccionario y una buena gramtica. Si usted es capaz de usar el Webster usted puede escribir
ambos el Paradise Lost y el Ulysses.
Ciertamente, concebido de esta manera, un hipertexto puede transformar cada lector en un
autor. Dele el mismo sistema hipertextual a Shakespeare y a un nio de escuela, y ambos
tendrn las mismas oportunidades de producir Romeo y Julieta.
Sin embargo un texto no es un sistema enciclopdico o lingstico. Un texto dado reduce las
infinitas o indefinidas posibilidades de un sistema de generar un universo cerrado. Finnegans

Wake est ciertamente abierto a muchas interpretaciones, pero es seguro que nunca le dar la
demostracin del teorema de Fermat, o una completa bibliografa de Woody Allen. Esto parece
trivial pero el error radical de los decontructivistas irresponsables fue creer que uno puede
hacer lo quiera con un texto. Es obviamente falso. Un hipertexto es finito y limitado, an
cuando est abierto a consultas innumerables y originales.
Un hipertexto puede funcionar muy bien con sistemas, pero no puede funcionar con textos.
Los sistemas son limitados pero infinitos. Los textos son limitados y finitos incluso si permiten
un alto nmero de interpretaciones (pero no justifican cada posible interpretacin).
Hay sin embargo una tercera posibilidad. Podemos concebir hipertextos que son ilimitados e
infinitos. Cada usuario puede agregar algo, y usted puede implementar una especie de historia
sin final. En este punto la nocin clsica de autora ciertamente desaparece, y tenemos una
nueva manera de implementar la creatividad libre. Siendo el autor del Open Work no puedo
mas que saludar esta posibilidad. Sin embargo hay una diferencia entre implementar la
actividad de producir textos y la existencia de textos ya producidos. Tendremos una nueva
cultura en la que habr diferencia entre producir textos infinitos e interpretar textos precisos y
finitos. Eso es lo que pasa en nuestra cultura presente, en la que valuamos de manera
diferente una grabacin de la quinta sinfona de Beethoven y un nuevo ejemplo de una New
Orleans Jam Session.
Marchamos hacia una sociedad mas liberada, en la cual la creatividad libre coexistir con la
interpretacin textual. Me gusta eso. Pero no debemos decir que sustituimos una cosa vieja
por otra. Las tenemos a ambas, gracias a Dios. El zapping televisivo es un tipo de actividad
que no tiene nada que ver con ver una pelcula. Un dispositivo hipertextual que nos permite
inventar nuevos textos no tiene nada que ver con nuestra habilidad para interpretar textos
que ya existen.
Existe otra confusin entre y acerca de otras dos preguntas: (a) harn las computadoras que
los libros sean obsoletos? Y (b) harn las computadoras que los materiales escritos e
impresos sean obsoletos?
Supongamos que las computadoras harn desaparecer los libros. Esto no significa la
desaparicin del material impreso.
La computadora crea nuevos modos de produccin y difusin de documentos impresos. Para
releer un texto, y corregirlo apropiadamente, si ni es simplemente una carta corta, uno
necesita imprimirlo, luego releerlo, luego corregirlo en la computadora y reimprimirlo de
nuevo. No creo que uno sea capaz de escribir un texto de cientos de paginas y corregirlo sin
siquiera imprimirlo una vez.
Hemos visto que si acaso uno esperaba que las computadoras, y especialmente los
procesadores de texto, contribuiran a salvar rboles esto era una vana esperanza. Las
computadoras alientan la produccin de material impreso. Podemos pensar en una cultura en
la que no habr libros, y la gente andar por ah con toneladas y toneladas de hojas de papel
sueltas. Esto seria muy dificultoso, e implicara un nuevo problema para las bibliotecas.
La gente desea comunicarse con los dems. En las comunidades antiguas lo hacan oralmente;
en una sociedad mas compleja, trataron de hacerlo imprimiendo. La mayora de los libros que
se exponen en una librera deberan ser definidos como un producto de prensa de vanidad,
incluso si son publicados por una universidad. Pero con la tecnologa de las computadoras
estamos entrando a una nueva era del Samisdazt. La gente puede comunicarse directamente
sin la mediacin de las casas editoras. Mucha gente no quiere publicar, simplemente quieren
comunicarse con los dems. Hoy lo hacen a travs del correo electrnico o Internet, esto
resulta ser una gran ventaja para los libros, la civilizacin de los libros y el mercado de los
libros. Mire en una librera. Hay demasiados libros. Recibo demasiados libros cada semana. Si

la red de computadoras tendr xito en reducir la cantidad de libros publicados, ser un logro
supremo para la cultura.
Una de las objeciones mas comunes contra la pseudo-alfabetizacin de las computadoras es
que la gente joven se acostumbran mas y mas a hablar con cortas formulas crpticas: dir,
help, diskcopy, error 67, etc. Una de las formulas de despedida usada en las redes es cul8r.
Es eso alfabetizacin?
Soy un coleccionista de libros raros, y me siento deleitado por los ttulos de libros del siglo
XVII que tomaban una pgina y a veces mas. Parecan los ttulos de las pelculas de Lina
Wertmuller. Las introducciones llevaban varias paginas. Comenzaban con elaboradas formulas
de cortesa elogiando a quien se diriga el texto, usualmente un Emperador o un Papa, y
empleaban pginas y pginas para explicar en un estilo muy barroco los propsitos y virtudes
del texto que les segua.
Si los escritores barrocos leyeran nuestros libros acadmicos contemporneos estaran
horrorizados. Las introducciones son de una pgina, esbozan brevemente de que trata el libro,
agradecen a algn fondo nacional o internacional por una beca generosa, explican brevemente
que el libro ha sido posible por el amor y comprensin de una esposa o esposo y algunos
nios, y agradecen a una secretaria por haber tipeado pacientemente el manuscrito.
Entendemos perfectamente todas las ordalas humanas y acadmicas reveladas por esas
pocas lneas, los cientos de noches pasadas subrayando fotocopias, las innumerables
hamburguesas congeladas comidas en un apuro...
Pero permtanme adivinar, que en el futuro cercano tendremos tres lneas diciendo: E/h,
Smith, Rockefeller, (para ser ledas como: Agradezco a mi esposa e hijos; este libro ha sido
pacientemente revisado por el profesor Smith, y fue posible gracias a la Fundacin
Rockefeller.)
Eso sera tan elocuente como una introduccin barroca. Es un problema de retrica y de
familiarizaron a una retrica dada. Pienso que en los prximos aos los mensajes de amor
apasionado sern enviados en la forma de una corta instruccin en lenguaje Basic, bajo la
forma if... then, para obtener, como input, mensajes como I love you, therefore I cannot
live with you, (Te amo, por eso no puedo vivir contigo) (hermoso verso de Emily Dickinson)
Adems, lo mejor de la literatura inglesa fue listado, si recuerdo bien, en algn lenguaje de
programacin: 2B OR/NOT 2B (To be or not to be, Ser o no ser)
Hay una curiosa idea acerca de que cuanto mas dices en lenguaje verbal, mas profundo y
perceptivo eres. Mallarm nos dijo que era suficiente decir une fleur (una flor) para evocar
un universo de perfumes, formas, y pensamientos. Frecuentemente es cierto para la poesa
que, cuanto menos palabras, mas cosas. Tres lneas de Pascal dicen mas que 300 paginas de
un largo y aburrido tratado de moral y metafsica. La bsqueda de una nueva alfabetizacin no
debe ser la bsqueda de una cantidad preinformtica. Los enemigos de la alfabetizacin estn
escondindose en otra parte.
Hasta ahora he estado tratando de mostrar que la llegada de nuevos dispositivos tecnolgicos
no necesariamente implican que los anteriores se vuelvan obsoletos. Los autos van mas
rpido que la bicicleta, pero los autos no han vuelto obsoleta a la bicicleta, y ninguna mejora
tecnolgica puede hacer a la bicicleta mejor de lo que era antes. La idea de que una nueva
tecnologa termina con un rol previo es demasiado simplista. Luego de la invencin de los
Daguerrotipos los pintores no se sintieron ya obligados a seguir sirviendo como artesanos
forzados a reproducir la realidad como creemos verla. Pero esto no significa que la invencin
de Daguerre solo alentara la pintura abstracta. Hay toda una tradicin en la pintura moderna
que no podra haber existido sin el modelo fotogrfico, por ejemplo el hiperrealismo. La
realidad es vista por el ojo del pintor a travs del ojo fotogrfico.

Ciertamente el advenimiento del cine o los cmics ha dejado a la literatura libre de ciertas
tareas narrativas que tradicionalmente desempeaba. Pero si hay algo como la literatura
posmoderna, existe porque ha sido muy influida por los cmics y el cine. Por la misma razn
hoy ya no necesito un pesado retrato pintado por un modesto artista y puedo enviarle a mi
novia una fotografa, pero este cambio en las funciones sociales del retrato no ha hecho
obsoletos a los retratos, solo que los retratos hoy ya no cumplen con la funcin prctica de
retratar a una persona (que se puede hacer de manera mas prctica y barata con una
fotografa), sino con la funcin de celebrar a personalidades importantes, por eso el encargo,
la compra y la exhibicin de estos retratos adquieren connotaciones aristocrticas.
Esto significa que en la historia de la cultura nunca ha pasado que algo haya simplemente
matado a algo ms. Algo ha profundamente cambiado algo ms.
He citado a McLuhan, de acuerdo a quien la Galaxia Visual ha substituido a la Galaxia de
Gutenberg. Hemos visto como unas pocas dcadas despus esto no era cierto. McLuhan dijo
que estamos viviendo en una nueva Aldea Global electrnica. Estamos ciertamente viviendo
en una nueva comunidad electrnica, que es bastante global, pero esto no es una aldea, si por
aldea uno quiere decir un asentamiento humano donde la gente esta interactuando
directamente con los dems.
Los problemas reales de una comunidad electrnica son los siguientes: (1) Soledad. El nuevo
ciudadano de esta comunidad es libre de inventar nuevos textos, de cancelar la nocin
tradicional de autora, de borrar las divisiones tradicionales entre autor y lector, pero el riesgo
es que estando en contacto con el mundo entero por medio de una red galctica - uno se
sienta solo... (2) Exceso de informacin e inhabilidad para elegir y discriminar. Estoy
acostumbrado a decir que ciertamente el New York Times de los domingos es el tipo de
peridico en el que se puede encontrar cualquier cosa que se pueda imprimir. Sus 500 pginas
le dicen todo lo que quiera saber acerca de los sucesos de la semana pasada y las ideas para
la prxima. Sin embargo, una sola semana no es suficiente para leer entero el NYT de los
domingos. Hay alguna diferencia entre un diario que lo dice todo pero no lo puede leer y uno
que no dice nada, hay alguna diferencia entre el NYT y el Pravda?
Sin contar con esto, el lector del NYT puede todava distinguir entre la revisin de libros, las
pginas dedicadas a los programas de TV, o el suplemento de Bienes Races, etc. El usuario de
Internet no tiene las mismas habilidades. Hoy somos incapaces de discriminar, por lo menos
de primera, entre una fuente confiable y una demente. Necesitamos una nueva forma de
competencia critica, un todava desconocido arte de seleccin y proceso de la informacin, en
resumen, una nueva sabidura. Necesitamos un nuevo tipo de entrenamiento educacional.
Djenme decir que en esta perspectiva, los libros todava tendrn una funcin fundamental.
As como necesita un manual impreso para navegar por Internet, as necesitaremos nuevos
manuales impresos para tratar crticamente con el World Wide Web.
Djenme concluir con un alegato del finito y limitado mundo que los libros nos dan. Suponga
que esta leyendo War and Peace (La Guerra y la Paz) de Tolstoi: usted esta deseando
desesperadamente que Natasha no acepte los coqueteos de es miserable bribn que es
Anatoli; desea desesperadamente que esa maravillosa persona que es el prncipe Andrei no
muera, y que l y Natasha puedan vivir juntos y felices para siempre. Si tuviera La Guerra y la
Paz en un CD-ROM hipertextual e interactivo podra reescribir su propio historia, de acuerdo a
sus deseos, podra inventar innumerables La Guerra y la Paz, donde Pierre Besuchov tuviera
xito en su intento de asesinar a Napolen o, de acuerdo a sus preferencias, donde Napolen
derrotara definitivamente al General Kutusov.
Con un libro no podra. Est obligado a aceptar las leyes del destino, y de darse cuenta de que
no puede cambiarlo. Una novela hipertextual e interactiva nos permite practicar la libertad y la
creatividad, y espero que esta clase de actividad inventiva ser practicada en las escuelas del
futuro. Pero la versin escrita de La Guerra y la Paz no os confronta con las ilimitadas

posibilidades de la libertad, sino con la severa ley de la necesidad. Para ser libres las personas
necesitamos tambin aprender esta leccin acerca de la vida y la muerte, y solo los libros
pueden proveernos esta sabidura.