Vermilion

Sands

J. G. Ballard
Ttulo original: Vermilion Sands
Traduccin de Marcial Souto
Primera edicin: marzo de 1993
1971 by J. G. Ballard - 1993 by Ediciones Minotauro
Diseo de la sobrecubierta: Julio Vivas
Ilustracin: Sans titre, de Ives Tanguy
Edicin digital de jbarbikane, Ubik, y el Arcnido
Revisin de urijenny
Edicin:Jack!2006

Prefacio
Vermilion Sands es como yo imagino que ser el futuro. Por una curiosa paradoja casi
toda la ciencia ficcin, aunque est muy alejada en el espacio y en el tiempo, se refiere en
realidad al presente. Muy pocas veces se ha intentado imaginar un futuro nico e
independiente que no nos ofrezca advertencias. Quizs a causa de ese tono aleccionador
tantos futuros imaginarios son zonas totalmente lgubres. Hasta los cielos de esa ciencia

ficcin son como los infiernos de otra gente.

Por contraste, Vermilion Sands es un sitio donde yo vivira feliz. Una vez describ ese
balneario desrtico e hiperiluminado como un suburbio extico de mi mente, y algo de la
palabra suburbio que entonces utilic en un sentido peyorativo me convence ahora
de que andaba por el buen camino en mi bsqueda del da de pasado maana. Mientras
el campo desaparece bajo el abono de productos qumicos y las ciudades sirven apenas
de contexto urbano para cruces de trnsito, empiezan por fin a hacer valer sus mritos los
suburbios. Los cielos son ms amplios; el aire, ms generoso; el reloj, menos urgente.
Vermilion Sands tiene ms que su cuota de sueos e ilusiones, miedos y fantasas, pero
en un marco menos limitado. Adems me gusta pensar que celebra las descuidadas
virtudes de lo cursi, lo extravagante y lo grotesco.
Dnde est Vermilion Sands? Supongo que su hogar espiritual se encuentra en algn
sitio entre Arizona y la playa de Ipanema, pero en aos recientes me ha encantado ver
cmo irrumpe en otras partes: ante todo en segmentos de la ciudad lineal de casi cinco
mil kilmetros de largo que se extiende por las costas norteas del mar Mediterrneo,
desde Gibraltar hasta la playa de Glyfada, y donde Europa se tiende boca arriba, al Sol,
todos los veranos. Esa postura es, desde luego, el distintivo de Vermilion Sands y, espero,
del futuro: no slo que nadie tiene que trabajar sino que el trabajo es el juego ltimo, y el
juego, el trabajo ltimo. El ms antiguo de estos relatos, Prima belladonna, fue el primer
cuento que publiqu, hace diecisiete aos, y desde entonces, notablemente, la imagen de
ese balneario desrtico no ha variado. Espero con optimismo que se materialice a mi
alrededor.
J. G. Ballard, 1973

LOS ESCULTORES DE NUBES DE CORAL D

(The cloud-sculptors of Coral D, 1967)
Durante todo el verano los escultores de nubes venan de Vermilion Sands y volaban con
sus planeadores pintados por encima de las torres de coral que se levantaban como
pagodas blancas al lado de la carretera de Lagoon West. La torre ms alta era Coral D, y
all un montn de cmulos blancos, parecidos a cisnes, dominaba el aire que suba de los
arrecifes de arena. Alzados por los hombros del aire sobre la corona de Coral D,
tallbamos caballos marinos y unicornios, retratos de presidentes y de estrellas de cine,
lagartos y pjaros exticos. Mientras la gente miraba desde los coches, caa sobre los
techos polvorientos una lluvia fresca, lgrimas de las nubes esculpidas que navegaban
atravesando el suelo del desierto hacia el Sol.
De todas las esculturas de nubes que habramos de tallar, las ms extraas fueron las
de Leonora Chanel. Al recordar esa tarde del ltimo verano, cuando apareci ella en su
limousine blanca para mirar a los escultores de nubes de Coral D, s que casi no nos
dimos cuenta de la seriedad con que esa mujer hermosa pero demente observaba las
esculturas que flotaban por encima de ella en ese cielo sereno. Ms tarde sus retratos,
tallados en el torbellino, lloraran lgrimas de tormenta sobre los cadveres de los
escultores.
Yo haba llegado a Vermilion Sands haca tres meses. Piloto retirado, me estaba
acostumbrando a una pierna rota y a la perspectiva de no volar nunca ms. Un da fui en
coche al desierto, y me detuve cerca de las torres de coral en la carretera de Lagoon
West. Mientras contemplaba esas inmensas pagodas varadas en el lecho del mar fsil, o
una msica que sala de un arrecife de arena, a unos doscientos metros de distancia.
Balancendome sobre las muletas atraves la arena resbaladiza, y encontr entre las
dunas una cuenca poco profunda donde unas estatuas snicas se haban echado a

perder al lado de un estudio en ruinas. El propietario se haba ido, abandonando el edificio

parecido a un hangar a las rayas de arena y al desierto, y obedeciendo a un impulso vago
comenc a visitar ese lugar todas las tardes. Con los tornos y las vigas que haban
quedado constru las primeras cometas gigantes, y luego planeadores con cabina. Atados
con cables, flotaban all arriba en el aire de la tarde como cifras amistosas.
Un anochecer, mientras enrollaba los cables de los planeadores con el cabrestante, se
desat un ventarrn sobre la cresta de Coral D. Me esforzaba por sujetar la manija
enloquecida, tratando de anclar las muletas en la arena, cuando se acercaron por el suelo
del desierto dos figuras. Una era un jorobado pequeo, de ojos infantiles demasiado
brillantes y mandbula deforme, torcida hacia un lado como la lengeta de un ancla, que
se escabull hasta el cabrestante, apartndome de un empelln con hombros fuertes, e
hizo bajar los andrajosos planeadores hasta el suelo. Me ayud a ponerme las muletas y
espi en el hangar, donde tomaba forma mi planeador ms ambicioso hasta el momento,
no una cometa sino un avin velero con elevadores y cuerdas de control.
El jorobado abri una mano grande sobre el pecho.
Petit Manuel... acrbata y levantador de pesas. Nolan! vocifer. Mira esto! su
compaero estaba en cuclillas al lado de las estatuas snicas, retorcindoles las hlices
para que sonaran mejor las voces. Nolan es un artista me confi el jorobado. Le
fabricar planeadores como cndores.
El hombre alto caminaba entre los planeadores, tocndoles las alas con manos de
escultor. Tena ojos malhumorados en un rostro de boxeador aburrido. Ech una mirada a
mi pierna enyesada y a mi descolorida chaqueta de aviador, y seal los planeadores.
Les ha puesto cabinas, comandante en la observacin haba una total comprensin
de mis motivos; seal las torres de coral que suban a nuestro lado hacia el cielo del
anochecer. Con yoduro de plata podramos tallar las nubes.
El jorobado me hizo una sea alentadora, los ojos encendidos por una astronoma de
sueos.
As se formaron los escultores de nubes de Coral D. Aunque me consideraba uno de
ellos, nunca vol en los planeadores, pero les ense a volar a Nolan y a Manuel, y ms
tarde, cuando se uni al grupo, a Charles Van Eyck. Nolan haba encontrado a ese pirata
rubio de las terrazas en Vermilion Sands, un teutn lacnico de ojos duros y boca dbil, y
lo haba llevado a Coral D cuando terminaba la estacin y los turistas prsperos y sus
hijas nbiles regresaban a Red Beach.
Mayor Parker... Charles Van Eyck. Es un cazador de cabezas coment Nolan con
humor fro ...cabezas de doncellas a pesar de la incmoda rivalidad que haba entre
ellos, me di cuenta de que Van Eyck le dara a nuestro grupo una til dimensin de
glamour.
Desde el comienzo sospech que el estudio en el desierto perteneca a Nolan, y que
estbamos todos al servicio de algn capricho personal de ese solitario de pelo negro.
Pero en ese momento yo estaba ms preocupado por ensearles a volar: primero con un
cable, para dominar los ascendentes movimientos de aire que barran la cspide enana
de Coral A, la torre ms pequea, luego las pendientes ms inclinadas de B y C, y
finalmente las poderosas corrientes de Coral D. Un atardecer, cuando yo empezaba a
enrollar los cables, Nolan cort el suyo. El planeador cay a plomo hacia atrs, picando
para empalarse en las agujas de piedra. Me arroj al suelo mientras el cable azotaba mi
coche, destrozando el parabrisas. Cuando levant la mirada, Nolan volaba alto,
planeando en el aire colorido por encima de Coral D. El viento, guardin de las torres de
coral, lo llev entre las islas de cmulos que velaban la luz del ocaso.
Mientras yo corra hacia el cabrestante se cort un segundo cable, y el pequeo Manuel
cambi de rumbo para unirse a Nolan. Cangrejo feo en el suelo, en el aire el jorobado se
transform en un pjaro de alas inmensas que dej atrs tanto a Nolan como a Van Eyck.
Mir cmo giraban alrededor de las torres de coral y luego aterrizaban juntos en el suelo
del desierto, agitando las rayas de arena, que se levantaron como nubes de holln. Petit
Manuel estaba alborozado. Se pavone a mi alrededor como un Napolen de bolsillo,
despreciando mi pierna rota, recogiendo puados de vidrio roto y arrojndolos por encima

de la cabeza como quien ofrece al aire ramilletes de flores.

Dos meses ms tarde, cuando bamos en coche hacia Coral D el da que conoceramos
a Leonora Chanel, ya se haba perdido parte de ese regocijo inicial. Ahora que haba
terminado la estacin pocos turistas viajaban a Lagoon West, y a menudo realizbamos
nuestras esculturas para la carretera vaca. A veces Nolan se quedaba en el hotel
bebiendo solo en la cama, o Van Eyck desapareca durante varios das con alguna viuda
o divorciada, y Petit Manuel y yo salamos solos.
Sin embargo, esa tarde, cuando bamos los cuatro en mi coche y vi las nubes
esperndonos encima de la aguja de Coral D, se me fue toda la fatiga y la depresin. Diez
minutos ms tarde los tres planeadores subieron en el aire y los primeros coches
empezaron a detenerse en la carretera. Nolan iba al frente en su planeador de alas
negras, trepando por encima de la corona de Coral D, a casi cien metros de altura,
mientras Van Eyck iba y vena un poco por debajo, mostrndole la melena rubia a la mujer
madura del convertible color topacio. Detrs de ellos volaba el pequeo Manuel, cuyas
alas acarameladas resbalaban y batan el aire agitado. Manejaba el aparato con las
rodillas torcidas, gritando alegres obscenidades y gesticulando con los brazos enormes
fuera de la cabina.
Los tres planeadores, brillantes juguetes pintados, giraron como aves perezosas por
encima de Coral D, esperando el paso de las primeras nubes. Van Eyck se alej para ir al
encuentro de una. Flot rodeando la blanca almohada, rociando los bordes con cristales
de yoduro y recortando el tejido que pareca un mechn de lana. Los fragmentos
humeantes cayeron hacia nosotros como hielo picado. Mientras las gotas de roco se
condensaban sobre mi cara vi que Van Eyck daba forma a una inmensa cabeza de
caballo. Plane subiendo y bajando por la larga frente, y esculpi los ojos y las orejas.
Como siempre, la gente que miraba desde los coches pareca disfrutar de ese trozo de
mazapn areo que vol pasando por encima, empujado por los vientos de Coral D. Van
Eyck la sigui, holgazaneando con las alas alrededor de la cabeza equina. Mientras tanto,
Petit Manuel trabajaba en la nube siguiente. Mientas le rociaba los costados, apareci
entre la niebla que caa una cabeza humana conocida. Manuel caricaturiz en la nube,
mediante una serie de hbiles pases, la melena alta y ondulada, la mandbula fuerte y la
boca blanda; mientras sala y entraba en el retrato las alas casi se tocaban las puntas.
La cabeza blanca y brillante, una inconfundible parodia de Van Eyck en su peor estilo,
atraves la carretera hacia Vermilion Sands. Manuel se desliz bajando por el aire y
aterriz detrs de mi coche mientras Van Eyck sala de su cabina con una sonrisa
forzada.
Esperamos la tercera demostracin. Sobre Coral D se form una nube que en pocos
minutos se desarroll hasta convertirse en un prstino cmulo de buen tiempo. Mientras la
nube flotaba all arriba brot del Sol el planeador de alas negras de Nolan y vol alrededor
recortndola. El suave velln cayo hacia nosotros como una lluvia fresca. Sali un grito de
uno de los coches. Nolan se desliz apartndose de la nube, como quitndole con las
alas el velo a su obra. Iluminado por el Sol de la tarde, apareci el rostro sereno de un
nio de tres aos. Las mejillas anchas enmarcaban una boca plcida y un mentn rollizo.
Mientras una o dos personas aplaudan, Nolan vol sobre la nube y le riz en el techo
cintas y bucles.
Pero yo saba que todava faltaba la verdadera culminacin. Afectado por algn virus
maligno, Nolan pareca incapaz de aceptar su propia obra, y siempre la destrua con el
mismo humor fro. Petit Manuel haba tirado el cigarrillo, y hasta Van Eyck haba dejado
de prestar atencin a las mujeres de los coches.
Nolan sobrevol la cara del nio, como un matador que espera el momento de la
estocada. Se produjo un minuto de silencio mientras trabajaba en la nube, y entonces
alguien, asqueado, cerr de golpe la puerta del coche.
Flotando sobre nosotros estaba la imagen blanca de una calavera.
La cara del nio, transformada por unos pocos toques, haba desaparecido, pero en los
dientes mellados y en las rbitas abismales, tan grandes que cabra en ellas un coche,
veamos todava un eco de los rasgos infantiles. El espectro nos pas por encima; los

espectadores arrugaban el ceo mientras miraban esa calavera llorona que les goteaba
en la cara.
Sin demasiado nimo saqu mi viejo casco de piloto del asiento trasero y empec a
pasarlo entre los coches. Dos de los espectadores arrancaron antes de que yo pudiese
llegar a donde estaban. Mientras vacilaba de un lado para otro, preguntndome por qu
diablos un oficial de la fuerza area, retirado y prspero, tena que andar tratando de
juntar esos pocos dlares, apareci Van Eyck a mis espaldas y me quit el casco de la
mano.
Ahora no, mayor. Mire lo que llega ah: mi Apocalipsis...
Un Rolls-Royce blanco, conducido por un chofer de librea color crema se haba desviado
de la carretera. A travs de la ventanilla de comunicacin polarizada una joven con traje
diurno de secretaria hablaba con el chofer. Al lado de ella, sosteniendo todava la correa
de la ventanilla con una mano enguantada, una mujer de pelo blanco y ojos enjoyados
observaba las alas del planeador que giraba entre las nubes. El rostro fuerte y elegante,
encerrado detrs del vidrio oscuro de la limusina, pareca el rostro de una enigmtica
madona de una gruta marina.
El planeador de Van Eyck subi en el aire, apuntando a la nube que flotaba sobre Coral
D. Yo regres a mi coche, mirando hacia el cielo en busca de Nolan. All arriba Van Eyck
estaba fabricando una Mona Lisa de pastiche, una Gioconda de tarjeta postal tan
autntica como una virgen de yeso. La lustrosa terminacin reluca en el aire hiperbrillante
como si fuese una espuma cosmtica esmaltada. Entonces Nolan sali del Sol y se
zambull por detrs de Van Eyck. Se le adelant con el planeador de alas negras,
atraves el pescuezo de la Gioconda y con un movimiento de ala derrib la cabeza de
mejillas anchas, que cayo hacia los coches. Los rasgos se desintegraron formando un
revoltijo flccido, y se derrumbaron entre el vapor pedazos de la nariz y de la mandbula.
De pronto hubo un roce de alas. Van Eyck le dispar con la pistola de espuma a Nolan, y
se produjo un desgarro de telas. Van Eyck cay desde el aire, llevando el planeador a un
aterrizaje accidentado. Corr hacia all.
Charles, tiene que hacerse el von Richthofen? Por Dios, no se molesten as!
Van Eyck me ech con un ademn.
Hable con Nolan, mayor. No soy yo el responsable de esa piratera area desde la
cabina miraba los jirones de tela que caan sobre los coches, a su alrededor.
Regres a mi coche, pensando que haba llegado la hora de dispersar a los escultores
de nubes de Coral D. A cincuenta metros de distancia, la joven secretaria del Rolls-Royce
haba bajado del coche y me llamaba por seas. Desde la puerta abierta, su ama me
observaba con ojos enjoyados. El pelo blanco, en un bucle, le caa sobre un hombro como
una serpiente nacarada.
Fui con mi casco de piloto hasta donde estaba la joven. Sobre una frente alta se haba
recogido el pelo castao en un rodete defensivo, como si deliberadamente escondiese
una parte de s misma. Mir perpleja el casco que yo le tenda.
No quiero volar... qu busca usted?
Una gracia expliqu. Por el reposo de Miguel Angel, Ed Keinholz y los escultores
de nubes de Coral D.
Ay, Dios mo. Creo que el nico que tiene algo de dinero es el chofer. Oiga, actan
en algn otro lugar?
Actuar? dej de mirar esa joven bonita y agradable y observ la plida quimera de
ojos enjoyados sentada en el oscuro compartimiento del Rolls; la mujer miraba la figura
decapitada de la Mona Lisa que se alejaba por encima del desierto hacia Vermilion Sands
. No somos un grupo profesional, como tal vez se haya dado cuenta. Y desde luego
necesitaramos una nube de buen tiempo. Dnde, exactamente?
En Lagoon West sac del bolso una agenda de piel de culebra. La seorita
Chanel est organizando una serie de fiestas en el jardn. Quiere saber si les interesara
actuar. Habra, claro, una recompensa grande.
Chanel... Leonora Chanel, la...?
El rostro de la joven recobr la postura defensiva, disocindola de lo que pudiese venir a
continuacin.

La seorita Chanel pasa el verano en Lagoon West. A propsito, debo sealar una
condicin: la seorita Chanel ser el tema exclusivo. Me entiende?
A cincuenta metros de distancia Van Eyck arrastraba su planeador daado hacia mi
coche. Nolan, una caricatura de Cyrano abandonado en el aire, haba aterrizado. Petit
Manuel cojeaba de un lado para otro, juntando el equipo. En la escasa luz del atardecer
parecan una gastada compaa de circo.
Est bien dije. Le entiendo. Pero las nubes, seorita...?
Lafferty. Beatrice Lafferty. La seorita Chanel proporcionar las nubes.
Anduve alrededor de los coches con el casco, y luego repart el dinero entre Nolan, Van
Eyck y Manuel. Se quedaron all en la creciente oscuridad, los pocos billetes en la mano,
mirando la carretera.
Leonora Chanel baj de la limusina y ech a andar por el desierto. Su figura de pelo
blanco, enfundada en una chaqueta de piel de cobra, se pase entre las dunas. A su
alrededor se levantaban rayas de arena, alborotadas por los movimientos aleatorios de
ese ambulante fantasma de la tarde abrasada. Sin prestar atencin a los aguijones que le
rondaban las piernas, observ el bestiario areo que se disolva en el cielo, y la calavera
blanca que se haba desflecado a casi un kilmetro de distancia, sobre Lagoon West.
La primera vez que la vi, observando a los escultores de nubes de Coral D, no tena una
impresin muy formada sobre Leonora Chanel. Hija de uno de los financistas ms
importantes del Mundo, no slo haba heredado por derecho propio sino por la muerte del
marido, un tmido aristcrata monegasco, el conde Louis Chanel. Las misteriosas
circunstancias de la muerte del conde en Cap Ferrat, en la Riviera, explicadas
oficialmente como suicidio, haban puesto a Leonora en el centro de la publicidad y el
chismorreo. Para escapar de eso se haba dedicado a vagar por todo el globo, de la villa
amurallada en Tnger a una mansin alpina en las nieves sobre Pontresina, y de all a
Palm Springs, Sevilla y Miconos.
Durante esos aos de exilio algo de su carcter asom en las fotografas de revistas y
peridicos: visitando melanclica una obra de caridad espaola con la Duquesa de Alba, o
sentada con Soraya y otros miembros de la sociedad en la villa de Dal en Port Lligat,
observando con ojos enjoyados, desde un rostro aristocrtico, el mar diamantino de la
Costa Brava.
Inevitablemente, ese papel de Garbo pareca demasiado calculado, y lo socavaba la
continua sospecha de que haba intervenido en la muerte del marido. El conde haba sido
un playboy introspectivo que piloteaba su propio avin a lugares arqueolgicos del
Peloponeso y cuya amante, una hermosa joven libanesa, era una de las ms notables
intrpretes de Bach en teclado. Nunca se aclar por qu ese hombre reservado y
agradable se haba suicidado. Lo que prometa ser una prueba significativa para la
investigacin, un retrato mutilado de Leonora en el que el conde estaba trabajando, fue
destruido por accidente antes de la audiencia. Tal vez el cuadro revelaba ms sobre el
carcter de Leonora de lo que ella quera ver.
Una semana ms tarde, mientras iba en el coche hacia Lagoon West la maana de la
primera fiesta, entend muy bien por qu Leonora Chanel haba venido a Vermilion Sands,
a este extrao balneario cercado por la arena con su letargo, fatiga de playa y
perspectivas cambiantes. A lo largo de la playa crecan estatuas snicas silvestres que
chillaban al pasar yo por la carretera. El slice fundido de la superficie del lago formaba un
inmenso espejo irisado que reflejaba los trastornados colores de los arrecifes de arena,
an ms vvidos que los paneles color cinabrio y ciclamina de las alas de los planeadores
que flotaban all arriba. Nolan, Van Eyck y Petit Manuel venan con ellos desde coral D;
suspendidos en el cielo sobre el lago parecan unas vacilantes liblulas.
Habamos entrado en un paisaje inflamado. A un kilmetro de distancia las angulosas
cornisas de la casa de verano sobresalan en el aire vvido como distorsionadas por una
unin defectuosa del espacio y el tiempo. Detrs, como un volcn exhausto, suba en el
aire vidriado una meseta de pico ancho que levantaba en los hombros las corrientes

termales del lago recalentado.

Envindoles a Nolan y al pequeo Manuel esas tremendas corrientes ascendentes, ms
poderosas que todas las que habamos conocido en Coral D, continu hacia la villa.
Entonces desapareci la neblina que haba a lo largo de la playa y vi las nubes.
Flotaban treinta metros por encima del techo de la meseta como almohadas de un
gigante insomne. Adentro se movan columnas de aire turbulento que hervan subiendo
hacia las cabezas de yunque como lquido en un caldero. Esos no eran los plcidos
cmulos de buen tiempo de Coral D sino nimbos de tormenta, masas inestables de aire
recalentado que podan aferrar un avin y levantarlo trescientos metros en unos pocos
segundos. Aqu y all los bordes de las nubes tenan bandas oscuras, y unos valles y
hondonadas atravesaban las torres. Pasaban sobre la villa, ocultas por la bruma, y luego
se disolvan en una serie de cambios violentos en el aire desordenado.
Cuando entr en la calzada detrs de un camin cargado de equipo de son et lumiere
una docena de miembros del personal estaba acomodando hileras de sillas doradas en la
terraza y desplegando un toldo.
Beatrice Lafferty se acerc pisando cables.
Mayor Parker... ah tiene las nubes que le prometimos.
Volv a mirar los bultos oscuros que flotaban como mortajas sobre la villa blanca.
Nubes, Beatrice? Esos son tigres, tigres con alas. Nosotros somos manicuros del
aire, no domadores de dragones.
No se preocupe, una manicura es exactamente lo que se espera de ustedes con
una mirada pcara agreg: Sus hombres comprenden que habr un nico tema?
La propia seorita Chanel? Desde luego la tom del brazo mientras caminbamos
hacia el balcn que daba sobre el lago. Sabe una cosa? Me parece que disfruta de
estos maliciosos apartes. Que los ricos escojan sus materiales: mrmol, bronce, plasma o
nube. Por qu no? La pintura de retratos siempre ha sido un arte descuidado.
No aqu, Dios mo esper a que pasase una camarera con una bandeja cargada de
manteles. Eso de tallar el propio retrato en el cielo utilizando el Sol y el aire... algunos
diran que eso huele a vanidad, o a pecados todava peores.
Es usted muy misteriosa. Qu pecados, por ejemplo? la muchacha revole los ojos
. Ya le dir dentro de un mes, cuando termine mi contrato. Y sus hombres, cundo
vienen?
Estn aqu seal el cielo sobre el lago.
Los tres planeadores flotaban en el aire recalentado; al lado de ellos pasaban masas de
nubes algodonosas que luego se disolvan en la bruma. Seguan a un yate de arena que
se acercaba al muelle levantando con las ruedas el polvo color cereza.
Detrs del timonel iba sentada Leonora Chanel con un traje de pantalones de piel
amarilla de cocodrilo, el pelo blanco oculto debajo de una toca de rafia.
Mientras el timonel atracaba la embarcacin, Van Eyck y Petit Manuel improvisaron una
actuacin, dando forma a los fragmentos de nubes que flotaban treinta metros por encima
de la superficie del lago. Primero Van Eyck tall una orqudea, luego un corazn y un par
de labios, mientras Manuel formaba la cabeza de un periquito, dos ratones idnticos y las
letras L. C. Se arrojaban y se zambullan alrededor de Leonora, tocando a veces el lago
con las alas, y ella, desde el muelle, saludaba cortsmente con la mano cada una de esas
breves composiciones.
Cuando aterrizaron junto al muelle Leonora esper a que Nolan se pusiese a trabajar en
una de las nubes, pero l suba y bajaba sobre el lago, delante de ella, como un pjaro
cansado. Mirando esa extraa duea y seora de Lagoon West, descubr que se haba
perdido en algn sueo personal: tena la mirada clavada en Nolan y se haba olvidado de
todos los que la rodeaban. Recuerdos, carabelas sin velamen, atravesaban los sombros
desiertos de esos ojos abrasados.
Ms tarde, esa noche, Beatrice Lafferty me hizo entrar en la villa por la ventana de la
biblioteca. All, mientras Leonora saludaba a los invitados en la terraza, con un vestido de
zafiros y organd sin parte superior, los pechos cubiertos nada ms que por un contorno
de piedras preciosas, vi los retratos que poblaban la villa. Cont ms de veinte, desde los

retratos formales de sociedad en los salones, uno por el presidente de la Real Academia,
otro por Annigoni, hasta los extraos estudios psicolgicos de Dal y Francis Bacon en el
bar y en el comedor. En todos los sitios por donde pasbamos, en las alcobas entre las
semicolumnas de mrmol, en las miniaturas doradas de las repisas, hasta en el mural
ascente que segua la escalera, vimos el mismo rostro absorto. Ese narcisismo colosal
pareca haberse convertido en su ltimo refugio, en la nica proteccin para ese yo
fugitivo mientras hua del Mundo.
Luego, en el estudio de la azotea, encontramos un retrato grande que acababa de ser
barnizado. El artista haba producido una deliberada parodia de los tintes sentimentales,
azulinos, de los pintores de moda de la sociedad, pero bajo ese lustre haba representado
a Leonora como una Medea muerta. La piel estirada debajo de la mejilla derecha, la frente
angulosa y la boca torcida le daban la apariencia aterida y luminosa de un cadver.
Mis ojos buscaron la firma.
Nolan! Dios mo, estaba usted aqu cuando pint esto?
Lo haba terminado cuando llegu, hace dos meses. Leonora no permiti que lo
enmarcasen.
Es natural fui hasta la ventana y mir hacia los dormitorios ocultos detrs de los
toldos. Nolan estuvo aqu. El estudio cerca de Coral D era suyo.
Pero por qu lo habr vuelto a llamar Leonora? Deben haber...
Para que le vuelva a retratar. Conozco mejor a Leonora que usted, Beatrice. Pero esta
vez lo quiere del tamao del cielo.
Salimos de la biblioteca y caminamos entre los ccteles y los canaps hasta donde
estaba Leonora recibiendo a las visitas. Detrs de ella, con un traje de gamuza blanca, se
haba puesto Nolan, que de vez en cuando miraba a Leonora, como barajando las
posibilidades que esa mujer obsesiva ofreca a su humor macabro. Ella, con esa hilera de
diamantes alrededor de los ojos, me recordaba a una sacerdotisa arcaica. Debajo del
contorno de joyas, los pechos parecan culebras ansiosas.
Van Eyck se present con una exagerada reverencia.
Detrs de l apareci Petit Manuel; la cabeza torcida esquivaba nerviosa los trajes de
etiqueta.
La boca de Leonora se cerr en un rictus de fastidio.
Ech una mirada al yeso blanco de mi pie.
Nolan, llenas tu mundo de lisiados. Tu enanito... tambin va a volar?
Petit Manuel la mir con ojos que parecan flores aplastadas.
La actuacin comenz una hora ms tarde. El Sol que se pona detrs de la meseta
iluminaba las nubes de bordes oscuros, y atravesaban el aire unos cirrus espectrales,
como los marcos dorados de los cuadros que vendran. El planeador de Van Eyck
ascendi en espiral hacia la cara de la primera nube, perdiendo velocidad y volviendo a
subir cada vez que lo azotaban las corrientes turbulentas.
Cuando empezaron a aparecer los pmulos, tan lisos e inertes como una espuma
tallada, se oy el aplauso de los invitados sentados en la terraza. Cinco minutos ms
tarde, mientras el planeador de Van Eyck bajaba en picada para aterrizar sobre el lago, vi
la hazaa. Iluminado por los reflectores, y con la overtura de Tristn atronando por los
altoparlantes instalados en las laderas de la meseta, como inflando esa enorme
chuchera, el retrato de Leonora nos pas por encima dejando caer una lluvia tenue. Por
fortuna la nube se mantuvo estable hasta que pas la orilla, y entonces se deshizo en el
aire del anochecer como desgarrada por una mano furiosa.
Petit Manuel comenz a ascender y, como un pillo que aborda a una matrona de mal
genio, apunt hacia una nube de bordes oscuros. Vol para adelante y para atrs, como si
no supiera bien qu forma darle a esa columna de vapor, y de pronto comenz a tallarle
un perfil aproximado de cabeza de mujer. Nunca lo haba visto tan nervioso. Cuando
termin estall una segunda ronda de aplausos, seguida de risas e irnicos vtores.
La nube esculpida, de un halagador parecido con Leonora, empez a inclinarse y a rotar
en el aire agitado. La mandbula se estir, la sonrisa vidriosa se volvi la sonrisa de una
idiota. Un minuto ms tarde la cabeza de Leonora flotaba cabeza abajo sobre nosotros.

Orden discretamente que apagasen los reflectores, y la atencin de la audiencia se

dirigi hacia el planeador de Nolan, de alas negras, que suba hacia la nube siguiente. Del
aire cada vez ms oscuro caan unos fragmentos de tejido disuelto, y la espuma ocultaba
la ambigua creacin que tallaba Nolan. Para mi sorpresa, el retrato que brot de all
pareca verdaderamente vivo. Hubo una explosin de aplausos, unos pocos compases de
Tannhuser y los reflectores alumbraron la elegante cabeza. De pie entre los invitados,
Leonora levant la copa para brindar por el planeador de Nolan. Desconcertado por la
generosidad de Nolan, mir con mayor atencin el rostro brillante, y entonces entend qu
era lo que haba hecho. El retrato, con cruel irona, era demasiado real. La curva
descendente de la boca de Leonora, la barbilla alzada para alisar el cuello, las carnes
flojas debajo de la mejilla derecha: todo eso apareca en el rostro de la nube, al igual que
en el cuadro del estudio. Los invitados rodeaban a Leonora felicitndola por la actuacin.
Ella miraba el retrato, que comenzaba a desintegrarse sobre el lago, vindolo por vez
primera. La sangre se le subi a las venas de la cara. Entonces una exhibicin de fuegos
artificiales en la playa borr esas ambigedades con explosiones rosadas y azules.
Poco antes del amanecer Beatrice Lafferty y yo caminamos por la playa entre los cascos
quemados de los cohetes y las ruedas giratorias. En la oscuridad de la terraza desierta
unas pocas luces alumbraban las sillas desparramadas. Cuando llegamos a los escalones
omos un grito de mujer que vena de ms arriba. Hubo un ruido de cristales rotos. Alguien
abri de un golpe una puerta ventana, y un hombre de pelo negro y traje blanco corri
entre las mesas.
Mientras Nolan desapareca en la calzada, Leonora camin hasta el centro de la terraza.
Mir las nubes oscuras que ondulaban sobre la meseta, y con una mano se arranc las
joyas de los ojos. Las joyas quedaron parpadeando en las baldosas, a los pies de la
mujer. De pronto la figura encorvada de Petit Manuel salt de su escondite junto al
estrado de la orquesta. Se escabull corriendo con esas piernas deformes.
En la entrada arranc un motor. Leonora ech a andar de vuelta hacia la villa, mirndose
en los vidrios rotos al pie de la ventana. Se detuvo: un hombre alto y rubio, de ojos fros y
anhelantes haba aparecido junto a las estatuas snicas, delante de la biblioteca.
Molestas por el ruido, las estatuas haban comenzado a gemir. Mientras Van Eyck
avanzaba hacia Leonora, las estatuas imitaron el ritmo lento de los pasos.
La actuacin del da siguiente fue el ltimo espectculo de los escultores de nubes de
Coral D. Toda la tarde, antes de que llegasen los invitados, una luz mortecina haba
cubierto el lago. Detrs de la meseta se acumulaban unas inmensas tiras de nimbos de
tormenta, volviendo improbable cualquier actuacin.
Van Eyck estaba con Leonora. Cuando yo llegu Beatrice Lafferty miraba el yate de
arena que llevaba a la pareja, no muy serenamente, las velas azotadas por las rfagas.
No hay seales de Nolan ni del pequeo Manuel me dijo. La fiesta comienza
dentro de tres horas.
La tom del brazo.
La fiesta ya termin. Cuando dejes de trabajar aqu, Bea, ven a vivir conmigo a Coral
D. Te ensear a esculpir las nubes.
Van Eyck y Leonora desembarcaron media hora ms tarde. Van Eyck me mir a la cara
cuando pas a nuestro lado. Leonora le aferraba el brazo, y las joyas diurnas que le
rodeaban los ojos esparcan su luz dura por la terraza. A eso de las ocho, cuando
empezaron a aparecer los primeros invitados, Nolan y Petit Manuel todava no haban
llegado. En la terraza el anochecer era clido e iluminado, pero all arriba las nubes de
tormenta se cruzaban furtivas como gigantes inquietos. Sub por la cuesta hasta donde
estaban atados los planeadores. Las corrientes de aire ascendente les hacan temblar las
alas.
Apenas medio minuto despus de subir en el aire cada vez ms oscuro, empequeecido
por una inmensa torre de nimbos de tormenta, Charles Van Eyck giraba hacia el suelo,
derribado el planeador por el aire enloquecido. Se recuper a veinte metros de la villa y
trep a las corrientes que suban del lago, lejos del pecho cada vez ms hinchado de la

nube. Volvi a embestir. Mientras Leonora y los invitados miraban desde las sillas, el
planeador fue arrojado hacia ellos en una explosin de vapor, y luego cay hacia el lago
con un ala rota.
Camin hacia Leonora. De pie junto al balcn estaban Nolan y Petit Manuel mirando
cmo Van Eyck bajaba de la cabina del planeador a trescientos metros de distancia.
Por qu se molest en venir? le dije a Nolan. No me diga que va a volar.
Nolan se inclin sobre la baranda, las manos en el bolsillo del traje.
No, no voy a volar... exactamente por eso estoy aqu, mayor.
Leonora llevaba un vestido de noche de plumas de pavo real que arrastraba alrededor
de las piernas como una inmensa cola. Los cientos de ojos fulguraban en el aire elctrico
que anunciaba la tormenta, enfundndole el cuerpo con sus llamas azules.
Seorita Chanel, las nubes estn como locas me disculp. Se acerca una
tormenta.
Me mir con ojos alterados.
Ustedes no piensan correr riesgos? seal el nimbo de tormenta que giraba sobre
nuestras cabezas. Para nubes como esas necesito un Miguel Angel de los cielos... Y
Nolan? Tambin l est asustado?
Al gritar ella el nombre, Nolan la mir, y luego nos dio la espalda. Haba cambiado la luz
sobre Lagoon West. Medio lago estaba cubierto por un manto mortecino. Sent que me
tiraban de la manga. Petit Manuel me mir con astutos ojos de nio.
Yo puedo ir, mayor. Djeme buscar el planeador.
Por Dios, Manuel. Se matar...
Manuel ech a correr como una flecha entre las sillas doradas. Leonora arrug la frente
cuando el enano le aferr la mueca.
Seorita Chanel... la boca floja ensay una sonrisa alentadora. Le har una
escultura. Ahora mismo, una nube grande de tormenta, eh?
Leonora mir con cierta repugnancia ese ansioso jorobado que la miraba insinuante al
lado de los cientos de ojos de la cola de pavo real. Van Eyck haba salido del planeador
accidentado y volva cojeando hacia la playa. Tuve la sensacin de que Manuel, de un
modo extrao, se estaba midiendo con Van Eyck.
Leonora hizo una mueca, como si tragase una flema venenosa.
Mayor Parker, dgale que... mir hacia la nube oscura que herva sobre la meseta
como el efluvio de un volcn de corazn negro. Espere! Veamos qu puede hacer el
pequeo lisiado! se volvi hacia Manuel con una sonrisa demasiado brillante.
Adelante, entonces. Veamos cmo esculpe el torbellino!
En la cara de Leonora el diagrama de huesos form una geometra criminal.
Nolan atraves la terraza corriendo, aplastando las plumas de pavo real mientras
Leonora rea. Intentamos detener a Manuel, pero se nos escap cuesta arriba. Herido por
la burla de Leonora, salt entre las rocas y desapareci de la vista en el aire oscuro. En la
terraza se junt a mirar una pequea muchedumbre.
El planeador amarillo y mandarina subi en el cielo y trep sobre la cara de la nube de
tormenta. A cincuenta metros de las olas oscuras lo abofete una rfaga, pero Manuel se
remont y empez a tallar la superficie oscura. Unas gotas de agua negra cayeron sobre
la terraza a nuestros pies.
Apareci el primer esbozo de una cabeza de mujer, los ojos satnicos iluminados por las
aberturas de la nube, una boca escurridiza como una mancha oscura empujada por el
hervor de unas desmedidas olas. Desde el lago, Nolan lanz un grito de advertencia
mientras suba al planeador. Instantes ms tarde una poderosa corriente ascendente
levant el aparato del pequeo Manuel y lo arroj sobre el techo de la nube. Luchando
contra el aire demente, Manuel arroj el planeador hacia abajo y arremeti de nuevo
contra la nube. Entonces la cara inmensa se abri, y con un repentino espasmo la nube
ondul hacia adelante y se trag el planeador. Se produjo un silencio en la terraza
mientras el cuerpo aplastado del planeador giraba en el centro de la nube. La nube
avanz hasta ponerse encima de nuestras cabezas: dentro de la cara que se disolva
circulaban pedazos destrozados de las alas y del fuselaje. Al llegar al lago la nube
comenz a sufrir su violento final. Pedazos de la cara rotaron, perdi la boca, le explot

un ojo. Una breve y ltima racha de viento la hizo desaparecer.

Del aire brillante cayeron los pedazos del planeador de Petit Manuel.
Beatrice y yo fuimos al lago a buscar el cuerpo de Manuel.
Despus del espectculo de esa muerte dentro de la explosiva rplica de la cara de su
anfitriona, los invitados empezaron a marcharse. En pocos minutos la calzada se llen de
coches. Leonora mir cmo se iban acompaada por Van Eyck, entre las mesas
desiertas. Beatrice no habl mientras nos internbamos en el lago. Los restos del
planeador despedazado estaban desparramados por la arena fundida, fragmentos de
lienzo y tensores rotos, las cuerdas de control enredadas y anudadas. A diez metros de la
cabina encontr el cuerpo de Petit Manuel, una pelota mojada que pareca un mono
ahogado.
Lo llev al yate de arena.
Raymond! Beatrice seal la orilla.
A lo largo de todo el lago se haban acumulado nubes de tormenta, y caan los primeros
relmpagos en los cerros, detrs de la meseta. En el aire elctrico la villa haba perdido
brillo. A un kilmetro de distancia andaba un tornado por el suelo del desierto, inclinando
el tronco hacia el lago. La primera rfaga de viento golpe el yate. Beatrice volvi a gritar:
Raymond! All est Nolan... volando adentro!
Entonces vi el planeador de alas negras que daba vueltas bajo el paraguas del tornado,
el propio Nolan montado en el torbellino. Las alas se mantenan estables en el aire que
giraba alrededor del embudo. Avanzaba como un pez piloto, como llevando el tornado
hacia la villa de Leonora. Veinte segundos ms tarde, cuando el torbellino choc contra la
casa, perd de vista a Nolan. Arroll la villa una explosin de aire oscuro, una vorgine de
sillas y baldosas destrozadas que estallaron sobre el techo. Beatrice y yo saltamos del
yate y corrimos a refugiarnos en una falla de la superficie vtrea. Mientras se alejaba el
tornado, perdindose en el cielo de tormenta, qued sobre la villa destruida un viento
oscuro que de vez en cuando levantaba escombros en el aire. Alrededor de nosotros
cayeron pedazos de lienzo y plumas de pavo real.
Esperamos media hora antes de acercarnos a la casa. La terraza estaba cubierta por
cientos de copas y sillas rotas. Al principio no vi rastros de Leonora, aunque su cara
estaba en todas partes, los retratos con los perfiles acuchillados esparcidos sobre las
baldosas hmedas. Una sonrisa arremolinada vino flotando hacia m en el aire alborotado,
y se me enrosc en una pierna. El cuerpo de Leonora yaca entre las mesas rotas, cerca
del estrado de la orquesta, envuelto a medias en un lienzo ensangrentado. Su rostro
estaba ahora tan magullado como la nube de tormenta que Manuel haba intentado tallar.
Encontramos a Van Eyck entre los restos del toldo.
Colgaba del pescuezo de una maraa de cables de electricidad, el rostro plido ceido
por un lazo de bombillas elctricas. La corriente pasaba intermitentemente por los cables,
encendiendo los globos de color.
Me apoy en el Rolls volcado, abrazando a Beatrice.
No se ven rastros de Nolan... ni pedazos de su planeador.
Pobre hombre. Raymond, l traa el torbellino hacia aqu. De algn modo lo
controlaba.
Camin por la terraza hmeda hasta donde estaba tendida Leonora. Empec a taparla
con los jirones de lienzo, los desgarrados rostros de ella misma.
Llev a Beatrice Lafferty a vivir conmigo en el estudio de Nolan en el desierto, cerca de
Coral D. Nunca ms tuvimos noticias de Nolan, ni volvimos a utilizar los planeadores. Las
nubes llevan demasiados recuerdos. Hace tres meses un hombre que vio los planeadores
abandonados delante del estudio se detuvo cerca de Coral D y vino hasta donde
estbamos. Nos dijo que haba visto a un hombre en un planeador volando a gran altura
sobre Red Beach, tallando en los estrato-cirros imgenes de joyas y de caras de nios.
Una vez apareci la cabeza de un enano. Pensndolo bien, parece que fuera Nolan, as
que tal vez consigui escapar del tornado. Por las tardes Beatrice y yo nos sentamos

entre las estatuas snicas y escuchamos las voces mientras las nubes suben por encima
de Coral D, esperando que un hombre en un planeador de alas negras, quiz pintadas
ahora de color caramelo, llegue en el viento y nos talle imgenes de hipocampos y
unicornios, de enanos y joyas y caras de nios.

PRIMA BELLADONNA
(Prima Belladona, 1956)
Conoc a Jane Ciracylides durante el Receso, aquella depresin universal de hasto,
letargo e intenso verano que nos hizo vivir a todos diez aos dichosamente inolvidables, y
supongo que eso debe haber influido mucho sobre lo que pas entre nosotros. No creo,
por cierto, que pudiese ahora ponerme tan en ridculo, aunque conviene no olvidar que
quiz fue todo obra de la propia Jane.
Se dijera lo que se dijese de ella, todo el mundo se vea obligado a admitir que era una
chica hermosa, aunque tena una historia gentica un poco mezclada. Los charlatanes de
Vermilion Sands decidieron en seguida que haba en ella una buena dosis de mutante,
porque tena una piel esplndida, como una ptina dorada, y unos ojos que parecan
insectos, pero nada de eso me import a m ni a mis amigos, algunos de los cuales, como
Tony Miles y Harry Devine, han dejado de ser lo que eran para sus mujeres.
En esos das pasbamos casi todo el tiempo en el balcn de mi apartamento frente a la
Costanera, tomando cerveza siempre tenamos una excelente provisin apilada en el
refrigerador de mi tienda de msica de la planta baja, divagando y jugando al i-Go, una
especie de ajedrez retardado que se haba popularizado en esa poca. De los dems
ninguno trabajaba; Harry era arquitecto y Tony Miles venda a veces cermicas a los
turistas, pero yo por lo general dedicaba dos horas cada maana a la tienda,
despachando los pedidos del extranjero y dando vuelta a las botellas de cerveza.
Un da particularmente caluroso e indolente yo acababa de envolver una delicada
mimosa soprano pedida por la Sociedad del Oratorio de Hamburgo cuando Harry me
llam por telfono desde el balcn.
Coroflorera Parker? dijo. Eres culpable de exceso de produccin. Ven aqu.
Tony y yo tenemos algo hermoso para mostrarte.
Cuando sub los encontr sonriendo con caras felices, como dos perros que acaban de
descubrir un rbol interesante.
Y? pregunt. Dnde est?
Tony lade apenas la cabeza.
All.
Mir la calle, a un lado y a otro, y la fachada del edificio de apartamentos de enfrente.
Con cuidado me advirti. No te quedes boquiabierto.
Me deslic en un uno de los sillones de mimbre y mir alrededor con cautela, estirando
el cuello.
Cuarto piso explic Harry hablando despacio, por un costado de la boca. Un
balcn a la izquierda del de enfrente. Contento ahora?
Soando dije, echndole una lenta y larga mirada. Qu otra sabr hacer?
Harry y Tony soltaron un suspiro de gratitud.
Y? pregunt Tony.
No pertenecemos a la misma clase dije. Pero no creo que ustedes tengan
dificultad. Vayan y dganle cunto los necesita.
Harry lanz un gemido.
No ves que sta es potica, emergente, algo que nace del ocano apocalptico
primordial? Quiz sea una diosa.
La mujer se paseaba por la sala, reacomodando los muebles, vestida con poco ms que
un enorme sombrero metlico. Los contornos sinuosos de los muslos y de los hombros
retenan el brillo dorado y ardiente hasta en las sombras. Era una andante galaxia de luz.

Vermilion Sands nunca haba visto nada parecido.

El abordaje tiene que ser ambiguo prosigui Harry, mirando la cerveza. Tmido,
casi mstico. Nada de urgencias ni de rebatias.
La mujer se agach para abrir una maleta y las aspas metlicas del sombrero le
aletearon sobre la cara. Vio que la estbamos observando, mir un instante alrededor y
baj la cortina.
Nos miramos pensativos, como tres triunviros ante la tarea de repartirse un imperio, sin
hablar demasiado y alertas por si se presentaba la oportunidad de una traicin.
Cinco minutos ms tarde comenz el canto. Al principio pens que se trataba de uno de
los tros de azaleas perturbado por un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado
altas. Casi resultaba inaudible, un trino agudo que sala de la nada y suba por detrs del
crneo.
Harry y Tony me miraron arrugando el ceo.
Tu ganado anda triste por algo dijo Tony. Puedes ir a calmarlo?
No son las plantas dije. No es posible.
La intensidad del sonido aument, raspndome los huesos occipitales. Iba a bajar a la
tienda cuando Harry y Tony saltaron de los sillones y se zambulleron contra la pared.
Cuidado, Steve! me grit Tony; seal frentico la mesa en la que yo me apoyaba,
levant una silla y la aplast contra la tapa de vidrio.
Me levant y me saqu los fragmentos del pelo.
Qu demonios pasa?
Tony miraba la maraa de mimbre trenzada en los soportes metlicos de la mesa. Harry
se adelant y con cautela me tom del brazo.
Falt poco. Ests bien?
Se fue dijo Tony, rotundo.
Observ cuidadosamente el piso del balcn, y mir por encima de la baranda hacia la
calle.
Qu era? pregunt.
Harry me mir con atencin.
No lo viste? Lo tuviste a menos de diez centmetros. Un escorpin emperador grande
como una langosta se sent dbilmente en una caja de cerveza. Debe haber sido un
escorpin snico. Ya no se oye el ruido.
Despus que se fueron arregl el desastre y me tom tranquilo una cerveza. Podra jurar
que no haba aparecido nada en la mesa.
En el balcn de enfrente, luciendo un vestido de fibra ionizada, me observaba la mujer
de oro.
Supe quin era ella a la maana siguiente. Tony y Harry haban bajado a la playa con
sus mujeres, y quiz hablaban del escorpin; yo estaba en la tienda afinando una
orqudea Khan-Arcnida con la lmpara ultravioleta. Era una flor difcil, con una escala
normal de veinticuatro octavas, pero si no haca mucho ejercicio tenda a sumirse en
transportaciones neurticas de tono menor que costaba un Infierno interrumpir.
Y como se trataba de la flor ms antigua de la tienda, naturalmente afectaba a todas las
dems. Todas las maanas, cuando abra la tienda, aquello sonaba como un manicomio,
pero en cuanto alimentaba a la Arcnida y le haca subir o bajar un poco el pH, el resto en
seguida se dejaba guiar por ella y se aplacaba en los tanques de control, dos tiempos,
tres/cuartos, los multitonos, todo en perfecta armona. Slo haba una media docena de
Arcnidas en cautiverio; casi todas las dems eran o mudas o injertos de tallos de
dicotiledneas, y yo poda considerarme afortunado de tener la ma. Haba comprado la
tienda haca cinco aos a un hombre casi sordo llamado Sayers, y el da antes de
mudarse ese hombre haba sacado un montn de plantas y las haba llevado al vaciadero
de basura que haba detrs del edificio de apartamentos. Mientras recuperaba algunos de
los tanques me haba topado con la Arcnida, que medraba con una dieta de algas y
tuberas de goma podridas.
Nunca haba podido descubrir por qu Sayers haba querido deshacerse de ella. Antes
de llegar a Vermilion Sands haba sido curador del Conservatorio de Kew, donde haban

desarrollado la primera flora coral, y haba trabajado bajo las rdenes del director, el
doctor Mandel. Mandel haba descubierto la primera Arcnida en la selva de Guiana
cuando era un joven botnico de veinticinco aos. La orqudea reciba su nombre de la
araa Khan-Arcnida, que polinizaba la flor mientras pona sus propios huevos en el
carnoso vulo, guiada o, como insista siempre Mandel, hipnotizada por las vibraciones
que emita el cliz de la orqudea en la poca de la polinizacin. Las primeras orqudeas
Arcnidas slo emitan unas pocas frecuencias aleatorias, pero mediante la hibridacin y
la tcnica que las mantena artificialmente en estado de polinizacin, Mandel haba creado
una variedad que abarcaba un mximo de veinticuatro octavas.
No es que hubiese podido orlas alguna vez. En la culminacin de su obra Mandel, al
igual que Beethoven, estaba sordo como una tapia, pero aparentemente le bastaba con
mirar una flor para or su msica. Sin embargo, lo ms curioso de todo era que, al
volverse sordo, nunca ms mir una Arcnida.
Esa maana casi entend la razn. La orqudea estaba arisca. Primero se neg a
alimentarse, y tuve que persuadirla con un chorro de aldehdo de fluorita; entonces
empez a volverse ultrasnica, lo que me vali las quejas de todos los dueos de perros
de la zona. Por ltimo intent romper el tanque mediante la resonancia.
La tienda estaba alborotada, y yo casi me haba resignado a silenciarlas y a despertarlas
a mano, una por una un trabajo agotador teniendo ochenta tanques en la tienda
cuando todo se apacigu de pronto.
Volv la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada.
Buenos das dije. Me parece que la quieren.
La mujer solt una risa simptica.
Hola. No se estaban portando bien?
Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era ms suave, ms tiernamente dorada;
pero me atrajeron ante todo esos ojos. Los vi bajo el ala ancha del sombrero. Unas
delicadas patas de insecto oscilaron girando alrededor de dos puntos de luz prpura.
Se acerc a unos helechos mixtos y se qued mirndolos.
Los helechos se estiraron hacia ella y cantaron afanosamente con voces aflautadas y
lquidas.
Qu dulces, verdad? dijo la mujer, acariciando con suavidad las frondas.
Necesitan tanto afecto.
La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fra colmada de msica.
Acabo de llegar a Vermilion Sands dijo, y mi apartamento parece horriblemente
silencioso. Quiz si tuviese una flor, con una bastara, no me sentira tan sola.
No poda sacarle los ojos de encima.
S dije, en tono enrgico y neutro. Algo pintoresco, verdad? Por ejemplo esta
Samphire de Sumatra. Es una mezo-soprano de raza, del mismo folculo que la Prima
Belladonna del Festival de Bayreuth.
No dijo la mujer. Parece bastante cruel.
O este Lirio Lad de Louisiana. Si le diluye un poco el SO2 le canta hermosos
madrigales. Le mostrar cmo se hace.
La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de los pechos casi
como si estuviera rezando, camin hacia el exhibidor donde estaba la Arcnida.
Qu hermosa es dijo, observando las esplndidas hojas amarillas y moradas que
colgaban del vibrocliz de nervaduras escarlatas.
Segu a la mujer y conect el audio de la Arcnida para que pudiese or la planta.
Inmediatamente la planta se anim. Las hojas se endurecieron y se llenaron de color, y el
cliz se infl y las nervaduras se pusieron tersas. Se oy un chisporroteo de notas agudas
e inconexas.
Hermosa pero mala dije.
Mala? repiti. No, orgullosa se acerc otro poco a la orqudea y le mir la
malvola cabeza.
La Arcnida se estremeci y las espinas del tallo se doblaron y se arquearon
amenazadoras.
Cuidado le advert. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios ms dbiles.

Tranquilo dijo, apartndome con un ademn. Creo que quiere cantar.

sas son slo escalas le expliqu. No canta. La utilizo como un indicador de
frecuencia...
Escuche! me agarr el brazo y me lo apret con fuerza.
De las plantas de la tienda haba estado saliendo una dbil meloda rtmica; por encima
o el llamado de una voz individual, ms fuerte, primero un sonido chilln que comenz a
latir y a volverse cada vez ms grave hasta terminar en bartono, excitando a las dems
plantas y ordenndolas en un coro.
Nunca haba odo cantar a la Arcnida. La estaba escuchando con toda mi atencin
cuando sent que un calor me quemaba el brazo. Di media vuelta y vi a la mujer que
miraba la planta con atencin, la piel inflamada, los insectos de los ojos retorcindose
frenticos. La Arcnida se estiraba hacia ella, el cliz erecto, las hojas como sables rojo
sangre.
Esquiv rpidamente a la mujer y cort la alimentacin de argones. La Arcnida se
sumi en un lloriqueo, y qued a nuestro alrededor una pesadillesca babel de notas
sueltas que empezaban en un do o un la agudos y terminaban en disonancia. Por encima
del silencio se oa un leve susurro de hojas.
La mujer aferr el borde del tanque y se compuso. La piel se le apag y los insectos de
los ojos se aquietaron, fluctuando apenas.
Por qu la apag? pregunt la mujer, triste.
Lo siento dije. Pero tengo aqu mercadera por valor de diez mil dlares y ese tipo
de tormenta emocional dodecafnica puede hacer saltar muchas vlvulas. La mayora de
estas plantas no estn equipadas para la gran pera.
La mujer mir la Arcnida, cuyo cliz se estaba vaciando de gas. Una por una, las hojas
se doblaban y perdan color.
Cunto cuesta? me pregunt la mujer, abriendo la cartera.
No est en venta dije. Francamente no s cmo hizo para pescar esos
compases...
Est bien mil dlares? pregunt, mirndome fijo.
No puedo venderla dije. Sin ella no conseguira nunca afinar a las dems. De
todos modos agregu, tratando de sonrer, esa Arcnida no durara ni diez minutos si
se la saca del vivero. Dentro de su apartamento todos esos cilindros y esas hojas
pareceran un poco raros.
S, claro dijo, devolvindome de pronto la sonrisa. Fui una estpida ech una
ltima mirada a la orqudea por encima del hombro y camin hacia la larga seccin de
Tchaikovsky, tan popular entre los turistas.
Pathtique ley en un cartel, al azar. Llevo sta.
Envolv la escabiosa y deslic dentro de la caja el manual de instrucciones, sin dejar de
vigilar a la mujer.
No ponga esa cara de alarma dijo, divertida. Nunca haba odo nada parecido.
Yo no estaba alarmado. Era que treinta aos en Vermilion Sands me haban estrechado
los horizontes.
Cunto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? le pregunt.
Debuto esta noche en el Casino dijo.
Me cont que se llamaba Jane Ciracylides y que era una cantante especializada.
Por qu no viene a verme? dijo, revoloteando los ojos con malicia. Mi actuacin
comienza a las once. Quiz le resulte interesante.
Fui a verla. A la maana siguiente Vermilion Sands canturreaba. Jane cre sensacin.
Despus de la actuacin trescientas personas juraron que haban visto de todo, desde un
coro de ngeles que cantaba la msica de las esferas hasta la Banda de Alejandro. En mi
caso, quiz haba escuchado demasiadas flores, pero por lo menos saba de donde haba
salido el alacrn del balcn.
Tony haba odo a Sophie Tucker cantando St. Louis Blues, y Harry al viejo Bach
dirigiendo la Misa en Si Menor.
Vinieron a la tienda y discutieron sobre sus respectivos espectculos mientras yo

luchaba con las flores.

Asombroso exclam Tony. Dime, cmo hace?
La partitura de Heidelberg se extasi Harry. Sublime, absoluta mir fastidiado
las flores. No puedes tranquilizar esas cosas? Estn haciendo un lo tremendo.
Era cierto, y yo tena para eso una explicacin astuta. La Arcnida se haba
descontrolado del todo, y cuando consegu sujetarla en una dbil solucin salina, haba
quemado ms de trescientos dlares de plantas.
La actuacin de anoche en el Casino no fue nada comparada con la que ofreci aqu
ayer les cont. El Anillo de los Nibelungos interpretado por Stan Kenton. Esa Arcnida
enloqueci. Estoy seguro de que quera matar a la mujer.
Harry observ las convulsiones de las hojas de la planta, los movimientos rgidos y
espasmdicos.
Si me preguntaras te dira que est en un avanzado estado de celo. Por qu tendra
que querer matarla?
La voz de la mujer debe tener armnicos que le irritan el cliz. A ninguna de las dems
plantas le molest. Arrullaron como trtolas cuando las toc.
Tony se estremeci de felicidad. Afuera, en la calle, fulgur una luz. Le pas la escoba a
Tony.
Preprate, amante. La seorita Ciracylides se muere por conocerte.
Jane entr en la tienda luciendo una falda de cocktail de un amarillo encendido y otro de
sus sombreros.
Se la present a Harry y a Tony.
Esta maana las flores parecen muy tranquilas dijo. Qu les pasa?
Estoy limpiando los tanques le expliqu. A propsito, queremos felicitarla por lo de
anoche. Qu se siente al poder nombrar la quincuagsima ciudad?
Sonri con timidez, y se fue a curiosear por la tienda.
Como yo esperaba, se detuvo al lado de la Arcnida y la mir fijo.
Quera ver qu deca, pero Harry y Tony le revoloteaban alrededor, y en seguida la
llevaron a mi apartamento, donde pasaron una maana muy divertida haciendo
payasadas y saquendome el Scotch.
Por qu no vienes con nosotros esta noche, despus del espectculo? le pregunt
Tony. Podemos ir a bailar al Flamingo.
Pero los dos estn casados protest Jane. No les preocupa la reputacin?
Bueno, llevaremos a las chicas dijo Harry, en tono frvolo. Y aqu Steve puede
venir con nosotros y tenerte el abrigo.
Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que era la primera vez que probaba ese juego, pero no
le cost entender las reglas, y cuando empez a ganar las partidas supe que haca
trampa. La verdad es que no todos los das se tiene la oportunidad de jugar al i-Go con
una mujer de piel de oro e insectos en vez de ojos, pero igual me molest. A Harry y a
Tony, desde luego, no les preocup.
Es encantadora dijo Harry despus que ella se fue. A quin le importa? Despus
de todo es un juego estpido.
A m me importa dije. Esa mujer hace trampa.
Los tres o cuatro das siguientes en la tienda fueron un Apocalipsis audiovegetal. Jane
iba todas las maanas a mirar la Arcnida, y la presencia de esa mujer era ms de lo que
la flor poda soportar. Por desgracia, yo no poda hambrear a las plantas ms all de
cierto lmite. Necesitaban ejercicio, y para eso era imprescindible la gua de la Arcnida.
Pero en vez de atenerse a sus escalas armnicas la orqudea slo chillaba y gema. Lo
que ms me preocupaba no era el ruido, del que se quej nada ms que un par de
docenas de personas, sino el dao que les haca a las cuerdas vibratorias de las plantas.
Las de los catlogos del siglo diecisiete soportaban bien la tensin, y las modernas eran
inmunes, pero a las Romnticas les estallaban todo el tiempo los clices. Al tercer da de
la llegada de Jane yo haba perdido Beethoven por valor de doscientos dlares, y ms
Mendelssohn y Schubert de lo que me atreva a pensar.
Jane pareca no darse cuenta de los problemas que me estaba creando.

Qu les pasa? pregunt, examinando el caos de cilindros de gas y goteros

esparcidos por el suelo.
Me parece que no te quieren le dije. Al menos la Arcnida. Tu voz puede provocar
en los hombres visiones extraas y maravillosas, pero a esa orqudea le produce una
aguda melancola.
Disparates dijo Jane, rindose de m. Dmela y te ensear a cuidarla.
Tony y Harry te hacen feliz? le pregunt.
Me molestaba no poder ir a la playa con ellos y tener que emplear el tiempo en vaciar
tanques y preparar soluciones que nunca funcionaban.
Son muy divertidos dijo. Jugamos al i-Go y yo les canto. Pero me gustara que
pudieses venir ms a menudo.
Despus de otras dos semanas tuve que desistir. Decid cerrar la tienda hasta que Jane
se fuese de Vermilion Sands. Saba que me llevara tres meses volver a orquestar las
plantas, pero no tena alternativa.
Al da siguiente recib del Coro del Huerto de Santiago un pedido grande para herbceas
de coloratura mixta. Queran recibirlo en tres semanas.
Lo siento dijo Jane cuando se enter de que yo no podra complacer el pedido.
Debes desear que yo nunca hubiese venido a Vermilion Sands.
Mir pensativa uno de los tanques oscurecidos.
No podra orquestarlas yo? propuso.
No, gracias dije, riendo. De eso ya tuve bastante.
No seas tonto. Claro que podra hacerlo.
Dije que no con la cabeza.
Tony y Harry me dijeron que estaba loco.
La voz de ella tiene amplitud suficiente dijo Tony. T mismo lo admites.
Qu tienes contra ella? pregunt Harry. Que hace trampa cuando juega al iGo?
No es se el problema dije. Adems, su voz tiene un registro ms amplio de lo
que ustedes creen.
Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Jane nos gan diez dlares a cada uno.
Tengo suerte dijo, muy satisfecha consigo misma. Pareciera que nunca pierdo.
Cont los billetes y los guard cuidadosamente en la cartera; le brillaba la piel dorada.
Entonces Santiago me reiter el pedido. Encontr a Jane entre los cafs, manteniendo a
raya un cerco de admiradores.
Ya te rendiste? me pregunt, sonrindoles a los jvenes.
No s qu me haces dije, pero estoy dispuesto a probar lo que sea.
Al volver a la tienda excit por encima del umbral a una hilera de perennes. Jane me
ayud a conectar el gas y las tuberas hidrulicas.
Probemos primero con estas dije. Frecuencias 543-785. Aqu est la partitura.
Jane se quit el sombrero y comenz a subir por la escala con voz clara y pura. Al
principio las Aguileas vacilaron y Jane volvi a bajar y se las llev con ella. Subieron
juntas un par de octavas y luego las plantas vacilaron y se fueron por una tangente de
acordes escalonados.
Prueba un mi sostenido dije.
Ech un poco de cido cloroso en el tanque y las Aguileas la siguieron ansiosamente,
gorjeando con los infraclices delicadas variaciones atipladas.
Perfecto dije.
Tardamos slo cuatro horas en preparar el pedido.
Eres mejor que la Arcnida la felicit. Quieres un empleo? Te pondr en un
tanque grande y fro con todo el cloro que puedas respirar.
Ten cuidado dijo. Puedo aceptar. Por qu no afinamos algunas ms ya que
estamos?
Ests cansada dije. Vamos a tomar un trago.
Djame probar con la Arcnida me propuso. Sera un desafo.
Los ojos de la mujer no se apartaban nunca de la flor. Pens qu haran si las dejaba

solas. Intentara cada una matar a la otra cantando?

No dije. Tal vez maana.
Nos sentamos juntos en el balcn, los vasos junto al codo, y conversamos toda la tarde.
Me cont poco sobre ella misma, pero entend que su padre haba sido un ingeniero de
minas en Per y su madre una bailarina en una taberna de Lima. Haban andado de mina
en mina, el padre cavando las concesiones y la madre cantando en el burdel ms cercano
para pagar el alquiler.
Claro que no haca otra cosa que cantar agreg Jane. Hasta que apareci mi
padre sopl burbujas en el vaso. As que piensas que en el Casino les doy lo que
quieren. A propsito, qu ves t?
Me temo que soy tu nico fracaso dije. No veo nada. Slo te veo a ti.
La muchacha baj la mirada.
Ocurre a veces dijo. Me alegro de que sta sea una de ellas.
Sent que adentro me lata un milln de soles. Hasta ese momento la opinin que tena
sobre m mismo me la haba reservado.
A pesar de la desilusin, Harry y Tony fueron corteses.
No lo puedo creer dijo Harry, con voz triste. No lo creo. Cmo hiciste?
Utilic el abordaje mstico y malicioso, claro est dije. Todo ocanos antiguos y
pozos oscuros.
Cmo es? pregunt Tony, ansioso. Me refiero a si arde o slo hace cosquillas.
Jane cantaba en el Casino todas las noches de once a tres, pero fuera de esas horas
supongo que estuvimos siempre juntos. A veces, al atardecer, salamos en coche
bordeando la playa hasta el Desierto Perfumado y nos sentbamos juntos a orillas de uno
de los charcos y mirbamos cmo el Sol se pona detrs de los arrecifes y de las
montaas, arrullndonos en el aire rosceo. Cuando empezaba a soplar sobre la arena un
viento fro, nos deslizbamos en el agua y nos babamos y regresbamos al pueblo
llenando de jazmn y almizcle y heliantemo las calles y las terrazas de los cafs. Otras
noches bamos a alguno de los tranquilos bares de Lagoon West y cenbamos en las
mesas de afuera, y Jane fastidiaba a los mozos y cantaba pjaros y tortas para los nios
que se acercaban por la arena a mirarla.
Ahora me doy cuenta de que debo haber alcanzado una cierta notoriedad en la playa,
pero no me importaba darles a las viejas y al lado de Jane todas parecan viejas
motivo de conversacin. Durante el Receso a nadie le importaba mucho ninguna cosa, y
por ese motivo nunca cuestion demasiado mi relacin con Jane Ciracylides. Sentado con
ella el balcn mirando la noche fresca, o sintiendo a mi lado, en la oscuridad, ese cuerpo
brillante, no me permita demasiadas angustias.
Por absurdo que parezca, la nica desavenencia que tuve con ella se debi a sus
trampas.
Recuerdo que una vez la censur por ese tema.
Sabes, Jane, que me has sacado ms de quinientos dlares? Lo sigues haciendo.
Incluso ahora!
Jane ri de una manera traviesa.
Dices que hago trampas? Un da te dejar ganar.
Pero por qu lo haces? insist.
Hacer trampas es ms divertido dijo. Si no, se vuelve muy aburrido.
A dnde irs cuando te vayas de Vermilion Sands? le pregunt.
Me mir sorprendida.
Por qu dices eso? No pienso irme.
No me tomes el pelo, Jane. T eres hija de otro mundo.
Mi padre era peruano me record.
Pero la voz no la heredaste de l dije. Ojal hubiera podido or cantar a tu madre.
Tena mejor voz que t, Jane?
Eso pensaba ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos.
sa fue la ltima noche que vi a Jane. Nos habamos cambiado, y en la media hora

antes de que ella saliese para el Casino nos sentamos en el balcn y escuch su voz, que
como una fuente espectral derramaba en el aire notas luminosas. La msica, suspendida
dbilmente en la oscuridad alrededor de la silla que ella haba dejado, me acompa aun
despus que ella se hubo ido. Sent una curiosa modorra, casi como si me asfixiase el
aire que ella haba dejado, y a las once y media, cuando calcul que ella estara en el
escenario del Casino, fui a caminar por la playa.
Al salir del ascensor o una msica que vena de la tienda.
Al principio pens que haba dejado uno de los audios conectados, pero conoca
demasiado esa voz.
Las persianas estaban bajas, y tuve que entrar por el pasillo que comunicaba con el
garage de la parte trasera del edificio.
Las luces estaban apagadas, pero colmaba la tienda un resplandor brillante que arrojaba
un fuego dorado sobre los tanques colocados en los mostradores. En el cielo raso bailaba
un reflejo de colores lquidos.
La msica que haba odo antes, pero slo como obertura.
La Arcnida haba triplicado su tamao. Asomaba tres metros por encima de la
destrozada tapa del tanque de control, las hojas hinchadas y enardecidas, el cliz grande
como un balde, locamente enfurecida.
Inclinada hacia ella, la cabeza echada hacia atrs, estaba Jane.
Corr hacia all mientras los ojos se me llenaban de luz, y la tom del brazo y trat de
alejarla.
Jane! grit por encima del ruido. Trate al suelo!
Me apart la mano. Le vi en los ojos un fugaz destello de vergenza.
Mientras yo estaba sentado en los escalones de la entrada llegaron en auto Tony y
Harry.
Dnde est Jane? pregunt Harry Le ha pasado algo? Estbamos en el Casino
ambos giraron hacia la msica. Qu diablos pasa?
Tony me mir con suspicacia.
Steve, hay algn problema?
Harry dej caer el ramo de flores que llevaba en la mano y ech a andar hacia la entrada
posterior.
Harry! le grit. No vayas!
Tony me puso una mano en el hombro.
Jane est aqu?
Los alcanc cuando abran la puerta de la tienda.
Dios mo! chill Harry. Sultame, imbcil! forceje tratando de desasirse.
Steve, la planta quiere matarla!
Los hice salir y cerr la puerta.
Nunca ms vi a Jane. Esperamos los tres en mi apartamento.
Al apagarse la msica bajamos y encontramos la tienda a oscuras. La Arcnida haba
recuperado su tamao normal.
Al da siguiente muri.
No s a dnde se fue Jane. Poco despus termin el Receso, y llegaron los grandes
planes del gobierno que pusieron en marcha todos los relojes y nos mantuvieron
demasiado ocupados recuperando el tiempo perdido para preocuparnos por unos pocos
ptalos magullados. Harry me cont que haban visto pasar a Jane por Red Beach, y hace
poco o que alguien muy parecido a ella actuaba en los clubes nocturnos a este lado de
Pernambuco.
De modo que si alguno de ustedes pone aqu una coroflorera, y tiene una orqudea
Khan-Arcnida, cuidado con una mujer de piel dorada e insectos en vez de ojos. Quiz
juegue con ustedes al i-Go pero, lamento tener que decirlo, siempre har trampa.

EL JUEGO DE
LOS BIOMBOS
(The screen game, 1963)
Todas las tardes, durante el verano en Ciraquito, nos entretenemos con el juego de los
biombos. Hoy, despus del almuerzo, cuando las galeras y las terrazas de los cafs
estaban vacos y todo el Mundo dorma en sus casas, tres del grupo salimos en el Lincoln
de Raymond Mayo por la carretera hacia Vermilion Sands.
La temporada haba terminado, y el desierto ya haba comenzado a instalarse de nuevo
para el verano, apilndose contra las persianas amarillentas de los kioscos de cigarrillos,
rodeando el pueblo con inmensos bancos de ceniza luminosa. En el horizonte, las
mesetas de pico chato suban al cielo como los conos pintados de una jungla de volcanes.
Las casas de la playa haban estado vacas durante semanas, y en el centro de los lagos
se vean yates de arena abandonados, embalsamados en el calor opaco. Slo la carretera
escultura mvil de cemento que se desplegaba sobre el paisaje mostraba signos de
actividad.
Treinta kilmetros antes de Ciraquito, donde la ruta se bifurca hacia Red Beach y
Vermilion Sands, nos topamos con los restos de un viejo camino de grava que se
extenda entre los arrecifes de arena. Slo un ao antes sa haba sido una carretera
privada en perfecto estado de conservacin, pero la entrada ornamental haba cado hacia
un lado, y la casa del guardin era un nido de escorpiones y rayas de arena.
Pocas personas se aventuraban a internarse en esa carretera. Constantes
desprendimientos de rocas perturbaban la zona y porciones considerables de la superficie
haban resbalado llegando a los arrecifes. Adems, flotaba sobre el lugar, privilegindolo
del resto del desierto, una atmsfera amenazante, curiosa pero inconfundible. Las
galeras colgantes de los arrecifes eran ms tortuosas y siniestras, como los
atormentados demonios de las catedrales medievales. Sobre la carretera, como horcas de
piedra, se alzaban unas macizas torres de obsidiana, de oxidadas cornisas. La luz, a
diferencia del resto del desierto, no pareca all tan brillante, y fulguraba a veces con una
fosforescencia fnebre, como si una nube de fuego subterrneo hubiese hervido subiendo
hasta la superficie de las rocas. Alrededor, los picachos y las agujas encerraban la llanura
desrtica, y los nicos sonidos que se oan eran los gruidos del motor que rebotaban en
las colinas y los chillidos de las rayas de arena que giraban como pjaros hierticos sobre
las bocas abiertas de los arrecifes.
Por espacio de casi un kilmetro seguimos la carretera que se retorca sobre los
arrecifes como una serpiente petrificada, y nuestra conversacin se fue volviendo cada
vez ms espordica hasta que se apag del todo; la reanudamos cuando estbamos
llegando a un valle angosto. A los lados del camino se levantaban unas pocas esculturas
abstractas. En otra poca esas esculturas haban sido snicas, y reaccionaban ante el
paso de los coches con vibratos de advertencia, pero ahora el Lincoln pas por delante de
ellas sin que se diesen cuenta. De pronto, detrs de una curva cerrada, desaparecieron
los picos y los arrecifes, y se extendi ante nosotros la inmensa vastedad de un lago de
arena, con la enorme mansin de Lagoon West en la orilla. Sobre las dunas, como nubes
sueltas, flotaban unos fragmentos de bruma leve. Los neumticos surcaban suavemente
la arena color cereza, y pronto pasamos por encima de lo que pareca ser el borde de un
inmenso tablero de ajedrez de cuadrados blancos y negros de mrmol. Aparecieron ms
estatuas, algunas enterradas hasta la cabeza, otras derribadas de los plintos por las
dunas movedizas.
Esa tarde, al mirarlas, volv a sentir que todo el paisaje estaba formado por ilusiones, y
que vagaban por l los armatostes de sueos fabulosos como galeones abandonados.
Mientras bamos por el camino del lago, las colosales ruinas de Lagoon West pasaron
despacio a nuestra izquierda. No se vea a nadie ni en las terrazas ni en los balcones, y la
fachada en otro tiempo blanca como el mrmol estaba rayada y deslucida. Las escaleras
terminaban bruscamente en el aire y los pisos colgaban como marquesinas combadas.

En el centro de la terraza, donde los habamos dejado la tarde anterior, estaban los
biombos, con emblemas zodiacales que destellaban como serpientes. Caminamos hacia
ellos bajo la ardiente luz del Sol. Durante la hora siguiente nos entretuvimos con el juego
de los biombos, empujando los bastidores por las intrincadas sendas, avanzando y
retrocediendo en el liso suelo de mrmol. Nadie nos miraba, pero una vez, fugazmente,
cre ver a una figura alta vestida con una capa azul oculta entre las sombras de un balcn
del segundo piso.
Emerelda!
De pronto, siguiendo un impulso, le grit, pero casi sin moverse la mujer haba
desaparecido entre los hibiscos y las buganvilias. Mientras su nombre se perda entre las
dunas supe que ya no volveramos a seducirla para que bajase del balcn.
Paul! Raymond y Tony estaban junto al coche, a veinte metros de distancia. Paul,
nos vamos.
Les di la espalda y mir el enorme y descolorido armatoste de Lagoon West, inclinado
hacia el Sol. En algn sitio, en la orilla del lago de arena, brotaba una msica suave que
resonaba entre las vetas de cuarzo. Comenz con unos pocos acordes aislados, y los
fragmentos, de trmolos sostenidos que pasaban sobre mi cabeza como un zumbido de
insectos invisibles, flotaron en el aire de la tarde. Mientras las frases se unan record la
primera vez que habamos practicado el juego de los biombos en Lagoon West. Record
la ltima y trgica batalla contra los insectos enjoyados, y record a Emerelda Garland...
Vi por primera vez a Emerelda Garland el verano anterior, poco despus que la
compaa cinematogrfica lleg a Ciraquito y fue invitada por Charles Van Stratten a
utilizar los exteriores de Lagoon West. La compaa, Orpheus Productions, Inc.
conocida como el reflujo de la nueva ola por los aficionados de los cafs de las terrazas
como Raymond Mayo y Tony Sapphire era uno de esos grupos experimentales cuya
produccin est destinada a una nica exhibicin exttica en el Festival de Cine de
Cannes, y que cuentan, para su respaldo financiero, con la generosidad de muchos
millonarios diletantes que aparentemente sienten una necesidad compulsiva de
representar el papel de Lorenzo de Medici.
No es que faltase profesionalismo en el equipo o en los recursos tcnicos de Orpheus
Productions. La flota de camiones de exteriores y de estudios de grabacin que
descendieron sobre Ciraquito una de esas vacas tardes de agosto pareca la fuerza de
operaciones del Da D, y hasta los clculos ms conservadores del presupuesto de
Afrodita 80, la pelcula que ayudamos a rodar en Lagoon West, ascendan a por lo menos
el doble del producto nacional bruto de una repblica centroamericana. Lo nico no
profesional era la indiferencia hacia las limitaciones comerciales corrientes, y la constante
dedicacin a los niveles estticos ms elevados.
Todo eso, desde luego, era posible gracias a la largueza de Charles Van Stratten.
Cuando nos aceptaron para trabajar en Afrodita 80 a algunos de nosotros nos divertan
los ingenuos esfuerzos de Charles por producir una obra maestra, pero luego
descubrimos que en ese ahnco haba algo de conmovedor. Pero ninguno de nosotros
saba de la tragedia personal que lo empujaba a atravesar el calor y el polvo de aquel
verano en Lagoon West, ni de la horrible venganza que lo aguardaba detrs de the
canvas floats and stage props. En el momento en que se convirti en propietario nico de
Orpheus Productions, Charles Van Stratten acababa de celebrar su cuarentavo
cumpleaos, pero en el fondo segua siendo un estudiante serio y tranquilo. Descendiente
de una de las familias de banqueros ms ricas del mundo, haba estado casado
brevemente dos veces a poco de cumplir los veinte aos, primero con una condesa
napolitana y luego con una estrellita de Hollywood, pero la figura ms influyente de la vida
de Charles era su madre. Esa bruja mandona, sentada como una inmensa araa dorada
en su lgubre mansin eduardiana de Park Avenue, rodeada de galeras oscuras
colmadas de obras de Rubens y Rembrandt, haba enviudado poco despus del
nacimiento de Charles, a quien sin duda consideraba un substituto del marido, enviado
por la providencia. Manipulando con habilidad una telaraa de fondos y de herencias
residuales, elimin sin piedad a las dos esposas de Charles (la segunda se suicid en una

gndola veneciana, la primera se fug con el analista de Charles), y luego ella misma
muri en circunstancias algo misteriosas en la casa de verano de Lagoon West.
A pesar de la inmensa publicidad asociada con la familia Von Stratten, poco se supo de
la muerte de la vieja viuda oficialmente cay del balcn de un segundo piso, y
durante los cinco aos siguientes Charles abandon del todo las luces de la celebridad
internacional. Aunque de vez en cuando haca una breve aparicin en la Bienal de
Venecia, o patrocinaba alguna fundacin cultural, se haba retirado al vaco dejado por la
muerte de la madre. Se rumoreaba al menos en Ciraquito que el propio Charles haba
sido responsable de esa muerte, como si hubiera vengado (cun tardamente!) la
tragedia de Edipo cuando la viuda, oliendo la perspectiva de un nuevo enlace, haba cado
como Yocasta por Lagoon West y sorprendido a Charles y a su querida in flagrante. Por
mucho que me gustase la historia, la primera imagen que tuve de Charles Van Stratten
avent esa posibilidad. Cinco aos despus de la muerte de la madre, Charles segua
comportndose como si ella estuviese observando cada uno de sus movimientos a travs
de unos gemelos de pera montados sobre un trpode en algn balcn lejano. La figura
juvenil de Charles era un poco ms corpulenta, pero su hermoso rostro aristocrtico, en el
que una indefinible fragilidad alrededor de la boca le contradeca la reciedumbre de la
mandbula, pareca de algn modo atemorizada e indecisa, como si careciese de toda
conviccin en su propia identidad. Poco despus de la llegada a Ciraquito de Orpheus
Productions, el jefe de utilera visit los cafs del barrio de los artistas buscando
diseadores para los decorados. Como la mayora de los pintores de Ciraquito y Vermilion
Sands, yo pasaba por una de mis pausas creativas ms largas. Me haba quedado en el
pueblo despus que termin la estacin, y me pasaba las tardes vacas y largas bajo el
toldo del Caf Fresco, y comenzaba ya a mostrar sntomas de fatiga de playa:
aburrimiento e inactividad irreversibles. La perspectiva de un trabajo concreto pareca casi
una novedad.
Afrodita 80 explic Raymond Mayo cuando volvi a nuestra mesa luego de una
conversacin en la acera. El asunto apesta a integridad: quieren artistas locales para
pintar los decorados, enormes diseos abstractos para las tomas del desierto. Pagarn un
dlar por pie cuadrado.
No son muy generosos coment.
El jefe de utilera pidi disculpas, pero Van Stratten es un millonario: el dinero no
significa nada para l. Si te sirve de consuelo, a Rafael y a Miguel Angel les pagaron
menos por pintar la Capilla Sixtina.
Van Stratten tiene un presupuesto ms grande le record Tony Sapphire. Adems,
el pintor moderno es ms complejo, y necesita otras seguridades y apoyos. Paul es un
pintor de la tradicin de Leonardo y Larry Rivers, o un pintor barato, de brocha gorda?
Malhumorados, miramos la figura distante del jefe de utilera que iba de caf en caf.
Cuntos pies cuadrados quieren? pregunt.
Cerca de un milln dijo Raymond.
Luego, esa misma tarde, cuando salimos de la carretera de Red Beach y la guardia de
Lagoon West nos franque la entrada, omos cmo los esculturas snicas que se erguan
entre los arrecifes resonaban y ululaban saludando la cabalgata de coches que
aceleraban por las colinas. Bandadas de rayas asustadas se esparcan en el aire como
nubes de holln explosivo, y sus gritos frenticos se perdan entre las torrecillas y los
arrecifes. Preocupados por la perspectiva de nuestros abultados honorarios yo me
haba apresurado a nombrar a Tony y a Raymond como mis asistentes, apenas
prestamos atencin al extrao paisaje que estbamos atravesando, las enormes grgolas
de basalto rojo que se arrojaban al aire como chapiteles de catedrales dementes. Desde
la Red Beach la carretera de Vermilion Sands las colinas parecan permanentemente
veladas por la bruma arenosa, y Lagoon West, aunque haba gozado de cierta notoriedad
a raz de la muerte de la seora Van Stratten, permaneca aislada e ignota. Desde las
casas de playa de la orilla sur del lago de arena, a tres kilmetros de distancia, y por
encima de la arena fundida, se vean las distantes terrazas e hileras de balcones de la
casa de verano que suban hacia el cielo color cereza del atardecer como una pila de

domins. No se poda llegar a la casa desde la playa. Las vetas de cuarzo abran grietas
profundas en la superficie, y los arrecifes de piedra arenisca se elevaban en el aire como
oxidados esqueletos de barcos olvidados. Toda Lagoon West era una zona de
desmoronamientos continuos. Peridicamente un estampido blando perturbaba el silencio
de la maana, y una de las galeras de arena compacta, de intrincadas grutas y
columnatas que parecan un invertido palacio barroco, se disolva de pronto y bajaba en
un alud suave por el precipicio interno que haba debajo. La mayora de los aos Charles
Van Stratten estaba en Europa, y se crea que la casa estaba vaca. El nico sonido que
oan los ocupantes de las casas de la playa era la dbil msica de las esculturas snicas
que las ondas trmicas llevaban por encima del lago.
Era a ese paisaje, con su imperceptible transicin entre lo real y lo superreal, a donde
Charles Van Stratten haba llevado los equipos de filmacin y los camiones de exteriores
de Orpheus Productions, Inc.. Cuando el Lincoln se uni a la columna de coches que
avanzaba despacio hacia la casa de verano, vimos los enormes bastidores de lona, de
por lo menos doscientos metros de ancho y diez metros de alto, que un grupo de obreros
de la construccin estaba instalando entre los arrecifes a casi medio kilmetro de
distancia de la casa.
Decorados con smbolos abstractos, esos bastidores serviran de fondo para la accin, y
formaran un laberinto fragmentario que se retorcera entrando y saliendo de las montaas
y las dunas.
Una de las amplias terrazas al pie de la casa de verano serva de lugar de
estacionamiento para los coches, y caminamos entre las cuadrillas de descarga hasta un
grupo de hombres vestidos con pantalones de piel de cocodrilo y camisas de rafia
entonces el uniforme de los cineastas vanguardistas reunidos alrededor de un hombre
de mandbulas grandes parecido un oso sudoroso que sostena una pila de libretos
debajo de un brazo y gesticulaba impetuosamente con el otro. Ese era Orson Kanin,
director de Afrodita 80 y copropietario con Charles Van Stratten de Orpheus Productions.
Kanin, en otros tiempos enfant terrible del cine futurista y ahora cincuentn corpulento, de
vientre abultado, se haba labrado su reputacin haca unos veinte aos con Orfeo ciego,
versin cinematogrfica neofreudiana, de terror, de la leyenda griega. Segn la
interpretacin de Kanin, Orfeo deliberadamente rompe el tab y mira a Eurdice a la cara
porque quiere librarse de ella; en una famosa secuencia pesadillesca que proyecta la
repugnancia inconsciente de Orfeo, ste toma cada vez ms conciencia de que hay algo
fro y extrao en su mujer resucitada, y descubre que es un cadver en descomposicin.
Cuando llegamos a le periferia del grupo, estaba en su apogeo una tpica conferencia de
Kanin, una interminable pantomima de incidentes dramatizados a partir del guin
imaginario, ancdotas, promesas salariales y malos juegos de palabras, recitado todo con
una sonora voz de bartono. Sentado en la balaustrada al lado de Kanin haba un hombre
bien parecido, de aspecto juvenil y rostro sensible que reconoc como Charles Van
Stratten. De vez en cuando, sotto voce, intercalaba algn comentario que era anotado por
una de las secretarias e incorporado al monlogo de Kanin. A medida que avanzaba la
conferencia, deduje que empezaran a rodar en unas tres semanas, y que trabajaran
enteramente sin guin. Slo un hecho pareca perturbar a Kanin: que todava no haban
encontrado a nadie para representar el papel de Afrodita en Afrodita 80, pero Charles Van
Stratten intervino aqu para asegurarle a Kanin que l mismo proporcionara la actriz. Esto
hizo levantar algunas cejas.
Claro murmur Raymond. Droit de seigneur. Quin ser la prxima seora Van
Stratten?
Pero Charles Van Stratten pareca no percatarse de esos comentarios sarcsticos
expresados en voz baja. Al verme se excus y vino a donde estbamos.
Paul Golding? me tom la mano en un apretn suave pero clido; nunca nos
habamos visto, pero supuse que me reconoca por las fotografas en las revistas de arte
. Kanin me dijo que usted haba aceptado hacer los decorados. Nos halaga
profundamente hablaba con voz clara y agradable, sin ninguna afectacin. Hay aqu
tanta confusin que resulta un consuelo saber que por lo menos los decorados sern de
primera no me dej protestar; me tom del brazo y echamos a andar por la terraza

hacia los tableros que haba a lo lejos. Tomemos un poco de aire. Kanin tiene por lo
menos para otro par de horas.
Dejando a Raymond y a Tony, lo segu por encima de los enormes cuadrados de
mrmol.
Kanin sigue preocupado por la actriz principal dijo. Kanin siempre se casa con su
ltima protegida: sostiene que sa es la nica manera de hacerlas responder del todo a
su direccin, pero yo sospecho que dentro del galn se esconde un puritano anticuado.
Esta vez se llevar un chasco, aunque no por parte de la actriz. La Afrodita que tengo en
mente eclipsar a la de Milo.
Parece una pelcula ambiciosa coment, pero no dudo de que Kanin est a su
altura.
Claro que s. Es casi un genio, y supongo que con eso basta se detuvo un instante,
las manos en los bolsillos del traje gris paloma, y luego se movi como una pieza de
ajedrez por una casa diagonal. Usted sabe, es un tema fascinante. El ttulo es
engaoso, una concesin a la taquilla. En realidad se trata del examen final, por parte de
Kanin, de la leyenda de Orfeo. Todo el tema de las ilusiones que existen en cualquier
relacin para hacerla factible, y las barreras que aceptamos de buena gana para
escondernos unos de otros. Cunta realidad podemos soportar?
Llegamos junto a uno de los enormes tableros que se extendan entre los arrecifes. Se
elevaba sobre las espiras y las grutas y pareca tapar la mitad del cielo, y en seguida sent
esa atmsfera que rodeaba a Lagoon West, una atmsfera de ilusin y realidad, de sutil
desplazamiento del tiempo y el espacio. Los grandes tableros parecan tanto barreras
como corredores. Salan radialmente de la casa y fragmentaban el paisaje, del que
mostraban porciones repentinas e inconexas, e introducan en la tarde apacible un
elemento de incertidumbre curiosamente atractivo, una impresin reforzada por el vaco y
por la presencia enigmtica de la casa de verano.
Caminamos por el borde de la terraza, volviendo a la conferencia de Kanin. La arena se
haba apilado sobre la balaustrada que separaba el sector pblico del privado. Al mirar la
hilera de balcones de la fachada sur, advert que haba alguien en las sombras, debajo de
uno de los toldos. Se produjo un brillante destello en el suelo, junto a mis pies. Reflejando
por un instante el disco lleno del Sol, como un pulido ndulo de zafiro o de cuarzo, la luz
relampague entre el polvo y luego pareci que se escabulla de costado metindose
debajo de la balaustrada.
Dios mo, un escorpin! seal el insecto que se esconda de nosotros agitando
despacio la guadaa roja de la cola.
Supuse que la quitina condensada en el casco reflejaba la luz, y entonces vi que le
haban incrustado una pequea piedra facetada en el crneo. Cuando se asom a la luz,
la gema ardi al Sol como un cristal incandescente.
Charles Van Stratten se me adelant. Casi apartndome de un codazo, mir hacia los
balcones cerrados. Amag hbilmente con un pie hacia el escorpin, y antes que el
insecto pudiese recuperarse lo aplast contra el polvo.
Tiene usted razn, Paul dijo con voz firme. Pienso que los diseos que ha
propuesto son excelentes. Ha captado con precisin el espritu de la cosa, como saba
que lo hara abotonndose la chaqueta, ech a andar hacia el equipo de filmacin,
detenindose apenas para sacarse del zapato la hmeda cscara del carapacho
aplastado.
Lo alcanc.
Ese escorpin estaba enjoyado dije. Tena un diamante o un circn embutido en la
cabeza.
Hizo un ademn impaciente y luego sac un par de anteojos grandes de Sol del bolsillo
superior de la chaqueta (breast pocket). Oculto, su rostro pareca ms duro y autocrtico,
y me record cul era nuestra verdadera relacin.
Una ilusin, Paul dijo. Algunos de los insectos que andan por aqu son peligrosos.
Debe usted tener ms cuidado dicho eso, se afloj y me regal su sonrisa ms
simptica.
Volv a donde estaban Tony y Raymond, y mir cmo Charles Van Stratten caminaba

entre los tcnicos y los utileros. Su andar era ahora mucho ms decidido, e ignor a un
asistente de produccin sin molestarse en volver la cabeza.
Y bien, Paul Raymond me salud efusivamente. No hay guin, ni estrella, ni
pelcula en las cmaras, y nadie tiene la menor idea de lo que debera hacer. Pero hay un
milln de pies cuadrados de murales esperando a que los pinten. Todo parece muy claro.
Mir atrs, por encima de la terraza, hacia donde habamos visto el escorpin.
Supongo que s dije.
En algn sitio, en el polvo, brill con fuerza una gema.
Dos das ms tarde vi otro de los insectos enjoyados. Reprim mis dudas sobre Charles
Van Stratten y me concentr en preparar los diseos de los tableros. Aunque el milln de
pies cuadrados del primer clculo de Raymond era una exageracin hara falta menos
de la dcima parte, la cantidad de trabajo y de materiales necesarios sera
considerable. En verdad yo estaba nada menos que ante la tarea de pintar de nuevo el
desierto entero. Iba todas las maanas a Lagoon West y trabajaba entre los arrecifes
adaptando los diseos a los contornos y a los colores del terreno. Pasaba la mayor parte
del tiempo solo al Sol ardiente. Tras el frenes inicial, Orpheus Productions haba perdido
mpetu. Kanin se haba ido a un festival de cine en Red Beach y casi todos los asistentes
de produccin y los guionistas se haban retirado a la piscina del Hotel Neptuno en
Vermilion Sands. Los que quedaban en Lagoon West estaban ahora medio adormecidos
bajo las sombrillas coloreadas instaladas alrededor del bar mvil. La nica seal de
movimiento vena de Charles Van Stratten, que se paseaba incansablemente entre los
arrecifes y las agujas de arena. De vez en cuando oa que una de las esculturas snicas
de los balcones superiores de la casa de verano cambiaba de nota, y al volverme lo vea
a l all de pie, al lado de la estatua. El perfil snico de Charles evocaba una secuencia de
acordes extraa y suave, entremezclada con notas ms agudas, casi quejumbrosas, que
se alejaban atravesando el aire inmvil de la tarde hacia el laberinto de inmensos tableros
que ahora rodeaban la casa.
Caminaba entre ellos todo el da, midiendo a pasos los permetros y las diagonales
como quien trata de encontrar la cuadratura del crculo de algn enigma personal, director
de un psicodrama wagneriano que nos involucrara a todos en su catrtico despliegue.
Poco despus del medioda, cuando un intenso palio de luz amarilla cubra el desierto,
disolviendo los colores en su vidrioso manto, me sent en la balaustrada a esperar el
paso del meridiano. El lago de arena resplandeca en el calor como un inmenso charco de
cera perezosa. A pocos metros de distancia algo parpade en la arena resplandeciente,
un reflejo conocido. Protegindome los ojos, encontr la fuente, la diminuta portadora
prometica de esa brillante corona. La araa, una Viuda Negra, se acerc caminando con
patas tiesas, emitiendo con la corona una llamarada de seales entrecortadas. Se detuvo
y gir sobre s misma, mostrando el enorme zafiro incrustado en la cabeza. Parpadearon
ms puntos de luz. En un instante toda la terraza se cubri de luz enjoyada. Rpidamente
cont una veintena de insectos: escorpiones con turquesas, una mantis prpura con un
topacio gigantesco que pareca una corona de hileras, y ms de una docena de araas,
de cuyas cabezas brotaban chispazos de luz esmeralda y zafiro.
All arriba, oculta en las sombras entre las buganvilias del balcn, me observaba una
figura alta, de rostro plido, vestida de azul.
Salt por encima de la balaustrada, evitando cuidadosamente los insectos inmviles.
Separado del resto de la terraza por el ala oeste de la casa de verano, yo haba entrado
en una zona nueva: all las columnas seas de la galera, la centelleante superficie del
lago de arena y los insectos enjoyados me encerraban en un repentino limbo vaco. Me
qued unos instantes debajo del balcn del que haban salido los insectos; me segua
mirando la extraa figura sibilina que presida ese mundo privado. Sent que haba
atavesado sin darme cuenta las fronteras de un sueo, metindome en un pasaje
subjetivo de la psiquis proyectado en las soleadas terrazas de alrededor.
Pero cuando iba a llamar a la mujer chirriaron unas pisadas suaves en la galera. Entre
las columnas haba un hombre de unos cincuenta aos, pelo oscuro, rostro taciturno e
inexpresivo y traje negro elegantemente abotonado, que me mir con los ojos impasibles

de un director de funerales. Se cerr la persiana en el balcn, y los insectos dieron por

terminada su correra. Rodendome, esas brillantes coronas centellearon con dureza
diamantina.
Todas las tardes, cuando volva de los arrecifes con el bloc de bocetos, vea los insectos
enjoyados que se movan a la luz del Sol, a orillas del lago, mientras su ama vestida de
azul, la perturbada Venus de Lagoon West, los observaba desde el balcn. A pesar de la
frecuencia de las apariciones de la mujer, Charles Van Stratten no se molestaba en
explicar esa presencia. Casi haba concluido la esmerada preparacin del rodaje de
Afrodita 80, y se lo vea cada vez ms preocupado.
Se haba aprobado un esbozo de guin. Para mi sorpresa la primera escena tendra
lugar en la terraza, y tomara la forma de un ballet imaginario para el que pint una serie
de biombos que podran ser movidos de un lado a otro como piezas de ajedrez. Cada uno
de esos biombos, de cuatro metros de alto, una lona grande montada en un bastidor de
madera, representaba uno de los signos del zodaco. Como el protagonista de El gabinete
del Dr. Caligari, atrapado en un laberinto de paredes inclinadas, el hroe rfico de Afrodita
80 aparecera buscando a su perdida Eurdice entre las cambiantes estaciones del
tiempo.
As apareci el juego de los biombos, con el que nos entretendramos incansablemente
en tantas ocasiones. Cuando termin el ltimo biombo y observ los primeros
movimientos del juego, representados por un grupo de extras dirigido por Charles Van
Stratten, empec a comprender hasta qu punto ramos todos actores secundarios de
una charada gigantesca ideada por Charles.
Pronto se hizo claro el verdadero propsito del juego.
La casa de verano estaba desierta cuando viaj a Lagoon West el fin de semana
siguiente; sobre el lago y las colinas circundantes flotaba un inmenso dosel de silencio.
Los doce biombos se erguan en la terraza sobre la playa, y los vvidos diseos herldicos
se derretan en borrosos charcos de turquesa y carmn que se desangraban por el aire en
capas horizontales. Alguien haba reordenado los biombos para formar un estrecho
corredor espiral. Mientras los volva a su lugar, la cola de un vestido blanco desapareci
entre las sombras con un floreo sobresaltado.
Adivinando la probable identidad de esa plida y nerviosa intrusa, me met
silenciosamente en el corredor.
Apart uno de los biombos, un enorme Escorpio de prpura real, y me encontr de
pronto en el centro del laberinto, a poco ms de un brazo de distancia de la extraa figura
que haba visto en el balcn. Por un instante la mujer no advirti mi presencia. El exquisito
rostro blanco, como una mscara de mrmol, veteada por una tenue sombra violcea que
pareca una delicada rosa interior, miraba hacia el dosel de luz solar que hera los bordes
superiores de los biombos.
Llevaba una bata larga de playa con una capucha acampanada que le rodeaba la
cabeza como una enramada protectora. En un pliegue, encima del pescuezo, anidaba uno
de los insectos enjoyados. Haba en ese rostro una curiosa inmovilidad satinada que le
daba a la piel blanca una cualidad casi sepulcral. El vello suave que lo cubra pareca el
polvo de una tumba.
Quin...? sobresaltada, la mujer dio un paso atrs.
Los insectos se desparramaron a sus pies y parpadearon en el suelo como una alfombra
enjoyada. Me mir con sorpresa, echndose la capucha de la bata sobre la cara como
una flor extica que se esconde en el follaje. Consciente del crculo protector de insectos,
alz la barbilla y se calm.
Lamento interrumpirla dije. No me di cuenta de que haba alguien aqu. Me halaga
que le gusten los biombos.
La barbilla autocrtica baj unos milmetros, y la cabeza brot de la capucha con un
remolino de pelo azul.
Usted los pint? confirm. Pens que eran del doctor Gruber... se interrumpi,
cansada o aburrida de traducir los pensamientos a palabras.
Son para el film de Charles Van Stratten expliqu. Afrodita 80. El film sobre Orfeo

que est rodando aqu agregu: Tiene que pedirle un papel. Usted sera un gran
adorno.
Un film? la voz de ella atraves la ma. Oiga, est usted seguro de que son
para ese film? Es importante que yo sepa...
Completamente seguro ya estaba empezando a parecerme una mujer agotadora;
hablar con ella era como caminar por un suelo compuesto por bloques de diferentes
alturas, semejanza que reforzaban los cuadrados de la terraza a la que la presencia de
ella haba agregado otra dimensin aleatoria. Van a filmar aqu una de las escenas.
Desde luego aad, cuando vi que la noticia le haca fruncir el ceo, tiene usted
libertad para jugar con los biombos. Incluso, si usted quiere, le pinto algunos.
De veras? por la velocidad de la respuesta vi que haba penetrado por fin hasta el
centro de su atencin. Puede empezar hoy? Pinte todos los que pueda, como sos.
No cambie los diseos mir alrededor los smbolos zodiacales que brotaban de las
sombras como los murales pintados con polvo y sangre en las paredes de un corredor
funerario tolteca. Son maravillosamente vivos, a veces pienso que son todava ms
reales que el doctor Gruber. Aunque... vacil... no s cmo pagarle. Ocurre que no
me dan dinero me sonri como una nia ansiosa, y de pronto se le ilumin el rostro; se
arrodill y recogi del suelo uno de los escorpiones enjoyados. Aceptara uno de
estos? el movedizo insecto, de brillante corona rub, se tambale en la palma blanca de
la mano de la mujer.
Se acercaban unos pasos, el golpeteo firme de cuero en mrmol.
Quiz ensayen hoy dije. Por qu no viene a mirar? La llevar a conocer los
escenarios.
Cuando empec a correr los biombos sent en el brazo los largos dedos de la mano de
la mujer. Estaba muy agitada.
Tranquilcese dije. Les pedir que se vayan. No se preocupe, no le estropearn el
juego.
No! Escuche, por favor! los insectos se dispersaron y huyeron mientras alguien
sacaba el crculo exterior de biombos; en unos pocos segundos todo ese mundo de
ilusin qued desarmado y expuesto a la ardiente luz del Sol.
Detrs del Escorpio apareci la cara atenta del hombre de traje negro, en cuyos labios
culebreaba una sonrisa.
Ah, seorita Emerelda ronrone. Me parece que debera entrar. El calor de la
tarde es muy fuerte y usted se cansa con facilidad.
Los insectos se apartaron de los zapatos negros de charol. Al mirarlo a los ojos vi las
profundas reservas de paciencia de un enfermero experimentado, acostumbrado al
talante dscolo e inestable de un invlido crnico.
Ahora no insisti Emerelda. Ir en un momento.
Le estaba describiendo los biombos expliqu.
Ya veo, seor Golding dijo l con voz tranquila. Seorita Emerelda llam.
Por un momento pareci que haba un equilibrio de fuerzas. Emerelda, los insectos
enjoyados a los pies, se qued a mi lado, apoyndome una mano en el brazo, mientras su
guardin esperaba con la misma sonrisa delgada en los labios. Se acercaron ms pasos.
Alguien apart los biombos que quedaban y apareci la figura rolliza y acicalada de
Charles Van Stratten saludando con voz corts.
Qu es esto... una conferencia para tratar el guin? pregunt, jocoso; se
interrumpi al ver a Emerelda y al guardin. Doctor Gruber? Qu pasa... Emerelda,
querida?
El doctor Gruber habl con suavidad.
Buenas tardes, seor. La seorita Emerelda va a regresar a su habitacin.
Muy bien, muy bien exclam Charles.
Por primera vez desde que lo conoca lo vi inseguro. Intent acercarse a Emerelda, que
lo mir con firmeza. La mujer se envolvi en la bata y ech a andar rpidamente entre los
biombos. Charles camin unos pasos, sin decidirse a seguirla.
Gracias, doctor murmur.
Hubo un destello de tacos de charol y Charles y yo nos quedamos solos entre los

biombos. En el suelo, a nuestros pies, haba una solitaria mantis enjoyada. Sin pensar,
Charles se inclin para recogerla, pero el insecto lo atac y l retir los dedos con una
sonrisa tenue, como aceptando la irrevocabilidad de la partida de Emerelda.
Charles se recuper y me reconoci con esfuerzo.
Bueno, Paul, me alegra que usted y Emerelda se lleven tan bien. Saba que usted
hara un excelente trabajo con los biombos.
Salimos a la luz del Sol. Tras una pausa, Charles dijo:
sa es Emerelda Garland. Ha vivido aqu desde que muri mam. Fue una
experiencia trgica. Segn el doctor Gruber, quiz no se recupere nunca.
Es el mdico de ella?
Charles dijo que s con la cabeza.
Uno de los mejores que encontr. Por algn motivo Emerelda se siente responsable
de la muerte de mam. No ha querido irse de aqu.
Seal los biombos.
Cree usted que pueden ser de alguna utilidad?
Desde luego. Por qu cree que estamos aqu? baj la voz, aunque Lagoon West
estaba desierta. No se lo diga todava a Kanin, pero acaba usted de conocer a la
estrella de Afrodita 80.
Qu? me detuve, incrdulo. Emerelda? Quiere usted decir que ella va a
desempear el papel de...?
Eurdice Charles hizo un gesto afirmativo. Quin mejor que ella?
Pero, Charles, ella est... busqu un trmino discreto.
se es el detalle. Crame, Paul aqu Charles me sonri con una expresin de
sorprendente astucia, que este film no es tan abstracto como piensa Kanin. En realidad,
su nico propsito es teraputico. Usted sabe, en otra poca Emerelda fue una estrella de
cine menor, y estoy convencido de que los equipos de filmacin y los decorados ayudarn
a devolverla al pasado, al perodo anterior a ese pasmoso shock. Es el nico camino que
queda, una especie de psicodrama total. La eleccin del tema, la leyenda de Orfeo y sus
asociaciones, se ajusta exactamente a la situacin: me veo como un Orfeo de nuestros
das que trata de rescatar a su Eurdice del Infierno del doctor Gruber sonri
desoladamente, consciente tal vez de la pobreza de la analoga y de las escasas
esperanzas que encerraba. Emerelda se ha refugiado del todo en su mundo personal, y
se pasa el tiempo incrustando sus joyas en esos insectos. Con suerte, los biombos la
llevarn al resto de este paisaje sinttico. Despus de todo, si descubre que todo lo que la
rodea es irreal, dejar de temerlo.
Pero no puede usted aunque sea sacarla fsicamente de Lagoon West? pregunt
. Quiz Gruber no sea el mdico indicado para ella. No entiendo por qu la tuvo usted
guardada aqu todos estos aos.
No la tuve guardada, Paul dijo, serio. Se ha aferrado a este sitio y a sus
recuerdos. Ahora ni siquiera me deja acercarme a ella.
Nos separamos y l se alej entre las dunas desiertas. Al fondo, los enormes tableros
que yo haba diseado ocultaban los arrecifes y las mesetas distantes. Inmensas
manchas de color, salpicadas sobre los diseos, superponan al desierto un nuevo
paisaje. Las formas geomtricas asomaban y ondulaban en la bruma como los
cambiantes smbolos de un sueo tentador.
Mientras miraba cmo se iba Charles, tuve una repentina sensacin de lstima por esa
determinacin tan sutil pero ingenua. No sabiendo si advertirle que fracasara casi con
certeza, me frot las magulladuras en carne viva del brazo. Mientras lo miraba fijamente,
Emerelda haba cerrado los dedos sobre mi brazo con evidente ferocidad, y sus uas
afiladas lo haban atravesado como dagas.
Entonces, cada tarde, empezamos a entretenernos con el juego de los biombos,
moviendo sobre la terraza los emblemas zodiacales. Sentado en la balaustrada y mirando
los primeros y tmidos esfuerzos de Emerelda Garland por acercarse, pens hasta qu
punto nos estaban atrapando Charles Van Stratten, el desierto pintado y la escultura que
cantaba en las elevadas terrazas de la casa de verano. Dentro de todo eso haba brotado

ahora Emerelda Garland, como un fantasma bello pero nervioso. Primero se deslizaba
entre los biombos agrupados debajo de su balcn, y luego, oculta detrs del enorme Virgo
del centro, avanzaba por el suelo hacia el lago, cercada por la cambiante figura de los
biombos.
Una vez dej mi asiento al lado de Charles e intervine en el juego. Maniobr poco a poco
con mi biombo, un pequeo Sagitario, hasta el centro del laberinto donde encontr a
Emerelda en un estrecho cubculo cambiante, balancendose como extasiada por el ritmo
del juego, los insectos desparramados a sus pies. Al acercarme me apret la mano y ech
a correr por un pasillo, arrastrando la bata floja sobre los hombros desnudos. Cuando los
biombos llegaron de nuevo a la casa de verano, recogi la cola del vestido con una mano
y desapareci entre las columnas de la galera.
Mientras volva a donde estaba Charles encontr una mantis enjoyada anidada como un
broche en la solapa de mi chaqueta; la corona de amatista se derreta bajo la menguante
luz solar.
Est saliendo, Paul dijo Charles. Ya ha aceptado los biombos, y pronto podr
prescindir de ellos frunci el ceo al ver la mantis enjoyada en la palma de mi mano.
Un regalo de Emerelda. Supongo que de doble filo; esas cosas son peligrosas. Pero le
est agradecida, Paul, lo mismo que yo. Ahora entiendo que slo el artista puede crear
una realidad absoluta. Quiz tendra que pintar algunos biombos ms.
Con mucho gusto, Charles, si usted est seguro de que...
Pero Charles se limit a asentir distradamente, y ech a andar hacia el equipo de
filmacin.
Durante los das siguientes pint varios biombos nuevos, duplicando los emblemas
zodiacales; as, tarde tras tarde, el juego en el que los treinta biombos formaban un
laberinto mltiple se fue volviendo ms lento y ms intrincado. Por unos minutos, en el
clmax del juego, encontraba a Emerelda en el centro oscuro mientras los biombos se
empujaban y la rodeaban y la escultura del techo ululaba en el estrecho hueco de cielo
abierto.
Por qu no participa usted en el juego? le pregunt a Charles, que se estaba
impacientando tras el jbilo inicial.
Todas las noches, cuando regresaba en coche a Ciraquito, el penacho de polvo que
levantaba su veloz Maserati suba cada vez ms alto en el aire plido. Haba perdido
inters en Afrodita 80. Por fortuna Kanin haba descubierto que ninguno de los procesos
de color conocidos podan reproducir el desierto pintado de Lagoon West, y se estaba
rodando ahora el film con maquetas en un estudio alquilado en Red Beach.
Quiz si Emerelda lo viese a usted en el laberinto...
No, no Charles neg categricamente con la cabeza, luego se levant y empez a
pasear alrededor. Paul, ya no estoy tan seguro.
Sin que l lo supiese, yo haba pintado otra docena de biombos. Esa maana, temprano,
los haba escondido en la terraza, entre los dems.
Tres noches ms tarde, cansado de cortejar a Emerelda Garland dentro de un laberinto
pintado, fui en coche a Lagoon West, subiendo entre colinas oscurecidas cuyas formas
retorcidas suban ante los faros oscilantes como nubes de humo de un Infierno hundido. A
lo lejos, junto al lago, las terrazas angulosas de la casa de verano colgaban en el aire
opaco y gris como suspendidas por alambres invisibles de las nubes color ail que se
extendan como terciopelo hacia las pocas y tenues luces que bordeaban la playa, a tres
kilmetros de distancia.
Las esculturas de los pisos superiores estaban casi calladas, y pas por delante de ellas
con cuidado, arrancndoles nada ms que unos pocos acordes apagados. Los dbiles
sonidos pasaban de una estatua a otra, suban al techo de la casa de verano y se perdan
en el aire de medianoche.
Desde la galera mir el laberinto de biombos, y los insectos enjoyados esparcidos por la
terraza que centelleaban sobre el mrmol negro como el reflejo de un campo de estrellas.
Encontr a Emerelda Garland entre los biombos, el rostro blanco una aureola oval en las

sombras, casi desnuda con un vestido de seda que pareca un velo de luz lunar. Se
apoyaba en un enorme Tauro, los brazos plidos extendidos a los lados, como Europa
suplicante ante el toro, rodeada por los luminosos espectros de la guardia zodiacal. Sin
mover la cabeza, mir cmo me acercaba y le tomaba las manos. Su pelo azulado dibuj
remolinos en el viento oscuro mientras sortebamos los biombos y atravesbamos la
escalinata que llevaba a la casa de verano. La expresin de esa cara, cuyos planos de
porcelana reflejaban la luz turquesa de los ojos, era de una serenidad casi aterradora,
como si anduviese por un paisaje onrico interior de la psiquis con la confianza de un
sonmbulo. Rodendole la cintura con un brazo, la gui por las escaleras hacia sus
habitaciones, consciente de que ms que su amante era el arquitecto de sus fantasas.
Por un momento, la naturaleza ambigua de mi papel y la dudosa moralidad de raptar a
una mujer hermosa pero demente me despertaron algunas dudas.
Habamos llegado al balcn interior que rodeaba el patio central de la casa de verano.
All abajo, una escultura snica de gran tamao emiti unas vibraciones tensas y
nerviosas, como si mis pasos vacilantes la hubiesen despertado de su silencio de
medianoche.
Espere! contuve a Emerelda, que iba a subir otro tramo de escaleras,
despertndola de ese adormecimiento autohipntico. All arriba!
Junto a la baranda, delante de la puerta de la habitacin de Emerelda, haba una figura
silenciosa vestida de negro, la cabeza visiblemente inclinada hacia abajo.
Oh, Dios mo! Emerelda me aferr el brazo con ambas manos; un rictus de horror y
de anticipacin le atraves el rostro sereno. Es ella... est all... Por piedad, Paul,
llveme...
Es Gruber! dije. El doctor Gruber! Emerelda!
Mientras volvamos a cruzar la entrada la cola del vestido de Emerelda arranc a la
estatua un sollozo disonante. A la luz de la Luna los insectos seguan centelleando como
una alfombra de diamantes. La tom de los hombros y trat de reanimarla.
Emerelda! Nos iremos de aqu... La sacar de Lagoon West y de este sitio demente
seal mi coche, estacionado entre las dunas junto a la playa. Iremos a Vermilion
Sands o a Red Beach y olvidar para siempre al doctor Gruber.
Corrimos hacia el coche; el vestido de Emerelda iba recogiendo los insectos a nuestro
paso. O que lanzaba un grito seco a la luz de la Luna y me solt la mano. Tropec entre
los insectos parpadeantes. De rodillas, vi cmo desapareca entre los biombos.
Durante los diez minutos siguientes, mientras observaba desde la oscuridad junto a la
playa, los insectos enjoyados caminaron hacia ella por la terraza, hasta que su ltima luz
se apag como un ro nocturno que desaparece. Camin volviendo hacia mi coche, y una
figura silenciosa, de traje blanco, apareci entre las dunas y me esper en el fresco aire
ambarino, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.
Es usted mejor pintor de lo que cree dijo Charles cuando me sent al volante. En
las dos ltimas noches me eludi de la misma manera.
Mir pensativo por la ventanilla mientras regresbamos a Ciraquito y las esculturas del
desfiladero plaan como nimas a nuestras espaldas.
La tarde siguiente, como supona, Charles Van Stratten particip al fin en el juego de los
biombos. Lleg apenas haban empezado los movimientos, caminando entre la multitud
de extras y camargrafos reunida cerca del aparcamiento de coches, las manos todava
hundidas en los bolsillos del traje blanco, como si su repentina aparicin entre las dunas
la noche anterior y esa llegada fuesen continuas en el tiempo. Se detuvo junto a la
balaustrada, del otro lado de la terraza, donde estaba yo sentado con Tony Sapphire y
Raymond Mayo, y mir pensativo los lentos movimientos de traslacin del juego, los ojos
grises ocultos bajo cejas rubias. A esa altura haba tantos biombos en el juego ms de
cuarenta (secretamente yo haba agregado ms en un esfuerzo por salvar a Emerelda)
que casi todo el movimiento estaba restringido al centro del grupo, como para acentuar el
carcter de autosacrificio del ritual. Lo que haba empezado como un agradable
divertimento, una pintoresca introduccin a Afrodita 80, haba degenerado en una charada
macabra, transformando la terraza en la zona de entrenamiento de una pesadilla.

Desalentados o aburridos por la lentitud del juego, los extras que participaban
empezaron a abandonarlo uno por uno, sentndose en la balaustrada al lado de Charles.
Finalmente slo qued Emerelda en mi mente la vea deslizndose por los nexos de los
corredores, protegida por las deidades zodiacales que yo haba pintado y de vez en
cuando alguno de los biombos del centro se ladeaba apenas.
Le has diseado una trampa maravillosa, Paul reflexion Raymond Mayo. Un
asilo de cartn.
Fue idea de Van Stratten. Pensamos que le podra ayudar.
En algn lugar de la playa haba comenzado a sonar una escultura, y su voz
quejumbrosa reverberaba sobre nuestras cabezas. A algunas de las esculturas ms
viejas, cuyos centros snicos se haban oxidado, las haban desarmado y abandonado en
la playa, donde haban vuelto a echar races. Cuando los cambios de temperatura las
despertaban emitan unas pocas notas musicales sofocadas, parodias fracturadas de su
antigua meloda.
Paul! Tony Sapphire seal por encima de la terraza. Qu sucede? Hay algo...
A cincuenta metros de donde estbamos, Charles Van Stratten haba bajado de la
balaustrada y se lo vea ahora de pie en uno de los cuadrados negros de mrmol, las
manos flojas a los lados, enfrentando como una solitaria pieza de ajedrez la apretada
formacin de biombos. Se haban ido todos los dems, y estbamos ahora nosotros tres
solos con Charles y la oculta ocupante de los biombos.
El canto spero de la escultura salvaje segua taladrando el aire. A tres kilmetros de
distancia, a travs de la bruma que todava oscureca a medias la costa distante,
asomaban entre las dunas las casas de verano, y la fundida superficie del lago, en la que
estaban incrustados tantos objetos, costurones de jade y obsidiana, era como un
segmento de tiempo embalsamado del que se fugaba lentamente la msica de la
escultura. El calor, sobre la superficie bermeja, era como un cuarzo derretido que se
mova con pereza mostrando las mesetas y los arrecifes distantes. La bruma se disip y
pareci que brotaban las agujas y los arrecifes de arena, araando por el aire, hacia
nosotros, con pas rojas. La luz corri por la superficie opaca del lago, iluminando las
vetas fosilizadas, y el canto fnebre de la escultura moribunda alcanz el clmax.
Emerelda! cuando nos levantamos, excitados por ese grito, Charles Van Stratten
corra por la terraza. Emerelda!
Antes que pudisemos movernos, comenz a tirar de los biombos, volcndolos hacia
atrs en el suelo. En unos instantes la terraza se transform en una mezcla de lienzos
desgarrados y bastidores derrumbados; los enormes emblemas iban quedando a los
lados de su camino como carrozas que se desintegran al finalizar un carnaval. Slo se
detuvo, las manos en la cintura, cuando qued el ncleo original de media docena de
biombos.
Emerelda! grito con voz apagada.
Raymond se volvi hacia m.
Paul, detenlo, por Dios!
Charles dio una zancada y tir del ltimo biombo. Tuvimos una repentina imagen de
Emerelda retrocediendo ante la invasin de luz solar, envuelta en la llamarada del vestido
blanco que le colgaba como las alas rotas de un enorme pjaro. De pronto, con un
explosivo destello, brot del suelo, a los pies de Emerelda, un brillante vrtice de luz, y
una nube de araas y escorpiones enjoyados subi en el aire y envolvi a Charles Van
Stratten. Las manos alzadas con impotencia para protegerse la cabeza, Charles ech a
correr por la terraza, perseguido por la flota de insectos enjoyados que giraban y picaban
hacia l. Antes de desaparecer entre las dunas, al lado de la playa, lo vimos durante un
ltimo y aterrador instante, araando intilmente el casco enjoyado cosido sobre el rostro
y los hombros. Entonces reson su voz, un grito sostenido en la misma nota que
ensayaban las esculturas agonizantes y que se perdi en la punzante bandada de
insectos.
Lo encontramos entre las esculturas, cado boca abajo sobre la arena ardiente, la tela
blanca del traje blanco lacerada por cien pinchaduras. A su alrededor estaban esparcidos

las piedras preciosas y los cuerpos aplastados de los insectos que haba matado; las
patas y las mandbulas nudosas parecan ideogramas abstractos, y la luz disolva los
zafiros y los circones.
Las manos hinchadas de Charles estaban repletas de piedras preciosas. La nube de
insectos regres a la casa de verano, donde la figura vestida de negro del doctor Gruber
se recortaba contra el cielo como un amenazante pjaro de pesadilla. Los nicos sonidos
que se oan eran los que salan de las esculturas, que haban recogido el ltimo grito de
Charles Van Stratten y lo haban incorporado a su propio autorquiem.
...Ella... mat... Raymond se interrumpi y mene la cabeza con asombro. Paul,
t las oyes, son palabras inconfundibles.
Pas entre las pas metlicas de la escultura y me arrodill junto a Charles, mirando
cmo uno de los escorpiones enjoyados sala arrastrndose de abajo de la barbilla y se
escabulla en la arena.
No se refera a l dije. Lo que gritaba era Ella mat... a la seora Van Stratten. La
vieja viuda, su madre.
sa es la verdadera clave de este revoltijo fantstico. Anoche, cuando vimos a Gruber
junto a la baranda, delante de la habitacin de ella... ahora me doy cuenta de que era all
donde estaba la anciana cuando Emerelda la empuj. Durante aos Charles la tuvo all
encerrada a solas con su culpa, quiz temiendo que lo incriminasen si se conoca la
verdad... tal vez era ms responsable de lo que imaginamos. De lo que no se daba cuenta
era de que Emerelda haba vivido tanto tiempo con esa culpa que la haba confundido con
la persona del propio Charles. Matarlo era la nica manera que tena de liberarse...
Call y descubr que Raymond y Tony se haban ido y ya estaban llegando a la terraza.
Se acercaban algunos integrantes de la compaa cinematogrfica, y se oan voces
excitadas a lo lejos, y silbidos que se destacaban por encima del ruido del escape de los
coches. La corpulenta figura de Kanin se acerc entre las dunas, flanqueada por un tro
de asistentes de produccin. Los rostros incrdulos miraron boquiabiertos el cuerpo
postrado. Las voces de las esculturas se apagaron por ltima vez, llevndose a las
profundidades del lago fsil el quejumbroso grito final de Charles Van Stratten.
Un ao ms tarde, despus de la partida de Orpheus Productions de Lagoon West y
cuando el escndalo que rodeaba a la muerte de Charles se haba aplacado, volvimos en
coche a la casa de verano. Era una de esas tardes tediosas y opacas, en las que el
desierto carece de brillo y unos relmpagos breves iluminan las colinas distantes, y la
enorme casa pareca apagada y sin vida. Los criados y el doctor Gruber se haban ido, y
la finca comenzaba a deteriorarse. La arena cubra largos tramos de la calzada y las
dunas rodaban por las terrazas abiertas derribando las esculturas, que ahora estaban
mudas; nada quebraba el vaco sepulcral fuera de la presencia oculta de Emerelda
Garland. Encontramos los biombos donde haban quedado, y en un arranque nos
pasamos la primera tarde desenterrndolos de la arena. Quemamos en una pira, en la
playa, los que se haban podrido a la luz del Sol, y quiz los penachos de humo prpura y
carmes le anunciaron nuestra presencia a Emerelda.
A la tarde siguiente, mientras nos entretenamos con el juego de los biombos, me di
cuenta de que ella nos observaba y vi, entre las sombras, un destello de su vestido azul.
Pero aunque jugamos todas las tardes durante el verano ella no vino nunca a
acompaarnos, a pesar de que yo haba pintado y agregado biombos nuevos al grupo.
Slo baj la noche que visit Lagoon West solo, pero o de nuevo las voces de las
esculturas que gritaban y escap al ver ese rostro plido.
Por alguna rareza acstica, las esculturas muertas de la playa haban revivido, y volv a
or los frgiles y fantasmagricos ecos del ltimo grito de Charles Van Stratten antes de
que lo matasen los insectos enjoyados. Por toda la casa desierta las estatuas recogieron
el dbil estribillo, y lo repitieron en las galeras vacas y las terrazas alumbradas por la
Luna, y lo llevaron hasta las bocas de los arrecifes de arena, ltima msica oscura de la
noche pintada.

LAS ESTATUAS
CANTANTES
(The singing statues, 1962)
Anoche, otra vez, cuando el aire crepuscular que vena de Lagoon West empez a
atravesar el desierto, o fragmentos de msica que traan las ondas termales, fragmentos
remotos y fugaces, ecos de la cancin de amor de Lunora Goalen. Camin por la arena
cobriza hasta los arrecifes donde crecen las esculturas snicas y vagu en la oscuridad
entre los jardines de metal, buscando la voz de Lunora. Ahora nadie cuida las esculturas,
y la mayora se ha echado a perder, pero en un arranque cort una hlice y la llev a mi
villa y la plant en el lecho de cuarzo debajo de balcn. La hlice me cant toda la noche,
hablndome de Lunora y de la extraa msica que ella tocaba...
Debe hacer poco ms de tres aos que vi por primera vez a Lunora Goalen, en la galera
de George Nevers de la Costanera. Todos los veranos, en el apogeo de la temporada de
Vermilion Sands, Georg montaba una exposicin especial de escultura snica para los
turistas. Una maana, cuando acabbamos de abrir, yo estaba sentado dentro de Orbita
Cero, mi enorme estatua, enchufando los amplificadores estereofnicos, y Georg solt de
pronto un jadeo en el micrfono de piel y un estampido como un trueno por poco no me
dej sordo.
Baj de la escultura con la cabeza que me resonaba como un gong, dispuesto a coronar
a Georg con la primera maqueta que encontrase. Llevndose un dedo elegante a los
labios me mir con esa expresin que entre artista y comerciante slo significa una cosa:
Cliente rico.
Las esculturas de la entrada de la galera haban comenzado a zumbar anunciando la
llegada de alguien, pero el Sol que reflejaba la capota de un Rolls-Royce detenido all
afuera oscureca la puerta.
Entonces la vi, revoloteando alrededor del exhibidor de publicaciones de arte,
acompaada por la secretaria, una francesa alta y fruncida, que las revistas haban hecho
casi tan famosa como su ama.
Lunora Goalen, pens, pueden cumplirse todos nuestros sueos? Llevaba un helado
torzal de seda azul que resplandeci mientras se acercaba a la primera estatua, una toca
de violetas negras y unos voluminosos anteojos oscuros que le ocultaban el rostro y
constituan una pesadilla para los camargrafos. Cuando se detuvo junto a la estatua, uno
de los enredos frenticos de Arch Penko, que pareca una rueda de bicicleta sin llanta, a
escuchar cmo vibraban y aullaban los brazos, Nevers y yo buscamos involuntariamente
apoyo en la aleta de mi escultura.
Quiz haya algo de verdad en que la especie ms calumniada de la Tierra es la del
adinerado mecenas del arte moderno. Ridiculizado por el pblico, explotado por los
comerciantes, hasta los artistas los ven nada ms que como vales para comer gratis. La
excelente coleccin de esculturas snicas que tena Lunora Goalen en el techo de su
palazzo veneciano,y el milln de dlares de generosas compras repartidas en sus
apartamentos de Pars, Londres y New York, representaban la libertad y la existencia para
una veintena de escultures, pero no muchos de ellos sentan algo de gratitud hacia la
seorita Goalen.
Nevers titubeaba, aparentemente dominado por un nerviosismo repentino, y le di un
ligero codazo.
Vamos murmur. Esto es el Apocalipsis. En marcha.
Nevers me mir con frialdad. Daba la sensacin de que reparaba por primera vez en mis
pantalones manchados de xido y en mi barba de tres das.
Milton! dijo. Por Dios, esfmate! Escabllete por la puerta de carga se volvi
bruscamente hacia mi escultura. Y apaga esa cosa demente! Por qu te habr dejado
traerla aqu?
La secretaria de Lunora, madame Charcot, nos encontr en el fondo de la galera. Georg
exhibi diez centmetros de puo inmaculado y se inclin hacia adelante ensayando una

sonrisa ancha como una topadora. Yo retroced y me refugi detrs de mi escultura; no

tena intenciones de irme y dejar que Nevers rebajase mi precio nada ms que por el
prestigio de venderle algo a Lunora Goalen.
Georg anduvo haciendo reverencias por toda la galera, ajeno a la mueca de desprecio
de madame Charcot. Llev a Lunora hasta uno de los objetos exhibidos y manipul con
torpeza los mandos del tablero, buscando el elevador de contraltos que hara resonar ms
halagadoramente la escultura antes los tonos corporales de la mujer. Por desgracia la
estatua era El Gran Final de Sigismund Lubitsch, un cilindro regordete de cuello robusto,
parecido a un enorme sapo, cuyo sonido ms dulce no pasaba de un gruido spero.
Cualquier magnate ferroviario de los de antes podra haberle arrancado un acorde afn,
pero la reaccin que despert Lenora se pareci a la de un toro que ve una mariposa.
Caminaron hasta otra escultura, y madame Charcot le hizo una sea al chofer de
guantes blancos que esperaba junto al Rolls-Royce. El hombre subi al coche y lo llev
calle abajo arrastrando a la multitud de baistas (beach crowds) que se haba reunido
delante de la galera. Ahora vea con claridad a Lenora, recortada contra las paredes de
color blanco crudo; sub a Orbita y la mir con atencin entre las hlices.
Desde luego, yo ya saba todo acerca de Lunora Goalen.
Mil revelaciones a la prensa haban catalogado ad nauseam su belleza extraa e
imperfecta, sus ataques de melancola y de vagabundeo compulsivo por las capitales del
mundo. Su breve carrera de estrella cinematogrfica haba tropezado al principio, menos
a causa de sus talentos modestos aunque siempre interesantes que por el simple hecho
de no ser fotognica. Por un macabro giro del destino despus que un grave accidente
automovilstico le hubo herido seriamente la cara, obtuvo un xito extraordinario. Ese
perfil extraamente desfigurado y esa mirada nerviosa haba colmado cines desde Pars
hasta Pernambuco. Incapaz de soportar ese tributo a sus cirujanos plsticos, Lunora
haba abandonado de golpe la carrera y se haba convertido en una importante mecenas
de las bellas artes. Como la Garbo en los aos cuarenta y cincuenta, revoloteaba evasiva
por las columnas de chismes y las pginas de sociales en una interminable huida de s
misma.
La pista estaba en el rostro. Cuando se quit los anteojos vi la curiosa sombra que lo
atravesaba, opacando la piel blanca y suave. Haba una mirada inexpresiva en esos ojos
azul pizarra, una tensin ansiosa alrededor de esa boca. Tuve una vaga impresin de algo
malsano, de una Venus con un vicio secreto.
Nevers, como un mago loco, encenda esculturas a diestra y siniestra, y el ruido era una
babel de clulas sensoriales que competan entre s: algunas de las estatuas respondan
a la presencia enigmtica de Lunora, otras a Nevers y a la secretaria.
Lunora meneaba la cabeza lentamente; a medida que la iba fastidiando el ruido se le
endureca la boca.
S, seor Nevers dijo con esa voz ligeramente ronca, es todo muy ingenioso pero
tambin un poco molesto. Yo vivo con mis esculturas, y quiero algo ntimo y personal.
Desde luego, seorita Goalen convino inmediatamente Nevers, mirando
desesperado alrededor.
Saba de sobra que la escultura snica estaba llegando ahora al apogeo de su fase
abstracta; la mayora de las estatuas no emitan otra cosa que pitidos y zumbidos
dodecafnicos. Haca diez aos que no se fabricaban sonidos figurativos que
respondiesen a Lunora, por ejemplo, con un rond de Mozart o (mejor an) con un
cuarteto de Webern. Mi impresin era que se le estaban gastando las primeras esculturas
que haba comprado y que recorra las galeras ms baratas de lugares tursticos como
Vermilion Sands con la esperanza de encontrar algo pensado para consumidores de bajo
nivel cultural.
Lunora mir pensativa hacia Orbita Cero, que se ergua en el fondo de la galera, al lado
del escritorio de Nevers, aparentemente sin darse cuenta de que estaba yo escondido
adentro. De pronto, al darme cuenta de que las posibilidades de vender la estatua haban
aumentado milagrosamente, me acurruqu dentro del tronco y empec a respirar
pesadamente, activando los circuitos sensoriales.
La estatua cobr vida inmediatamente. De unos cuatro metros de alto, tena la forma de

un enorme ttem metlico coronado por dos alas herldicas. Los micrfonos de las puntas
de las alas tenan potencia suficiente para captar ruidos respiratorios a una distancia de
casi diez metros.
Haba cuatro personas dentro de ese radio, y la estatua comenz a emitir una serie de
latidos rtmicos y graves.
Al ver que la estatua le responda Lunora se acerc, interesada. Nevers retrocedi con
discrecin, llevndose a madame Charcot, dejndonos solos a Lunora y a m, separados
por una delgada piel metlica y un metro de aire vibrante.
Buscando alguna manera de ampliar las respuestas, afloj las vlvulas que elevaban el
volumen. La neurofona no ha sido nunca mi fuerte anticuadamente, me considero
escultor, no electricista, y la estatua slo estaba equipada para tocar una secuencia
sencilla de variaciones de acordes sobre el perfil snico que enfocaba. Sabiendo que
Lunora se dara cuenta pronto de que el repertorio de la estatua era demasiado limitado
para ella, tom el micrfono de mano que utilizbamos para probar los circuitos y me puse
espontneamente a canturrear el estribillo de Creole love call. Las arrulladores subidas y
cadas, reinterpretadas por los centros snicos y transmitidas luego por los altoparlantes,
eran agradablemente sedantes; los armnicos electrnicos disfrazaban mi voz y
amplificaban los temblores de emocin mientras yo haca de tripas corazn (la estatua
estaba tasada en cinco mil dlares: aun sacando la comisin de Nevers, el noventa por
ciento, me quedaba dinero suficiente para pagarme el viaje de regreso en autobs).
Lunora se acerc a la estatua y la escuch inmvil, los ojos abiertos de asombro,
aparentemente convencida de que la escultura reflejaba, como un espejo, sus
impresiones subjetivas sobre ella. Como en seguida me quedaba sin aliento, y levantaba
el tempo con la aceleracin del pulso, repet una y otra vez el estribillo, variando los bajos
para simular un clmax.
De pronto vi por la escotilla los zapatos negros de charol de Nevers, que simulando
meter la mano en el panel de mandos dio un golpe seco en la estatua. La apagu.
No, por favor! grit Lunora mientras cesaban los sonidos.
Mir alrededor, vacilante. Madame Charcot se estaba acercando con una expresin
curiosamente atenta.
Nevers titube.
Por supuesto, seorita Goalen, todava le falta un poco de afinacin...
La llevo dijo Lunora.
Se calz los anteojos de Sol, dio media vuelta y sali apresuradamente de la galera,
ocultndose el rostro.
Nevers mir cmo se iba.
Por Dios, qu pas? La seorita Goalen est bien?
Madame Charcot sac una chequera de la cartera de cocodrilo. Una sonrisa sardnica le
juguete en los labios, y tuve a travs de la hlice una visin fugaz pero aguda de su
relacin con Lunora Goalen. Fue entonces, creo, cuando me di cuenta de que Lunora era
tal vez algo ms que una diletante aburrida.
Madame Charcot ech una ojeada a su reloj, un guisante dorado atado a la mueca
huesuda.
La entregar usted hoy. A las tres en punto. Ahora, por favor, dgame el precio.
Con voz suave, Nevers dijo:
Diez mil dlares.
Sofocado, sal como pude de la estatua, y le farfull algo a Nevers.
Madame Charcot me mir con asombro, frunciendo el ceo al ver mis ropas sucias.
Nevers me pis un pie con ferocidad.
Desde luego, nuestros precios son modestos pero, como usted ve, el seor Milton es
un artista inexperto.
Madame Charcot asinti sabiamente.
se es el escultor? Qu alivio. Por un momento tem que viviese dentro de la
estatua.
Despus que se fue madame Charcot, Nevers cerr la galera por el da. Se quit la
chaqueta y sac una botella de ajenjo del escritorio. Sentado con el chaleco de seda, el

agotamiento nervioso lo haca temblar un poco.

Dime, Milton, podrs algn da pagarme esta deuda de gratitud?
Lo palme en la espalda.
Georg, estuviste brillante! Ella es otra Catalina la Grande, y t la trataste como un
diplomtico. Cuando vayas a Pars tendrs un enorme xito. Diez mil dlares! di unos
pasos de baile alrededor de la estatua. se es el tipo de redistribucin de la riqueza que
me gusta. Qu te parece si me das un adelanto a cuenta de mi parte?
Nevers me observ taciturno. Ya estaba en la Rue de Rivoli, ofreciendo demasiado por
Leonardos con un lnguido movimiento de prpado maquillado. Mir la estatua y se
estremeci.
Una mujer extraordinaria. Completamente sin gusto. Esto me recuerda que volviste a
instrumentar el cilindro de la memoria. Fue hermoso como se insert el aria de Tosca. No
me haba dado cuenta de que la estatua contena eso.
No lo contiene le dije, sentndome en la mesa. Era yo. No exactamente Caruso,
admito, pero l tampoco era gran cosa como escultor...
Qu? Nevers salt de la silla. Quieres decir que usaste el micrfono de mano?
Imbcil!
Qu importa? Ella no se enterar Nevers gema contra la pared, golpendose la
frente con el puo. Reljate, o no oirs nada.
Al da siguiente, exactamente a las nueve y un minuto, son el telfono.
Mientras iba en la camioneta hacia Lagoon West las advertencias de Nevers me
resonaban en los odos:
...seis listas negras internacionales, me entablar un juicio por representacin
fraudulenta... pidi efusivas disculpas a madame Charcot, y le asegur que los
estampidos montonos que emita la estatua no eran con seguridad la respuesta natural
de la escultura; era evidente que se haba daado algn circuito durante el traslado, y el
propio escultor iba en camino para corregirlo.
Tom el camino que bordeaba la laguna y mir hacia la mansin Goalen, un palacio
veraniego abstracto que me recordaba un diseo de Frank Lloyd Wright para una tienda
experimental. En todos los ngulos sobresalan terrazas, y aqu y all se vean unas
enormes esculturas metlicas, mviles de Brancusi y Calder, que giraban en la brillante
luz del desierto. De vez en cuando una de las estatuas snicas emita un mugido
lastimero, como un vud distante.
Madame Charcot me recibi en el vestbulo, y me llev por una amplia escalera de
cristal. Las paredes estaban cargadas de Dals y Picassos, pero a mi estatua le haban
dado el sitio de honor en el otro extremo de la terraza sur. Del tamao de una cancha de
tenis, sin barandas (o red de seguridad), esa terraza asomaba hacia la laguna, contra la
silueta de Vermilion Sands; en el centro, formando un cuadrado, se agrupaban unos
muebles bajos. Dej caer el bolso de herramientas e hice como que desarmaba el tablero
de mandos; me puse a jugar con el amplificador para que la estatua emitiese una serie de
chasquidos entrecortados. Eso la pona en la misma categora que el resto de las
esculturas de Lunora Goalen. En la terraza haba una docena de piezas, la mayora de un
perodo snico temprano, la dcada del setenta, cuando los escultores fabricaron una
increble serie de estatuas que gruan, atronaban, ladraban y vibraban, y las galeras y
las plazas pblicas de todo el Mundo resonaban da y noche con amenazadores
estampidos y descargas.
Ha tenido suerte?
Volv la cabeza y vi a Leonora Goalen. Haba atravesado la terraza sin que yo la oyese y
ahora estaba all delante, las manos en las caderas, observndome con inters. Con
pantalones y camisa negros, y el pelo rubio sobre los hombros, pareca ms relajada,
pero los anteojos de Sol seguan enmascarndole el rostro.
Una vlvula floja, nada ms. No me llevar ni un par de minutos le ofrec una
sonrisa tranquilizadora mientras ella se recostaba en la meridiana delante de la estatua.
Acechando junto a las puertas-ventanas del otro extremo de la terraza estaba madame
Charcot, contemplndonos con una sonrisa afectada. Fastidiado, puse la estatua a todo
volumen y tos fuerte en el micrfono de mano.

El sonido tron sobre la terraza abierta como una descarga de artillera. La vieja bruja
retrocedi rpidamente.
Lunora sonri mientras los ecos retumbaban sobre el desierto y las estatuas de las
terrazas inferiores respondan con latidos apagados.
Hace aos yo sola ir a la terraza cuando no estaba pap, y gritar con toda mi voz; se
ponan en marcha maravillosas cadenas de ecos. Todo el sitio resonaba durante horas,
enloqueciendo a los criados el recuerdo la hizo rer simpticamente, como si esas
cosas hubiesen ocurrido haca mucho tiempo.
Pruebe ahora le suger. O madame Charcot ya est loca?
Lunora se llev a los labios un dedo de punta verde.
Cuidado, me va a meter en problemas. De todos modos, madame Charcot no es mi
sirvienta.
No? Y entonces qu es? Su carcelera? hablbamos en tono burln, pero puse
un cierto nfasis en la pregunta; algo en la francesa me haca sospechar que no tena
poco que ver con que Lunora mantuviese esas ilusiones acerca de s misma.
Esper la respuesta de Lunora, pero la muchacha me ignor y mir hacia la laguna. En
el transcurso de unos pocos segundos su personalidad haba cambiado de nivel: volva a
ser una princesa distante y autocrtica. Sin que me viese, met la mano en el bolso de
herramientas y saqu una cinta. La coloqu y encend el tablero. La estatua vibr
ligeramente, y brot un canto suave y melodioso que murmur en el aire tranquilo.
Desde atrs de la estatua, vi cmo Lunora responda a la msica. La potencia de los
sonidos aument a medida que Lunora se acercaba al foco de la estatua. Poco a poco se
aceler el ritmo, el tono se volvi lastimero y perentorio: sin duda el canto apasionado de
un amante. Un musiclogo en seguida habra identificado los sonidos como el do del
balcn de Romeo y Julieta, pero para Lunora el origen de todo eso estaba slo en la
estatua. Yo haba hecho la grabacin esa maana, convencido de que sera la nica
manera de salvar la escultura. Cuando Nevers confundi Tosca con Creole love call,
me acord de que tena en reserva toda la pera clsica. Por diez mil dlares ira
encantado todos los das a visitarla y a ponerle todas las arias, desde Fgaro hasta
Moiss y Aarn.
De pronto ces la msica. Lunora se haba alejado del foco de la estatua, y estaba ahora
a casi diez metros de distancia. Detrs de ella, en la puerta, haba aparecido Mme.
Charcot.
Lunora esboz una breve sonrisa.
Parece que funciona perfectamente dijo; me estaba sealando la puerta, sin duda.
Vacil. No saba si deba decirle la verdad, y mis ojos buscaron ese rostro hermoso y
secreto. Entonces Mme. Charcot se interpuso entre nosotros, sonriendo como una
calavera.
Lunora Goalen crea de verdad que la escultura le cantaba? Durante quince das,
mientras durara la grabacin, no importaba. Despus de ese perodo Nevers habra
cobrado el cheque y los dos estaramos llegando a Pars. Pero dos o tres das despus
me di cuenta de que quera ver de nuevo a Lunora. Pensando, llegu a la conclusin de
que haba que revisar la estatua, que Lunora poda descubrir el fraude. En dos ocasiones
durante la semana siguiente, fui hasta la casa de verano con el pretexto de afinar la
escultura, pero Mme. Charcot me intercept. Llam una vez por telfono, y volvi a
interceptarme. Cuando la vea, Lunora andaba a gran velocidad por Vermilion Sands en
su Rolls-Royce, un vago destello de oro y jade en el asiento trasero.
Busqu finalmente entre mis discos, escog a Toscanini dirigiendo Tristn e Isolda, en la
escena en que Tristn llora a su amante muerta, y grab con cuidado otra cinta. Esa
noche fui a Lagoon West, estacion el coche en la playa de la orilla sur y ech a andar por
la superficie del lago. A la luz de la Luna la casa de verano, a un kilmetro de distancia,
pareca un estudio de cine abstracto; una luz solitaria, en la terraza superior, iluminaba el
perfil de mi estatua. Avanc despacio hacia all, pisando con cuidado el slice fundido; la
brisa baja traa fragmentos de la cancin de la estatua. A doscientos metros de la casa me
tend en la arena caliente, y mir cmo se apagaban una a una, como piedras de un
collar, las luces de Vermilion Sands.

Por encima, en la noche azul, resonaba la cancin de la estatua. Lunora deba de estar
sentada a pocos centmetros de la escultura, envuelta en la fuente rebosante de la
msica. Poco despus de las dos se apag el sonido y la vi apoyada en la baranda;
mientras miraba la Luna brillante, el viento le agitaba sobre los hombros la blanca capa de
armio. Media hora ms tarde trep por la pared del lago y camin por el borde hasta la
escalera espiral de incendios. Las buganvilias entrelazadas en las barandas amortiguaban
los ruidos de mis pies en los escalones metlicos. Llegu a la terraza superior sin que
nadie se diese cuenta. All abajo, en sus habitaciones del lado norte, Mme. Charcot
dorma. Salt a la terraza y camin entre las estatuas oscuras, arrancndoles unos
dbiles susurros. Me acurruqu dentro de Orbita Cero, abr el tablero de mandos e insert
la nueva grabacin, levantando apenas el volumen.
Mientras me marchaba mir la terraza oeste, siete u ocho metros ms abajo, donde
Lunora dorma bajo las estrellas en una enorme cama de terciopelo, princesa lunar en un
catafalco prpura. El rostro brillaba a la luz de las estrellas, y el pelo suelto le ocultaba los
pechos desnudos. Detrs de ella montaba guardia una estatua, salmodiando suavemente
al comps de la respiracin de la muchacha.
Tres veces visit la casa de Lunora despus de medianoche llevando otra cinta, otra
cancin de amor de mi biblioteca. Durante la ltima visita mir cmo dorma hasta que el
amanecer despunt en el desierto. Hu por la escalera de incendios y atraves la arena,
ocultndome en los fros charcos de sombra cada vez que pasaba un coche por la
costanera.
Me pas todo el da junto al telfono en mi villa, con la esperanza de que ella me
llamase. Por la noche camin hasta los arrecifes de arena, trep a una de las agujas y
mir a Lunora que haba salido a la terraza despus de la cena. Estaba acostada en un
canap delante de la estatua, que le cant sin interrupcin hasta mucho despus de
medianoche. La voz era ahora tan potente que los coches aminoraban la velocidad al
llegar a unos pocos cientos de metros, y los conductores buscaban el origen de las
melodas que atravesaban el vvido aire nocturno.
Por fin grab la ltima cinta, que por primera vez contena mi propia voz. En pocas
palabras le describa la cadena de falsedades, y con tranquilidad le peda si posara para
m y me dejara disearle una nueva escultura para reemplazar el fraude que haba
comprado. Apret con fuerza la cinta mientras atravesaba el lago y miraba el perfil
rectangular de la terraza. Cuando llegu a la pared una figura vestida de negro asom la
cabeza por el borde y me mir. Era el chofer de Lunora.
Sobresaltado, segu caminando por la arena. A la luz de la Luna, la cara blanca del
chofer tena un parpadeo descarnado.
A la noche siguiente, como saba que ocurrira, son por fin el telfono.
Seor Milton, la estatua ha vuelto a estropearse la voz de Mme. Charcot sonaba
aguda y cortante. La seorita Goalen est muy enfadada. Debe usted venir y repararla.
Inmediatamente!
Esper una hora antes de salir, escuchando la cinta que haba grabado la noche
anterior. Esta vez yo estara presente cuando la escuchase Lunora.
Mme. Charcot esperaba junto a las puertas de vidrio.
Estacion en el patio, junto al Rolls. Mientras caminaba hacia ella percib un misterioso
sonido en toda la casa. Las estatuas susurraban y chasqueaban y crepitaban, como
perturbados ocupantes de un zoolgico que empiezan a calmarse, con dificultad, luego de
una tormenta. Hasta Mme. Charcot pareca fatigada y tensa. Al llegar a la terraza se
detuvo.
Un momento, seor Milton. Ver si la seorita Goalen est preparada para recibirlo
camin despacio hacia la meridiana apoyada en la estatua en el otro extremo de la
terraza; Lunora estaba tendida encima, desgarbada, el pelo desarreglado; al acercarse
Mme. Charcot se incorpor irritada.
Est aqu? Alice, de quin es ese coche? No ha llegado?
Est preparando el equipo dijo Mme. Charcot, con voz sedante. Seorita Lunora,
permtame peinarla...
No moleste, Alice! Qu lo estar reteniendo, Dios mo? se levant de un salto y

camin hasta la estatua; al salir de las sombras, en silencio, tena en el rostro una
expresin colrica; mientras Mme. Charcot se alejaba Lunora se arrodill delante la
estatua y apoy la mejilla derecha contra la superficie fra.
Comenz a sollozar sin control; unos profundos espasmos le sacudieron los hombros.
Espere, seor Milton! Mme. Charcot me apret con fuerza el codo. No querr
verlo durante unos minutos y agreg: Usted es mejor escultor de lo que cree, seor
Milton. Le ha dado a la estatua una voz notable. Le dice a Lunora todo lo que ella necesita
saber.
Me desas de Mme. Charcot y corr en la oscuridad.
Lunora!
La muchacha volvi la cabeza, el pelo de la cara empapado en lgrimas. Se apoyaba
dbilmente en el oscuro tronco de la estatua. Me arrodill y la tom de las manos y trat
de levantarla.
Apart las manos.
Reprela! Vamos, qu espera? Hgala cantar de nuevo!
Yo tena la certeza de que ya no me reconoca. Retroced con la cinta en la mano.
Qu le pasa? le pregunt a Mme. Charcot, con un susurro. Supongo que se da
cuenta de que los sonidos no salen en verdad de la estatua.
Mme. Charcot levant la cabeza.
Qu quiere decir con eso de que no salen de la estatua?
Le mostr la cinta.
Esta no es en realidad una escultura snica. La msica nace de estas cintas
magnticas.
Mme. Charcot ahog una risita molesta.
Bueno, pngala de todos modos, monsieur. A ella no le importa de dnde sale. Le
interesa la estatua, no usted.
Vacil mientras miraba a Lunora, que segua encorvada como un suplicante al pie de la
estatua.
Quiere usted decir...? balbuce, incrdulo. Quiere usted decir que est
enamorada de la estatua?
Los ojos de Mme. Charcot resumieron toda mi ingenuidad.
No de la estatua dijo. De ella misma.
Permanec un momento entre las estatuas susurrantes, dej caer la cinta al suelo y di
media vuelta.
Se fueron de Lagoon West al da siguiente.
Me qued una semana en la villa, y luego, una noche, despus que Nevers me dio la
noticia de esa partida, sal en el coche por la costanera hacia la casa de verano.
La casa estaba cerrada, las estatuas inmviles en la oscuridad. Mis pasos resonaron
entre los balcones y las terrazas; la casa se elevaba en el cielo como una tumba. Haban
apagado todas las esculturas, y comprend cun muertas y monumentales deban de
haber parecido las esculturas no snicas.
Tambin faltaba Orbita Cero. Supuse que se la habra llevado Lunora, tan sumergida en
la egolatra que prefera un espejo empaado que alguna vez le haba hablado de su
belleza antes que quedarse sin espejo. Sentada en la terraza de algn penthouse en
Venecia o en Pars, con la enorme estatua que se ergua en el cielo oscuro como un
smbolo extinto, volvera a escuchar las melodas que esa estatua le haba cantado.
Seis meses ms tarde Nevers me encarg otra escultura.
Sal una noche hasta los arrecifes, donde crecen las estatuas snicas. Mientras me
acercaba crepitaban en el viento respondiendo a los cambios de temperatura. Sub por las
largas pendientes, escuchando los quejidos y los gimoteos, buscando una que me
sirviese de ncleo snico para una nueva estatua.
All adelante, en la oscuridad, brot una frase conocida, un confuso fragmento de una
voz humana.
Sobresaltado, ech a correr, palpando entre pas y hlices oscuras.
Entonces, en un hueco al pie del arrecife, encontr la fuente. Enterrados a medias en la
arena como el esqueleto de un pjaro extinto, haba veinte o treinta piezas de metal, el

tronco y las alas desmembradas de mi estatua. Muchas de las piezas haban vuelto a
echar races y emitan un sonido dbil y obsesivo, fragmentos inconexos del testamento a
Lunora Goalen que yo le haba dejado en la terraza. Mientras bajaba por la pendiente la
arena blanca se derram en mis huellas, formando una hilera de relojes de arena. Los
sonidos de mi voz gimoteaban dbilmente en los jardines de metal, como un amante
olvidado que le susurra algo a un arpa muerta.

CLAMA ESPERANZA, CLAMA FURIA!

(Cry hope, cry fury!, 1967)
De nuevo, anoche, mientras se levantaba el viento del atardecer en Vermilion Sands, vi el
dbil estremecimiento de un aparejo en los arrecifes, y el extremo del mstil que se mova
como una linterna de plata por entre los acantilados. Desde la terraza de mi casa, en la
playa, segu su curso hacia el abierto mar de arena y vi las espectrales velas de aquel
espectral navo. Cada anochecer haba visto el mismo yate; aquella goleta nocturna
soltaba sus silenciosas amarras y se balanceaba en el desierto coloreado. La noche
pasada, un segundo yate parti en busca de su escondite entre los arrecifes, con una
mujer de cabello claro y los ojos de una triste Medea, al timn. Mientras los dos yates
desaparecan en el mar de arena, record mi primer encuentro con Hope Cunard, y su
extrao asunto con el holands Charles Rademaeker...
Todos los veranos, durante la temporada de Vermilion Sands, cuando la ciudad estaba
llena de turistas y compaas de pelculas avant-garde, yo cerraba mi oficina y alquilaba
una de las casas de la playa, muy cerca del mar de arena a diez kilmetros de Ciraquito.
All, los largos atardeceres exhiban brillantes puestas de Sol en el cielo y el desierto,
cruzndose las velas de los yates con sombras jeroglficas, seales de todas las extraas
cifras del mar de dunas. Durante el da, tomaba mi yate, una chalupa con aparejo de las
Bermudas, y navegaba hacia las dunas del desierto. Las fuertes corrientes de aire me
conducan majestuosamente por una estela de dorada arena.
Persiguiendo a las rayas, a veces me encontraba a muchos kilmetros dentro del
desierto, fuera de la vista de los arrecifes costeros que presidan, como dei dades
erosionadas, sobre las jerarquas de la arena y el viento. Me diriga tras una bandada de
esquivas rayas volantes, dunas onduladas y velas triangulares.
Contra estos materiales, la ms desnuda geometra del tiempo y el espacio, se
perfilaban las extraas figuras de Hope Cunard y su squito, como ilusiones nacidas de
este mar de ensueos.
Una maana, sal temprano para perseguir a una bandada de extraas rayas blancas,
que el da anterior haba visto a lo lejos en el desierto. Me mov durante horas por la firme
arena, evitando las velas de otros navegantes y con el horizonte como nico destino. A
medioda no divisaba tierra pero haba encontrado las rayas blancas, y corr tras ellas a
travs de las salientes dunas. Las veinte raya, parecidas a blancas perlas, volaron
delante, como si me condujesen a algn destino desconocido.
Las dunas dieron paso a una serie de llanuras valladas, cruzadas por venas de cuarzo.
Orillando un ancho barranco, cuya boca ornamentada se abra como las puertas de una
catedral medio sumergida, not que el yate se inclinaba hacia un lado; se haba abierto un
boquete en la banda de estribor y un neumtico haba reventado. El aire pareca
iluminarse a mi alrededor mientras arriaba la vela. En aquel momento descubr que quien
se haba servido del yate por ltima vez no se haba preocupado de mantener hinchado el
neumtico de repuesto.
Dando un puntapi al intil neumtico, observ el paisaje: sumergidos arrecifes de
arena, un ocano de dunas y el casco de un buque abandonado a media milla de

distancia, en el estuario de una vena de cuarzo que resplandeca como las mandbulas de
un cocodrilo enojado. Yo estaba a veinte millas de la costa, y mis nicas provisiones
consistan en un termo lleno de martini helado, que guardaba en el paol de las velas.
Las rayas, dirigidas por algn reflejo misterioso, tambin se haban detenido, posndose
en la cresta de una duna cercana. Armado con el arpn, me dirig hacia el barco
naufragado con la esperanza de encontrar una bomba de aire.
La arena era como polvo de cristal. A unos quinientos metros de distancia, cuando tena
destrozadas las suelas de mis zapatillas de rafia volv atrs. Decid no fatigarme,
descansar a la sombra de la vela mayor, y volver a Ciraquito cuando se pusiera el Sol. Mis
pies dejaban huellas de sangre en la arena.
Estaba apoyado contra el mstil, mojando mis labios en el fro martini, cuando apareci
una gran raya blanca por encima de mi cabeza. Separndose de las otras, que
descansaban tranquilamente sobre una duna, haba vuelto para inspeccionarme. Con
unas alas de casi tres metros y un cuerpo tan grande como el de un hombre, volaba sobre
m en montonos crculos mientras yo sorba los templados restos del martini. Pese a su
curiosidad, el gran pjaro no daba muestras de querer atacarme.
Diez minutos despus, como continuaba dando vueltas sobre mi cabeza, tom el arpn
del armario y le dispar en el ojo izquierdo. Atravesado por la flecha de acero, cay en
picado sobre la vela, desgarrndola desde el mstil, y se precipit por el aparejo hasta la
cubierta. Su ala choc contra mi cabeza como un ataque del cielo.
Permanec durante horas en el desierto mar de arena, con la gigantesca raya muerta
como compaero, abrasado por el aire enjoyado. El tiempo pareca haberse detenido en
un medioda inalterable y el cielo estaba lleno de parhelios, pero fue probablemente a primeras horas de la tarde cuando vi una inmensa sombra sobre mi yate. Me incorpor por
encima del cadver que yaca sobre m, mientras una enorme goleta de arena, cuyo
bauprs de plata era tan largo como mi propio navo, corri por la arena sobre sus ruedas
blancas. Con los rostros escondidos tras sus gafas oscuras, la tripulacin me observaba
desde el timn.
En pie, con una mano en la baranda de la cabina y los pies rodeados de aureolas que
formaban las portillas de metal, estaba una mujer alta, de estrechas caderas y cabello tan
claro que me record inmediatamente la pesadilla de vida en muerte del Antiguo Marino.
Sus ojos me observaban como oscuras magnolias. Levantados por el viento. Sus cabellos
de palo, como plata antigua, formaban una casulla del viento.
Sin estar seguro de si la extraa nave y su tripulacin eran una aparicin conjurada por
mi mente, llena del asesinato de la raya, levant el termo vaco de martini hacia la mujer.
Me mir de arriba a abajo con ojos decepcionados. Me acord de los vidrios rotos que
resonaban en mi crneo. Entonces, dos miembros de la tripulacin corrieron hacia m.
Cuando recogan el cuerpo de la raya a mis pies, mir sus rostros con atencin. A pesar
de estar bien afeitados y tostados por el Sol, parecan mscaras.
ste fue mi rescate por Hope Cunard. Acostado en la cabina inferior, mientras uno de los
tripulantes vendaba las heridas de mis pies poda ver su cabeza de cabellos claros a
travs del techo de cristal. Su rostro preocupado estaba fijo en el desierto, como si
buscara una presa mucho ms importante que yo mismo.
Al cabo de media hora entr en la cabina. Me alarg mi permiso de conducir y se sent
en la litera, a mis pies, tocando los blancos vendajes con mano cuidadosa.
Robert Melville... es usted poeta? Hablaba del Viejo Marino cuando le encontramos.
Hice un gesto vago.
Era una broma que me haca a m mismo no poda decirle a aquella remota pero
bella y joven mujer, que al principio me haba parecido la bruja de la pesadilla de
Coleridge, y aad: He matado a una raya que daba vueltas sobre mi yate.
Ella jug con los colgantes de jade que descansaban en lagunas de esmeralda en los
pliegues de su traje blanco. Los ojos presidan su rostro pensativo como pjaros confusos.
Tomando al parecer mi referencia al Marino con absoluta seriedad, dijo:
Puede descansar en Lizard Key hasta que se mejore. Mi hermano le reparar el yate.

Siento lo de las rayas... le confundieron con otra persona.

Mientras estaba all sentada, mirando a travs de la portilla, la gran goleta se desliz
silenciosamente por la enjoyada arena, con las rayas blancas volando a pocos metros del
suelo a nuestra espalda. Ms tarde, comprend que haban devuelto la presa equivocada
a su compaera.
Al cabo de dos horas llegamos a Lizard Key, donde yo deba permanecer durante las
tres semanas siguientes. Levantndose sobre las dunas termales, la isla pareca flotar en
el aire divisndose la villa con su terraza y el muelle vaco a travs de la bruma. Rodeada
por tres lados por los altos minaretes de los acantilados de arena, tanto la villa como la
isla parecan haber surgido de alguna fantasa mineral del desierto. Los escollos se
erguan como cipreses junto al camino que conduca a la villa, rodeados de esculturas
silvestres.
Cuando mi padre descubri la isla, estaba llena de monstruos de Gila y de basiliscos
explic Hope mientras me ayudaban a subir por el camino. Ahora venimos aqu todos
los veranos a navegar y a pintar.
En la terraza nos saludaron los otros dos habitantes de aquel Paraso privado: el
hermanastro de Hope Cunard, Foyle, un joven de cabellos blancos peinados hacia la
frente, labios gruesos y mejillas marcadas por la viruela, que me observaba desde la
balaustrada como un sombro Hamlet, y la secretaria de Hope, Brbara Quimby, una
esfinge de rostro vulgar, que llevaba un bikini negro y cuyos ojos indiferentes parecan dos
espejos.
Ambos contemplaron cmo me suban detrs de Hope, con miradas curiosas que se
transformaron en corteses cuando les fui presentado. Casi antes que Hope terminara de
contar mi rescate, se fueron hacia las tumbonas de playa que haba en un extremo de la
terraza. Durante los prximos das, tendido en un divn cercano, tuve ms tiempo para
estudiar aquel extrao mnage. Pese a su dependencia de Hope, que haba heredado de
su padre la villa de la isla, su actitud, con veladas bromas y miradas secretas, se pareca
a la de unos conspiradores cortesanos. Sin embargo, Hope no adverta sus rastreros
apartes. Al igual que la atmsfera de la propia villa, su personalidad careca de
concentracin; se hallaba en otro lugar.
A quin esperaban Foyle y Brbara Quimby que Hope trajese a la villa? A qu
navegante del mar de arena buscaba Hope Cunard con su goleta y su bandada de
blancas rayas? Yo la vea poco, aunque de vez en cuando sala a la terraza de su estudio
para dar de comer a las rayas, que volaban hacia ella desde sus nidos en las afiladas
rocas. Todas las maanas, Hope zarpaba en su goleta y escudriaba el mar desierto con
su mirada melanclica y sus cabellos color de palo al viento. Pasaba las tardes a solas
en su estudio, pintando. No hizo ningn esfuerzo para ensearme sus pinturas, pero al
atardecer, cuando cenbamos los cuatro, me contemplaba mientras sorba su licor como
si viera mi perfil en una de sus pinturas.
Quieres que pinte tu retrato, Robert? me pregunt una maana. Te veo como el
Antiguo Marino, con una raya blanca alrededor del cuello.
Tap el vendaje de mis pies con una bata de brocado de oro, abandonada, supongo, por
uno de sus amantes.
Hope, me ests convirtiendo en un mito. Siento haber matado a uno de tus rayas,
pero, creme, lo hice sin pensar.
Igual que el Marino me rode, con una mano en la cadera y tocndome con la otra
los labios y el mentn, como si tocara una estatua antigua. Te pintar leyendo Maldoror.
La noche anterior les haba hablado en defensa de los surrealistas, jactndome ante
Hope e ignorando la mirada aburrida de Foyle, apoyado sobre los codos. Hope me haba
escuchado con atencin como si se sintiese insegura de mi verdadera identidad.
Mientras miraba la tela blanca que Hope se hiciera bajar del estudio, me preguntaba qu
imagen de m surgira de sus pinceles. Como todas las pinturas hechas en Vermilion
Sands en aquella poca, no necesitara la mano del pintor. Una vez elegidos los colores,
la pintura fotogrficamente sensible, producira imagen de cualquier naturaleza muerta o
paisaje al que fuera expuesta. Aunque se tratara de un proceso lento, que requerira una

exposicin de por lo menos cuatro o cinco das, tena la inmensa ventaja de no exigir la
presencia continua del modelo. Disponiendo de unas pocas horas al da, las pinturas de
sensibilidad fotogrfica se amoldaran a los perfiles de una silueta.
A esta discontinuidad se deba todo el encanto y la magia de tales pinturas, en lugar de
ser una simple rplica fotogrfica, los movimientos del modelo originaban una serie de
proyecciones mltiples, tal vez con las formas analticas del cubismo, o bien, menos
exageradamente, con la agradable vaguedad del impresionismo. Sin embargo, estas
imprevisibles variaciones en el rostro y la forma del modelo eran a menudo descon certantes en su percepcin del carcter. El trazado de la silueta, o la separacin de
tonalidades, poda revelar indiscretas arrugas en la textura de la piel y en los rasgos, o
generar extraos crculos en los ojos del modelo, como las epilpticas espirales de los
ltimos paisajes dementes de Van Gogh. A estos desafortunados efectos vena a aadirse
con facilidad cualquier movimiento nervioso del modelo.
La probabilidad que mi propio retrato le revelara ms de mis sentimientos por ella de lo
que yo quera admitir, se me ocurri cuando la tela ya estaba instalada en la biblioteca.
Me reclin con rigidez en el silln esperando que las pinturas estuvieran dispuestas,
cuando apareci el hermanastro de Hope, con una segunda tela entre las manos.
Querida hermana, siempre te has negado a posar para m cuando Hope empezaba
a protestar, Foyle la interrumpi. Melville, se da usted cuenta que ella nunca en su
vida ha posado para un retrato? Por qu, Hope? No me digas que las telas te asustan!
Deja que te veamos con tu verdadero disfraz.
Disfraz? Hope le mir con ojos perspicaces. A qu ests jugando, Foyle? Esa
tela no es un espejo mgico.
Claro que no, Hope Foyle le sonri como Hamlet contemplando a Ofelia. Slo
puede decir la verdad. No est de acuerdo, Brbara?
Con los ojos ocultos tras las gafas oscuras, la seorita Quimby asinti con presteza.
Totalmente. Seorita Cunard, ser fascinante ver lo que sale. Estoy segura que usted
saldr muy hermosa.
Hermosa? Hope contempl la tela a los pies de Foyle; por primera vez pareca
hacer un esfuerzo consciente para recobrar el dominio de s misma y de la villa de Lizard
Key; entonces, aceptando el reto de Foyle y negndose a ser humillada por su sonrisa
burlona, dijo: De acuerdo, Foyle. Posar para ti. Mi primer retrato... quiz te sorprendas
de lo que veas en m.
Poco nos imaginbamos los peces de pesadilla que nadaran en la superficie de
aquellos espejos.
Durante los das siguientes, mientras nuestros retratos emergan como plidos
fantasmas de las pinturas, extraos duendes nos rodearon. Todas las tardes vea a Hope
en la biblioteca, cuando posaba para el retrato y me escuchaba leer Maldoror, pero slo
estaba interesada en observar el desierto mar de arena. Una vez que ella haba salido a
navegar con las rayas blancas por las dunas vacas, yo me escabull hasta su estudio. All
encontr una docena de sus cuadros montados en caballetes junto a las ventanas
mirando hacia el desierto. Como centinelas acechando al Marino fantasma de Hope,
revelaban con montono detalle el contorno y la textura del desierto paisaje.
En comparacin, los dos retratos que se desarrollaban en la biblioteca eran mucho ms
interesantes. Como siempre, recapitulaban en sentido inverso, como un extrao embrin,
una completa filogenia del arte moderno, una regresin a travs de las principales
escuelas del siglo XX. Despus de las primeras ondas lquidas y el movimiento de una
fase cintica, se estabilizaban en los colores de la escuela rgida, y desde all, como un
millar de arterias de color, irrigaban la tela en una brillante rplica de Jackson Pollock.
stos se fundan en las crudas formas de los ltimos Picasso, en los cuales Hope
apareca como una madonna parecida a Juno, con hombros macizos y rostro concreto, y
despus en fantasas surrealistas de anatoma hacia los mltiples trazos del futurismo y el
cubismo. Por ltimo surgi un perodo impresionista que dur unas horas, un rosceo mar
de polvorienta luz en la cual parecamos una tranquila pareja domstica en los parques
suburbanos de Monet y Renoir.

Contemplando esta evolucin a la inversa, yo esperaba algo al estilo de Gainsborough o

Reynolds, un retrato de Hope de cuerpo entero vestida de escarlata bajo un cielo azul,
como una belleza inglesa de plida piel en su casa de campo.
En vez de eso, retrocedimos al bajo Mundo de Balthus y Gustave Moreau.
Mientras surgan los extraos trazos de mi propia figura, yo estaba demasiado
sorprendido para observar los raros elementos del retrato de Hope. A primera vista, la
pintura haba reproducido una semejanza fiel, aunque estilizada de m mismo sentado en
el sof, pero por un sutil nfasis del diseo, la escena estaba totalmente transformada.
Las cortinas de color prpura que haba detrs del sof se parecan a una inmensa vela
de terciopelo doblada sobre la cubierta de un barco fondeado, mientras los asideros en
espiral emergan como una proa ornamentada. Lo ms impresionante de todo era que los
almohadones de encaje blanco contra los que me apoyaba parecan el plumaje de un
enorme pjaro marino posado sobre mis hombros como un ancla cada del cielo. Mi
propia expresin, de amargo patetismo, completaba la identificacin.
Otra vez el Antiguo Marino dijo Hope sopesando mi ejemplar de Maldoror en la
mano, mientras se paseaba alrededor de la tela. El destino parece haberte encasillado
en un tiempo, Robert. Sin embargo, ste es el papel en que siempre te he visto.
Mejor que el Holands Errante, Hope?
Ella se volvi de improviso, con un tic nervioso en una comisura de la boca.
Por qu has dicho eso?
Hope, a quin ests buscando? Puede que yo me cruce con l.
Se apart de m y fue hacia la ventana. En el extremo de la terraza, Foyle jugaba con las
rayas, derribndolas con sus pesadas manos y lanzndolos despus sobre las
puntiagudas rocas. Los largos picos araaban su cara marcada por la viruela.
Hope... me acerqu a ella. Tal vez ser mejor que me vaya. Ya no hay motivo
para que permanezca aqu. Mi yate est reparado aad, sealando la goleta atracada
junto al muelle con neumticos nuevos en sus ruedas.
No! An ests leyendo Maldoror, Robert.
Hope me mir con sus enormes ojos como si me viese el rostro a travs de un
microscopio y esperase a que se estabilizara algn elemento ausente de mi carcter.
Durante una hora le para ella en voz alta, con la intencin de calmarla. Por alguna
razn, ella segua escrutando la pintura que mostraba mi velado parecido con el Marino,
como si esta imagen ocultara algn otro marinero del mar de arena.
Cuando se fue a recorrer las dunas con su goleta, yo me acerqu a su retrato. Fue
entonces cuando comprend que haba aparecido un intruso ms en aquella casa de
ilusiones.
El retrato mostraba a Hope en una posicin convencional, sentada como cualquier
heredera en una silla tapizada de brocado. Atraa la vista su cabello de palo, que caa
como un arpa blanda sobre sus fuertes hombros, y tambin la firme boca con las
comisuras ligeramente cadas. Lo que Hope y yo no habamos observado era la presencia
en el cuadro de una segunda figura. Apoyado en la terraza detrs de Hope, destacndose
en el horizonte, estaba la imagen de un hombre con chaqueta blanca y la cabeza baja,
mostrando la despejada frente. El borroso perfil de su figura (sus manos colgaban a los
lados como plidas manchas) le asemejaba a un hombre llegado de algn mar
sumergido, cubierto de algas blancas.
Asombrado por este espectro que surga en el fondo de la pintura, esper a la maana
siguiente para ver si era alguna aberracin de luz y pigmento. Pero la figura continuaba
all, incluso con ms fuerza, con los rasgos huesudos emergiendo a travs del empaste.
Paseaba su mirada oscura a travs de la habitacin. Mientras lea para Hope despus de
comer, esperaba que ella me hiciera algn comentario sobre aquel extrao intruso.
Alguien, que desde luego no era su hermanastro, pasaba por lo menos una hora al da
frente a la tela para imprimir su imagen en la superficie.
Cuando Hope se levantaba para irse, el rostro del hombre, pensativo y triste, le llam la
atencin.

Robert... tienes algo de mgico! Ests all otra vez!

Pero yo saba que aquel hombre no era yo. La chaqueta blanca, la frente huesuda y la
boca dura eran caractersticas de otra persona. Despus que Hope se fuera a caminar por
la playa, sub a su estudio y examin las telas que continuaban vigilando el paisaje para
ella.
Y, en efecto, en las dos pinturas que miraban a los arrecifes del sur, encontr el mstil de
un barco que esperaba, medio oculto entre los bancos de arena.
Todas las maanas, la figura emerga con ms claridad y sus ojos observadores
parecan acercarse. Una noche, antes de irnos a la cama, cerr las ventanas de la terraza
y cubr la pintura con una cortina. A medianoche o algo que se mova en la terraza, y
encontr abiertas las ventanas de la biblioteca y descorrida la cortina del retrato de Hope.
En la pintura, el rostro duro pero melanclico de un hombre me observaba desde arriba
con una intensidad casi espectral. Sal corriendo a la terraza. A travs de la luz
polvorienta, la envuelta figura de un hombre caminaba con firmes pasos por la playa. Las
rayas blancas revoloteaban en el aire oscuro sobre su cabeza.
Cinco minutos despus, la figura de claros cabellos de Foyle surgi de la oscuridad. Sus
labios gruesos hicieron una mueca de mal humor al volver. En sus zapatillas de seda
negra no haba rastros de arena.
Un poco antes que amaneciera, me hallaba en la biblioteca, devolviendo la mirada a
aquel fantasmal visitante que acuda cada noche para velar ante la pintura de Hope.
Saqu mi pauelo, restregu su rostro de la tela y permanec durante dos horas con mi
propio rostro cerca de la pintura. Rpidamente la pintura borrosa tom mis propios rasgos
y los pigmentos cambiaron de lugar en una conveccin de tonalidades. Una parodia
apareci ante m: un hombre con blazer blanco, de fuertes hombros y ancha frente, el
fsico de un inteligente hombre de accin, en el cual estaban superpuestos mis propios
rasgos y mi corto bigote.
La pintura se recoci cuando la primera luz del incierto amanecer tocaba la terraza
sembrada de arena.
Charles!
Hope Cunard entr por el ventanal abierto, con una bata blanca ondeando alrededor del
cuerpo desnudo, como un tembloroso fantasma. Se coloc a mi lado y observ mi cara en
el retrato.
As que eres t; Robert, Charles Rademaeker ha vuelto con tu imagen... El mar de
arena nos trae extraos sueos.
Cinco minutos despus, mientras bamos tomados del brazo por el pasillo hacia su
dormitorio, entramos en una habitacin vaca. Hope sac un blazer blanco del armario. El
hilo estaba usado y manchado de arena. Una mancha de sangre seca rodeaba el agujero
de una bala en el talle.
Me lo puse como si fuera una diana.
La imagen de Charles Rademaeker surgi ante los ojos de Hope cuando se sent en su
cama, como un sonmbulo agotado, y me mir mientras corra las cortinas de su
dormitorio.
Durante los das que siguieron, mientras navegbamos juntos en el mar de arena, me
cont algo de sus relaciones con Charles Rademaeker, el holands solitario e intelectual
que vagaba en su yate por el desierto, catalogando la singular fauna de las dunas.
Escapando, dos aos antes, del viento del atardecer con una verga rota, haba fondeado
en Lizard Key. Desembarc para tomar el aperitivo y su estancia dur varias semanas, ya
que surgi un extrao idilio entre l y aquella tmida y hermosa pintora, idilio que tuvo un
final violento. Hope nunca me aclar lo ocurrido. A veces, cuando llevaba la chaqueta
manchada de sangre con el agujero de bala, supona que ella le haba disparado, quiz
mientras posaba para un retrato. Era evidente que haba ocurrido algo raro con una tela,
como si hubiese revelado a Rademaeker alguno de los elementos desconocidos que
haba empezado a sospechar en el carcter de Hope. Despus del trgico final, cuando
Rademaeker haba sido asesinado o se haba escapado, Hope recorra el mar de arena

todos los veranos, buscndole en su blanca goleta.

Ahora Rademaeker haba vuelto (del desierto o de la muerte), surgiendo de la agrietada
arena en mi propia persona. Crea Hope en realidad que yo era su amante reencarnado?
A veces, por la noche, cuando se acostaba junto a m en la cabina, con la luz reflejada por
las vetas de cuarzo movindose como collares sobre su seno, me hablaba como si
conociera mi distinta identidad. Luego, despus de hacer el amor, deliberadamente me
impeda dormir, como si incluso le molestara este intento de abandonarla, y me llamaba
Rademaeker, con el rostro desfigurado de una mujer neurtica y desequilibrada. En tales
momentos, yo entenda por qu Foyle y Brbara Quimby se haban refugiado en su
mundo particular.
Ahora, al mirar hacia atrs, creo que slo proporcion a Hope una tregua en su obsesin
por Robert, una oportunidad de vivir su ilusin en aquella extraa pantomima emocional.
Mientras tanto, el propio Rademaeker nos esperaba all cerca, en los escondites del
desierto.
Un atardecer llev a Hope a navegar por el oscuro mar de arena. Hice que la tripulacin
encendiera las luces del aparejo y las bombillas del toldo de cubierta. Conduciendo aquel
navo de luz por la negra arena, permanec con Hope apoyado en la barandilla de popa,
con el brazo alrededor de su cintura. Adormecindose, apoy la cabeza en mi hombro. Su
cabello de palo se levantaba sobre la oscura estela, como el esqueleto de algn pjaro
primitivo.
Cuando llegamos a Lizard Key, una hora despus, vi una goleta blanca que levaba el
ancla entre los acantilados de arena y se adentraba en el desierto.
Ya slo el hermanastro de Hope me recordaba mi precaria unin con ella y con la isla.
Foyle se haba mantenido fuera de mi camino, dedicado a sus juegos particulares en los
arrecifes bajo la terraza. De vez en cuando, al vernos pasear tomados del brazo, nos
miraba desde la tumbona con festivos, pero astutos ojos.
Una maana, poco despus de haberle sugerido a Hope que mandara de nuevo a su
hermanastro y a la seorita Quimby a la casa de Red Beach, Foyle entr en la biblioteca.
Percib una marcada arrogancia en sus maneras. Con una mano ante la boca, seal con
escepticismo mi retrato y el de Hope.
Primero el Antiguo Marino, ahora el Holands Errante... para ser un mal marinero
interpreta usted muchos papeles marinos, Melville. Treinta das en un sof abierto, eh?
A quien encarnar la prxima vez? Al capitn Akab, a Jons?
Brbara Quimby entr detrs de l, y ambos me sonrieron con afectacin, Foyle con su
fea cabeza de fauno.
Qu hay de Prspero? interrogu a mi vez. Esta isla est llena de visiones. Con
usted como Calibn, Foyle.
Haciendo un gesto con la cabeza, Foyle se acerc a las pinturas. Una gran mano
trazaba perfiles obscenos. Brbara Quimby empez a rer. Enlazados por la cintura, se
fueron juntos. Sus risas se mezclaron con los gritos de las rayas, que volaban en crculo
sobre los escollos en el aire rojizo.
Poco despus, empezaron a ocurrir los primeros cambios curiosos en nuestros retratos.
Aquella tarde, cuando estbamos juntos en la biblioteca, vi una ligera pero precisa
alteracin en los planos del rostro de Hope, unas huellas como de viruela en la piel. La
textura de su pelo se haba alterado, tena un resplandor amarillento y los bucles ms
rizados.
Esta transformacin se hizo ms pronunciada al da siguiente. Los ojos de la pintura
haban empezado a bizquear, como si la tela hubiera comenzado a reconocer algn
desequilibrio en la mirada de Hope. Me volv hacia mi propio retrato. Aqu tambin se
produca un cambio notable. Mi rostro haba empezado a desarrollar una nariz similar a un
hocico. La carne se haba amontonado alrededor de los labios y las ventanas de la nariz,
y los ojos se empequeecan, sumergidos en rollos de grasa. Incluso la textura de mis
ropas era diferente: los cuadros blancos y negros de mi camisa de seda recordaban el
traje de algn extrao arlequn.
A la maana siguiente, esta horrible metamorfosis era tan asombrosa que incluso Hope

la hubiera notado. Con la luz del amanecer las figuras que me observaban eran las de
unos monstruos saturninos. El cabello de Hope era ahora amarillo brillante. Los bucles
rizados enmarcaban un rostro parecido a una polvorienta calavera.
Y en cuanto a m, el rostro de hocico de cerdo se pareca a una de las caras de pesadilla
de los negros paisajes de Hieronymus Bosch.
Corr la cortina sobre las pinturas y me examin la boca y los ojos en el espejo. Era
sta la falsa imagen que tenamos Hope y yo en realidad? Llegu a la conclusin que los
pigmentos estaban defectuosos (Hope raramente renovaba sus existencias) y que por eso
producan aquellas enfermizas imgenes. Despus de desayunar, vestimos nuestras
ropas marineras y bajamos al muelle. No le dije nada a Hope. Navegamos durante todo el
da sin perder de vista la isla, y no volvimos hasta el anochecer.
Poco despus de medianoche, acostado junto a Hope en su dormitorio bajo el estudio,
fui despertado por las rayas blancos, que chillaban en la oscuridad frente a las ventanas.
Volaban en crculos como luces agitadas. En el estudio, con cuidado de no despertar a
Hope, examin las telas junto a las ventanas. En una encontr la fresca imagen de un
navo blanco, con las velas ocultas por una cala, a media milla de la isla.
As que Rademaeker haba vuelto y su maligna presencia haba falseado de algn modo
los pigmentos de nuestros retratos. Convencido en seguida por esta lgica demente,
hund los puos en la tela, destruyendo la imagen del barco. Con los brazos y manos
untados de pintura fresca, baj al dormitorio. Hope dorma sobre las almohadas cruzadas,
con las manos juntas sobre el pecho.
Tom la pistola automtica que ella guardaba en la mesilla. A travs de la ventana, se
levantaba el blanco tringulo de la vela de Rademaeker en el aire nocturno, levando
anclas.
Desde media escalera pude ver la biblioteca. Haban colocado focos en el suelo, que
baaban las telas con poderosa luz, acelerando el movimiento de los pigmentos. Delante
de las pinturas, en posiciones obscenas, se hallaban dos criaturas de pesadilla. La ms
alta llevaba una tnica negra como la casulla de un cura y una mscara de cerdo de papel
mach en el rostro. A su lado, como monaguillo de esta misa negra, estaba una mujer con
una peluca amarilla, el rostro empolvado y los labios y los ojos brillantes. Ambos se
acicalaban y arreglaban delante de las pinturas.
Abriendo la puerta de un puntapi, vislumbr estas figuras de pesadilla con sus
mscaras dementes. En las pinturas, la carne se funda como cera sobrecalentada
mientras mi imagen y la de Hope adoptaban su propia posicin obscena. Al otro lado del
resplandor de los focos, la mujer de la peluca amarilla se escurri a la terraza a travs de
las cortinas. Mientras yo sorteaba los cables, observ brevemente detrs de m a un hombre cubierto por una capa. Entonces, algo me golpe bajo la oreja. Ca arrodillado y las
negras tnicas me arrastraron a la ventana.
Rademaeker! exclam, llevando a mi cuello una mano llena de pintura.
Tropec con la pequea estatua de latn con la que haba sido golpeado, y corr hacia la
terraza. Las frenticas rayas revoloteaban en la oscuridad como retazos luminosos.
Debajo de m, dos figuras corran entre los escollos hacia la playa.
Llegu exhausto hasta la playa y camin por la oscura arena, con los ojos irritados por la
pintura que manchaba mis manos. A cincuenta metros de la orilla, las velas blancas de
una inmensa goleta se elevaban en el aire nocturno con la proa sealando hacia m.
Sobre la arena, a mis pies, estaban los restos de una peluca amarilla, un hocico de
cerdo y la vieja casulla. Al tratar de recogerlos, ca de rodillas.
Rademaeker...!
Un pie me golpe el hombro. Un joven esbelto y altanero, que llevaba una gorra de
marino, me miraba con ojos irritados. Aunque era ms bajo de lo que yo me haba
imaginado, reconoc inmediatamente el austero y melanclico rostro.
Me ayud a levantarme con una mano fuerte. Seal la mscara y el disfraz y mis
brazos manchados de pintura.
Dgame, qu son estas locuras? A qu estn jugando?
Rademaeker... dej caer la peluca amarilla en la arena. Cre que era...

Dnde est Hope? mir hacia la villa con las mandbulas tensas. Esas rayas...
Est ella aqu? Qu es esto, una misa negra?
Algo condenadamente parecido mir hacia la playa desierta iluminada por la luz que
reflejaban las grandes velas de la goleta. Comprend a quin haba estado viendo frente a
la tela. Foyle y la chica! Rademaeker, ellos estaban ah...
l ya estaba subiendo por el sendero, detenindose slo para gritar a sus dos
marineros, que nos contemplaban desde el bauprs del yate. Corr tras l, secndome la
pintura del rostro con la peluca. Rademaeker abandon el sendero para tomar un atajo
hasta la terraza. Su figura compacta se mova rpidamente entre las rocas, sorteando las
estatuas que se elevaban de la arena.
Cuando llegu a la terraza l ya estaba en la oscuridad, junto a los ventanales de la
biblioteca, mirando hacia la brillante luz del interior. Se quit la gorra con un gesto
cuidadoso, como un cortesano cortejando a su novia. Sus cabellos suaves, ondulados por
la presin de la gorra, le daban un aspecto sorprendentemente juvenil, muy distinto del
duro vagabundo del desierto que yo haba imaginado. Mientras estaba all contemplando
a Hope, cuya figura blanca se reflejaba en las ventanas abiertas, pude representrmelo
en la misma posicin en sus secretas visitas a la isla, contemplando durante horas el
retrato de ella.
Hope... djame...
Rademaeker tir su gorra y corri hacia delante. Se oy un fuerte disparo cuyo impacto
rompi uno de los cristales del ventanal, y reson entre las afiladas rocas, asustando a las
rayas, que echaron a volar. Apartando las cortinas de terciopelo, entr en la habitacin.
Las manos de Rademaeker se agarraban al silln tapizado de brocado. Empezaba a
avanzar lentamente, tratando de llegar hasta Hope antes que ella le viera. Ella, de
espaldas a nosotros, se hallaba ante la pintura con la pistola en la mano.
Excitados por la intensa luz de los focos, los pigmentos casi se haban fundido sobre la
superficie de la tela. Los lvidos colores del descompuesto rostro de Hope eran como
carne en putrefaccin. Junto a ella, el sacerdote con hocico de cerdo que era yo, presida
sobre su cuerpo como un fiscal del Infierno.
Con una mirada de hielo, Hope se volvi hacia m y Rademaeker. Mir fijamente la
peluca amarilla que yo tena en las manos, y la pintura de mis brazos. Su rostro era
impasible. Toda expresin haba desaparecido de l como arrastrada por una avalancha.
El primer disparo haba agujereado el retrato de Hope. Y la pintura empezaba a correr
por el agujero de bala. Como un vampiro, el monstruo de cabellos amarillos que era Hope
empezaba a desintegrarse.
Hope... Rademaeker dio unos pasos cautelosos hacia delante.
Antes que pudiera sujetarla por la mueca, ella se volvi y dispar contra l. El disparo
rompi el cristal de la ventana, muy cerca de m.
El siguiente disparo alcanz a Rademaeker en la mueca izquierda. Cay sobre una
rodilla, agarrndose la herida llena de sangre. Confusa por las explosiones que casi le
haban arrancado la pistola, Hope sostena el arma con ambas manos, apuntando a la
sangre seca de mi chaqueta. Antes que pudiese disparar, yo di un puntapi a uno de los
focos. La habitacin se movi como un escenario giratorio. Tom a Rademaeker por el
hombro y le empuj hacia la terraza.
Corrimos hasta la playa. A medio camino, Rademaeker se detuvo, como si quisiese
volver. Hope estaba en la terraza, disparando a las rayas que gritaban en la oscuridad
sobre nuestras cabezas. La goleta blanca se dispona a levar anclas, y sus velas se
desplegaban en el aire nocturno.
Rademaeker me hizo una sea con su mueca ensangrentada.
Vamos al barco. Ahora ella est sola... para siempre.
Nos pusimos en cuclillas ante el timn de la goleta, escuchando, mientras los ltimos
disparos sonaban en el desierto vaco.
Al amanecer, Rademaeker me dej a un kilmetro de la playa en Ciraquito. Haba
pasado la noche al timn, con su mueca vendada contra el pecho como si fuera una
condecoracin, dirigiendo con su mano sana. En el fro aire de la noche, trat de

explicarle por qu Hope le haba disparado, en un ltimo intento de escapar de las

ilusiones que se multiplicaban a su alrededor y alcanzar alguna especie de realidad.
Rademaeker... yo la conoca. No le ha disparado a usted, sino a una ficcin de usted...
a la imagen del retrato. Maldicin! Ella estaba obsesionada con usted.
Pero l ya no pareca interesado, y sus labios inquietos no pronunciaron ninguna
respuesta. En cierto modo, me haba decepcionado. Quienquiera que fuese el que sacara
a Hope de Lizard Key tendra primero que aceptar las mltiples ilusiones que eran parte
integrante de la isla. En su negativa a admitir la realidad de sus fantasas, Rademaeker la
haba destruido.
Dejndome entre las dunas, cerca de las casas de la playa, me salud con brusquedad,
gir el timn en redondo, y su figura no tard en desaparecer detrs de las crestas de
arena. Tres semanas despus, alquil un yate a uno de los pescadores locales, y volv a
la isla para recoger mi balandro. La goleta de Hope estaba atracada. Ella misma,
tranquila, plida y bella, vino a saludarme.
Las pinturas haban desaparecido, y, con ellas, todo recuerdo de aquella noche horrible.
Los ojos de Hope me miraron con serenidad. Slo sus manos se movan con una
inquietud propia.
Al extremo de la terraza su hermano se hallaba tendido en una de las tumbonas, con la
gorra de Rademaeker calada hasta los ojos. Brbara Quimby estaba junto a l. Yo no
saba si explicar a Hope la morbosa y macabra farsa que haban organizado a su costa,
pero ella se fue a los pocos minutos. Los labios burlones de Foyle eran el ltimo residuo
de aquel mundo. Carente de malicia, aceptaba la realidad de su hermanastra como la
suya propia.
Sin embargo, Hope Cunard no ha olvidado enteramente a Charles Rademaeker. A
medianoche la veo a veces navegando por el mar de arena, en persecucin de un navo
blanco con blancas velas. Anoche, actuando por un extrao impulso, me vest con la
chaqueta manchada de sangre que una vez usara Rademaeker, y navegu hasta la orilla
del mar de arena. Esper junto a un arrecife por donde saba que ella pasara. Cundo se
desliz por mi lado en silencio, destacada su alta silueta contra los ltimos rayos del Sol,
permanec inmvil en la proa, para que viera la chaqueta. De nuevo la llevaba como si
fuera una diana.
Pero otros navegaban por este extrao mar. Hope pas a cincuenta metros de m sin
verme; pero media hora ms tarde pas un segundo yate, un queche de contrabando con
ojos de dragn en la proa y al timn un hombre alto, de labios gruesos, que llevaba una
peluca amarilla. Junto a l, una mujer de ojos oscuros sonrea al viento. Al pasar, Foyle
me salud con la mano, y una risa irnica reson por la arena muerta hasta donde yo
estaba con la chaqueta que me converta en diana. Disfrazados de sacerdote loco, sirena
o bruja de las dunas, cruzan el mar de arena a su antojo. Por las noches, mientras pasan
navegando cerca de m, los oigo rer.

VENUS SONRE
(Venus smiles, 1957)
Notas graves en una tarde alegre.
Mientras nos bamos en el coche, despus de la inauguracin, mi secretaria dijo:
Seor Hamilton, supongo que se da usted cuenta de cmo se ha puesto en ridculo.
No seas tan severa respond. Cmo poda saber que Lorraine Drexel producira
eso?
Cinco mil dlares musit. Un montn de vieja chatarra. Y el ruido! No miraste
los bocetos? Para qu est la Comisin de Bellas Artes?
Mis secretarias siempre me han hablado en ese tono; en ese momento entend por qu.

Detuve el coche bajo los rboles al final de la plaza y mir hacia atrs. Haban sacado las
sillas y ya se haba juntado una pequea multitud alrededor de la estatua, mirndola con
curiosidad. Un par de turistas golpeaba una columna, y la delgada estructura se
estremeca pesadamente. No obstante, brotaba de la estatua un estridente gemido que
atravesaba el agradable aire de la maana, haciendo rechinar los dientes a los
transentes.
Raymond Mayo har que la desmonten esta tarde dije. Si ya no la han
desmontado. Quisiera saber dnde anda la seorita Drexel.
No te preocupes, no la vers nunca ms en Vermilion Sands. Apostara a que en este
momento est llegando a Red Beach.
Palme a Carol en el hombro.
Tranquilzate. Estabas hermosa con la nueva falda roja. Los Mdici tuvieron quiz el
mismo problema con Miguel Angel. Quines somos nosotros para juzgar?
T dijo Carol. T estabas en la comisin, no es cierto?
Querida expliqu pacientemente. La moda ahora es la escultura snica. Ests
tratando de librar una batalla que el pblico ya perdi hace treinta aos.
Volvimos a mi oficina en un silencio enrarecido. Carol estaba molesta porque haba
tenido que sentarse a mi lado en la plataforma, mientras presentbamos la estatua,
cuando la gente se puso a insultarme en la mitad de mi discurso, pero de cualquier modo
la maana haba sido desastrosa en casi todos los sentidos. Lo que hubiese sido
perfectamente aceptable en la Expo 75 o la Bienal de Venecia era sin duda muy anticuado
en Vermilion Sands.
Cuando decidimos encargar una escultura snica para la plaza del centro de Vermilion
Sands, Raymond Mayo y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Haba
docenas de escultores profesionales en Vermilion Sands, pero slo tres de ellos se
haban dignado a presentarse al comit.
Los dos primeros que vimos eran hombres grandes y barbudos de puos enormes y
proyectos imposibles: un piln vibratorio de aluminio de treinta metros de altura, y un
inmenso grupo familiar que demandaba ms de quince toneladas de basalto montadas
sobre una pirmide megaltica. Nos llev una hora echar a cada uno de los hombres de la
sala de la comisin.
El tercero era una mujer: Lorraine Drexel. Esa criatura elegante y autocrtica, con un
sombrero que pareca una rueda de carreta, de ojos como orqudeas negras, haba sido
modelo e ntima de Giacometti y de John Cage. Con un vestido azul de crespn adornado
con serpientes de encaje y otros emblemas del art nouveau, se sent ante nosotros: una
Salom fugitiva del mundo de Aubrey Beardsley. Sus ojos inmensos nos miraron con una
tranquilidad casi hipntica, como si ella acabase de descubrir, en ese instante, alguna
singular cualidad en esos dos afables diletantes de la Comisin de Bellas Artes.
Haca slo tres meses que viva en Vermilion Sands, a donde haba llegado va Berln,
Calcuta y el Chicago New Arts Center. La mayora de sus esculturas, hasta el momento,
haban sido instrumentadas para varios himnos tntricos e hindes, y record su breve
aventura con un cantante popular mundialmente famoso, muerto luego en un accidente
automovilstico, que haba sido un fervoroso fantico de la ctara. Pero en ese momento
no prestamos atencin a los plaideros cuartos de tono de ese infernal instrumento, tan
rechinante para el odo occidental. Nos haba mostrado un lbum de sus esculturas,
interesantes construcciones de cromo que podan compararse favorablemente con las
ilustraciones que habamos visto en las ltimas revistas de arte. En media hora habamos
firmado contrato.
Vi la estatua por primera vez aquella tarde treinta segundos antes de hablarle a un grupo
selecto de celebridades de Vermilion Sands. No comprendo por qu ninguno de nosotros
se haba molestado hasta entonces en mirar la estatua. El ttulo impreso en las tarjetas de
invitacin (Sonido y Quantum: Sntesis Generativa 3) haba parecido un poco extrao, y
la forma general de la estatua cubierta era an ms sospechosa.
Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la figura debajo de la lona acstica tena

las proporciones de una antena de radar mediana. Pero Lorraine Drexel se haba sentado
a mi lado en el estrado, y estudiaba con ojos dulces a la multitud reunida all abajo. La
sonrisa ensoadora le daba un aspecto de dcil Mona Lisa.
No quise ni pensar en lo que vimos cuando Raymond Mayo tir de la cinta. Incluyendo el
pedestal la estatua meda unos cuatro metros de altura. Tres delgadas patas de metal,
ornamentadas con espigones y travesaos, salan del plinto y sostenan una cspide
triangular. Empalmada a esa cspide haba una estructura dentada que a primera vista
pareca la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida en forma de U, de casi dos metros
de dimetro. Los dos brazos sobresalan horizontalmente en una sola hilera de ncleos
snicos, cada ncleo de unos treinta centmetros de largo, como dientes de un enorme
peine. Soldadas aparentemente al azar, sobre toda la estatua, haba veinte o treinta aspas
afiligranadas.
Eso era todo. Toda la estructura estaba cubierta de araazos, y tena ese aspecto
marchito de las antenas de radar abandonadas. Inici mi discurso un poco sobresaltado
por los primeros chillidos agudos que emita la estatua, y cuando llegu a la mitad me di
cuenta de que Lorraine Drexel se haba ido de mi lado. Parte del pblico empezaba a
levantarse y a taparse los odos, y le peda a gritos a Raymond que volviese a poner la
lona acstica. Un sombrero vol en el aire por encima de mi cabeza y aterriz
limpiamente en uno de los ncleos snicos. La estatua propalaba ahora un quejido agudo
e intermitente, una especie de maullido de ctara que pareca a punto de abrirme las
suturas del crneo. Respondiendo a los abucheos y a las protestas, comenz de pronto a
aullar caprichosamente, confundiendo con sus bocinazos a los conductores de coches
que pasaban por el otro lado de la plaza.
Termin el discurso con un tartamudeo inaudible, mientras la audiencia abandonaba los
asientos en masa y los gritos y las burlas interrumpan el lloriqueo de la estatua.
Carol me tirone bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.
Raymond Mayo seal con una mano nerviosa.
Estbamos los tres solos en la plataforma; las hileras de sillas volcadas cubran la plaza.
De pie, a veinte metros de la estatua, que haba empezado a gimotear
quejumbrosamente, estaba Lorraine Drexel. Yo esperaba encontrar en su cara una
expresin de indignacin y de furia, pero esos ojos inmviles mostraban en cambio el
desprecio tranquilo e implacable de una viuda insultada en el funeral del marido. Mientras
esperbamos con torpeza, mirando cmo el viento se llevaba los programas rotos,
Lorraine Drexel dio media vuelta, y con un taconeo de diamantes atraves la plaza.
Nadie quera saber nada de la estatua, as que finalmente me la tuve que llevar a casa.
Lorraine Drexel abandon Vermilion Sands el da que la desmontaron. Raymond habl
brevemente con ella por telfono antes de que se fuera. Supuse que estara bastante
desagradable, y no me molest en escuchar la conversacin.
Y bien? dije. Quiere que se la devolvamos?
No Raymond pareca un poco preocupado. Dijo que nos perteneca a nosotros.
A ti y a m?
A todos Raymond se sirvi del botelln de Scotch que haba en la mesa de la
terraza. Luego se ech a rer.
De qu?
No lo s. Dijo que todo era cuestin de crecimiento, y que ya nos gustara.
Como no haba otro sitio donde ponerla, plant la estatua en el jardn. Sin el pedestal de
piedra slo tena dos metros de altura. Ahora, oculta por los ligustros, se haba calmado, y
emita una agradable armona meldica, de suaves ronds que gorjeaban en el calor de la
tarde. Los punteados de ctara que la estatua haba emitido en la plaza como un pattico
llamado de amor de Lorraine Drexel a su amante muerto, haba desaparecido por
completo, casi como si alguien hubiese instrumentado de nuevo la estatua. La desastrosa
inauguracin me haba hecho huir tan precipitadamente que casi no haba podido verla, y
pens que daba mucho mejor aspecto en el jardn que en Vermilion Sands; las columnas
y las figuras abstractas resaltaban contra el desierto como parte de un anuncio de vodka.
Al cabo de unos pocos das casi pude ignorarla.

Aproximadamente una semana ms tarde estbamos en la terraza luego del almuerzo,

descansando en las hamacas. Yo casi me haba quedado dormido cuando o la voz de
Carol.
Seor Hamilton, me parece que se mueve.
Qu cosa se mueve?
Carol se haba incorporado, torciendo a un lado la cabeza.
La estatua. Parece diferente.
Mir la estatua, a menos de veinte metros de distancia.
La reja de radiador se haba ladeado un poco, pero las tres patas parecan todava
verticales.
La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno dije.
Escuch las tranquilas melodas que llevaban los remolinos de aire caliente, y luego
volv a tenderme en la hamaca, somnoliento. O que Carol encenda un cigarrillo con
cuatro cerillas y se iba caminando por la terraza.
Cuando me despert una hora ms tarde, estaba sentada en la hamaca, muy derecha,
la frente arrugada.
Te tragaste una abeja? pregunt. Tienes cara de preocupacin.
Not algo entonces, y observ un rato la estatua.
Tienes razn. Se mueve.
Carol asinti. La forma de la estatua haba cambiado de manera perceptible. La reja se
haba extendido a los lados transformndose en una especie de barquilla abierta en la
que los ncleos snicos parecan palpar el cielo, y los tres pies estaban ms separados
que antes. Todos los ngulos parecan diferentes.
Pens que finalmente se dara cuenta dijo Carol, mientras nos acercbamos a la
estatua. De qu est hecha?
De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.
Entonces por qu se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?
Toqu la curva superior de una pata. El metal se estremeca como si fuera elstico, y
vibraba contra mi mano mientras el aire se mova entre los adornos. Tom la barra con las
dos manos y trat de mantenerla rgida. Un latido dbil pero perceptible me golpe
rtmicamente.
Solt la pieza y di un paso atrs, limpindome la herrumbre de las manos. Haban
desaparecido las armonas mozartianas, y la estatua produca ahora una serie de acordes
graves de Mahler. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y record que las
especificaciones de altura que habamos dado a Lorraine Drexel haban sido exactamente
dos metros. Pero la estatua era casi un metro ms alta que Carol, y la barquilla tena por
lo menos dos metros de dimetro. Las columnas y las barras parecan ms gruesas y ms
fuertes.
Carol dije. Treme una lima, por favor. Hay algunas en el garaje.
Carol volvi con dos limas y una sierra.
Va a cortarla? pregunt, esperanzada.
Querida, esto es un Drexel original tom una de las limas. Slo quiero
convencerme de que no me estoy volviendo loco.
Comenc a hacer una serie de pequeas muescas en la estatua, asegurndome de que
fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fcil; la
superficie estaba cubierta de herrumbre pero debajo haba algo jugoso y brillante, como
savia.
Muy bien dije al terminar. Vayamos a tomar algo.
Nos sentamos en la terraza y esperamos. No apart los ojos de la estatua y podra jurar
que no se movi. Pero cuando volvimos all una hora ms tarde la barquilla haba vuelto a
girar de algn modo hacia la derecha, y colgaba hacia nosotros como una inmensa boca
metlica.
No necesit comparar las muescas con la lima. Tenan por lo menos el doble del ancho
original.
Seor Hamilton dijo Carol. Mire esto.
Seal uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban asomaban

unos pequeos brotes afilados.

Uno o dos comenzaban ya a ahuecarse. Evidentemente eran ncleos snicos
incipientes.
Examin con atencin el resto de la estatua. Por todas partes salan nuevos retoos
metlicos: arcos, pas, afiladas hlices dobles que transformaban la estatua original en
una construccin ms voluminosa y elaborada. Por encima murmuraba una mezcolanza
de sonidos casi familiares, fragmentos de una docena de oberturas y sinfonas. La estatua
tena ya bastante ms de cuatro metros de altura. Palp una de las pesadas columnas y
not que los latidos eran ms fuertes, y golpeaban con regularidad a travs del metal,
como si los gobernase el sonido de su propia msica.
Carol me miraba con preocupacin.
Tranquilzate dije. Slo est creciendo.
Volvimos a la terraza y miramos.
A las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un rbol pequeo. En el jardn
atronaban simultneamente, en fogosas versiones, la Overtura acadmica festiva de
Brahms y el Primer Concierto de Piano de Rachmaninoff.
Lo ms extrao de todo dijo Raymond Mayo a la maana siguiente, levantando la
voz por encima del estrpito es que sigue siendo un Drexel.
Quieres decir una escultura?
Ms que eso. Toma cualquier parte y vers que los motivos originales se repiten. Cada
aleta, cada hlice, tiene todos los manerismos autnticos de Drexel, casi como si Drexel
en persona estuviese all dndole forma. La verdad es que esa aficin por los
compositores romnticos no pega demasiado con el punteado de ctara, pero no est mal.
Ahora quiz habra que esperar algo de Beethoven, por ejemplo la Sinfona Pastoral.
O los cinco Conciertos para Piano... tocados al mismo tiempo dije cidamente; me
molestaba ese placer locuaz de Raymond por el monstruo musical que haba en el jardn;
cerr las ventanas de la terraza deseando que l mismo tuviese instalada la estatua en el
living de su apartamento del centro. Supongo que no crecer eternamente.
Carol le pas otro scotch a Raymond.
Qu le parece que deberamos hacer?
Raymond se encogi de hombros.
Para qu preocuparse? dijo irreflexivamente. Cuando comience a tirar abajo la
casa, crtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en Vermilion
Sands...
Carol me toc el brazo.
Seor Hamilton, quiz fue esto lo que esper Lorraine Drexel. Quera que creciese y
se extendiese por todo el pueblo, y que la msica enloqueciese a todo el mundo...
Cuidado dije. Te ests dejando llevar por tu imaginacin. Como dice Raymond,
podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.
Entonces por qu no lo hace?
Quiero ver hasta dnde llega dije. En realidad mis motivos eran ms confusos.
Era evidente que, antes de irse, Lorraine Drexel haba puesto en marcha, dentro de la
estatua, alguna perversa maldicin, una rara venganza hacia todos nosotros por haberle
ridiculizado la obra. Como haba dicho Raymond, la presente babel de msica sinfnica
no tena ninguna relacin con el llanto melanclico que la estatua haba emitido al
principio. Esos acordes desolados pretendan ser un rquiem por el amante muerto, o
eran tal vez el llamado de un corazn obstinado? Fueran cuales fuesen los motivos de
Lorraine Drexel, ahora haban desaparecido en esa extraa parodia instalada en mi jardn.
Mir cmo la estatua se extenda despacio por el csped.
Se haba derrumbado a causa de su propio peso y estaba tendida de costado formando
una especie de enorme espiral angular de siete metros de largo por cinco de alto, como el
esqueleto de una ballena futurista. De ella brotaban fragmentos de la Suite del
Cascanueces y de la Sinfona Italiana de Mendelssohn, tapados por repentinos y
atronadores pasajes de los ltimos movimientos del Concierto para Piano de Grieg. La

eleccin de esos clsicos trillados pareca deliberadamente calculada para fastidiarme.

Yo me haba quedado despierto junto a la estatua la mayor parte de la noche. Despus
que Carol se fue a la cama llev el coche hasta la estrecha cinta de csped junto a la
casa y encend las luces delanteras. La estatua se destacaba casi luminosamente contra
la oscuridad, y tronaba y retumbaba mientras aparecan ms y ms brotes de ncleos
snicos a la luz amarilla del coche. Gradualmente perdi la forma original; el radiador
dentado se pleg sobre s mismo y luego ech nuevos puntales y pas que subieron en
espiral, echando a su vez retoos secundarios y terciarios. Poco despus de medianoche
comenz a torcerse y al fin se desplom.
La estatua se mova ahora como un tirabuzn. El plinto haba quedado suspendido en el
aire, en el centro de la maraa, girando despacio, y los principales focos de actividad
estaban en los dos extremos. El ritmo de crecimiento se estaba acelerando. Vimos cmo
brotaba un nuevo retoo. Uno de los puntales se comb de pronto, y un bulto puntiagudo
asom entre la herrumbre de la superficie. En un minuto creci hasta convertirse en un
aguijn de tres centmetros de largo; engord, comenz a torcerse y cinco minutos ms
tarde era un ncleo snico completo de treinta centmetros.
Raymond seal a dos de mis vecinos que observaban desde los techos de sus casas,
a cien metros de distancia, alertados por la msica.
Pronto tendrs aqu a todo Vermilion Sands. En tu lugar, yo la tapara con una lona
snica.
Si encuentro una del tamao de una cancha de tenis. De todos modos es hora de que
hagamos algo. T trata de dar con Lorraine Drexel. Yo averiguar qu la hace crecer.
Aserr un miembro de cincuenta centmetros de largo y se lo entregu al doctor Blackett,
un vecino excntrico pero amistoso que a veces tambin se dedicaba a la escultura.
Caminamos hasta la comparativa tranquilidad de la terraza. El ncleo snico emita
algunas notas aleatorias, fragmentos de un Cuarteto de Weber.
Encuentra alguna explicacin? pregunt.
Notable dijo. Casi plstico se volvi para mirar la estatua. Una circunnutacin
evidente. Quiz sea fototrpica, adems. Hmm, casi como una planta.
Est viva?
Blackett lanz una carcajada.
Mi querido Hamilton, claro que no. Cmo podra estar viva?
Entonces, de dnde saca los nuevos materiales? Del suelo?
Del aire. Todava no lo s, por supuesto, pero yo dira que sintetiza rpidamente una
forma alotrpica de xido ferroso. En otras palabras un reordenamiento puramente fsico
de los elementos de la herrumbre Blackett se acarici el poblado bigote y mir
pensativo la estatua. Musicalmente, es bastante curiosa, un pasmoso compendio de
casi todas las malas notas que se han compuesto en la historia de la msica. En algn
sitio la estatua debe haber sufrido un trauma snico grave. Se porta como si la hubieran
dejado una semana en una playa de maniobras del ferrocarril. Tiene usted alguna idea
de lo que pas?
No, ninguna le esquiv la mirada mientras volvamos junto a la estatua, que pareci
percibir nuestra proximidad y empez a trompetear los compases iniciales de la marcha
Pompa y Circunstancias de Elgar; cambiando de paso deliberadamente, le dije a Blackett
: Entonces, para silenciarla, bastara cortarla en trozos de cincuenta centmetros de
largo.
Si la estatua le preocupa. Sin embargo sera interesante dejarla, si soporta el ruido. No
hay ningn peligro de que contine creciendo indefinidamente Blackett alz una mano y
palp una de las barras. Todava firme pero dira que no falta mucho. Pronto se
ablandar como una fruta demasiado madura, y luego comenzar a desmenuzarse, a
desintegrarse, ojal que a consumirse, con la interpretacin del Rquiem de Mozart y el
final del Goterdammerung Blackett me sonri, mostrndome esos extraos dientes. A
morir, si as lo prefiere.
Pero no haba tomado en cuenta a Lorraine Drexel.
Al da siguiente me despert el ruido a las seis de la maana. La estatua tena ahora

casi veinte metros de largo y cruzaba los macizos de flores a ambos lados del jardn.
Pareca como si una orquesta completa estuviese interpretando una Sinfona Demente
en el centro del csped. Del otro lado, junto a los canteros, los ncleos snicos
continuaban ofreciendo el catlogo romntico, una bablica mezcla de Mendelssohn,
Schubert y Grieg, pero cerca de la terraza los ncleos empezaban a emitir los ritmos
discordantes y sincopados de Stravinsky y Stockhausen.
Despert a Carol y tomamos un nervioso desayuno.
Seor Hamilton! grit. Tiene que detenerla!
Los tentculos ms cercanos estaban a slo dos metros de los ventanales de la
terraza. Los miembros mayores tenan casi diez centmetros de dimetro y los latidos
golpeaban adentro como la presin del agua en una manguera de incendio.
Cuando los primeros coches de la polica comenzaron a pasar por la calle, delante de la
casa, fui al cobertizo de las herramientas y saqu una sierra.
El metal era blando y la hoja se hunda rpidamente.
Apil a un lado los trozos que iba cortando, mientras suban al aire unas notas
aleatorias. Separados del cuerpo principal, los fragmentos eran casi inactivos, como haba
dicho el doctor Blackett. A las dos de la tarde ya haba cortado la mitad de la estatua,
reducindola a proporciones manejables.
Eso la mantendr a raya le dije a Carol; camin alrededor y cercen algunas de las
barras ms ruidosas. Maana concluir el trabajo.
No me sorprend cuando llam Raymond para decir que no haba rastros de Lorraine
Drexel.
A las dos de la madrugada me despert el estallido de un vidrio de una ventana contra el
piso del dormitorio. Una inmensa hlice metlica se cerna como una garra entrando por
el agujero, chillndome con el ncleo snico.
Haba media Luna, y una luz griscea y dbil se derramaba en el jardn. La estatua
haba vuelto a crecer y era ahora dos veces ms grande que en la maana anterior. Se
extenda por todo el jardn en una enmaraada red, como el esqueleto de una casa
aplastada. Los primeros tentculos ya haban llegado a las ventanas del dormitorio, y
otros haban trepado al cobertizo de herramientas y brotaban hacia abajo taladrando el
techo, arrancando las lminas galvanizadas.
La luz de la ventana alumbr miles de pequeos ncleos snicos que cubran la estatua.
Finalmente, al unsono, esos ncleos cantaron el final de la Sinfona apocalptica de
Bruckner.
Fui al dormitorio de Carol, que por suerte quedaba en el otro extremo de la casa, y le
hice prometer que no se levantara de la cama. Luego baj y llam por telfono a
Raymond Mayo, que lleg una hora ms tarde trayendo en el asiento trasero del coche un
soplete oxiacetilnico y unas garrafas que le haba pedido a un contratista local.
La estatua creca casi con la misma rapidez con que nosotros la cortbamos, pero
cuando llegaron las primeas luces, poco antes de las seis, ya la habamos derrotado.
El doctor Blackett mir cmo rebanbamos los ltimos fragmentos de la estatua.
Hay un trozo junto a los canteros que quiz sea audible. Pienso que valdra la pena
conservarlo.
Me limpi el sudor de la cara y sacud la cabeza.
No. Lo siento, crame, pero una vez es bastante.
Blackett asinti, y mir tristemente hacia los montones de chatarra, todo lo que quedaba
de la estatua.
Carol, que pareca como aturdida por todo lo que haba pasado, serva caf y brandy.
Mientras nos desplombamos en dos de las hamacas, los brazos y las caras negros de
herrumbre y limaduras, pens irnicamente que nadie podra acusar a la Comisin de
Bellas Artes de no dedicarse con empeo a sus labores especficas.
Hice una recorrida final por el jardn, y recog el trozo que haba mencionado Blackett;
luego orient al contratista local, que haba venido con el camin. l y sus dos hombres
tardaron una hora en cargar la chatarra (una tonelada y media, segn calculamos) en el
vehculo.

Qu hago con esto? pregunt despus de subir a la cabina. Lo llevo al museo?

No! dije casi con un grito. Deshgase de todo. Entirrelo en algn sitio o, mejor
todava, fndalo. Lo antes posible.
Luego que se fueron, Blackett y yo caminamos un rato por el jardn. Pareca como si
hubiese estallado all una granada de metralla. Haba enormes terrones esparcidos por
todas partes, y nosotros mismos habamos pisoteado la poca hierba que no haba sido
arrancada por la estatua. Las limaduras de hierro cubran el csped como polvo, y unas
dbiles notas perdidas ondeaban flotando a la luz del Sol cada vez ms fuerte.
Blackett se agach y levant un puado de granos.
Dientes de dragn. Maana se asomar usted a la ventana y ver crecer la Misa en Si
Menor dej que las limaduras se le deslizaran entre los dedos. Sin embargo, pienso
que aqu acaba el asunto.
No poda haber estado ms equivocado.
Lorraine Drexel nos demand. Quiz encontr la noticia en los diarios y comprendi que
era su oportunidad. No s dnde haba estado escondida, pero sus abogados se
materializaron rpidamente, blandiendo el contrato y sealando la clusula donde
garantizbamos proteger la estatua de cualquier dao que le pudiesen ocasionar
vndalos, ganado o algn otro estorbo pblico. La acusacin principal se refera al dao
que segn ella habamos hecho a su reputacin: si habamos decidido no exhibir la
estatua deberamos haber supervisado su traslado a algn lugar de depsito, y no
desmembrarla y vender luego los fragmentos como hierro viejo. Esta afrenta deliberada,
insista, haba significado para ella la prdida de varios pedidos importantes, por un total
de por lo menos cincuenta mil dlares.
En las audiencias preliminares pronto advertimos que nuestra mayor dificultad consistira
en probar a alguien que no hubiera estado all que la estatua haba crecido de veras.
Tuvimos suerte, conseguimos varios aplazamientos, y Raymond y yo tratamos de
rastrear lo que pudimos de la estatua. Todo lo que encontramos fueron tres pequeas
barras, ahora totalmente inertes, que se herrumbraban en la arena, al borde de un basural
en Red Beach. Aparentemente el contratista, siguiendo mi consejo, haba llevado el resto
de la estatua a una acera para que lo fundiesen.
Nuestro argumento no pasaba de ser un alegato de defensa propia. Raymond y yo
declaramos que la estatua haba empezado a crecer, y luego Blackett pronunci una larga
homila ante el juez detallando lo que l consideraba deficiencias musicales de la estatua.
El juez, un viejo rudo e irascible de la escuela de la horca, decidi en seguida que
queramos tomarle el pelo. Estbamos perdidos desde el principio.
La sentencia final no fue dictada hasta unos diez meses despus de haber descubierto
la estatua en el centro de Vermilion Sands, y el veredicto no nos sorprendi.
Lorraine Drexel sera indemnizado con treinta mil dlares.
Parece que tendramos que haber aceptado el piln, despus de todo le dije a Carol
mientras salamos de la sala del tribunal. Aun aquella especie de pirmide nos hubiera
creado menos problemas.
Raymond se uni a nosotros y los tres salimos al balcn, al final del pasillo, a respirar un
poco de aire.
No importa dijo Carol valientemente. Al menos todo ha terminado.
Mir por encima de los techos de Vermilion Sands, pensando en los treinta mil dlares y
preguntndome si tendramos que pagarlos de nuestros propios bolsillos.
El edificio del tribunal era nuevo y por una extraa irona nuestro caso lo haba
inaugurado. Una buena parte del piso y del enyesado estaba todava sin terminar, y en el
balcn faltaba el mosaico. Yo estaba de pie sobre una viga cruzada de acero, y uno o dos
pisos ms abajo alguien deba estar clavando un remache en una viga maestra, pues la
que yo tena bajo los pies vibraba con un movimiento sedante.
De pronto me di cuenta de que no se oa ningn ruido de remaches, y que el movimiento
bajo mis pies era menos un vibracin que una pulsacin rtmica.
Me inclin y puse las manos encima de la viga. Raymond y Carol me miraron con
curiosidad.

Seor Hamilton, qu pasa? pregunt Carol cuando me levant.

Raymond dije. Cunto hace que empezaron a trabajar en este edificio? En el
esqueleto de acero, al menos.
Unos cuatro meses, creo. Por qu?
Cuatro asent lentamente. Dime, cunto tiempo crees que tarda un pedazo de
chatarra en ser reprocesado y volver a la circulacin?
Aos, si ha andado por los depsitos de basura.
Y si hubiera llegado directamente a la acera?
Entonces un mes. Menos.
Ahogndome de risa seal la viga.
Toquen eso! Vamos, tquenlo!
Arrugando el ceo, los dos se arrodillaron en el suelo y apoyaron las manos en la viga.
De pronto Raymond me mir.
Dej de rer.
Sientes?
Si siento? dijo Raymond. Oigo. Lorraine Drexel... la estatua. Est aqu!
Carol acariciaba la viga y escuchaba.
Me parece que hay un zumbido dijo, perpleja. Como si fuera la estatua.
Me ech a rer otra vez, y Raymond me tom el brazo.
Clmate, pronto cantar todo el edificio!
Ya lo s dije con un hilo de voz. Y no ser slo este edificio tom a Carol del
brazo. Vamos, tenemos que ver si hay algunos brotes.
Subimos al ltimo piso. Los yeseros estaban a punto de entrar a trabajar y haba unos
caballetes grandes y pilas de listones por todas partes. Todava no haban puesto el
revoque, y las paredes eran de ladrillo desnudo, con vigas separadas por intervalos de
tres metros.
No tuvimos que buscar demasiado.
Brotando de una de las viguetas de acero, debajo del techo, haba una larga hlice
metlica que se ahuecaba formando un delicado ncleo snico. Sin movernos contamos
una docena ms. Emitan una dbil vibracin, como si fuesen los primeros msicos de
una inmensa orquesta de ejecutantes de ctara que se instalaban en cada llanura y cada
cima de montaa de la Tierra. Record la ltima vez que habamos odo esa msica,
cuando Lorraine Drexel estaba a mi lado en la inauguracin de su obra en la plaza de
Vermilion Sands. La estatua haba llamado a su amante muerto, y ahora iba a repetir de
nuevo el estribillo.
Un Drexel autntico dije. Todos los amaneramientos.
Todava no hay mucho que ver, pero esperen a que se ponga en marcha.
Raymond andaba de un lado a otro, boquiabierto.
Har pedazos todo el edificio. Piensen en el ruido.
Carol miraba uno de los retoos.
Seor Hamilton, usted dijo que haban fundido todo.
Lo fundieron, ngel. Y as volvi todo a la circulacin, contagiando a todos los metales
con los que entr en contacto. La estatua de Lorraine Drexel est aqu, en este edificio, y
en otra docena de edificios, en barcos y aviones, en un milln de automviles nuevos.
Aunque slo sea un tornillo o una tuerca, eso bastar para contaminar al resto.
Encontrarn una forma de detenerla dijo Carol.
Puede ser admit. Pero probablemente volver de algn modo. Algunos pedazos
siempre volvern le rode la cintura con el brazo y comenc a bailar al comps de la
extraa msica abstracta que ahora, por algn motivo, era tan hermosa como los ojos
melanclicos de Lorraine Drexel. Dijiste que todo haba terminado? Carol, apenas ha
empezado. El Mundo entero se pondr a cantar.

DILE ADIS AL VIENTO

(Say goodbye to the wind, 1970)

A medianoche o una msica que sala del club nocturno abandonado entre las dunas, en
Lagoon West. Todas las noches, esa deshilachada meloda me haba despertado
mientras yo dorma en mi villa sobre la playa. Cuando empez de nuevo baj desde el
balcn a la arena caliente y camin por la orilla. En la oscuridad los vagabundos se
quedaban junto a la marca de la marea, escuchando la msica que llegaba hasta ellos en
las ondas termales. Mi linterna ilumin las botellas rotas y las ampollas hipodrmicas
tiradas en el suelo. Vestidos con ropas inertes, esperaban en el aire oscuro como payasos
descoloridos.
El club nocturno haba estado desierto desde el verano anterior, y las dunas cubran las
paredes blancas. Las letras oscurecidas de un letrero de nen se inclinaban sobre el bar
al aire libre. La msica sala de un tocadiscos en el escenario, un foxtrot que yo haba
olvidado haca aos. Entre las mesas cubiertas de arena caminaba una joven de pelo
coralino, canturreando en voz baja mientras segua con manos enjoyadas el ritmo de ese
viejo tema. La mirada baja y el andar reflexivo, de nia pensativa, me hizo suponer que
era una sonmbula atrada desde una de las mansiones de la orilla a ese abandonado
club nocturno.
A mi lado, cerca del bar, estaba uno de los vagabundos. Las ropas opacas le colgaban
del cuerpo musculoso como la cascara de un fruto violado. El aceite del pecho oscuro le
encenda los ojos colmados de droga, y daba al rostro decrpito un momento de lcida
calma. Mientras la joven bailaba sola con su camisn negro, l se adelant y la tom de
los brazos. Juntos dieron vueltas por el suelo de madera, la mano enjoyada de la
muchacha en el hombro con cicatrices del vagabundo. Cuando termin el disco la joven
se apart de l, con el rostro totalmente inexpresivo, y camin entre las mesas hacia la
oscuridad.
Quin sera esa vecina hermosa que se mova con la certeza de una sonmbula y
bailaba todas las noches con los vagabundos en el club nocturno abandonado? Mientras
iba en coche hacia Vermilion Sands a la maana siguiente, mir hacia las villas de la
costa con la esperanza de verla de nuevo, pero la playa no era una zona de
madrugadores, y todos dorman con los toldos bajos. La estacin en Vermilion Sands
estaba ahora en su apogeo. Los turistas llenaban las terrazas de los cafs y las tiendas
de curiosidades. Luego de dos o tres agitadas semanas de festivales dedicados a todo,
desde msica no aural hasta comida ertica, la mayora arrojaba las compras por las
ventanillas del coche mientras regresaba a la seguridad de Red Beach. En los arrecifes
de arena de las periferias de Vermilion Sands, las flores cantantes y las estatuas eran la
nica flora del paisaje, una isla cercada por extraos sonidos.
Yo haba abierto mi propia boutique, Topless in Gaza, especializada en modas de
biotela, haca dos aos. Cuando llegu a la galera cerca de la Costanera a las once de la
maana, ya haba una pequea multitud mirando el escaparate, fascinada por los diseos
de arte ptico que se desplegaban a medida que los vestidos exhibidos se doblaban y se
arqueaban al Sol de la maana. Mi socio, Georges Cont, el parche art nouveau
levantado sobre la ceja izquierda, acomodaba en un stand una bata de playa de color
amarillo elctrico. Por algn motivo la tela estaba inusitadamente caprichosa, y se
aferraba a l como una viuda neurtica. Asindole las muecas con una mano, Georges
la puso por la fuerza en su lugar, y luego dio un paso atrs antes de que la tela lo
agarrase otra vez. El vestido irritado golpe a derecha e izquierda; la tela lata como un
Sol inflamado.
Al entrar en la tienda vi que iba a ser uno de nuestros das ms difciles. Por lo general,
cuando yo llegaba encontraba los vestidos y los trajes ronroneando en las perchas como
soolientos habitantes de un exquisito zoolgico arborcola. Ese da algo los haba
perturbado. Los percheros de modelos bullan; los diseos parecan lvidos y
discordantes. Cada vez que se tocaban entre ellos, las telas retrocedan como
membranas en carne viva. Las ropas de playa pasaban por el mismo estado de
desasosiego: los paolones y los trajes de bao despedan alrededor figuras estridentes,

como piezas de una demente exhibicin de arte cintico.

Georges Cont se me acerc con los brazos en alto, en un ademn de heroica
desesperacin. El traje blanco de seda le centelleaba como un arco iris colrico. Hasta mi
camisa diurna color malva estaba alterada; las costuras empezaban a descoserse y a
deshilacharse.
Georges, qu pasa? Todo est alborotado!
Seor Samson, yo me lavo las manos! Es un problema de temperamento. Son
intratables!
Se mir la manga moteada, y trat de cepillarse los colores lvidos con una mano
manicurada. Trastornado por la atmsfera alterada, el traje se le expanda y contraa con
latidos irregulares, torcindose sobre el pecho como las fibras de un corazn enfermo. En
un rapto de exasperacin sac uno de los vestidos de la percha y lo sacudi con furia.
Quieto! grit, como un empresario que llama al orden a una indcil fila de coristas
.Qu es esto? Topless in Gaza o un zoolgico demonaco ?
En los dos aos que haca que lo conoca, Georges siempre se haba referido a los
vestidos como si fueran un grupo de actores humanos. A las telas ms caras y sensibles,
engendradas a partir de las estirpes ms antiguas, las trataba con la distincin y la
elegancia reservadas para una duquesa temperamental. En el otro extremo, manipulaba
la extravagante ropa de playa con el caballeresco encanto que desplegaba ante las
bellezas adolescentes que a veces entraban por accidente en la boutique.
A veces me preguntaba si para Georges los vestidos y los trajes no estaran ms vivos
que sus compradores. Sospechaba que vea a los eventuales usuarios como poco ms
que animadas libretas de cheques cuya nica funcin era alimentar y ejercitar a las
exquisitas criaturas que l les pona en las espaldas. Por cierto, la cliente distrada o
informal que cometa el error de meterse en la prenda incorrecta o, peor an, que estaba
dotada de una figura que no alcanzaba las proporciones de Marlene Dietrich, reciba de
Georges un tratamiento brusco y la indicacin, con el ademn de un puo de encaje, de ir
a las tiendas de ropa inerte del parque de diversiones del pueblo.
Esa, desde luego, era una burla particularmente amarga. Nadie, con excepcin de
algunos excntricos o vagabundos, llevaba ya ropas inertes. La nica prenda inerte de
uso comn era la mortaja, y hasta en ese caso la mayora de las gentes elegantes
preferan que no las viesen muertas envueltas en una de esas telas. El macabro
espectculo de la extraa flora sepulcral que brotaba de las tumbas agrietadas como la
pesadillesca coleccin de una Quant o un Dior del otro Mundo, pronto haba puesto fin a
todas las formas de biotelas para atad, y establecido con firmeza el principio: Desnudos
llegamos al Mundo y desnudos lo dejamos.
El xito y la selecta clientela de la boutique haban sido casi obra exclusiva de la
devocin de Georges, a quien yo le consenta de buena gana la extravagante idea de que
cada vestido y cada traje tenan una personalidad individual. Esos dedos delgados podan
persuadir a un dobladillo para que se acortase en segundos en vez de horas, hacer un
pliegue o agrandar una nesga casi antes de que la cliente tuviese tiempo de firmar el
cheque. Un vestido particularmente extico, alterado porque alguien se lo pona por
primera vez, era tranquilizado y consolado por Georges, que lo palmeaba acomodndolo
al cuerpo de la propietaria, acariciando con manos suaves los tejidos nerviosos sobre los
contornos poco conocidos de la cadera y del busto.
Pero ese da de nada le servan el encanto y la experiencia. Los vestidos de las perchas
se estremecan inquietos y los colores se les corran en charcos borrosos. Una de las
desventajas de las biotelas es su extrema sensibilidad. Criados originalmente a partir de
las cepas genticas de delicadas glicinas y mimosas, los hilos tejidos han conservado
algo de la notable respuesta de esas enredaderas a la atmsfera y al contacto. El
movimiento repentino de alguien que anda cerca, y no digamos del que lleva puesta una
prenda, produce una inmediata respuesta de esos tejidos casi nerviosos. Un vestido
puede cambiar de color y de textura en unos pocos segundos, y volverse ms escotado al
acercarse un admirador ansioso, ms formal ante un encuentro casual con un gerente de
banco.
Esa sensibilidad al estado de nimo explica la verdadera popularidad de las biotelas. Las

ropas ya no se hacen con fibras muertas de color y textura fijos, que slo se pueden
aproximar toscamente a la figura humana del vagabundo, sino con tejidos vivos que se
adaptan a los contornos y a la personalidad de quien las usa. Otras ventajas son el
crecimiento continuo de los materiales, alimentados por los olores corporales y la
transpiracin, los dulces licores destilados por los propios poros de la duea de la prenda,
y la constante renovacin de las fibras, reparando las fallas y los puntos sueltos y
eliminando la necesidad de baarse.
Pero mientras andaba por la tienda esa maana pens que esas inmensas ventajas
tenan un precio. Por algn motivo habamos acumulado una coleccin particularmente
temperamental. Se hablaba de casos de pnico repentino causados por el tubo de escape
de un motor, en los que un surtido completo de modelos se haba destruido en un
paroxismo de violencia.
Le iba a sugerir a Georges que cerrsemos la tienda durante la maana cuando not
que haba entrado ya la primera cliente del da. Parcialmente oculta por los percheros de
ropa de playa, slo vi un rostro elegantemente arreglado, velado por un sombrero de ala
ancha. Cerca de la puerta un joven chofer esperaba a la luz del Sol, observando a los
turistas con mirada aburrida.
Al principio me molest que llegase una cliente rica justo en el momento en que nuestro
surtido estaba intranquilo: todava me estremeca al recordar la bikini de tejido nervioso
que le baj hasta los tobillos a la duea mientras estaba en el trampoln alto, sobre la
abarrotada piscina del Hotel Neptuno. Me volv para pedirle a Georges que usase todo su
tacto para conseguir que ella se fuese.
Pero por una vez Georges haba perdido el aplomo. Con el cuerpo doblado hacia
adelante, enfocando los ojos miopes, contemplaba a nuestra cliente como un miserable
voyeur de los bulevares deslumbrado por una belleza preadolescente.
Georges! Domnate! La conoces?
Me mir con ojos inexpresivos.
Qu? el traje ya se le haba empezado a alisar como un espejo, su invariable
respuesta cada vez que estaba frente a una mujer hermosa; murmur: La seorita
Channing.
Quin? Raine Channing... repiti. De antes de su poca, seor Samson, de
antes de la poca de cualquiera...
Lo dej pasar; iba con las manos tendidas como Parsifal al acercarse al Santo Grial.
Claro que la recordaba, en otra poca modelo internacional y eptome de la eterna
juventud, el rostro melanclico y travieso recreado por una docena de cirugas plsticas.
Raine Channing era una reliquia macabra de la dcada del 70 y de su culto de la
adolescencia. Mientras en el pasado las actrices de cine haban recurrido a la ciruga
plstica para levantar una mejilla floja o para borrar una arruga delatora, Raine Channing,
una joven modelo de poco ms de veinte aos, haba entregado su cara al escalpelo y a
la aguja para recobrar la frescura infantil de una adolescente candorosa. No menos de
una docena de veces haba regresado a la sala de operaciones y salido envuelta en
vendajes que le sacaban bajo los reflectores para mostrar una helada mscara
adolescente. A su repulsiva manera, quizs haba ayudado a terminar con ese culto
luntico. Desde haca algunos aos no apareca en pblico, y record que slo unos
pocos meses atrs haba ledo sobre la muerte de su confidente y empresario, el brillante
costurero y diseador de las primeras modas de biotela, Gavin Kaiser.
Aunque andaba cerca de los treinta, Raine Channing conservaba todava su aspecto
infantil, ese extrao montaje de rostros adolescentes sobre unos ojos melanclicos.
Llevaba en la mirada los suicidios latentes de Carole Landis y Marilyn Monroe. Mientras le
hablaba a Georges con esa voz grave, me di cuenta de dnde la haba visto: bailando con
los vagabundos en el abandonado club nocturno de Lagoon West.
Cuando compr la boutique, las descoloridas revistas de modas estaban repletas de
fotografas de Raine... Raine con los ojos heridos, mirando por encima de los vendajes
que le cubran las mejillas rehechas, o llevando la ltima creacin de biotelas en una
discoteca exclusiva, sonrindole a la bien parecida cara de gngster de Kaiser. En
muchos sentidos la relacin entre Raine Channing y ese genio de la moda, de veinticinco

aos, resuma toda una desastrosa poca, de la que el rostro mutilado de Raine era un
relicario olvidado. Pronto, antes de que cumpliese los treinta aos, hasta ese rostro se
disolvera.
Sin embargo, mientras visitaba nuestra boutique, esa oscura perspectiva pareca muy
lejana. Georges estaba encantado de verla, de conocer al fin de igual a igual a una de las
rutilantes luminarias de su poca de aprendizaje. Sin pensar en nuestro perturbado
surtido, abri las vidrieras y los exhibidores. Curiosamente, todo se haba tranquilizado, y
los vestidos se agitaban con suavidad en las perchas, como pjaros dciles.
Esper a que Georges disfrutase de ese momento de reminiscencias y luego me
present.
Ha calmado todo la felicit. Deben quererla.
Se ech alrededor el cuello blanco de zorro, y frot la mejilla contra l. La piel se le
desliz por el cuello y por los hombros, envolvindola en una caricia.
Ojal dijo. Sin embargo, sabe usted que hace unos pocos meses las odiaba?
Quera de verdad que el Mundo entero fuese desnudo para que muriesen todas las
prendas solt una carcajada. Ahora tengo que buscar todo un nuevo vestuario.
Nos encanta que haya empezado por aqu, seorita Channing. Se va a quedar
mucho tiempo en Vermilion Sands?
Slo un rato. Vine aqu por primera vez hace mucho tiempo, seor Samson. En
Vermilion Sands nunca cambia nada, se ha dado cuenta? Es un buen sitio para volver.
Caminamos por delante de los exhibidores. De vez en cuando ella acariciaba una tela
con una blanca mano de nia. Al abrirse la chaqueta, una joya snica, como una rosa de
cristal, emiti una msica diminuta entre los pechos de Raine. Alrededor de las muecas
le anidaban como ratones unos juguetes de terciopelo. Pareca enteramente oculta en ese
viviente nido de juegos, como una grotesca Venus infantil.
Qu era entonces lo que tena Raine Channing que me atraa tanto? Mientras Georges
le ayudaba a escoger un brillante vestido pastel, y las dems prendas murmuraban en las
sillas alrededor de ella, se me ocurri que Raine Channing pareca una Eva-nia en un
Edn de costura, una Eva que infunda vida a todo lo que tocaba. Entonces la record
bailando con los vagabundos en el desierto club nocturno de Lagoon West.
Mientras el joven chofer sala llevando las compras, dije:
La vi anoche. En el club nocturno al lado de la playa.
Por primera vez me mir directamente a la cara, con los ojos alerta y adultos encima de
la blanca mscara adolescente.
Vivo cerca dijo, en una de las casas de la orilla del lago. Haba msica y gente
bailando.
Cuando el chofer le abri la puerta del coche vi que los asientos estaban cubiertos de
juguetes y joyas snicas. Se fueron como dos adultos que juegan a ser nios.
Dos das ms tarde volv a or una msica que sala del club nocturno abandonado.
Sentado en el balcn, el aire polvoriento amortiguaba los secos sonidos metlicos de esa
suave msica nocturna. Camin por la orilla en la oscuridad. Los vagabundos se haban
marchado, pero Raine Channing andaba entre las mesas del club, trazando en la arena,
con el vestido blanco, unas rbricas sin sentido.
Haba un yate de arena encallado en los bajos. Al lado del yate, un joven de pecho
descubierto miraba con las manos en las caderas. En la oscuridad, debajo de los shorts
blancos, se le destacaban unos muslos fuertes; las olas trmicas que le rompan
alrededor de los pies hacan ondular el polvo. De cara ancha y aplastada nariz de Miguel
ngel, pareca un oscuro ngel de la playa. Esper mientras yo me acercaba, luego ech
a andar y se cruz conmigo, casi rozndome el hombro. El aceite de su espalda reflejaba
las distantes luces de Vermilion Sands mientras avanzaba entre las dunas hacia el club
nocturno.
Luego de ese encuentro pens que no volveramos a ver a Raine Channing, pero a la
maana siguiente, cuando llegu a la tienda en Vermilion Sands, encontr a Georges
esperando nervioso en la puerta.

Seor Samson, intent comunicarme con usted por telfono... La secretaria de la

seorita Channing ha estado llamando, todo lo que compr ha enloquecido! Nada le
sienta bien, tres de los vestidos se le estn destejiendo...
Consegu tranquilizarlo, y luego llam a la secretaria de Raine, una francesa custica
que me inform bruscamente que todo el guardarropa que haba comprado en Topless
n Gaza, dos vestidos de noche, un vestido de cctel y tres trajes diurnos, se le haba
echado a perder, y saba por qu.
Pero le sugiero, seor Samson, que venga inmediatamente a la residencia de la
seorita Channing y reemplace cada prenda o reembolse el precio total de la compra, seis
mil dlares. La alternativa...
Mademoiselle Fournier insist, ceremonioso, con el poco orgullo que pude reunir,
no hay alternativa.
Antes de irme, Georges me trajo con exquisito cuidado un traje sport color ciclamino, de
biotela de shan-tung, que haba pedido para uno de nuestros clientes millonarios.
Si a usted no le interesa, hgalo aunque sea por mi buen nombre, seor Samson... En
momentos como ste hay que mostrar la bandera.
El traje se me aferr como una cobra esbelta, cubierta de encajes, ajustndose a mi
pecho y a mis piernas. Los colores brillaron y ondularon mientras me exploraba los
contornos del cuerpo. Cuando sal para subir al coche, la gente se dio vuelta para mirar
esa exquisita y escurridiza piel de serpiente.
Cinco minutos despus de llegar a la villa de Raine Channing, la prenda ya se haba
tranquilizado bastante, y me colgaba de los hombros como una flor herida. La atmsfera
de la villa pareca preparada para el desastre. El joven chofer que se encarg de mi coche
se lo llev con un chillido de neumticos despus de mirarme la cara con unos ojos como
navajas. Mademoiselle Fournier me salud con una perentoria inclinacin de cabeza.
Francesa de rostro afilado, de unos cuarenta aos, llevaba un vestido negro de bruja que
se le agitaba alrededor de los hombros con movimientos de ave de rapia.
Todo un guardarropa arruinado, seor Samson! No slo los vestidos que le ha
comprado a usted, sino inapreciables originales de Pars de esta estacin. Es una locura!
Hice todo lo posible para calmarla. Uno de los peligros de las biotelas es que entran en
pnico con facilidad. Momentos de crisis domstica, un grito de rabia o hasta un portazo
pueden desencadenar un paroxismo de autodestruccin. Mi propio traje ya se estaba
marchitando bajo la ominosa mirada de mademoiselle Fournier. Mientras subamos por la
escalera alis y acomod el encrespado terciopelo de las cortinas.
Quiz no las usa lo suficiente contemporic. Esos tejidos necesitan contacto
humano.
Mademoiselle Fournier me ech una mirada sorprendentemente socarrona. Entramos en
unas habitaciones de la planta alta. Detrs de las ventanas con cortinas haba una
terraza, y all abajo se vea la superficie pintada del lago de arena. Mademoiselle Fournier
seal con un ademn los guardarropas abiertos del enorme cuarto de vestir.
Contacto humano? Precisamente, seor Samson.
El alboroto era total. Los vestidos estaban desparramados sobre los sofs enfrentados.
Algunos haban perdido todo el color y se los vea plidos e inertes. Otros se haban
convertido en fieltro, y tenan los bordes encrespados y ennegrecidos como secas
cascaras de pltano. Dos vestidos de noche echados sobre el escritorio se haban
corrompido, y los hilos se les entrelazaban en un abrazo macabro. En los guardarropas,
los vestidos colgaban de las perchas en hileras inquietas, y los colores latan como soles
dementes.
Mientras mirbamos tuve la impresin de que se estaban apaciguando con dificultad,
luego de un estallido emocional ms temprano, esa maana.
Alguien los ha estado enfureciendo le dije a mademoiselle Fournier. La seorita
Channing no sabe que uno no puede hacerse el tonto temperamental cerca de estas
telas?
Mademoiselle Fournier me tom del brazo y me apunt a los labios con un dedo
cortante.
Seor Samson! Todos tenemos dificultades. Haga lo que pueda. Los honorarios se le

pagarn inmediatamente.
Despus que se fue me puse a recorrer los percheros y a sacar los vestidos ms
daados. Al resto los separ, calmando las telas alborotadas hasta que se relajaron y se
les fijaron los colores.
Estaba registrando los roperos del dormitorio de al lado cuando hice un curioso
descubrimiento. Apiada detrs de las puertas corredizas haba una inmensa coleccin de
ropas, descoloridos modelos de las estaciones anteriores que haban sido abandonados
hasta morir en los percheros. Algunos conservaban todava un leve rastro de vida.
Colgaban inertes de las perchas, respondiendo a la luz con un centelleo dbil.
Lo que me sorprendi fue la condicin en que estaban. A todos los haban deformado,
dndoles proporciones extraas, y los colores sangraban por la tela como heridas,
reflejando el mismo pasado traumtico, una violenta serie de sucesos que haban
presenciado entre Raine Chanmng y quien haba vivido con ella en los aos anteriores.
Record las ropas que le haba visto a una mujer muerta en un accidente automovilstico
en Vermilion Sands: brotaban de los restos del coche como una monstruosa flor del
Infierno; y el demente vestuario que me haba ofrecido la familia de una heredera suicida.
Recuerdos como sos sobrevivan a quienes haban llevado las ropas. Se contaba la
historia apcrifa de un asesino que se esconda en un abrigo robado y era estrangulado
por la prenda cuando sta recapitul la agona del dueo.
Abandon esos despojos inquietos al oscuro fin que les esperaba y regres al cuarto de
vestir. Cuando estaba poniendo en las perchas los ltimos vestidos inquietos, se abri la
puerta de la terraza, a mis espaldas. Raine Chanmng sali del Sol. En vez de la apegada
piel blanca de zorro, llevaba ahora una bikini de biotela. Las dos tazas amarillas, como
manos dormidas, le abrigaban los pechos abultados. A pesar de la clara evidencia de una
disputa feroz esa maana, Raine pareca relajada y tranquila. Mientras miraba los ahora
plcidos ocupantes de su guardarropa, ese rostro blanco, de adolescente tortuosa, se
asemej ms que nunca a una mscara quirrgica, el empolvado rostro infantil de una
emperatriz manch.
Seor Samson! Se han tranquilizado! Parece usted...
San Francisco calmando a los pjaros? suger, todava molesto por esa
convocatoria a Lagoon West; seal con un ademn los guardarropas cerrados que tena
en el dormitorio. Disclpeme, pero aqu hay recuerdos desdichados.
Raine tom mi chaqueta y se la ech sobre los hombros desnudos, un gesto de falsa
modestia que con todo no dej de tener su encanto. La tela se le adhiri como una flor
rosada, acaricindole los brazos y los pechos.
Me temo que el pasado es algo as como una zona de catstrofe. S que lo hice venir
con engaos. Pas una cosa esta maana, y es usted el nico vecino que tengo fue
hasta la ventana y mir hacia el lago pintado. Vine a Vermilion Sands por razones que
quiz parezcan absurdas.
La observ con cautela, pero su aparente franqueza desbarataba toda precaucin. Tal
vez el nocturno amante del yate de arena haba abandonado el escenario, inmerso sin
duda en un holocausto de emociones.
Salimos a la terraza y nos sentamos en las sillas de playa al lado del bar. Durante las
horas siguientes, y las muchas que pasaron en esa casa sin espejos sobre el lago
pintado, me habl de sus aos con Gavin Kaiser, y cmo ese joven genio del mundo de la
moda la haba encontrado cantando en el club nocturno al aire libre, en Lagoon West.
Viendo en esa hermosa quinceaera la apoteosis del culto a la adolescencia, Kaiser la
haba hecho la modelo estrella de las modas de biotela que l diseaba. Cuatro aos ms
tarde, a los diecinueve, Raine se haba sometido a una primera ciruga plstica facial, a la
que se sum otra todava ms completa en los aos siguientes. Al morir Kaiser, regres a
Lagoon West, a la casa cercana al abandonado club nocturno.
Dej tantos pedazos de m misma en todas esas clnicas y hospitales. Pens que tal
vez los podra encontrar aqu.
Cmo muri Kaiser? pregunt.
De un ataque al corazn... dijeron. Fue una horrible especie de convulsin, como si lo

hubieran mordido cien perros rabiosos. Trataba de arrancarse la cara a pedazos. Raine
se llev las manos a su propia mscara blanca.
No hubo ninguna duda...? vacil; me aferr el brazo.
Gavin estaba loco! No quera que nada cambiase entre nosotros. Esas cirugas
faciales... Me mantena en los quince aos, pero no por imperativo de la moda. Quera
que yo fuese siempre la que era cuando lo am por primera vez.
Pero en ese momento poco me importaban los motivos que haban llevado a Raine
Channing a regresar a Lagoon West. Yo iba todas las tardes en coche hasta su villa y nos
tendamos bajo el toldo, junto al bar, y mirbamos los cambiantes colores del lago pintado.
All, en esa casa sin espejos, ella me contaba unos sueos extraos, todos relacionados
con el miedo a volverse joven. Por las noches, cuando la msica comenzaba a sonar en
el abandonado club nocturno, atravesbamos las dunas y bailbamos entre las mesas
salpicadas de arena.
Quin habra llevado al club nocturno ese tocadiscos, con su nico disco sin rtulo?
Una vez, mientras regresbamos caminando, volv a ver al joven de hombros vigorosos y
nariz rota, de pie al lado del yate de arena. Mir cmo caminbamos abrazados, la
cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Mientras escuchaba la joya musical que llevaba
en la mano, Raine observ con ojos de nia ese rostro bien parecido.
Yo lo vea a menudo al medioda, navegando en su yate por el lago, a pocos cientos de
metros de la costa. Supuse que era uno de los pasados amantes de Raine, que
observaba a su sucesor con complaciente curiosidad y que nos haca escuchar esa
msica obedeciendo a un extrao sentido del humor.
Sin embargo, una tarde, cuando se lo hice notar a Raine, ella dijo que no lo conoca, y
que jams lo haba visto. Se incorpor apoyndose en un codo y mir el yate de arena
varado en la orilla, a trescientos metros de distancia. El joven caminaba por la marca de la
marea, buscando algo entre unas ampollas hipodrmicas rotas.
Puedo pedirle que se vaya, Raine cuando vi que ella meneaba la cabeza, dije:
Estaba aqu. Qu pas entre vosotros?
Raine se volvi hacia m bruscamente.
Por qu lo dices?
No quise insistir. Los ojos de ella lo seguan a todas partes.
Dos semanas ms tarde volv a verlo, ms de cerca. Poco despus de medianoche
despert en la terraza de la villa de Raine y o la msica conocida que sala del club
nocturno abandonado. All abajo, en la penumbra, Raine Channing caminaba hacia las
dunas. A lo largo de la playa las ondas trmicas azotaban la arena blanca, levantando
unas magnficas olas.
La villa estaba en silencio. Mademoiselle Fourmer haba ido a Red Beach por unos das,
y el joven chofer dorma en su apartamento encima de los garajes. Abr los portones al
final de la oscura calzada, bordeada de rododendros, y ech a andar hacia el club
nocturno. La msica gema a mi alrededor, sobre la arena muerta.
El club nocturno estaba vaco, y el tocadiscos funcionaba solo en el escenario desierto.
Camin entre las mesas buscando seales de Raine. Esper unos minutos junto al bar. Al
inclinarme sobre el mostrador la figura del chofer se incorpor y me embisti,
apuntndome a la frente con el puo derecho.
Esquiv el golpe y le aferr la mano y se la apret contra el mostrador. El rostro pequeo
se le retorci en la oscuridad en un rictus de ira. El chofer se libr de mi mano dando un
tirn mientras miraba por encima de las dunas hacia el lago. La msica segua gimiendo:
haba recomenzado el disco.
Los encontr junto a la playa. Raine apoyaba la mano en la cadera del joven, que estaba
inclinado soltando el yate. Sin saber qu hacer, y confundido por la naturalidad que l
mostraba ante Raine, me qued entre las dunas, en la parte alta de la playa.
Se oyeron unas pisadas en la arena. Yo miraba la cara de Raine, cuyas mscaras
blancas se multiplicaban a la luz de la Luna, cuando alguien se me acerc por detrs y me
golpe encima de la oreja.

Despert en la cama de Raine en la villa desierta; la blanca luz lunar esperaba en la

terraza como una mortaja. A mi alrededor las sombras de unas formas dementes hervan
por las paredes como huspedes deformes de un aviario de pesadilla. En el silencio de la
villa o cmo se despedazaban; parecan criaturas condenadas atormentndose en el
patbulo.
Baj de la cama y mir mi reflejo en la ventana abierta. Llevaba puesto un traje de lam
dorado que resplandeca a la luz de la Luna como la armadura de un espectro
arcanglico. Sostenindome con una mano el cuero cabelludo herido, sal a la terraza. El
traje dorado se me adhera al cuerpo, y las solapas me acariciaban el trax.
En la calzada, la limusina de Raine Channing esperaba entre los rododendros. Aferrado
al volante, el chofer de cara delgada me mir con ojos hastiados.
Raine! en el asiento trasero del coche se movi un muslo enfundado en una media
blanca; entre los almohadones se agazapaba la figura de un hombre con la espalda
desnuda.
Enfurecido por tener que mirar ese espectculo vestido con un traje tan absurdo,
empec a arrancrmelo de los hombros. Antes de que pudiese gritar de nuevo, algo me
aferr las pantorrillas y los muslos. Intent dar un paso pero tena el cuerpo agarrado en
una prensa de oro. Me mir las mangas. La tela fulguraba con una luminiscencia feroz
mientras se contraa alrededor de mi brazo y las fibras se anudaban como mil cierres
automticos.
Respirando ya en espasmos vacilantes, intent dar media vuelta, y no pude levantar las
manos hasta las solapas que me apretaban el cuello. Mientras caa hacia la baranda los
faros delanteros del coche iluminaron la calzada.
Qued tendido boca arriba en el canal del tejado, con los brazos sujetos a la espalda. El
traje dorado brillaba en la oscuridad, y su luz ardiente se reflejaba en los mil cristales de la
casa. All abajo el coche gir, atraves el portn y sali rugiendo a la noche.
Minutos ms tarde, cuando me recobr, sent que unas manos me tiraban del pecho. Me
levantaron y me apoyaron contra el balcn y all qued, desmadejado, empezando a
mover de nuevo las costillas lastimadas. El joven de pecho desnudo estaba arrodillado
frente a m, con una navaja plateada en la mano, cortando las ltimas tiras doradas que
me aferraban las piernas. Los restos descoloridos del traje ardan como ascuas sobre las
baldosas oscuras.
Me empuj la frente hacia atrs y me mir el rostro, luego cerr la navaja.
Parecas un ngel moribundo, Samson.
Dios mo... me apoy en la baranda; una red de cardenales me cubra el cuerpo
desnudo. Esa cosa maldita me estaba aplastando... Quin eres?
Jason... Jason Kaiser. Me has visto. Mi hermano muri dentro de ese traje, Samson.
El rostro fuerte me miraba, y la nariz rota y la boca ancha esbozaron un cierto parecido.
Kaiser? Quieres decir que tu hermano... seal los jirones de lame que haba en
el suelo fue estrangulado?
En un traje de luces. Slo Dios sabe qu es lo que vio, pero el traje lo mat. Quizs
ahora puedas imaginrtelo, Samson. Una forma de justicia, el sastre matado por su propia
tela pate los andrajos incandescentes tirndolos en el canal del tejado y mir hacia la
casa desierta. Estaba seguro de que regresara. Tena la esperanza de que escogiese a
uno de los vagabundos pero apareciste t. Saba que tarde o temprano querra
deshacerse de ti.
Seal las ventanas del dormitorio.
El traje estaba ah, en algn sitio, aguardando poder revivir ese ataque. Estbamos
juntos en el coche mientras ella tomaba la decisin de usarlo. Samson, Raine transforma
a sus amantes en ngeles.
Espera...! No te reconoci?
El joven mene la cabeza.
Nunca me haba visto... Yo no soportaba a mi hermano, Samson. Pero digamos que
hay ciertas cifras en el rostro, parecidos que uno puede utilizar. Ese disco era todo lo que
yo necesitaba, la vieja tonada del club nocturno. Lo encontr en el bar.

A pesar de las costillas magulladas y de la piel atormentada, yo segua pensando en

Raine, y en el rostro que esa extraa nia llevaba como una mscara. Ella haba vuelto a
Lagoon West a empezar de nuevo, pero se encontr con que los hechos se repetan,
atrapndola en esa siniestra recapitulacin de la muerte de Kaiser.
Jason camin hacia el dormitorio mientras yo permaneca all desnudo.
Adonde vas? grit. Ah est todo muerto.
Ya lo s. Nos cost bastante meterte en ese traje, Samson. Saban lo que iba a ocurrir
seal los faros de un coche que aceleraba por la carretera del lago, siete u ocho
kilmetros hacia el sur. Dile adis a la seorita Channing.
Mir cmo el coche desapareca entre las colinas. Junto al club nocturno abandonado, el
aire oscuro dibujaba sus vanas rbricas en las dunas.
Dile adis al viento.

ESTUDIO 5,
LAS ESTRELLAS
(Studio 5, the stars, 1961)
Todas las tardes, durante el verano en Vermilion Sands, los poemas demenciales de mi
hermosa vecina se acercaban a m flotando por el desierto desde Estudio 5, Las Estrellas:
madejas rotas de cinta coloreada que se desenredaban en la arena como hilos de un
tejido desmembrado. Toda la noche aleteaban alrededor de los contrafuertes al pie de la
terraza, enroscndose en las barandas del balcn, y por la maana, antes de que yo las
barriese, colgaban sobre la fachada sur de la villa como vvidas buganvilias de color
cereza.
Una vez, al regresar despus de haber pasado tres das en Red Beach, encontr toda la
terraza cubierta por una enorme nube de cintas de color, que irrumpieron en la sala
cuando abr los ventanales y se desparramaron por los muebles y las bibliotecas como los
delicados zarcillos de una planta voluminosa y tierna. Luego, durante das, encontr
fragmentos de los poemas por todas partes.
Me quej varias veces: caminaba los trescientos metros por las dunas para entregar una
carta de protesta, pero nadie sala a recibirme. Slo haba visto una vez a mi vecina, el
da de su llegada, conduciendo por Las Estrellas un inmenso El Dorado convertible, con el
largo cabello flotndole sobre la espalda como el tocado de una diosa.
Haba desaparecido como una exhalacin, dejndome una imagen fugaz de ojos sbitos
en un rostro blanco como el hielo.
Nunca comprend por qu se negaba a atenderme, pero descubr que cada vez que iba
hacia Estudio 5 el cielo se llenaba de rayas de arena, que giraban y chillaban como
murcilagos atormentados. En la ltima ocasin, mientras estaba delante de la puerta de
vidrio negro hundiendo deliberadamente el timbre, una raya gigantesca haba cado del
cielo a mis pies.
Pero, como comprend ms tarde, sa era la estacin loca en Vermilion Sands, cuando
Tony Sapphire oy cantar a una raya de arena, y yo vi pasar al dios Pan al volante de un
Cadillac.
Quin era Aurora Day es algo que yo ahora me pregunto con frecuencia. Atravesando
como un cometa estival el plcido cielo fuera de estacin, parece haberse presentado
ante cada uno de nosotros, en la colonia de Las Estrellas, en un papel diferente. Para m,
al principio, era una neurtica disfrazada de femme ftale, pero Raymond Mayo la vio
como una de las explosivas madonnas de Dal, un enigma que capeaba serenamente el
Apocalipsis. Para Tony Sapphire y para el resto de los admiradores de la playa era una
reencarnacin de la mismsima Astart, una hija del tiempo con ojos de diamante y treinta
siglos de edad.
Recuerdo con claridad cmo encontr el primero de sus poemas. Una noche, despus

de cenar, estaba descansando en la terraza cosa que haca casi todo el tiempo
cuando descubr una serpentina tirada en la arena al pie de la baranda. Haba otras unos
metros ms all, y durante media hora mir cmo el viento las arrastraba levemente sobre
las dunas. En la calzada de Estudio 5 brillaron los faros de un coche, y supuse que habra
un nuevo inquilino en la villa, que durante meses haba estado deshabitada.
Finalmente, por curiosidad, trep a la baranda y salt a la arena, donde recog una de
las cintas de material rosado. Era un fragmento de casi un metro de largo y tena la
textura de un ptalo de rosa, tan frgil que empez a descamarse y a deshacerse entre
mis dedos.
Sostenindola con las dos manos, le:
...TE COMPAR CON UN DA DE VERANO, Y T ERES MS HERMOSA...
La dej volar en la oscuridad, al pie del balcn, y luego me inclin y recog otra con
cuidado, desenredndola de uno de los contrafuertes.
En la misma tipografa florida, neoclsica, deca:
...PROA A LAS ROMPIENTES, SURCANDO ESE PIADOSO MAR...
Mir por encima del hombro. Ya no haba luz sobre el desierto, y a trescientos metros de
distancia la villa de Aurora Day brillaba como una corona espectral. Las vetas de cuarzo
de los arrecifes de arena paralelos a Las Estrellas centelleaban como collares, barridas
por los faros de los coches que iban hacia Red Beach.
Volv a mirar la cinta.
Shakespeare y Ezra Pound? Mi vecina tena gustos muy curiosos. Con menos inters,
volv a la terraza.
En los das siguientes las cintas continuaron llegando por encima de las dunas,
apareciendo por algn motivo al anochecer, cuando las luces de los coches iluminaban
los trozos de gasa coloreada. Pero en primer lugar yo casi no reparaba en ellas: en ese
entonces yo diriga Ola IX, una revista vanguardista de poesa, y el estudio estaba repleto
de autocintas y de viejas pruebas de galera. Tampoco me sorprendi que tuviese una
vecina poeta. Casi todos los estudios a lo largo de Las Estrellas estaban ocupados por
pintores y poetas, la mayora abstractos e improductivos. Muchos de nosotros
padecamos diversos grados de cansancio de playa, ese malestar crnico que destierra a
la vctima a un limbo de interminables baos de Sol, gafas oscuras y terrazas vespertinas.
Pero con el tiempo las cintas que venan por la arena se volvieron una molestia. Como
las notas haban sido intiles, fui hasta la villa de mi vecina decidido a hablar con ella
personalmente. En esa ltima ocasin, cuando una raya de arena cay a plomo del cielo y
casi me pic en un ltimo espasmo, comprend que haba pocas esperanzas de verla.
Un chofer jorobado, con un pie deforme y cara torcida como un fauno senil, limpiaba el
Cadillac color cereza en la calzada. Me acerqu a l y seal las hebras que bajaban de
las ventanas del primer piso y caan en el desierto.
Esas cintas me estn invadiendo la villa le dije. Parece que la seora tiene un
aparato de VT en secuencia abierta.
Me mir por encima de la ancha capota de El Dorado, se acomod en el asiento del
conductor y sac una pequea flauta de la guantera.
Mientras yo caminaba alrededor del coche hacia l, empez a tocar unos acordes
agudos e irritantes. Esper a que terminara y le pregunt levantando ms la voz:
Puede decirle que cierre las ventanas?
El hombre no me hizo caso, y sigui apretando contra la flauta unos labios
malhumorados. Me inclin y estaba a punto de gritarle en la oreja cuando una rfaga de
viento sopl sobre una de las dunas, del otro lado de la calzada, y en un instante gir
sobre la grava levantando un diminuto tornado de polvo y ceniza que nos envolvi por
completo, cegndome los ojos y llenndome la boca de arena. Me proteg la cara con las

manos y me alej de la calzada, mientras las largas cintas golpeaban a mi alrededor.

La rfaga termin de repente, como haba empezado. El polvo se asent, dejando el aire
tan inmvil como un rato antes. Vi que me haba alejado unos treinta metros de la
calzada, y descubr sorprendido que el Cadillac y el chofer haban desaparecido, aunque
la puerta del garaje segua abierta.
La cabeza me zumbaba de un modo raro, y me senta de mal humor y sin aliento. Iba a
acercarme otra vez a la casa, molesto porque me haban impedido entrar, exponindome
a la sucia agresin de la rfaga de polvo, cuando o que sonaban de nuevo en el aire
aquellas notas aflautadas y agudas.
Las sent en el odo, dbiles pero claras y extraamente amenazadoras; los planos de
sonido cambiaban en el aire a mi alrededor. Busqu la fuente, y vi que el polvo flameaba
en la superficie de las dunas a ambos lados de la calzada.
No esper ms. Di vuelta rpidamente y regres a mi villa lo antes posible.
Furioso conmigo mismo porque me haban puesto tan en ridculo, y decidido a insistir
con una queja formal, anduve primero por la terraza recogiendo todas las hebras y
metindolas en el depsito de basura. Baj al pie de la villa y cort las maraas de tiras.
Le al azar algunas de las cintas. En todas haba los mismos fragmentos caprichosos,
frases de Shakespeare, Wordsworth, Keats y Eliot. El aparato de VT de mi vecina pareca
tener un grave defecto de memoria, y en vez de producir una variante del modelo clsico
la cabeza selectora se limitaba a regurgitar una versin descuartizada del propio modelo.
Por un momento pens seriamente en llamar a la agencia de la IBM en Red Beach y
pedir que mandasen un mecnico.
Pero esa noche, al fin, habl personalmente con mi vecina.
Me haba acostado a eso de las once, y ms o menos una hora despus algo me
despert. Una Luna brillante, en el apogeo, se deslizaba por detrs de las hilachas de una
nube de color verde plido que iluminaba dbilmente el desierto y las Estrellas. Sal a la
galera y descubr en seguida un resplandor luminiscente que avanzaba entre las dunas.
Al igual que la extraa msica de la flauta del chofer, el resplandor pareca no salir de
ninguna parte, pero supuse que vena de la Luna, asomada a un estrecho claro entre las
nubes.
Entonces la vi, apareciendo un instante entre las dunas, pasendose por la arena de
medianoche. Llevaba un largo vestido blanco que ondulaba detrs de ella, y sobre ese
vestido el pelo azul flotaba suelto al viento, como la cola abierta de un ave del paraso.
Unas cintas le flotaban alrededor de los pies, y dos o tres rayas purpreas giraban arriba
incesantemente. Ella caminaba aparentemente sin reparar en ellas; a sus espaldas
brillaba una sola luz, en una ventana del piso alto de la villa.
Me ce la bata, me apoy en una columna y la mir en silencio, perdonndole por un
momento las cintas y el chofer maleducado. De vez en cuando desapareca detrs de una
de las dunas sombreadas de verde, la cabeza apenas erguida, alejndose del bulevar
hacia los arrecifes de arena al borde del lago fsil.
Estaba a unos cien metros del arrecife ms cercano, una larga galera invertida de
aristas sinuosas y grutas colgantes, cuando algo en esa trayectoria recta y en ese paso
regular, invariable, me hizo pensar si ella no sera una sonmbula.
Dud un instante, mientras miraba las rayas que le giraban alrededor de la cabeza, y
luego salt por encima de la baranda y corr por la arena hacia ella.
Los pedernales de cuarzo me pinchaban los pies descalzos, pero logr alcanzarla
cuando se acercaba al borde del arrecife. Al llegar junto a ella empec a caminar y le
toqu el codo.
A un metro de mi cabeza las rayas escupan y daban vueltas en la oscuridad. La extraa
luminosidad que yo haba credo producto de la Luna pareca emanar en realidad de ese
vestido blanco.
Mi vecina no andaba sonmbula, como yo haba pensado, sino perdida en un profundo
sueo o fantasa. Esos ojos oscuros miraban opacos hacia adelante, y el rostro delgado,

de piel blanca como una mscara de mrmol, permaneca inmvil e inexpresivo. Volvi la
cara hacia m sin verme, alejndome con un ademn. De repente se detuvo y se mir los
pies, y tuvo de pronto conciencia de s misma y de ese paseo de medianoche. Se le
aclar la vista y se encontr con la boca del arrecife de arena. Retrocedi
involuntariamente, y la luz que emita su vestido aument con el susto.
All arriba, las rayas subieron en el aire, ampliando los crculos ahora que ella estaba
despierta.
Lamento haberla asustado me disculp. Pero se estaba acercando demasiado al
arrecife.
Se apart de m, arqueando las largas cejas negras.
Qu? dijo, vacilante. Quin es usted? para sus adentros, como si completase
un sueo, murmur sotto voce: Oh, Dios, Paris, escgeme a m, no a Minerva... se
interrumpi, y me mir con vehemencia, moviendo los labios carmeses.
Ech a andar a zancadas por la arena, llevndose el charco de luz ambarina; por encima
de ella, en el aire oscuro, las rayas oscilaban como pndulos.
Esper a que llegase a la villa, y luego volv la cabeza. Al mirar hacia el suelo not que
algo brillaba en la pequea depresin formada por una de sus pisadas. Me agach y
recog una gema diminuta, un diamante perfectamente tallado, de un solo quilate, y luego
vi otro en la pisada siguiente. Me adelant con rapidez y recog media docena de gemas,
y estaba a punto de gritarle a esa figura evanescente cuando sent algo hmedo en la
mano.
En el hueco de la palma, donde haban estado las gemas, haba ahora un charco de
roco helado.
Descubr quin era ella al da siguiente.
Despus del desayuno, mientras estaba en el bar, vi que El Dorado entraba en la
calzada. El chofer del pie defectuoso salt del coche y renque con aquel curioso
balanceo hasta la puerta delantera. En la mano enguantada de negro llevaba un sobre
rosa. Lo hice esperar unos minutos, luego abr la carta en el escaln mientras l
regresaba al coche y se sentaba a esperarme con el motor encendido.
Lamento haber sido tan descorts anoche. Usted se meti en mi sueo y me asust.
Podra enmendarme invitndolo a un cctel? Mi chofer pasar a buscarlo a medioda.
Aurora Day
Mir el reloj. Eran las 11:55. Los cinco minutos, presuntamente, me daban tiempo para
tranquilizarme.
El chofer estudiaba el volante, indiferente por lo visto a mi reaccin. Dejando la puerta
abierta, entr y me puse la chaqueta de playa. Al salir met un juego de pruebas de Ola IX
en uno de los bolsillos.
Casi sin darme tiempo a subir, el chofer aceler el coche y bajamos rpidamente por la
calzada.
Hasta cundo se quedan en Vermilion Sands? pregunt, dirigindome a la franja
de pelo rojizo que haba entre la gorra con visera y el cuello negro.
El hombre no me contest. Mientras bamos por Las Estrellas, se traslad de pronto al
carril opuesto y aceler bruscamente el Cadillac para adelantar a otro coche.
Me calm, le repet la pregunta y esper la respuesta, luego le golpe con los dedos el
hombro de sarga negra.
Es usted sordo o slo maleducado?
Por un segundo los ojos del hombre se apartaron de la carretera y me miraron. Tuve una
momentnea impresin de pupilas de un rojo brillante, ojos obscenos que me observaron
con una mezcla de desprecio y abierta ferocidad. De la comisura de la boca le brot un
repentino torrente de imprecaciones violentas, una breve rfaga hedionda que me aplast
contra el asiento.
El hombre salt del coche cuando llegamos a Estudio 5 y me abri la puerta,

invitndome con seas a subir por las escaleras de mrmol negro, como una araa
sirviente que hace pasar a una mosca muy pequea a una telaraa especialmente
grande.
Una vez adentro, pareci esfumarse. Camin por la sala suavemente iluminada hacia un
estanque interior, donde brotaba una fuente y giraban incansables unas carpas blancas.
Detrs de la fuente, en el saln, vi a mi vecina reclinada en un divn, el vestido blanco
desplegado alrededor como un abanico, las joyas bordadas rutilando a la luz de la fuente.
Mientras me sentaba me observ con curiosidad, guardando un delgado volumen
encuadernado en piel amarilla que pareca un libro de poemas en edicin privada.
Esparcidos en el suelo junto a ella haba una variedad de volmenes, muchos de los
cuales pude identificar como colecciones y antologas de publicacin reciente.
Not que colgaban de las cortinas de la ventana unas serpentinas de colores, y mir
hacia dnde tena el aparato de VT, mientras me serva un cctel de la mesa baja que nos
separaba.
Lee usted mucha poesa? pregunt, sealando los volmenes de alrededor.
La muchacha asinti.
Toda la que puedo soportar.
Me re.
S a qu se refiere. Yo me veo obligado a leer ms de lo que quiero saqu del
bolsillo un ejemplar de Ola IX y se lo di. Conoce esto?
Mir la portada con gesto colrico y autocrtico. Me pregunt por qu se habra
molestado en invitarme.
S, lo conozco. Espantoso, verdad? Paul Ransom advirti. Es usted? Es
usted el editor? Qu interesante.
Lo dijo con una entonacin especial, como si estuviese considerando una cierta lnea de
conducta. Me observ pensativa un instante. Pareca tener una personalidad totalmente
disociada, y me perciba con bruscas variaciones de nivel, como los cambios de luz en
una mala pelcula. Pero aunque ese rostro parecido a una mscara segua inmvil,
detect en l un destello de inters.
Bueno, hbleme de su obra. Usted debe saber muy bien qu es lo que falla en la
poesa moderna. Por qu es tan mala?
Me encog de hombros.
Supongo que hay ante todo un problema de inspiracin. Yo mismo sola escribir
bastante hace algunos aos, pero en cuanto pude comprarme un aparato de VT
desapareci el impulso. Antiguamente los poetas tenan que sacrificarse para dominar su
herramienta. Ahora que la destreza tcnica consiste nada ms que en apretar un botn,
en escoger en un dial la mtrica, la rima, la asonancia, no hay necesidad de sacrificio, no
hay un ideal de inventar, que justificara el sacrificio...
Dej de hablar. La muchacha me miraba con una expresin notablemente alerta, casi
como si fuese a engullirme.
Tambin he ledo mucho poesa suya dije, cambiando de tono. Disclpeme que se
lo mencione, pero creo que algo anda mal en su versotranscriptor.
La muchacha cambi bruscamente de expresin; irascible, apart la mirada.
Yo no tengo una de esas mquinas horribles. Cielos, no pensar usted que yo sera
capaz de utilizar algo as.
Entonces, de dnde vienen las cintas? pregunt. Las serpentinas que atraviesan
el desierto todas las tardes. Estn cubiertas de fragmentos de poemas.
Ah, s? dijo, en tono informal. No lo saba mir los volmenes esparcidos en el
suelo. Aunque yo debera ser la ltima persona del Mundo en escribir poesa,
ltimamente me vi obligada a hacerlo. Por pura necesidad, para preservar un arte
moribundo.
Me haba desconcertado completamente. Si no me fallaba la memoria, la mayora de los
poemas de las cintas ya haban sido escritos.
Levant la mirada y me sonri con intensidad.
Le enviar algunos.

Los primeros llegaron a la maana siguiente. Fueron entregados por el chofer del
Cadillac rosa, pulcramente impresos en cuarto de vitela y atados con una cinta floral. La
mayora de los poemas que me presentaban venan por correo en cinta perforada de
ordenador, enroscados como los billetes de una mquina expendedora, y era un
verdadero placer recibir manuscritos tan elegantes.
Pero los poemas eran imposiblemente malos. Haba seis en total, dos sonetos
petrarquistas, una oda y tres piezas ms largas, en verso libre. Todos estaban escritos en
el mismo tono intimidatorio, al mismo tiempo amenazador y oscuro, delirios oraculares de
una bruja demente. En conjunto eran extraamente perturbadores, no tanto por el
contenido de los poemas como por la mente trastornada que haba detrs. Estaba claro
que Aurora Day viva en un mundo privado que ella tomaba muy en serio. Decid que era
una neurtica rica que poda dar rienda suelta a sus fantasas personales.
Pas las hojas con los dedos, oliendo el aroma a almizcle que brotaba de ellas. De
dnde haba desenterrado ese curioso estilo, esos manierismos arcaicos, ese videntes
terrenales, levantaos, y en vuestros antiguos cursos encerrad ahora vuestros ms
genuinos votos? Mezclados en algunas de las metforas, haba extraos ecos de Milton
y de Virgilio. En realidad, el tono me recordaba a la sacerdotisa de la Eneida que suelta
unas invectivas feroces cada vez que Eneas se sienta un momento a aflojar los msculos.
Todava estaba pensando qu hacer con los poemas a las nueve en punto de la
maana siguiente el chofer me haba entregado un segundo lote cuando llam Tony
Sapphire por telfono para ayudarme a preparar el prximo nmero. Tony pasaba la
mayor parte del tiempo en su chalet de la playa en Lagoon West, programando una
novela automtica, pero se reservaba uno o dos das por semana para trabajar en Ola IX.
Cuando Tony lleg, yo estaba verificando las rimas internas de una secuencia de
sonetos IBM de Xero Pars. Mientras sostena la tabla de cdigos encima de los sonetos,
comprobando el ordenamiento de las rimas, Tony recogi una de las hojas en cuarto rosa
en las que estaban impresos los poemas de Aurora.
Un aroma delicioso coment, abanicando el aire con las hojas. Vaya manera de
llegar a un editor empez a leer el primero de los poemas, arrug el ceo y dej la hoja
en la mesa. Extraordinario. Qu son?
No estoy muy seguro admit. Ecos en un jardn de piedra.
Tony ley la firma al pie de las hojas.
Aurora Day. Supongo que una nueva suscriptora. Quiz le parezca que Ola IX es el
VT Times. Pero y esto...? Ni salmos, ni cnticos, ni un hueco registro que alabe a la
reina de la noche... mene la cabeza. Qu se supone que son?
Lo mir con una sonrisa. Como la mayora de los dems escritores y poetas, Tony haba
pasado tanto tiempo sentado delante de su aparato de VT que haba olvidado el perodo
en el que la poesa se escriba realmente a mano.
Son poemas, desde luego. Un cierto tipo de poemas.
Quieres decir que los escribi ella misma?
Asent.
Fueron hechos de esa manera. En realidad el mtodo estuvo bastante de moda
durante veinte o treinta siglos. Lo ensayaron: Shakespeare, Milton, Keats y Shelley...
Entonces funcionaba razonablemente bien.
Pero no ahora dijo Tony. No desde que existe el aparato de VT. Cmo podra
alguien competir con un ordenador analgico logomtico de IBM? Pero, por Dios, mira
ste. Suena como si fuera T. S. Eliot. No lo hace en serio.
Tal vez tengas razn. Quiz la muchacha me est tomando el pelo.
Muchacha. A lo mejor tiene sesenta aos y se bebe el agua de colonia. Qu triste.
Pero los poemas, dentro de la locura, quiz signifiquen algo.
Espera dije.
Estaba armando uno de los pastiches satricos de Xero sobre Rupert Brooke y me
faltaban seis lneas. Le pas a Tony la cinta original. Tony la meti en la IBM, ajust la
mtrica, el esquema de rimas, los pares verbales, y luego encendi el aparato. Esper a

que la cinta saliese de la cabeza impresora, arranc seis lneas, y me las entreg. Ni
siquiera tuve que leerlas.
Trabajamos duro durante las dos horas siguientes. Al anochecer habamos completado
ms de mil lneas. Suspendimos la tarea para tomar un trago bien merecido. Salimos a la
terraza y nos sentamos bajo la fresca luz crepuscular a mirar cmo los colores se
disolvan sobre el desierto y a escuchar las rayas de arena que chillaban en la oscuridad,
junto a la villa de Aurora.
Qu son todas esas serpentinas? pregunt Tony; tir de una, que se le rompi en
la mano, y junt los trozos y los puso sobre la mesa de tapa de vidrio. ...ni cnticos, ni
un hueco registro... ley en voz alta; luego solt la cinta y dej que se la llevase el
viento.
Mir por encima de las dunas sombras hacia Estudio 5. Como siempre, brillaba una sola
luz en una de las habitaciones superiores, iluminando las serpentinas que se
desenredaban atravesando la arena hacia nosotros.
Tony asinti.
As que vive ah recogi otra cinta que se haba enroscado en la baranda y le
aleteaba contra el codo.
Sabes una cosa, mi amigo? Ests literalmente sitiado.
Lo estaba. Durante los das siguientes recib un bombardeo incesante de poemas cada
vez ms oscuros y extraos, siempre en dos entregas, la primera trada por el chofer a las
nueve en punto de la maana, la segunda al anochecer, cuando empezaban a llegar las
serpentinas. Los fragmentos de Shakespeare y de Pound haban desaparecido, y las
cintas contenan versiones incompletas de los poemas que haba recibido por la maana,
casi como si se tratase de borradores.
Despus de examinar atentamente las cintas llegu a la conclusin de que, tal como
haba dicho Aurora Day, no eran productos de un aparato de VT. Las cintas eran
demasiado delicadas para haber pasado por los carretes de alta velocidad de un
mecanismo de ordenador, y la tipografa que apareca en ellas no estaba impresa sino
estampada mediante algn proceso que yo no consegua identificar.
Todos los das yo lea los ltimos poemas, y cuidadosamente los guardaba en el cajn
central de mi escritorio. Por fin, cuando reun la produccin de una semana, los met en un
sobre que deca Aurora Day, Estudio 5, Las Estrellas, Vermilion Sands, y escrib una
diplomtica nota rechazndolos y sugirindole que en el fondo se sentira ms satisfecha
si su obra apareca en otra de las numerosas revistas de poesa.
Esa noche tuve el primero de una serie de sueos extremadamente desagradables.
A la maana siguiente, mientras me preparaba un caf fuerte, esper con ojos
legaosos a que se me aclarase la cabeza. Sal a la terraza pensando en qu me habra
provocado esa pesadilla incoherente que me haba acosado toda la noche. Se trataba del
primer sueo de cualquier tipo que yo tena en aos: una de las agradables
caractersticas del cansancio de playa es el sueo profundo, sin ensueos, y la repentina
irrupcin de una noche poblada de pesadillas me hizo pensar si Aurora Day, y en especial
sus poemas dementes, no estara empezando a devorarme los sesos ms de lo que yo
sospechaba.
El dolor de cabeza tard en irse. Me recost y observ la mansin Day, las ventanas
cerradas, las persianas bajas, los toldos recogidos: una corona sellada. Quin era ella
despus de todo y qu era lo que estaba buscando?, me pregunt.
Cinco minutos ms tarde vi que el Cadillac apareca en la calzada y bajaba por las
Estrellas hacia m.
Ms poemas no! La mujer era incansable. Esper en la puerta delantera, y baj a recibir
de manos del chofer un sobre lacrado.
Mire le dije en confianza al chofer. No me gustara desalentar a un futuro talento,
pero pienso que podra usted utilizar sus influencias y, bueno, usted sabe... dej
flotando la idea, y agregu: A propsito, todas esas serpentinas que trae el viento se

estn convirtiendo en un maldito estorbo.

El chofer me mir con esos ojos astutos, bordeados de rojo, la cara picuda retorcida en
una monstruosa sonrisa. Moviendo apesadumbrado la cabeza, regres cojeando al
coche.
Mientras se alejaba abr la carta. Adentro haba una sola hoja de papel.
Seor Ransom:
Me asombra que haya usted rechazado mis poemas. Le aconsejo seriamente que
reconsidere su decisin. No se trata de algo trivial. Espero ver mis poemas impresos en
su prximo nmero.
Aurora Day
Esa noche tuve otro sueo demente.
La prxima seleccin de poemas lleg cuando yo estaba todava en cama, tratando de
recuperar un poco de cordura. Me levant y me serv un Martini grande, sin prestar
atencin al sobre que asomaba por debajo de la puerta como la hoja de una lanza de
papel.
Cuando consegu serenarme lo abr, y examin los tres poemas cortos que traa dentro.
Eran terribles. En medio de la confusin mental, pens en cmo decirle a Aurora que el
talento era un elemento indispensable. Sosteniendo el Martini en una mano y mirando los
poemas en la otra, camin despacio hasta la terraza y me dej caer pesadamente en una
de las sillas.
Lanc un grito y salt, y el vaso se me cay de la mano. Me haba sentado en algo
grande y esponjoso, del tamao de un almohadn pero de contornos irregulares y
huesudos.
Mir hacia abajo y vi una enorme raya de arena muerta, cada en el centro de la silla: el
aguijn de punta blanca asomaba de la vaina dos o tres centmetros, encima de la cresta
craneana.
Apretando los dientes de indignacin, entr directamente en el estudio y met los tres
poemas en un sobre con un papel en el que garabate:
Lo siento, son totalmente inapropiados. Por favor, pruebe en otras publicaciones.
Media hora ms tarde fui en coche a Vermilion Sands y despach yo mismo el sobre.
Mientras volva me sent discretamente satisfecho de m mismo.
Esa tarde me sali un colosal divieso en la mejilla derecha.
Tony Sapphire y Raymond Mayo vinieron a la maana siguiente a compadecerse.
Ambos opinaron que me estaba comportando de manera terca y pedante.
Publcale uno dijo Tony, sentado al pie de la cama.
Ni borracho dije.
Mir por encima del desierto hacia Estudio 5. De vez en cuando se mova una ventana y
reflejaba el Sol, pero no vi a mi vecina.
Tony se encogi de hombros.
Todo lo que tienes que hacer es aceptarle uno y se sentir satisfecha.
Ests seguro? pregunt con cinismo. Quizs esto no sea ms que el comienzo.
Por lo que sabemos, bien puede tener una docena de epopeyas en el fondo de la maleta.
Raymond Mayo se acerc a la ventana, a mi lado, se puso las gafas oscuras y escudri
la mansin. Not que luca an ms apuesto que de costumbre, el pelo oscuro y liso
peinado hacia atrs, el perfil ajustado para conseguir el mximo impacto.
La vi anoche en el psycho i dijo, distrado. Tena un balcn privado en el
entresuelo. Extraordinaria. Tuvieron que parar la obra dos veces asinti con la cabeza
. Hay en ella algo informe, algo inexpresado. Me recuerda la Venus cosmognica de
Dal. Me hizo comprender lo absolutamente aterradoras que son todas las mujeres. Si yo
estuviera en tu lugar, hara loque ella me pidiera.

Levant la barbilla, todo lo que pude, y negu con la cabeza dogmticamente.

Vayanse. Ustedes, los escritores, desprecian siempre a los editores, pero cuando las
cosas se ponen difciles, quin es el primero que cede? sta es la clase de situacin
para la que estoy preparado: mi formacin y mi disciplina me dicen instintivamente lo que
debo hacer. Esa neurtica loca trata de hechizarme. Piensa que puede convocar una
plaga de rayas muertas, diviesos y pesadillas, y con eso doblegar mi conciencia.
Entristecidos por mi terquedad, Tony y Raymond se fueron.
Dos horas ms tarde el divieso se haba deshinchado tan misteriosamente como haba
aparecido. Estaba empezando a imaginar alguna explicacin cuando lleg una camioneta
de The Graphis Press de Vermilion Sands con los primeros quinientos ejemplares del
nuevo nmero de Ola IX.
Llev las cajas hasta el saln y las abr, pensando con placer en la promesa de Aurora
Day: que sus poemas seran publicados en el prximo nmero. No se haba dado cuenta
de que yo haba entregado las ltimas pginas con dos das de anticipacin, y que
difcilmente hubiera podido publicar sus poemas aunque quisiera.
Abr un ejemplar y busqu el editorial, parte de una serie de estudios mos sobre el
malestar actual que afectaba a la poesa.
Pero en vez de la acostumbrada media docena de prrafos en cuerpo 10, me asombr
ver una sola lnea en cuerpo 24 que anunciaba en cursiva y maysculas:
UN LLAMADO A LA GRANDEZA!
Cerr la revista y mir rpidamente la tapa para ver si me haban mandado los
ejemplares correctos. Luego hoje de prisa todo el nmero.
Reconoc en seguida el primer poema. Yo lo haba rechazado haca slo dos das.
Tambin haba ledo y rechazado los tres siguientes, y luego vena un grupo que era
nuevo para m, todos firmados Aurora Day y que ocupaban el sitio de los poemas que
yo haba enviado en pruebas de pgina.
Haban saboteado todo el nmero! No quedaba ni un solo poema original, y haba una
nueva diagramacin. Volv corriendo a la sala y abr media docena de ejemplares. Todos
eran iguales.
Tres minutos ms tarde haba llevado las tres cajas hasta el incinerador, y despus de
volcarlas adentro, haba empapado los ejemplares con gasolina y haba arrojado una
cerilla encendida en el centro de la pira. Simultneamente, a unos pocos kilmetros de
distancia Graphis Press haca lo mismo con el resto de los cinco mil ejemplares. No
podan explicarse el error. Buscaron los originales, todos escritos a mquina en papel
membretado de Aurora Day pero con anotaciones manuscritas mas! Mis propios
originales haban desaparecido, y pronto negaron haberlos recibido alguna vez.
Mientras las llamas suban a la luz calurosa del Sol, cre ver entre el humo pardo y
espeso una repentina rfaga de actividad en la casa de mi vecina. Se estaban abriendo
las ventanas debajo de los toldos, y la figura jorobada del chofer se escabulla por la
terraza.
Desde el tejado, rodeada por el vestido blanco que ondeaba como un enorme velln de
plata, me miraba Aurora Day.
No supe bien si era la gran cantidad de Martini que haba bebido aquella maana, el
reciente divieso en la mejilla o el humo de la gasolina, pero al volver hacia la casa not
que me tambaleaba. Me sent con pereza en el ltimo escaln y cerr los ojos mientras el
cerebro me daba vueltas.
Luego de unos segundos la cabeza se me despej. Apoyado en las rodillas, enfoqu con
los ojos el escaln de vidrio azul que tena entre los pies. Talladas en la superficie, en
letras bien dibujadas, haba estas palabras:
Por qu tan plida y triste, amor mo?
Dime, te lo ruego, por qu tan plida?

Todava demasiado dbil para otra cosa que registrar una protesta automtica contra
ese acto de vandalismo, me puse de pie y saqu del bolsillo de la bata la llave de la
puerta. Mientras la meta en la cerradura descubr, grabado en el bronce:
Que la llave gire diestramente en guardas aceitadas...
Haba otras inscripciones en los paneles de cuero negro de la puerta, grabadas en la
misma limpia tipografa, y las lneas se entrecruzaban al azar, como las filigranas que
adornan una bandeja barroca.
Cerr la puerta y entr en el saln. Las paredes parecan ms oscuras que de
costumbre, y descubr que todas las superficies estaban cubiertas de hileras e hileras de
letras, interminables fragmentos de versos que llegaban desde el techo hasta el suelo.
Levant la copa que estaba en la mesa y la acerqu a los labios. El cuenco de cristal
azul haba sido estampado con las mismas hermosas lneas, que bajaban en espiral por
el pie hasta la base.
Brinda por mi slo con tus ojos.
En el saln todo estaba cubierto por los mismos fragmentos: el escritorio, los pies y las
pantallas de las lmparas, los estantes de la biblioteca, las teclas del piano, hasta el borde
del disco que estaba puesto en la bandeja del estreo.
Aturdido, llev una mano a la cara y vi horrorizado que en la superficie de mi piel se
entrelazaban miles de tatuajes que se retorcan y enroscaban sobre mis manos y brazos
como serpientes enloquecidas.
Dej caer la copa, corr al espejo que colgaba sobre el hogar, y vi mi cara cubierta por
los mismos tatuajes, un manuscrito viviente en el que todava resbalaba la tinta, y donde
las letras se movan y cambiaban como si una pluma las estuviera dibujando.
Vosotras, sierpes moteadas de lengua bfida...
Araas tejedoras, fuera de aqu.
Me alej del espejo, corr a la terraza, resbalando en las pilas de serpentinas de colores
que el viento arrastraba sobre el balcn y salt a la arena por encima de la baranda.
Recorr en instantes la distancia que separaba nuestras mansiones y sub por la calzada
hacia la negra puerta de entrada. La puerta se abri cuando yo iba a tocar el timbre, y me
zambull en el vestbulo de cristal.
Aurora Day me esperaba en el divn al lado de la fuente, alimentando a los viejos peces
blancos que se apiaban alrededor. Mientras yo me acercaba no dej de sonrerles ni de
hablarles en voz baja.
Aurora! grit. Por Dios, me rindo! Toma lo que quieras, todo lo que quieras, pero
djame en paz!
Por un momento me ignor, y sigui dando de comer a los peces. De pronto me cruz
por la mente un pensamiento aterrador. Las enormes carpas blancas que le rozaban
ahora los dedos, habran sido alguna vez sus amantes?
Estbamos sentados juntos a la luz del crepsculo. En la pared detrs de Aurora, las
largas sombras recorran el paisaje purpreo de La persistencia de la memoria de Dal, y
los peces giraban despacio en la fuente, all al lado.
Aurora haba dictado sus condiciones: nada menos que el control absoluto de la revista,
libertad para imponer su propia poltica y para elegir el material. Nada se publicara sin su
aprobacin.
No te preocupes dijo con un tono alegre. Este acuerdo slo tendr validez para un
nmero asombrosamente, no se mostraba ansiosa por publicar sus propios poemas: la
edicin saboteada slo haba sido una estratagema para conseguir mi rendicin.
Te parece que un nmero ser suficiente? pregunt, pensando en qu hara ella
ahora con la revista.

Me mir distrada, mientras haca dibujos en la superficie del estanque con un dedo de
ua verde.
Todo depende de ti y de tus compaeros. Cundo recobrarn el juicio y volvern a
ser poetas?
Mir los dibujos del estanque. Milagrosamente, no se borraban de la superficie.
En las horas que habamos pasado all sentados, horas que parecan milenios, era como
si le hubiese contado todo acerca de m mismo; pero de Aurora casi no saba nada. Slo
una cosa era evidente: la obsesin de esta mujer por el arte de la poesa. De un modo
curioso, se consideraba personalmente responsable de la decadencia actual del gnero,
pero el nico remedio que ofreca pareca totalmente retrgrado.
Tienes que venir a conocer a mis amigos en la colonia suger.
S, lo har dijo. Ojal pueda ayudarlos. Tienen tantas cosas que aprender...
Esas palabras me hicieron sonrer.
Me parece que les va a costar un poco compartir ese punto de vista. La mayora se
consideran virtuosos. Para ellos la bsqueda del soneto perfecto termin hace aos. El
ordenador no produce otra cosa.
No son poetas sino mecnicos se burl Aurora. Mira esas colecciones de lo que
ellos llaman versos. Tres poemas y sesenta pginas de instrucciones. Slo voltios y
amperios. Cuando digo que tienen todo para aprender, no hablo de la tcnica sino de sus
propios corazones; no hablo de la forma sino del alma de la msica hizo una pausa
para estirarse; el cuerpo hermoso se le desenrosc como un pitn; se ech hacia
adelante y se puso seria. Hoy la poesa est muerta, no a causa de esas mquinas sino
porque los poetas han dejado de buscar su autntica inspiracin.
Qu inspiracin?
Aurora movi la cabeza, apenada.
Te llamas poeta y me lo preguntas?
Miraba el estanque con ojos lnguidos. Por un momento le cruz el rostro una expresin
de profunda pena, y comprend que sufra una intensa sensacin de culpa o de
incapacidad, que la llevaba a suponer que el malestar actual en la poesa se deba a
alguna falla suya.
Quiz fue esa sensacin de incapacidad lo que me hizo perderle el miedo.
Te contaron alguna vez la leyenda de Melandra y Coridn? pregunt.
Tengo una idea vaga dije, buscando atrs en la memoria. Si mal no recuerdo,
Melandra era la Musa de la Poesa. Coridn no era un poeta de la corte que se mat por
ella?
Muy bien dijo Aurora. Despus de todo no eres completamente iletrado. S, los
poetas de la corte descubrieron que haban perdido la inspiracin y que las damas los
desdeaban y preferan la compaa de los caballeros, as que buscaron a Melandra, la
Musa, quien les dijo que les haba echado este encantamiento porque haban dado su
arte por sentado, olvidando la fuente de donde realmente provena. Los poetas
protestaron diciendo que desde luego, siempre pensaban en ella una mentira
descarada, pero Melandra se neg a creerles y les advirti que no recobraran el poder
mientras uno de ellos no sacrificase su vida por ella. Naturalmente, ninguno estaba
dispuesto a hacerlo, excepto un joven poeta de enorme talento llamado Coridn, que
amaba a la diosa y era el nico que conservaba el poder. Coridn se mat por el bien de
los dems poetas...
...y para eterno dolor de Melandra conclu. Ella no esperaba que Coridn diese la
vida por el arte. Un hermoso mito agregu. Pero temo que aqu no encontrars
ningn Coridn.
Quin sabe dijo Aurora con voz dulce.
Agit las aguas del estanque, y las ondas de la superficie proyectaron sobre las paredes
y el techo unos rizos de luz. Vi entonces que haba alrededor de la sala una larga serie de
frisos que representaban la leyenda que Aurora acababa de contar. El primer panel,
comenzando por mi izquierda, mostraba a los poetas y trovadores reunidos alrededor de
la diosa, una figura alta, vestida de blanco, cuyo rostro mostraba un notable parecido con

el de Aurora. A medida que recorra la historia, de un panel a otro, el parecido aumentaba,

y llegu a la conclusin de que Aurora haba posado para el papel de Melandra. Se
habra identificado ella, de algn modo, con la diosa del mito? Y en ese caso, quin era
su Coridn? Tal vez el propio artista. Busqu en los paneles al poeta suicida, un joven
delgado de melena rubia, cuyo rostro me resultaba vagamente conocido pero que no
poda identificar. Sin embargo, detrs de las figuras principales, en todas las escenas, s
reconoc a otro, el chofer de cara faunesca, pintado con patas de asno y un instrumento
de viento, representando nada menos que a Pan. Casi haba detectado otro parecido
entre las figuras de los frisos cuando Aurora descubri que yo miraba los paneles. Dej de
agitar el estanque. Las ondas se aquietaron y los paneles volvieron a oscurecerse. Aurora
me observ durante unos segundos como si hubiese olvidado quin era yo. Pareca
cansada y retrada, como si ese resumen del mito le hubiese hecho evocar recuerdos
personales de dolor y de cansancio. Al mismo tiempo, el vestbulo y el prtico se
oscurecieron y ensombrecieron, reflejando el estado de nimo de Aurora: la presencia de
ella era tan dominante que el propio aire pareca ms plido. Volv a sentir que ese
mundo, en el que yo haba entrado, era totalmente ilusorio.
Se haba dormido. Alrededor de ella la habitacin estaba casi a oscuras. Las luces del
estanque se haban desvanecido, las columnas de cristal que haban alumbrado a nuestro
alrededor estaban apagadas y parecan troncos de cristal opaco. Toda la luz sala ahora
de la joya parecida a una flor que Aurora tena entre los pechos dormidos.
Me levant y me acerqu a ella en silencio y mir ese rostro extrao, de piel lisa y gris,
como una novia faranica en un sueo de basalto. Entonces, a mi lado, junto a la puerta,
not la figura jorobada del chofer. La gorra de visera le ocultaba la cara, pero sus ojos
vigilantes me miraban como ascuas.
Mientras nos bamos, en el suelo del desierto iluminado por la Luna haba esparcidas
cientos de rayas de arena dormidas. Pasamos entre ellas en silencio con el Cadillac.
Cuando llegu a la villa fui directamente al estudio, dispuesto a empezar a preparar el
nmero siguiente. Durante el viaje de regreso haba decidido de prisa cules seran los
temas dominantes y las imgenes principales que introducira en los aparatos de VT.
Programados todos para mxima repeticin, en veinticuatro horas tendra un folio de
ditirambos a la Luna y a las Musas que asombraran a Aurora Day por su sincera sencillez
e inspiracin.
Al entrar en el estudio mi zapato tropez con algo afilado. Me agach en la oscuridad, y
descubr unos despedazados circuitos de ordenador clavados en el cuero blanco del
suelo.
Cuando encend la luz vi que alguien haba destrozado los tres aparatos de VT. Con un
salvaje exceso de violencia los haba convertido en una pulpa retorcida.
Mis aparatos no haban sido los nicos blancos. A la maana siguiente, mientras estaba
sentado en el escritorio contemplando los tres ordenadores destrozados, son el telfono
con la noticia de desmanes similares cometidos todo a lo largo de Las Estrellas. Haban
destrozado a martillazos la IBM de 50 vatios de Tony Sapphire, y haban dejado en estado
irreparable las cuatro nuevas Philco Versomatics de Raymond Mayo. Hasta donde pude
entender, no quedaba un solo aparato de VT sano. El da anterior, entre las seis y la
medianoche, alguien haba bajado rpidamente por Las Estrellas, haba entrado en los
estudios y apartamentos y arruinado resueltamente todos los aparatos de VT.
Yo tena una buena idea de quin haba sido. Cuando baj del Cadillac, al regresar de la
casa de Aurora, haba visto dos llaves inglesas muy pesadas en el asiento al lado del
chofer. Sin embargo, decid no llamar a la polica y hacer una denuncia. En primer lugar, el
problema de llenar Ola IX pareca ahora casi insoluble. Cuando habl por telfono a
Graphis Press descubr, como ms o menos esperaba, que los manuscritos de Aurora
Day haban sido misteriosamente traspapelados.
Segua teniendo un problema: qu poner en el nmero? No poda darme el lujo de
omitir una edicin. Mis suscriptores se esfumaran como fantasmas.
Llam a Aurora por telfono y le expliqu todo.

Deberamos tener un nmero preparado para la imprenta dentro de una semana. De

lo contrario vence nuestro contrato y nunca ms firmarn otro conmigo. Y la devolucin de
un ao de suscripciones anticipadas me llevara a la ruina. No nos queda ms remedio
que encontrar algn material. Como nueva jefa de redaccin, tienes alguna sugerencia?
Aurora solt una risita.
Acaso piensas que yo puedo misteriosamente reparar todas esas mquinas rotas?
Es una idea dije, saludando con la mano a Tony Sapphire, que acababa de entrar.
De lo contrario temo que no tendremos materiales nunca ms.
No te entiendo respondi Aurora: Hay sin duda un mtodo muy sencillo.
Ah, s? Cul es?
Que t mismo escribas algo!
Antes de que yo pudiese protestar, Aurora estall en una carcajada.
Tengo entendido que hay, en buen estado fsico, unos veintitrs versificadores y
presuntos poetas en Vermilion Sands se era exactamente la cantidad de sitios
atacados la noche anterior, as que veamos cmo versifican algunos de ellos.
Aurora! repliqu. No hablas en serio. Escucha, por favor, esto es importante...
Pero ella haba colgado el telfono. Mir a Tony Sapphire, me sent flojamente y
contempl un carrete de cinta intacto que haba recuperado de uno de los aparatos.
Parece que soy una vctima. Oyeron eso? Que t mismo escribas algo.
Tiene que estar loca dijo Tony.
Todo se debe a esa trgica obsesin expliqu, bajando la voz. Cree sinceramente
que es la Musa de la Poesa, y que ha venido a la Tierra a inspirar de nuevo a la
moribunda raza de los poetas. Anoche mencion el mito de Melandra y Coridn. Pienso
que espera de verdad que algn joven poeta d la vida por ella.
Tony asinti.
Pero no entiende lo esencial. Hace cincuenta aos unas pocas personas escriban
poesa, pero no la lea nadie. Ahora nadie la escribe. El aparato de VT lo nico que hace
es simplificar el proceso.
Yo estuve de acuerdo, pero la opinin de Tony no era desde luego imparcial: como otros,
estaba convencido de que la literatura no se poda leer ni escribir. La novela automtica
que haba estado escribiendo tena ms de diez millones de palabras, destinada a
convertirse en uno de esos grotescos gigantes que se alzan al borde de la autopista de la
historia literaria, aterrorizando al viajero incauto. Por desgracia no se haba molestado en
imprimirla, y el tambor de memoria que contena los cdigos electrnicos haba sido
destrozado en el pogrom de la noche anterior.
Igual me molest. Uno de mis aparatos de VT haba estado trabajando de manera
sistemtica en una transliteracin del Ulises de James Joyce a un marco helnico griego.
Este agradable ejercicio acadmico habra proporcionado un estudio objetivo de la obra
maestra de Joyce, mostrando el grado de exactitud con que la transliteracin se acercaba
a la Odisea original. Eso tambin haba sido destruido.
Miramos Estudio 5 a la brillante luz de la maana. El Cadillac de color cereza haba
desaparecido, as que Aurora tal vez andaba por Vermilion Sands, asombrando a los
clientes de los cafs.
Levant el telfono de la terraza y me sent en la baranda.
Supongo que debera llamar a todo el Mundo y ver qu pueden hacer.
Disqu el primer nmero.
Raymond Mayo dijo:
Escribir algo yo mismo? Paul, ests loco.
Xero Paris dijo:
Yo? Claro que s, Paul, con los dedos de los pies.
Fairchild de Mille dijo:
Sera una cosa muy elegante, pero...
Kurt Burtterworth dijo:
Lo intentaste alguna vez? Cmo se hace?
Marlene McClintic dijo:

No me atrevera, querido. Podra desarrollar msculos que no conviene desarrollar o

cosas por el estilo.
Sigismund Lubitsch dijo:
No, no. Prueba una zona nueva. La escultura electrnica, el plasma de colisiones
supercsmicas. Escucha...
Robin Saunders, Macmillan Freebody y ngel Petit dijeron:
No.
Tony me llev un trago y segu con la lista.
No se puede hacer nada dije al fin. Ya nadie escribe versos. Seamos realistas.
Despus de todo, acaso escribimos versos vosotros o yo?
Tony seal la libreta.
Queda un nombre... Por lo menos barramos las cubiertas antes de partir para Red
Beach.
Tristram Caldwell le. El joven tmido con cuerpo de jugador de ftbol. Nunca le
funciona bien el aparato de VT. Podramos probar con l.
Contest el telfono una joven de voz dulce.
Tristram? ronrone. Eh, s. Creo que est aqu.
Se oyeron unos sonidos de lucha en la cama, el telfono rebot varias veces en el suelo
y luego atendi Caldwell.
Hola, Ransom, qu necesitas?
Tristram dije, supongo que te habrn hecho anoche la correspondiente visita
sorpresa. O no te diste cuenta? Cmo est tu aparato de VT?
Mi aparato de VT? repiti. Bien. Est bien.
Qu? grit. Quieres decir que no lo estropearon? Tristram, sernate y escucha
le expliqu rpidamente nuestro problema, pero de pronto Tristram se ech a rer.
Bueno, eso es muy divertido, no te parece? Realmente gracioso. Pienso que tiene
razn. Volvamos a los viejos oficios...
Olvdate de los viejos oficios dije, malhumorado. Lo nico que me interesa es
juntar algunos materiales para el prximo nmero. Si tu aparato funciona estamos
salvados.
Est bien, esprame un minuto, Paul. ltimamente he andado con algunas
preocupaciones y no he tenido oportunidad de ver el aparato.
Esper mientras l iba a ver. Por el ruido de las pisadas y el grito impaciente de la chica,
al que l respondi desde lejos, daba la impresin de que haba salido al patio. En algn
sitio se abri de golpe una puerta y alguien se puso a revolver cosas. Un curioso lugar
para tener el aparato de VT, pens. Luego se oy una especie de martillazo fuerte.
Por fin Tristram levant de nuevo el tubo.
Lo siento, Paul, pero parece que ella tambin me visit a m. El aparato est
totalmente destrozado hizo una pausa, mientras yo maldeca el aire, y luego agreg:
De todos modos, es cierto que quiere material escrito a mano? Supongo que por eso me
llamabas.
S dije. Te puedo asegurar que imprimir cualquier cosa. Pero lo tiene que aprobar
Aurora. Te queda por ah algn texto viejo?
Tristram solt otra risita.
Sabes una cosa, mi amigo?, creo que algo me queda. Casi haba perdido la
esperanza de verlo impreso, pero ahora me alegra haberlo conservado. Lo organizar y te
lo entregar maana, de acuerdo? Hay unos pocos sonetos, una o dos baladas, pienso
que te va a interesar.
Tena razn. Cinco minutos despus de abrir el sobre, a la maana siguiente, supe que
estaba tratando de embaucarnos.
Es lo mismo de antes le expliqu a Tony. El astuto Adonis. Mira esas asonancias y
esas rimas femeninas, la cesura flotante: el inconfundible sello de Caldwell, cintas
gastadas en los circuitos del rectificador, y un condensador que pierde. Tendra que releer
esos poemas durante aos para arreglarlos. Despus de todo, el aparato le funciona.
Qu vas a hacer? pregunt Tony. l lo negar.

Obviamente. De todos modos, puedo utilizar el material. A quin le importa que todo el
nmero sea de Tristram Caldwell.
Estaba metiendo las pginas en un sobre para llevrselas a Aurora cuando se me
ocurri una idea.
Tony, se me acaba de ocurrir otra de mis genialidades. El mtodo perfecto para curar a
esa bruja de su obsesin y cobrarnos al mismo tiempo una dulce venganza. Supongamos
que le seguimos el juego a Tristram y que le decimos a Aurora que esos poemas fueron
escritos a mano. El estilo es completamente retrgrado y los temas son todo lo que Aurora
podra pedir; escuchen esto: Homenaje a Cleo, Minerva 231, El silencio se vuelve Electra.
Ella los aprobar, los imprimiremos este fin de semana, y luego, escuchen bien,
revelaremos que esos poemas en apariencia nacidos del inflamado pecho de Tristram
Caldwell no son ms que una coleccin de transcripciones, plagadas de clichs, de un
abandonado aparato de VT, las peores divagaciones automticas posibles.
Tony lanz un grito de alegra.
Estupendo! No se va a olvidar. Pero te parece que ella dejar que la engaen?
Por qu no? No te has dado cuenta de que pretende sinceramente que nos
sentemos todos a producir ejercicios de modelo clsico sobre temas como Da y Noche,
Verano e Invierno, y cosas por el estilo? Si slo Caldwell produce algo, ella con mucho
gusto dar su imprimtur. Recuerden que nuestro acuerdo se limita a este nico nmero,
y que la responsabilidad recae sobre ella. De algn sitio tendr que sacar el material.
Pusimos en prctica nuestro plan. Acos a Tristram toda la tarde, dicindole que Aurora
haba adorado los primeros textos y que quera ver ms. Por supuesto, al da siguiente
lleg otro lote, y quiso la suerte que estuviesen todos escritos a mano, aunque la letra se
vea notablemente descolorida para un material copiado del aparato de VT el da anterior.
Pero todo lo que reforzase la ilusin me encantaba. Aurora estaba cada vez ms
satisfecha, y no pareca abrigar sospechas. De vez en cuando haca alguna pequea
crtica, pero se negaba a que se alterasen o se reescribiesen los poemas.
Pero siempre reescribimos, Aurora dije. No se puede esperar una seleccin
infalible de imgenes. El nmero de sinnimos es demasiado grande temiendo haber
ido demasiado lejos, agregu: Sea el autor hombre o robot, el principio es el mismo.
De veras? dijo Aurora en tono zumbn. Sin embargo, creo que vamos a dejar
esto tal como lo escribi el seor Caldwell.
No me molest en sealarle la irremediable falacia de esta actitud; me limit a recoger
los manuscritos aprobados y a llevarlos corriendo a casa. Tony estaba en mi escritorio,
muy concentrado en el telfono, tratando de sacarle ms material a Tristram.
Tap el micrfono con la mano y me hizo un ademn.
Se hace el coqueto, quiz para tratar de subir a dos centavos las mil palabras. Simula
que no le queda material. Vale la pena que le seale la fanfarronera?
Dije que no con la cabeza.
Es peligroso. Si Aurora descubre que estamos metidos en este fraude de Tristram,
har cualquier cosa. Djame hablar con l agarr el telfono. Qu ocurre, Tristram?
Est bajando tu produccin. Necesitamos ms material, muchacho. Simplifica las cosas,
para qu gastas cintas en todos esos alejandrinos?
Ransom, de qu demonios hablas? Soy un poeta, no una maldita fbrica, y escribo
cuando tengo algo que decir y de la nica manera en que eso se puede decir.
S, s repliqu, pero tengo que llenar cincuenta pginas y slo me quedan algunos
das para hacerlo. Me has dado unos diez, as que tienes que seguir produciendo. Qu
has hecho hoy?
Bueno, trabajo en otro soneto que est saliendo bastante bien... precisamente sobre la
propia Aurora.
Magnfico dije, pero ten cuidado con esos selectores de vocabulario. Recuerda la
regla de oro: la oracin ideal es la que no pasa de una palabra. Qu ms tienes?
Qu ms? Nada. Esto me va a llevar toda la semana, quizs un ao.
Casi tragu el telfono.
Tristram, qu pasa? Santo cielo, es que no has pagado la cuenta de la luz? Te la

han cortado?
Pero antes de que yo pudiese enterarme colg.
Un soneto por da le dije a Tony. Dios mo, debe de estar trabajando con la
mquina en posicin manual. Qu idiota, quiz no se da cuenta de lo complicados que
son esos circuitos.
Nos quedamos esperando. No lleg nada la maana siguiente, ni la otra. Pero por suerte
Aurora no se mostraba nada sorprendida; en realidad estaba contenta de que la
produccin de Tristram fuese cada vez ms lenta.
Un poema es suficiente me dijo, una manifestacin completa. No hace falta decir
ms, se cierra para siempre un intervalo de eternidad.
Pensativa, alis los ptalos de un jacinto.
Quiz necesite un poco de aliento decidi.
Me di cuenta de que quera conocerlo.
Por qu no lo invitas a cenar? suger.
Se alegr inmediatamente.
S, lo har levant el tubo del telfono y me lo dio.
Mientras discaba el nmero de Tristram sent una sbita punzada de envidia y de
decepcin. A mi alrededor los frisos contaban la historia de Melandra y Coridn, pero yo
estaba demasiado preocupado para prever la tragedia que ocurrira una semana ms
tarde.
Durante los das siguientes Tristram y Aurora Day anduvieron siempre juntos. Por la
maana solan ir a los estudios cinematogrficos de Lagoon West, el chofer al volante del
enorme Cadillac. Por las noches, mientras yo estaba sentado solo en la terraza, mirando
cmo las luces de Estudio 5 brillaban en la clida oscuridad, oa las voces fragmentadas
que venan por la arena, los tenues sonidos de msica cristalina.
Me gustara decir que me ofendi esta relacin, pero en verdad me import muy poco
despus de la desilusin inicial. El cansancio de playa que sufra me entumeca
insidiosamente los sentidos, y me embotaba tanto la desesperacin como la esperanza.
Cuando tres das ms tarde Aurora y Tristram propusieron que fusemos todos a pescar
rayas de arena a Lagoon West, acept encantado, ansioso por observar ms de cerca
esa relacin.
Mientras bajbamos por Las Estrellas no hubo ningn indicio de lo que vendra. Tristram
y Aurora iban juntos en el Cadillac, y Tony Sapphire, Raymond Mayo, y yo los seguamos
en el Chevrolet de Tony. Los veamos por la azulada ventanilla trasera del Cadillac;
Tristram le lea a Aurora el soneto que acababa de escribir. Cuando bajamos de los
coches en Lagoon West y echamos a andar hacia los viejos estudios de cine abstracto
cerca de los arrecifes, caminaron tomados de la mano. Tristram, con zapatos y traje de
playa blancos, pareca un dandi eduardiano preparado para un paseo en barca.
El chofer llevaba los cestos, y Raymond Mayo y Tony los arpones y las redes. All abajo,
en los arrecifes, vimos las rayas que anidaban por millares, decenas de mambas dobles
de piel lustrosa que hibernaban fuera de estacin.
Despus de instalarnos bajo los toldos, Raymond y Tristram trazaron un plan.
Ordenados en fila, echamos a andar hacia uno de los arrecifes, Aurora del brazo de
Tristram.
Pescaste rayas alguna vez? me pregunt Tristram mientras entrbamos en una de
las galeras bajas.
Nunca dije. Esta vez slo voy a mirar. S que eres todo un experto.
Bueno, con suerte saldr vivo seal las rayas que se aferraban a las cornisas all
arriba, y que al acercarnos daban vueltas en el cielo silbando y chillando; en la penumbra,
las puntas blancas de los aguijones se les movan dentro de las vainas. No se
acercarn a menos que se asusten mucho nos explic. El arte consiste en impedir
que se asusten, elegir una y acercarse tan despacio que el animal se queda all mirando
hasta que uno puede dispararle.

Raymond Mayo haba descubierto una enorme mamba prpura que descansaba en una
grieta a poco ms de tres metros a nuestra derecha. Se acerc a ella despacio, mirando
cmo el aguijn brotaba de la vaina y se mova amenazadoramente, y esper a que el
animal lo guardase, arrullndolo con un tarareo bajo. Por fin, cuando tuvo la raya a menos
de dos metros de distancia, levant el arpn y apunt con cuidado.
Quiz no parezca nos susurr Tristram a Aurora y a m, pero en este momento
Raymond est totalmente a merced de la raya. Si ella decidiese atacarlo, l no podra
defenderse el disparo sali del arpn de Raymond y golpe a la raya en la cresta
vertebral, aturdindola instantneamente.
Raymond se acerc en seguida y la recogi con la red, donde el animal revivi luego de
unos segundos. Bati en vano las triangulares alas negras, y luego qued inmvil.
Avanzamos por las grutas y galeras; all arriba el cielo era una franja estrecha que daba
vueltas mientras nosotros descendamos por senderos curvos hacia el lecho del arrecife.
De vez en cuando, las rayas que levantaban vuelo al acercarnos rozaban el arrecife y
unas cascadas de arena fina caan sobre nosotros. Raymond y Tristram cazaron algunas
rayas ms, y dejaron que el chofer llevase las redes. Poco a poco el grupo se parti en
dos: Tony y Raymond tomaron un camino con el chofer y yo segu con Aurora y Tristram.
Mientras caminbamos not que el rostro de Aurora estaba menos relajado, que
pensaba y se dominaba ms que de costumbre. Tuve la impresin de que observaba a
Tristram con atencin, mirndolo de reojo mientras iba con l del brazo.
Entramos en la bveda terminal del arrecife, una cmara profunda que pareca una
catedral y de la que salan hacia la superficie una veintena de galeras como los brazos
espirales de una galaxia. En la oscuridad, a nuestro alrededor, colgaban inmviles
millares de rayas; los aguijones fosforescentes asomaban y se escondan como estrellas
titilantes.
A casi cien metros de distancia, en el lado opuesto de la cmara, salieron de una de las
galeras Raymond Mayo y el chofer. Esperaron all unos instantes. De repente o gritar a
Tony. Raymond dej caer el arpn y desapareci dentro de la galera.
Disculpndome, ech a correr. Los encontr en un corredor estrecho, mirando en la
oscuridad.
Te lo aseguro insista Tony. O cantar a ese maldito bicho.
Imposible dijo Raymond.
Discutieron, y al cabo de un rato abandonaron la bsqueda de la misteriosa raya cantora
y bajaron a la cmara. Mientras caminbamos me pareci ver que el chofer se meta algo
en el bolsillo. Con su cara picuda y sus ojos de loco, y el cuerpo encorvado cargado de
redes repletas de rayas movedizas, pareca una figura de Hieronymus Bosch.
Cruc algunas palabras con Raymond y con Tony y luego di media vuelta para irme con
los otros, pero haban salido de la cmara. Preguntndome qu galera habran elegido,
entr algunos metros en la boca de cada una, y finalmente los vi en una de las rampas
que se torcan all arriba.
Estaba a punto de volver sobre mis pasos y alcanzarlos cuando vislumbr el perfil de
Aurora, y volv a notar esa expresin de vigilante inters. Cambi de idea, y empec a
moverme despacio por la espiral, justo debajo de ellos; la arena que caa ahogaba mis
pisadas, y los vigilaba entre las columnas voladizas.
En un momento yo estuve a slo unos pocos metros de ellos, y o con claridad que
Aurora deca:
No se dice que es posible atrapar a las rayas cantndoles?
Hipnotizndolas? pregunt Tristram. Intentmoslo.
Siguieron caminando, y se oy la voz de Aurora, una voz suave y arrulladora. Poco a
poco el sonido aument, y reson en las bvedas altas, donde se movan las rayas en la
oscuridad.
A medida que nos acercbamos a la superficie aumentaba la cantidad de rayas, y Aurora
se detuvo y gui a Tristram hacia un ruedo pequeo e inundado de Sol, cercado por
muros de treinta metros de altura, bajo el cielo abierto.

Como ahora no poda verlos, retroced hasta la galera y sub por la pendiente interior al
nivel siguiente, y desde ah a la plataforma que tena encima. Me acerqu al borde de la
galera, desde donde vea con facilidad el ruedo. Pero en ese momento advert un sonido
extrao y penetrante, un sonido montono que sala de todas partes, que colmaba el
arrecife entero, como los silbidos que perciben los epilpticos antes de sufrir un ataque.
Abajo, en el ruedo, tapndose los odos con las manos, Tristram buscaba en los muros,
tratando de identificar la fuente del ruido. No miraba a Aurora, que estaba detrs de l, las
manos inmviles a los lados, las palmas alzadas apenas, como una mdium en trance.
Fascinado por esa curiosa postura, me aturdi de pronto un chillido de terror que sali
de los niveles inferiores del arrecife. Acompa a ese grito un confuso aleteo correoso, y
casi al mismo tiempo brot de abajo, de las galeras, una nube de rayas voladoras que
trataron frenticamente de escapar del arrecife.
Al llegar al ruedo, sobrevolando a poca altura las cabezas de Tristram y Aurora,
parecieron perder el sentido de la orientacin, y en pocos segundos pobl el ruedo un
enjambre de rayas que giraban y suban y se zambullan sin saber adonde ir.
Aurora sali del trance y empez a gritar de terror al ver las rayas que le pasaban como
ltigos por delante de la cara. Tristram se haba quitado el sombrero de paja y las
golpeaba con furia, protegiendo a Aurora con el otro brazo. Juntos retrocedieron hacia una
estrecha falla en el muro trasero del ruedo, que podra servir como ruta de escape hacia
las galeras del fondo. Segu esa direccin hasta el borde del risco, y me sorprendi ver la
figura rechoncha del chofer, despojada ahora de las redes y de los pertrechos, que
observaba desde arriba a la pareja.
Los cientos de rayas que se entrechocaban dentro del ruedo casi ocultaban a Tristram y
a Aurora. Ella reapareci saliendo de la falla, sacudiendo la cabeza con desesperacin.
La ruta de escape estaba cerrada! Tristram le pidi por seas que se arrodillase y luego
salt al centro del ruedo, golpeando furiosamente a las rayas con el sombrero, tratando de
alejarlas de Aurora.
Durante unos segundos lo consigui. Como una nube de avispas gigantes, las rayas
revolotearon alejndose. Horrorizado, vi cmo volvan a descender sobre l. Tristram cay
sin darme tiempo a gritar. Las rayas arremetieron girando sobre el cuerpo extendido,
luego se marcharon en remolino subiendo hacia el cielo, aparentemente liberadas del
vrtice.
Tristram qued tendido boca abajo, el pelo rubio derramado sobre la arena, los brazos
retorcidos y flojos. Lo mir asombrado por la rapidez con que haba muerto, y luego mir a
Aurora all atrs.
Ella tambin miraba el cuerpo, pero con una expresin que no denotaba lstima ni terror.
Recogi la falda con una mano, dio media vuelta y se meti por la grieta.
As que la ruta de escape haba estado abierta! Atnito, comprend que Aurora le haba
hecho creer a Tristram que el camino estaba cerrado, prcticamente obligndolo a
enfrentar a las rayas.
Un minuto ms tarde Aurora sali de la boca de la galera y por un instante se asom al
ruedo, acompaada por el chofer de uniforme negro, para observar el cuerpo inmvil de
Tristram. Luego se marcharon de prisa.
Corr rpidamente detrs de ellos y empec a gritar con todas mis fuerzas, tratando de
atraer la atencin de Tony y de Raymond Mayo. Cuando llegu a la boca del arrecife mi
voz tron y reson all abajo en las galeras. A cien metros de distancia Aurora y el chofer
suban al Cadillac. Con un rugido de motor, el coche se alej entre los estudios,
levantando nubes de polvo que oscurecan los enormes diseos abstractos.
Corr hacia el coche de Tony. Cuando llegu, el Cadillac estaba a un kilmetro de
distancia, echando fuego como un dragn que huye.
se fue el ltimo da que vi a Aurora Day. Logr seguirlos hasta la carretera de Lagoon
West, pero all, en pleno camino, el enorme coche se alej an ms, y despus de otros
quince kilmetros, al llegar a Lagoon West, los haba perdido del todo. En uno de los
puestos de gasolina, donde la carretera se bifurca hacia Vermilion Sands y Red Beach,
pregunt si alguien haba visto pasar un Cadillac de color cereza. Dos de los empleados

dijeron que s, que iba por el camino hacia m, y aunque ambos juraron que decan la
verdad, supongo que la magia de esa mujer los habr confundido.
Decid probar en la villa de Aurora y dobl hacia Vermilion Sands, maldicindome por no
haber previsto lo que acababa de pasar. Yo, aparentemente un poeta, no haba tomado en
serio los sueos de otro poeta.
Aurora haba pronosticado explcitamente la muerte de Tristram.
Estudio 5, Las Estrellas estaba silenciosa y vaca. Las rayas se haban ido de la calzada,
y la puerta de vidrio negro estaba abierta de par en par; sobre el polvo que se acumulaba
en el piso se vean restos de serpentinas. El vestbulo y el saln estaban a oscuras, y slo
la carpa blanca del estanque emita un destello de luz. El aire no se mova, como si la
casa hubiese estado vaca durante siglos.
Mir rpidamente los frisos del saln, y vi que conoca todas las caras de las figuras de
los paneles. El parecido era casi fotogrfico. Tristram era Coridn; Aurora, Melandra; el
chofer, el dios Pan. Y me vi a m mismo, a Tony Sapphire, a Raymond Mayo, a Fairchild
de Mille y a los dems miembros de la colonia.
Dej los frisos y fui al otro lado del estanque. Ahora era de noche, y por la puerta abierta
se vean las luces distantes de Vermilion Sands, y las tejas de cristal de la villa reflejaban
las luces de los coches que pasaban por Las Estrellas. Se haba levantado un viento leve,
que agitaba las serpentinas, y mientras bajaba los escalones una rfaga de aire atraves
la casa y movi la puerta, que se cerr de golpe. El portazo retumb dentro de la casa,
punto final a la secuencia de fantasa y desastre, ltimo aviso de la partida de la
hechicera.
Mientras atravesaba el desierto las ltimas serpentinas se movan por la arena oscura;
camin entre ellas con firmeza, tratando de organizar de nuevo mi realidad. Los
fragmentos de los poemas locos de Aurora Day reflejaban la menguante luz del desierto
antes de disolverse a mis pies, como residuos evanescentes de un sueo.
Al llegar a la villa vi que las luces estaban encendidas. Entr corriendo y descubr
asombrado la figura rubia de Tristram tendida perezosamente en una silla de la terraza,
sosteniendo un vaso lleno de cubos de hielo en una mano.
Me mir con afabilidad, y antes de que yo pudiese decir una palabra me gui
jovialmente un ojo y llev un dedo ndice a los labios.
Me acerqu a l.
Tristram susurr con voz spera. Pens que estabas muerto. Qu demonios
pas all?
Tristram sonri.
Lo siento, Paul. Tuve la sospecha de que estabas mirando. Aurora se fue, verdad?
Dije que s con la cabeza.
El coche de ellos era demasiado rpido para el Chevrolet. Pero no te pic una de las
rayas? Te vi caer, y pens que habas muerto instantneamente.
Lo mismo pens Aurora. Ustedes no entienden mucho de rayas, no es cierto? Mi
amigo, esos aguijones son inofensivos durante la temporada; de lo contrario prohibiran a
todo el mundo acercarse hizo una mueca. Oste alguna vez el mito de Melandra y
Coridn?
Me sent flojamente en la silla de al lado. En dos minutos me explic lo que haba
sucedido. Aurora le haba contado el mito y l, en parte por simpata hacia ella y en parte
por diversin, haba decidido desempear su papel. Mientras le describa a Aurora la
peligrosidad y la crueldad de las rayas, la haba incitado deliberadamente, y le haba
ofrecido una oportunidad perfecta para llevar a cabo ese crimen expiatorio.
Claro que fue un crimen dije. Te puedo asegurar que le vi la chispa en el ojo. De
verdad quera matarte.
Tristram se encogi de hombros.
No te asombres tanto, muchacho. Despus de todo la poesa es un asunto serio.
Raymond y Tony Sapphire no saban nada de lo que haba pasado. Tristram invent la

historia de que Aurora haba salido precipitadamente despus de sufrir un repentino

ataque de claustrofobia.
Qu har ahora Aurora? pens Tristram en voz alta. Se ha cumplido su profeca.
Quiz se sienta ms segura de su propia belleza. Tena una colosal sensacin de
incapacidad fsica. Como la Melandra original, que se sorprendi cuando se mat
Coridn, Aurora confunda su arte con su propia persona.
Asent.
Espero que no se desilusione demasiado cuando descubra que se sigue escribiendo
la poesa de la vieja e inadecuada manera. Eso me recuerda que tengo que llenar
veinticinco pginas. Cmo anda tu aparato de VT?
Ya no tengo. Lo encontr destrozado la maana que me llamaste. Hace aos que no
lo uso.
Me incorpor.
Quieres decir que esos sonetos que mandaste fueron escritos a mano?
Claro que s. Gemas, arrancadas todas del corazn.
Me recost en la silla con un gemido.
Dios mo, confiaba en que tu aparato me salvara. Qu demonios voy a hacer?
Tristram sonri.
Empieza a escribir poesa t mismo. Recuerda la profeca. Quiz se cumpla. Despus
de todo, Aurora cree que estoy muerto.
Lo maldije rotundamente.
Por m, ojal lo estuvieras. Sabes cunto me va a costar todo esto?
Despus que se fue sub al estudio, junt todo el material que me quedaba y descubr
que me faltaba resolver exactamente veintitrs pginas. Curiosamente, eso representaba
una pgina por cada uno de los poetas registrados en Vermilion Sands. Slo que ninguno
de ellos, fuera de Tristram, era capaz de escribir una sola lnea.
Era medianoche, pero los problemas que enfrentaba la revista me ocuparan hasta el
ltimo minuto de las veinticuatro horas siguientes, despus de las cuales expirara el
plazo para entregarla a la imprenta. Casi haba decidido escribir algo yo mismo cuando
son el telfono. Al principio pens que era Aurora Day la voz era aguda y femenina
pero slo se trataba de Fairchild de Mille.
Qu haces levantado tan tarde? le rezongu. No deberas estar durmiendo?
Bueno, supongo que s, Paul, pero sabes?, esta noche me ha sucedido algo
increble. Dime, todava buscas poesa escrita a mano? Hace un par de horas me puse a
escribir algo que no sali del todo mal. En realidad es sobre Aurora Day. Creo que te
gustar.
Me levant y lo felicit exageradamente, anotando el nmero de lneas.
Cinco minutos ms tarde volvi a sonar el telfono. Esta vez era ngel Petit, que
tambin haba escrito a mano algunos versos que tal vez me podran interesar. De nuevo
dedicados a Aurora Day.
Durante la media hora siguiente el telfono son veinte veces. Pareca que todos los
poetas de Vermilion Sands estaban despiertos. Hablaron conmigo Macmillan Freebody,
Robn Saunders y el resto. Esa noche, misteriosamente, todos haban sentido de pronto la
necesidad de escribir algo original, y en unos pocos minutos haban compuesto un par de
estrofas a la memoria de Aurora Day.
Pensaba en todo eso cuando me levant despus de la ltima llamada. Era la una
menos cuarto de la madrugada y tendra que estar rendido, pero mi cerebro se senta vivo
y apasionado, y lo atravesaban miles de ideas. Se me form una frase en la mente.
Busqu el bloc y la anot.
Pareci que el tiempo se disolva. Cinco minutos ms tarde haba terminado el primer
verso que yo escriba en ms de diez aos. Detrs de ese verso, apenas debajo de la
superficie de mi mente, esperaba otra docena de poemas, una veta de oro que habra que
desenterrar y sacar a la luz del da.
El sueo poda esperar. Busqu otra hoja de papel y entonces descubr una carta sobre
el escritorio dirigida a la agencia de IBM en Red Beach y que inclua un pedido de tres

nuevos aparatos de VT.

Sonriendo para mis adentros, romp la carta en una docena de pedazos.

LOS MIL SUEOS DE STELLAVISTA

(The thousand dreams of Stellavista, 1962)
Nadie viene ahora a Vermilion Sands, y supongo que poca gente la habr odo nombrar
alguna vez. Pero hace diez aos, cuando Fay y yo fuimos a vivir a Stellavista 99, poco
antes de nuestra separacin, la colonia era recordada an como el antiguo lugar de
recreo de astros del cine, herederas criminales, y cosmopolitas excntricos en esos
fabulosos aos anteriores al Receso. Es verdad que la mayora de las villas abstractas y
de los falsos palazzi estaban vacos, los enormes jardines cubiertos de vegetacin, las
piscinas de dos niveles secas desde haca mucho tiempo, y que todo el lugar estaba
deteriorndose como un parque de diversiones abandonado, pero haba an suficiente
extravagancia rara en el aire como para darse cuenta de que los gigantes apenas
acababan de irse.
Recuerdo el da en que llegamos por primera vez a Stellavista en el coche del vendedor
de la inmobiliaria, y lo excitados que estbamos Fay y yo a pesar de nuestra falsa fachada
de respetabilidad burguesa. Creo que Fay hasta estaba un poco impresionada uno o
dos de los famosos vivan an detrs de los ventanales de las terrazas y ramos sin
duda los clientes ms fciles que el joven vendedor haba visto en los ltimos meses.
Quiz fue por eso que trat de sacarse de encima los sitios realmente extravagantes. La
primera media docena era obviamente la vieja guardia, fielmente exhibidos uno tras otro
con la esperanza de que algn cliente incauto llegara a aturdirse y comprase uno de ellos
o, si esto fallaba, perdiese transitoriamente todo criterio de comparacin y se quedase con
la primera mole medianamente convencional.
Uno de esos sitios, cerca de Stellavista y M, hasta habra estremecido a un viejo
surrealista con una dosis de herona en la sangre. Oculto desde la calle por una masa de
rododendros polvorientos, consista en seis grandes esferas recubiertas de aluminio
suspendidas de un enorme pescante de cemento, como los elementos de un mvil. La
esfera ms grande contena el saln, y las otras, cada vez ms pequeas y dispuestas en
una espiral que suba en el aire, los dormitorios y la cocina. Haba agujeros en muchas de
las planchas del casco, y toda la estructura, ligeramente deslustrada, colgaba sobre la
maleza y hurgaba en el cemento agrietado como una coleccin de naves del espacio
olvidadas en un solar vaco.
Stamers, el vendedor, nos dej sentados en el coche, ocultos a medias por los
rododendros. Corri a la entrada y encendi la casa (no hace falta decir que en Vermilion
Sands todas las viviendas eran psicotrpicas). Se oy un chirrido sordo y las esferas se
ladearon y empezaron a girar, rozando la maleza.
Fay no se movi del coche, y mir asombrada esa cosa horrible y hermosa, pero
empujado por la curiosidad yo baj y camin hasta la entrada; la esfera principal se movi
ms lentamente, como titubeando, y vino hacia m, seguida por las esferas ms
pequeas.
Segn el folleto, la casa haba sido construida ocho aos antes para un magnate de la
televisin, como refugio de fin de semana. La genealoga era larga e inclua a dos jvenes
estrellas de cine, un psiquiatra, un compositor ultrasnico (el difunto Dmitri Shochmann,
loco clebre; record que haba invitado a una veintena de amigos a la fiesta de su
suicidio, pero ninguno haba ido a mirar; disgustado, haba fracasado en el intento) y un
diseador de coches. Con semejante barniz de respuestas, producto de personas ms o
menos ilustres, tendran que haberles sacado la casa de las manos en una semana, aun
en Vermilion Sands. Que hubiese estado en el mercado meses, si no aos, indicaba que
los propietarios anteriores no haban sido all muy felices.

A tres metros de distancia, la esfera mayor segua suspendida, indecisa, mientras la

entrada se alargaba hacia abajo. Stamers me sonrea desde el umbral con expresin
alentadora, pero la casa pareca nerviosa por algn motivo. En cuanto di un paso
adelante, retrocedi bruscamente, casi alarmada, y la entrada se repleg haciendo vibrar
a las dems esferas.
Siempre es interesante mirar cmo una casa psicotrpica trata de adaptarse a gente
extraa, especialmente a los que parecen desconfiados o sospechosos. Las respuestas
varan, una mezcla de distintas reacciones a emociones negativas del pasado, a la
hostilidad de los propietarios anteriores, un encuentro traumtico con un alguacil o con un
ladrn (aunque tanto uno como otro suelen evitar las casas PT; los peligros de un balcn
que se invierte o de un pasillo que repentinamente se estrecha son demasiado grandes).
La primera reaccin puede ser una indicacin ms clara sobre la verdadera condicin de
una casa que cualquier cantidad de charla sobre caballos de fuerza y mdulos de
elasticidad.
sta estaba decididamente a la defensiva. Cuando sub hasta la entrada Stamers
manoseaba desesperado el panel de mando empotrado en la pared detrs de la puerta,
bajando el volumen todo lo posible. Por lo general los vendedores de las inmobiliarias
ponen los controles en mediano/mximo para tratar de intensificar las reacciones PT.
El hombre me sonri dbilmente.
Los circuitos estn un poco gastados. Nada serio, los cambiaremos por contrato.
Algunos de los propietarios anteriores eran gente del espectculo y tenan una visin
demasiado simplista de lo que es la verdadera vida.
Asent y sal al balcn que rodeaba la amplia y hundida sala de estar. Era una bonita
habitacin, con paredes de plstex opaco y techo de fluocristal blanco, pero algo terrible
haba ocurrido all. En respuesta a mi presencia, el techo se elev ligeramente y las
paredes perdieron opacidad, reflejando mi necesidad de perspectiva. Not que se
formaban unos curiosos nudos moteados donde haban forzado y curado mal la sala.
Unas grietas ocultas empezaron a deformar la esfera, inflando una de las alcobas como si
fuese una tirante burbuja de chicle.
Stamers me dio un golpecito en el codo.
Qu respuestas enrgicas, verdad, seor Talbot? apoy la mano en la pared que
tenamos detrs; el plstex se estremeci y se arremolin como una hirviente pasta
dentfrica y se estir formando una pequea repisa; Stamers se sent en el extremo, que
rpidamente se expandi para ajustarse a los contornos de su cuerpo y proporcion
respaldo y apoyabrazos. Sintese y afljese, seor Talbot. Haga como si estuviera en
su casa.
El asiento se ahuec a mi alrededor como una enorme mano blanca, y las paredes y el
techo se calmaron: sin duda la primera tarea de Stamers era conseguir que los clientes se
sentasen, antes de que las nerviosas pisadas pudieran causar dao. Algn anterior
habitante de la casa tena que haberse paseado mucho de un lado a otro, angustiado y
haciendo crujir los nudillos.
Desde luego, en este lugar todo est hecho a la medida dijo Stamers. Las
cadenas de vinilo de este plstex fueron fabricadas a mano, literalmente molcula por
molcula.
Sent que la habitacin cambiaba a mi alrededor. El techo se dilataba y se contraa en
latidos regulares, una respuesta absurdamente exagerada a nuestros propios ritmos
respiratorios, pero por encima de esos latidos haba unos bruscos espasmos
transversales, producto de alguna enfermedad cardaca.
La casa no slo estaba asustada de nosotros, sino seriamente enferma. Alguien, tal vez
Dmitri Shochmann, rebosando odio hacia s mismo, se haba hecho algn dao
espantoso, y la casa recapitulaba ahora respuestas anteriores. Iba a preguntarle a
Stamers si la fiesta del suicidio haba tenido lugar en esa habitacin cuando el hombre se
incorpor y mir alrededor, inquieto.
Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los odos. Misteriosamente, la presin del aire
aument dentro de la sala, y se levantaron unos remolinos de polvo que corrieron por el

vestbulo hacia la salida.

Stamers estaba de pie, y la silla se meta telescpicamente en la pared.
Seor Talbot, salgamos a dar una vuelta por el jardn, esto produce una sensacin
de...
El vendedor call, la cara arrugada de miedo. El techo estaba a slo metro y medio de
nuestras cabezas, y se contraa como una enorme vejiga blanca.
... descompresin explosiva concluy Stamers automticamente, agarrndome del
brazo. No lo entiendo murmur mientras corramos al vestbulo y el aire silbaba
pasando a nuestro lado.
Tuve una sospecha acerca de lo que estaba sucediendo y, efectivamente, encontramos
a Fay mirando la consola de mando y moviendo las palancas de volumen.
Stamers se meti por delante de ella de un salto. Casi fuimos arrastrados de vuelta a la
sala cuando el techo inici la fase de expansin y aspir el aire por la puerta. El vendedor
busc con la mano el panel de emergencia y apag la casa.
Se aboton la camisa con ojos desorbitados.
Por poco, seora Talbot, realmente por poco solt una risita histrica.
Mientras regresbamos al coche, y las gigantescas esferas descansaban en la maleza,
el vendedor dijo:
Bueno, seor Talbot, es una magnfica propiedad. Con una notable genealoga para
una casa de slo ocho aos. Le dir que es un desafo emocionante, una nueva
dimensin de vida.
Esboc una sonrisa.
Puede ser, pero no exactamente para nosotros, verdad?
Habamos ido a Vermilion Sands por dos aos, mientras yo abra un bufete en Red
Beach, a treinta kilmetros de distancia. Fuera del polvo, del smog y de los precios
inflacionarios de los bienes races en Red Beach, un poderoso motivo para ir a Vermilion
Sands era que haba all muchsimos clientes potenciales desmoronndose en las viejas
mansiones: olvidadas reinas del cine, empresarios misginos y otros personajes por el
estilo, la gente ms litigiosa del Mundo. Una vez instalados, yo podra recorrer las mesas
de bridge y las fiestas, estimulando discretamente aqu y all justificados deseos de
recortar herencias y de romper contratos.
Pero mientras bamos por Stellavista en nuestra gira de inspeccin, me pregunt si
encontraramos algo adecuado. Rpidamente pasamos por delante de una imitacin de
ziggurat asirio (el ltimo propietario haba tenido el mal de San Vito, y toda la estructura
segua temblando como una Torre de Pisa galvanizada), y de un dique submarino
convertido (aqu el problema haba sido el alcoholismo, y sentimos la melancola y la
impotencia que bajaban por esas enormes paredes hmedas).
Finalmente Stamers se dio por vencido y nos hizo poner de nuevo los pies sobre la
tierra. Por desgracia las propiedades ms convencionales no eran mucho mejores. El
verdadero problema era que casi toda Vermilion Sands est hecha con psicotrpicos
tempranos o primitivo-fantsticos: las posibilidades que ofrecan los nuevos materiales
bioplsticos marearon a los arquitectos. Pasaron algunos aos antes de que se adoptase
un trmino medio entre las estructuras ciento por ciento sensibles y las casas rgidas e
insensibles del pasado. En las primeras casas PT haba tantas clulas sensorias,
reflejando cada cambio de estado de nimo y de postura de los ocupantes, que vivir en
una de ellas era como habitar el cerebro de otra persona.
Por desgracia los bioplsticos necesitan mucho ejercicio, de lo contrario se endurecen y
se agrietan, y mucha gente cree que se sigue dotando a las construcciones PT de
recuerdos de innecesaria sutileza, exageradamente sensibles. Se contaba la historia
apcrifa del millonario de origen plebeyo que fue literalmente echado de una mansin de
un milln de dlares comprada a una familia aristocrtica. Esa casa haba sido entrenada
para responder a la habitual grosera y mal genio de los ocupantes originales, y reaccion
de un modo discordante cuando tuvo que reajustarse al millonario: sin querer le parodiaba
el hablar suave y las maneras corteses.
Pero aunque los ecos de habitantes anteriores pueden ser un estorbo, tambin tienen

desde luego sus ventajas. En muchas casas PT de precio mediano resuenan las pasadas
risas de familias felices, la distendida armona de un matrimonio afortunado. Algo as
buscaba yo para Fay y para m. En el ltimo ao nuestra relacin haba empezado a
perder un poco de encanto, y una casa verdaderamente armoniosa con un conjunto de
sanos reflejos por ejemplo los de un prspero presidente de banco y de su devota
esposa hara mucho por curar las fisuras que haba entre nosotros.
Mirando los folletos cuando llegamos al final de Stellavista, vi que no haba habido
mucha abundancia de presidentes de banco domesticados en Vermilion Sands. Las
genealogas estaban llenas de ejecutivos de TV plagados de lceras y con no menos de
cuatro divorcios, o las haban dejado discretamente en blanco.
Stellavista 99 perteneca a esta ltima categora. Mientras bajbamos del coche y
caminbamos por la breve calzada busqu la genealoga para saber algo de los
anteriores ocupantes, pero slo se daba el nombre de la primera propietaria: una tal
seorita Emma Slack, de la que no se precisaba la orientacin psquica.
Que era la casa de una mujer no haba dudas. Con la forma de una enorme orqudea, se
asentaba en una plataforma de cemento en el centro de un patio de grava azul. Las
blancas alas de plstex, con la sala a un lado y el dormitorio principal al otro, pasaban por
encima de las magnolias que haba al final de la calzada. Entre las dos alas, en el primer
piso, haba una terraza abierta con una piscina de forma de corazn. La terraza se
extenda hasta el bulbo central, un segmento de tres pisos que contena el apartamento
del chofer y una amplia cocina de dos niveles.
La casa pareca estar en buenas condiciones. No se vea ninguna cicatriz en el plstex,
y las finas junturas se extendan lisas hasta el final como las nervaduras de una hoja
gigantesca.
Curiosamente, Stamers no mostraba ninguna prisa por encender la casa. Seal a
derecha e izquierda mientras subamos por la escalera de cristal hacia la terraza,
subrayando varios detalles atractivos, pero no hizo ningn esfuerzo por encontrar la
consola de mando, y empec a sospechar si la casa no sera una conversin esttica: un
buen nmero de casas PT se congelan en una u otra posicin al final de sus vidas tiles,
y funcionan como tolerables casas estticas.
No est mal admit, mirando por encima del agua azul plido mientras Stamers
acumulaba superlativos; a travs del fondo vitreo de la piscina, el coche detenido all
abajo pareca una ballena de color dormida en el lecho ocenico. Bueno, sta es la
clase de vivienda que buscamos. Pero qu le parece si la encendemos?
Stamers pas por delante de m, y se acerc a Fay.
Antes querrn ver la cocina, seor Talbot. No hay prisa, pnganse cmodos.
La cocina era fabulosa: montones de relucientes paneles de instrumentos y unidades
automticas. Todo estilizado y empotrado, complejos aparatos que desaparecan dentro
de armarios automticos y se integraban en una armnica combinacin de colores. Hervir
all un huevo me habra llevado un par de das.
Qu instalacin dije; Fay iba de un lado a otro aturdida de placer, acariciando
distradamente el cromado. Parece que la hubieran montado para fabricar penicilina
golpe el folleto con el dedo. Pero por qu tan barata? A veinticinco mil es casi un
regalo.
Los ojos de Stamers se animaron. Me lanz una ancha sonrisa cmplice que indicaba
que ste era mi ao, mi da. Me llev a recorrer el cuarto de juegos y la biblioteca y
empez a machacarme con los mritos de la casa, ensalzando el plan de facilidades de
compra del trigsimo quinto aniversario de la empresa (queran cualquier cosa menos
dinero en efectivo: no haba en esa operacin ningn inters financiero) y la belleza y la
sencillez del jardn (casi todas las plantas eran perennes de poliuretano flexible).
Por ltimo, aparentemente convencido de que la venta estaba hecha, encendi la casa.
Yo todava no saba qu era, pero algo extrao haba ocurrido en esa casa. Emma Slack
haba sido por cierto una mujer de personalidad fuerte y esquiva. Mientras andaba

despacio por la sala vaca, sintiendo cmo las paredes se alejaban y las puertas se
ensanchaban a mi paso, unos curiosos ecos despertaron de los recuerdos grabados en la
casa. Las respuestas eran indefinidas, pero extraas y perturbadoras, como si lo
estuvieran observando a uno continuamente por encima del hombro; cada habitacin se
adaptaba a mis pisadas suaves y casuales, como si en esas pisadas estuviese la
posibilidad de un explosivo arranque de pasin o de genio.
Inclin la cabeza y me pareci or otros ecos, esta vez delicados y femeninos, un
gracioso remolino de movimiento reflejado en una curva breve y fluida en un rincn, el
decoroso despliegue de una arcada o de un nicho.
Luego, de pronto, el estado de nimo se inverta, y volva aquella sensacin de misterio
hueco.
Fay me toc el brazo.
Howard, es extraa.
Me encog de hombros.
Pero interesante. Recuerda que nuestras propias reacciones se impondrn a stas en
unos pocos das.
Fay neg con la cabeza.
No lo podra soportar, Howard. El seor Stamers debe de tener algo normal para
ofrecernos.
Querida, Vermilion Sands es Vermilion Sands. No esperes encontrar pautas
suburbanas. Aqu todos fueron individualistas.
Mir a Fay. El pequeo rostro ovalado, de boca y barbilla infantiles, de flequillo rubio y
nariz picara, pareca preocupado y perdido.
Le rode los hombros con el brazo.
Est bien, mi amor, tienes razn. Busquemos un sitio donde podamos estirar las
piernas y relajarnos. Qu le diremos a Stamers?
Para nuestro asombro, Stamers no pareca tan desilusionado. Cuando dije que no con la
cabeza, ensay una protesta automtica, pero pronto cedi y apag la casa.
S cmo se siente la seora Talbot concedi mientras bajbamos por la escalera.
Algunos de estos sitios han absorbido demasiada personalidad. Vivir con alguien como
Gloria Tremayne no es muy fcil.
Me detuve dos escalones antes de llegar al final; tena una curiosa sensacin de
reconocimiento.
Gloria Tremayne? Pens que la nica propietaria era una tal seorita Emma Slack.
Stamers asinti.
S. Gloria Tremayne. Emma Slack era el nombre verdadero. No diga que se lo cont,
aunque todos los que viven por aqu lo saben. Tratamos de revolver el asunto lo menos
posible. Si dijramos Gloria Tremayne nadie vendra siquiera a mirar el lugar.
Gloria Tremayne repiti Fay, intrigada. La estrella de cine que mat al marido,
verdad? l era un famoso arquitecto... Howard, no trabajaste en ese caso?
Mientras la voz de Fay segua parloteando, yo di media vuelta y mir escaleras arriba,
hacia la solana; mi mente retrocedi diez aos, hasta uno de los juicios ms famosos de
la dcada, un juicio cuyo desarrollo y veredicto marcaran, casi como ningn otro hecho,
el fin de toda una generacin, y mostraran las irresponsabilidades del Mundo que haban
precedido al Receso. Aunque haban absuelto a Gloria Tremayne, todo el Mundo saba
que ella haba matado a sangre fra al marido, el arquitecto Miles Vanden Starr. La haba
salvado el elocuente alegato de Daniel Hammett, su abogado defensor, asistido por un
joven llamado Howard Talbot. Le dije a Fay:
S, ayud a defenderla. Parece que fue hace mucho tiempo. Mi amor, esprame en el
coche. Quiero verificar algo.
Antes de que ella pudiese seguirme, sub corriendo por las escaleras hasta la terraza y
cerr a mis espaldas las puertas dobles de vidrio. Las paredes blancas, ahora insensibles
e inertes, se elevaban hacia el cielo a ambos lados de la piscina. El agua inmvil era un
bloque transparente de tiempo condensado a travs del cual vi las imgenes sumergidas
de Fay y Stamers sentados en el coche, como un embalsamado fragmento de mi futuro.

Durante las tres semanas que dur el juicio, diez aos antes, estuve sentado a slo unos
pocos metros de Gloria Tremayne y, como cualquiera de las personas reunidas en aquella
apretada sala, no podr olvidar jams ese rostro que pareca una mscara, los ojos
sosegados que examinaban cada testigo el chofer, el mdico de la polica, los vecinos
que oyeron los disparos cuando daba su testimonio, como una brillante araa que no
reaccionaba a las acusaciones de sus vctimas, que no mostraba nunca la menor
emocin. Mientras le deshacan la telaraa, hilo por hilo, ella segua sentada
impasiblemente en el centro, sin dar nimos a Hammett, descansando en la imagen de s
misma (El Rostro de Hielo) proyectada a travs del Mundo durante los quince aos
anteriores.
Eso, al fin, quiz la salv. El jurado no pudo vencer la mirada del enigma. Para ser
francos, en la ltima semana del juicio yo ya haba perdido todo inters. Mientras apoyaba
la intervencin de Hammett abriendo y cerrando su maletn rojo de madera (el sello de
Hammett, un excelente recurso para distraer jurados) cada vez que me lo indicaba, toda
mi atencin estaba puesta en Gloria Tremayne, tratando de encontrar alguna falla en la
mscara que me permitiese ver la personalidad que haba detrs. Supongo que yo no era
ms que otro joven ingenuo que se haba enamorado de un mito fabricado por mil
agentes de publicidad, pero para m nada era ms autntico que esa sensacin, y cuando
la absolvieron el Mundo empez a girar de nuevo.
Que se hubiese faltado a la justicia no importaba. Hammett, curiosamente, la crea
inocente. Como muchos abogados de xito, haba basado su carrera en el principio de
demandar a los culpables y defender a los inocentes: de esa manera se aseguraba una
proporcin suficientemente alta de xitos como para tener una reputacin de profesional
brillante e imbatible. Cuando defendi a Gloria Tremayne la mayora de los abogados
pensaron que el estudio de Gloria, mediante un abultado soborno, haba intentado
apartarlo de ese principio, pero en realidad se haba ofrecido voluntariamente para llevar
el caso. Quiz tambin l trataba de liberarse de una chifladura secreta.
Por supuesto, no volv a verla nunca ms. En cuanto distribuyeron su siguiente pelcula,
el estudio la despidi. Ms adelante reapareci fugazmente, involucrada en una
acusacin por narcticos despus de un accidente automovilstico, y luego desapareci
en un limbo de hospitales para alcohlicos y en pabellones psiquitricos. Cuando muri,
cinco aos ms tarde, pocos peridicos le dedicaron ms de un par de lneas.
Abajo, Stamers hizo sonar la bocina. Volv atravesando despacio la sala y los
dormitorios, examinando los pisos vacos, pasando las manos por las lisas paredes de
plstex, preparndome para sentir de nuevo el impacto de la personalidad de Gloria
Tremayne. Felizmente, la presencia de ella estaba en toda la casa: impresa en cada
matriz y en cada clula sensorial, cada momento de emocin grabado en una rplica ms
ntima de lo que nadie, fuera de su marido muerto, podra saber nunca. La Gloria
Tremayne de la que yo haba estado enamorado haba dejado de existir, pero esa casa
era el sepulcro que guardaba las signaturas de su alma.
Al comienzo todo fue tranquilo. Fay protest, pero le promet un nuevo abrigo de visn
con lo que ahorrbamos al comprar esa casa. Adems, tuve el cuidado de no subir el
volumen durante las primeras semanas, para que no se produjese un choque de
voluntades femeninas. Un importante problema de las casas psicotrpicas es que luego
de varios meses uno tiene que aumentar el volumen para recibir la misma imagen del
ltimo propietario, y eso incrementa la sensibilidad de las clulas de la memoria y la
rapidez con que se contaminan. Al mismo tiempo, la amplificacin de la base psquica
acenta los aspectos emocionales ms primitivos. Uno empieza a sentir el sabor de las
heces, y no de la crema, del anterior propietario. Yo quera saborear la quintaesencia de
Gloria Tremayne durante el mayor tiempo posible, as que la racionaba deliberadamente
bajando el volumen durante el da, mientras no estaba, y encendiendo luego slo las
habitaciones donde yo andaba por la noche.
Desde el principio descuid a Fay. No slo estbamos preocupados por los habituales

problemas de adaptacin que enfrenta toda pareja casada cuando se muda a una casa
nueva (desvestirnos en el dormitorio principal esa primera noche fue una verdadera
recreacin del debut de la luna de miel): yo adems estaba completamente inmerso en la
estimulante persona de Gloria Tremayne, y la buscaba explorando cada alcoba y cada
nicho.
Por las noches me sentaba en la biblioteca y la senta a mi alrededor, palpitando en las
paredes, flotando cerca cada vez que yo vaciaba alguna caja de la mudanza como un
scubo ayudante. Sorbiendo un scotch mientras la noche se cerraba sobre la oscura
piscina azul, analizaba con cuidado esa personalidad, cambiando deliberadamente de
humor y evocando una gama de respuestas igualmente amplia. Las clulas de memoria
de la casa estaban perfectamente instaladas, nunca mostraban fallas de carcter, siempre
reposadas y serenas. Si yo saltaba del silln e iba al estreo y cambiaba bruscamente de
Stravinsky a Stan Kenton y al MJQ, la habitacin ajustaba el humor y el ritmo sin ningn
esfuerzo.
Pero cunto tiempo tard en descubrir que haba otra personalidad en esas
habitaciones, y empec a sentir la curiosa y extraa presencia que Fay y yo habamos
notado en cuanto Stamers encendi la casa? Por lo menos durante algunas semanas la
casa sigui respondiendo a mi desaforado idealismo. Mientras mi devocin por el difunto
espritu de Gloria Tremayne fue el estado de nimo dominante, la casa respondi de la
misma manera, evocando slo los aspectos ms serenos de la personalidad de Gloria
Tremayne.
Pero el espejo pronto se oscurecera.
Fue Fay quien rompi el hechizo. En seguida se dio cuenta de que a las respuestas
iniciales se estaban superponiendo otras que venan de una zona ms amable y, segn
Fay, ms peligrosa del pasado. Despus de hacer todo lo posible por aguantarlas,
intent con cautela deshacerse de Gloria subiendo y bajando los mandos de volumen,
poniendo al mximo los bajos, que acentuaban las respuestas masculinas, y al mnimo los
agudos.
Una maana la sorprend de rodillas delante de la consola, hurgando con un
destornillador en el tambor de la memoria, aparentemente intentando borrar todo lo que
haba all.
Le saqu la herramienta, cerr la unidad y guard la llave en mi llavero.
Querida, la compaa hipotecaria nos podra demandar por la destruccin del
pedigree. Sin l la casa carecera de valor. Qu ests intentando hacer?
Fay se limpi las manos en la falda y me mir directamente a los ojos, alzando la
barbilla.
Estoy intentando restablecer aqu un poco de cordura y, si fuera posible, encontrar de
nuevo mi propio matrimonio. Pens que podra andar por all.
La rode con el brazo y la llev hacia la cocina.
Querida, te ests poniendo otra vez demasiado intuitiva. Tranquilzate, no perturbes
todo esto.
Perturbar...? Howard, de qu hablas? No tengo derecho a mi propio marido?
Estoy harta de compartirlo con una neurtica homicida que muri hace cinco aos. Esto
es decididamente macabro!
Me estremec al or esas palabras, y sent que las paredes del vestbulo se oscurecan y
se apartaban a la defensiva. El aire se nubl y se enfureci como si fuese un da de
tormenta.
Fay, t sabes que no te falta talento para exagerar... busqu la cocina, desorientado
de pronto por el movimiento de las paredes del pasillo. No sabes la suerte que...
No me dej seguir. En cinco segundos estbamos en el medio de una pelea feroz. Fay
abandon toda cautela, supongo que adrede, con la esperanza de daar la casa para
siempre, y yo, como un estpido, dej que aflorasen muchos de mis resentimientos
inconscientes. Por ltimo Fay corri furiosa a su dormitorio y yo me encamin a la sala
destrozada y me dej caer enfadado en el sof.
Por encima de mi cabeza, el techo, del color de las tejas, temblaba y se arrugaba,

manchado por unas venas rabiosas que apretujaban las paredes. La presin del aire
aument, pero me senta demasiado cansado para abrir una ventana y segu
cocinndome en una caldera de rabia negra.
Debe de haber sido entonces cuando reconoc la presencia de Miles Vanden Starr.
Todos los ecos de la personalidad de Gloria Tremayne haban desaparecido, y por
primera vez desde que nos habamos mudado me senta dueo de mi capacidad normal
de observacin. La ira y el resentimiento que flotaban en la sala persistan de una manera
notable, mucho ms tiempo de lo que poda esperarse de algo que haba sido poco ms
que un disgusto. Las paredes siguieron latiendo y retorcindose durante ms de media
hora; a m haca ya rato que se me haba pasado el enojo y me haba levantado y
examinaba la habitacin con la mente despejada.
La rabia, frustrada y profunda, era sin duda masculina. Supuse, correctamente, que
provena de Vanden Starr, que haba diseado la casa para Gloria Tremayne y antes de
su muerte haba vivido all durante ms de un ao. Que el tambor de memoria hubiese
quedado tan intensamente grabado significaba que la atmsfera de hostilidad ciega,
neurtica, se haba mantenido durante la mayor parte de ese tiempo.
El resentimiento se dispers despacio, y vi entonces que por primera vez Fay haba
conseguido lo que quera. La serena persona de Gloria Tremayne ya no estaba. El motivo
femenino segua all, en un tono ms agudo y estridente, pero la presencia dominante era
sin duda la de Vanden Starr. El nuevo humor de la casa me record las fotografas que se
haban mostrado durante el juicio, y en las que Vanden Starr apareca en grupos de la
dcada del cincuenta mirando ceudo en compaa de gente como Le Corbusier y Lloyd
Wright, paseando airado, como un pequeo dictador, por algn complejo de viviendas en
Chicago o en Tokio, exhibiendo una gran papada que sugera algn problema de tiroides y
ojos grandes y opacos; y luego las de Vermilion Sands: fotos de 1970 en las que se lo
vea encajando tan bien en la colonia cinematogrfica como un tiburn en una pecera.
Pero haba fuerza detrs de esos funestos impulsos. Atrada por nuestra rabieta, la
presencia de Vanden Starr haba descendido sobre Stellavista 99 como un nubarrn. Al
principio intent recuperar el agradable nimo de das anteriores, pero todo eso haba
desaparecido, y mi enojo ante esa prdida slo sirvi para espesar el nubarrn. Un
aspecto desafortunado de las casas psicotrpicas es el factor de resonancia:
personalidades diametralmente opuestas pronto estabilizan su relacin, y es inevitable
que el eco ceda a la nueva fuente. Pero cuando las personalidades tienen la misma
frecuencia y amplitud, se refuerzan y se adaptan unas a otras. Muy pronto asum la
personalidad de Vanden Starr, y la creciente irritacin que senta hacia Fay no hizo ms
que provocar en la casa una mayor ola de antagonismo.
Ms tarde supe que en realidad estaba tratando a Fay exactamente de la misma manera
en que Vanden Starr haba tratado a Gloria Tremayne, y que repeta los pasos de esa
tragedia con consecuencias igualmente desastrosas.
Fay reconoci en seguida el nuevo estado de nimo de la casa.
Qu le ha pasado a nuestra husped? pregunt a la noche siguiente, mientras
cenbamos. Parece que nuestra hermosa fantasma te desdea. Se niega el espritu
aunque la carne sea dbil?
Slo Dios lo sabe gru malhumorado. Me parece que has arruinado todo esto.
Mir el comedor buscando algn eco de Gloria, pero ella se haba ido. Fay entr en la
cocina y yo me qued mirando el plato sin terminar cuando sent una curiosa ondulacin
en la pared que tena a mi espalda, una plateada flecha de movimiento que desapareci
en cuando levant la cabeza. Intent sin xito captar ese movimiento, el primer eco de
Gloria desde la pelea, pero ms tarde, esa misma noche, cuando fui al dormitorio de Fay
despus que la o llorar, volv a notarlo.
Fay haba entrado en el bao. Cuando iba a buscarla sent el mismo eco de angustia
femenina. Esa angustia, inspirada por las lgrimas de Fay, dur al igual que el humor
de Vanden Starr desencadenado por mi rabia hasta mucho despus del estmulo.
Cuando desapareci del cuarto lo segu por el pasillo, pero se difundi subiendo hacia el
techo y se qued all flotando, inmvil.

Mientras echaba a andar hacia la sala me di cuenta de que la casa me vigilaba como un
animal herido.
Dos das ms tarde se produjo el ataque a Fay.
Acababa de regresar de la oficina y estaba enfadado como un chico porque Fay haba
guardado su coche en mi lado del garaje. En el guardarropa trat de refrenar mi rabia; las
clulas sensoras haban recibido el estmulo y empezaron a absorber mi irritacin y a
volcarla en el aire hasta que las paredes del guardarropa se oscurecieron e hirvieron de
furia.
Lanc un insulto gratuito a Fay, que estaba en la sala. Un segundo ms tarde ella grit:
Howard! Ven! Pronto!
Corr hacia la sala y me arroj contra la puerta, esperando que se retrajese. Pero la
puerta permaneci rgida, clavada en el arco. Toda la casa pareca tensa y gris; all
afuera la piscina era un tanque de plomo fro.
Fay volvi a gritar. Agarr la palanca metlica del control manual y abr la puerta con
violencia.
Fay estaba casi oculta sobre uno de los sofs en el centro de la habitacin, enterrada
bajo el combado dosel del techo que le haba cado encima. El pesado plstex se le haba
derramado directamente sobre la cabeza, formando una gota de un metro de dimetro.
Levant el flaccido plstex con las manos y consegu sacrselo de encima a Fay, que
estaba tendida sobre los almohadones, asomando nada mas que los pies. Sali de all
como pudo y me ech los brazos al cuello, sollozando en silencio.
Howard, esta casa est loca, pienso que intenta matarme!
Por Dios, Fay, no digas tonteras. No fue ms que una acumulacin anormal de
clulas sensorias. Quiz lo provoc tu aliento le palme el hombro, recordando a la nia
con la que me haba casado haca unos pocos aos; sonriendo para mis adentros, mir
cmo el techo se retiraba poco a poco, y cmo se aclaraban las paredes.
Howard, podemos irnos de aqu? balbuce Fay. Vaymonos y vivamos en una
casa esttica. S que son aburridas, pero qu importa...?
Bueno dije, no son aburridas, estn muertas. No te preocupes, mi ngel, ya
aprenders a tomarle el gusto a esta casa.
Fay se desasi de mis brazos.
Howard, no puedo quedarme un minuto ms en esta casa. Has andado tan
preocupado ltimamente que ya no eres la misma persona empez a llorar de nuevo, y
seal hacia el techo. Si yo no hubiese estado acostada, te parece que me habra
matado?
Sacud el polvo del borde del sof.
S, veo las marcas de tus tacones la irritacin creci como bilis antes que yo
pudiese contenerla. Me parece que te dije que no te tendieras aqu. Esto no es una
playa, Fay. Sabes que me molesta.
A nuestro alrededor las paredes comenzaron de nuevo a mancharse y a oscurecerse.
Por qu Fay me encolerizaba con tanta facilidad? Me movera, como cre en ese
momento, un resentimiento inconsciente, o sera yo nada ms que un vehculo para el
antagonismo que se haba acumulado durante el matrimonio de Vanden Starr con Gloria
Tremayne y que se descargaba ahora en esta desventurada pareja que los haba
sucedido en Stellavista 99? Quiz sea demasiado caritativo conmigo mismo si me inclino
por esto ltimo, pero Fay y yo habamos sido tolerablemente felices durante los cinco
aos de matrimonio, y estoy seguro de que mi nostlgico enamoramiento de Gloria
Tremayne no me poda haber perturbado tanto.
Fuera lo que fuese, Fay no esper un segundo intento. Dos das ms tarde, al regresar a
casa, encontr una cinta nueva en el memfono de la cocina. Encend el aparato y o que
ella me deca que no me aguantaba ms, ni a m ni a mis crticas ni a Stellavista 99, y que
volva al este a vivir con su hermana. Cruelmente, mi primera reaccin, despus de la
punzada inicial de indignacin, fue de alivio puro. Yo segua creyendo que Fay tena la
culpa del eclipse de Gloria Tremayne y de la aparicin de Vanden Starr, y que al irse ella

yo recuperara los antiguos das de idilio y romance.

Acert slo en parte. Gloria Tremayne regres, pero no en el papel que yo esperaba. Yo,
que haba ayudado a defenderla en el juicio, tendra que haberlo sabido.
Unos das despus de la partida de Fay me di cuenta de que la casa haba iniciado una
existencia individual, y que sus recuerdos codificados se descargaban con independencia
de mi comportamiento. A menudo, cuando regresaba por la noche ansiando relajarme con
media jarra de scotch, encontraba a los fantasmas de Miles Vanden Starr y Gloria
Tremayne en plena disputa. La negra y amenazadora personalidad de Starr acosaba a la
tenue pero cada vez ms resistente quintaesencia de su esposa. A esa resistencia una
especie de esgrima se la poda observar literalmente: las paredes de la sala se
endurecan y se oscurecan en un vrtice de clera que converga en una pequea zona
de claridad oculta en uno de los nichos de la pared, como intentando borrar su presencia,
pero en el ltimo momento la persona de Gloria se escabulla gilmente, dejando esas
paredes en ebullicin convulsiva.
Fay haba desatado ese espritu de resistencia, e imagin a Glora Tremayne pasando
por un perodo similar de Infierno viviente. A medida que reapareca en ese nuevo papel
yo la observaba con atencin, el volumen al mximo a pesar del dao que la casa poda
hacerse a s misma. Una vez pas por all Stamers y se ofreci a revisar los circuitos.
Haba visto la casa desde la calle haciendo flexiones y cambiando de color como un
calamar dolorido. Le di las gracias, invent algn pretexto y dije que no. Ms adelante me
cont que lo haba echado de all con no mucha cortesa: aparentemente le haba costado
reconocerme; yo daba zancadas dentro de la casa oscura y trepidante como un loco en
una tragedia de horror isabelino, inconsciente de todo.
Aunque inundado por la personalidad de Miles Vanden Starr, comprend poco a poco
que l haba enloquecido deliberadamente a Gloria Tremayne. No puedo saber con
certeza qu haba incitado esa implacable hostilidad: quiz lo ofenda el xito de Gloria,
quizs ella le haba sido infiel. Cuando ella finalmente se veng y le dispar, estoy seguro
de que era un acto de defensa propia.
Dos meses despus de marcharse al este Fay me inici un juicio de divorcio. Frentico,
la llam por telfono y le expliqu que le agradecera que aplazase la demanda pues la
publicidad del asunto quizs acabase con mi nuevo bufete. Pero Fay fue inexorable. Lo
que ms me molest fue que haca aos que no la oa tan bien; volva a ser feliz de
verdad. Cuando le insist con mis splicas me dijo que necesitaba el divorcio para casarse
de nuevo y luego, para colmo, se neg a decirme quin era el hombre.
Cuando estrell el telfono contra la horquilla mi humor estaba despegando como un
cohete lunar. Sal temprano del bufete y empec a recorrer los bares de Red Beach,
regresando despacio a Vermilion Sands. Ca sobre Stellavista 99 como una fuerza
expedicionaria de un solo hombre, segando la mayora de las magnolias de la calzada,
metiendo el coche en el garaje a los tumbos en el tercer intento, despus de derribar las
dos puertas automticas.
Las llaves se me atascaron en la cerradura de la puerta y para entrar tuve que romper
un vidrio a patadas. Sub corriendo por las escaleras y sal a la terraza a oscuras, arroj el
sombrero y la chaqueta a la piscina y entr en la sala dando un portazo.
A las dos de la maana, mientras me preparaba un trago en el bar y pona el ltimo acto
del Gtterdmmerung en el estreo, la casa se estaba animando de verdad.
Camino a la cama me tambale hasta el dormitorio de Fay para ver qu dao poda
hacer a los recuerdos que todava conservaba de ella; pate un armario y tir el colchn
al suelo, poniendo literalmente verdes las paredes con una salva de eptetos.
Poco despus de las tres me dorm. A mi alrededor la casa giraba como un enorme plato
de tocadiscos.
No deban de ser ms de las cuatro cuando me despert, consciente de un curioso
silencio en la habitacin a oscuras. Estaba atravesado sobre la cama, rodeando con una
mano el cuello de la jarra y con la otra sosteniendo la colilla de un cigarro apagado. Las

paredes estaban quietas; ni siquiera las perturbaban los remolinos residuales que
recorren las casas psicotrpicas cuando los ocupantes duermen.
Algo haba alterado las perspectivas normales de la habitacin. Intentando enfocar el
bulto gris que se haba formado en el techo, cre or unos pasos afuera. En efecto, la
pared del pasillo empez a retraerse. El arco, habitualmente una hendedura de quince
centmetros de ancho, subi para dejar entrar a alguien. No apareci nadie, pero la
habitacin se expandi y el techo se infl para alojar una presencia adicional. Asombrado,
trat de no mover la cabeza, y mir cmo la zona de presin no ocupada se mova
rpidamente por la habitacin hacia la cama, sealada en el techo por una pequea
depresin.
La zona de presin se detuvo a los pies de la cama y vacil unos segundos. Pero en vez
de estabilizarse, las paredes empezaron a vibrar rpidamente, temblando de manera
extraa y vacilante, irradiando una aguda sensacin de urgencia y de indecisin.
Y de pronto la habitacin se calm. Un segundo ms tarde, mientras me apoyaba en un
codo, un violento espasmo dobl las paredes y levant la cama del piso. Toda la casa
empez a sacudirse y a retorcerse. Afectado por el ataque, el dormitorio se contrajo y se
expandi como la cavidad de un corazn moribundo. El techo suba y bajaba.
Me afirm en la cama oscilante y la convulsin disminuy poco a poco y las paredes
volvieron a su sitio. Me levant, preguntndome qu loca crisis repeta ese grande mal
psicotrpico.
La habitacin estaba a oscuras; por el tro de aberturas circulares que haba detrs de la
cama entraba un poco de luz lunar. Esas aberturas se contraan a medida que las
paredes se acercaban unas a otras. Apoy las manos en el techo y sent cmo empujaba
hacia abajo con fuerza. Los bordes del piso se fundan con las paredes mientras la
habitacin se converta en una esfera.
La presin del aire aument. Fui tropezando hasta las aberturas, que me apretaron los
puos mientras el aire se escapaba silbando entre mis dedos. Apoy la cara en las
aberturas y tragu el fresco aire nocturno e intent abrir el plstex, forzndolo con las
manos.
El interruptor de seguridad estaba encima de la puerta, en el otro lado de la habitacin.
Salt hacia all, trepando por la cama, pero el flujo de plstex haba tapado todo el
mecanismo.
Con la cabeza inclinada para esquivar el techo, me quit la corbata tratando de respirar
el aire ruidoso. Atrapado entre las paredes, me sofocaba mientras la habitacin imitaba la
respiracin de Vanden Starr despus de recibir el disparo. Ese tremendo espasmo haba
sido su reaccin convulsiva al impacto en el pecho de la bala de la pistola de Gloria
Tremayne.
Revolv los bolsillos buscando una navaja, encontr el encendedor, lo saqu y lo hice
funcionar. La habitacin era ahora una esfera de poco ms de tres metros de dimetro.
Unas venas gruesas, tan anchas como mis brazos, se anudaban sobre la superficie,
aplastando el armazn de la cama.
Levant el encendedor hasta la superficie del techo, y lo pas por el opaco fluocristal,
que en seguida empez a hervir y a ampollarse. Se incendi y se abri, y los labios se
separaron en una brillante bocanada de calor.
Mientras el capullo se bisecaba, vi la boca torcida del pasillo que desembocaba en la
habitacin bajo el techo pandeado del comedor. Patinando en el plstex derretido, fui
como pude hasta el pasillo. La casa entera pareca quebrada. Las paredes estaban
combadas; los pisos, arqueados en los bordes. El agua se escapaba de la piscina, que
haba quedado inclinada hacia afuera sobre los debilitados cimientos. Las losas vitreas de
la escalera estaban destrozadas, y los salientes brotaban de la pared, afilados como
navajas.
Corr al dormitorio de Fay, busqu el interruptor e hice funcionar el rociador automtico.
La casa sigui latiendo, pero un momento ms tarde se trab y se endureci. Me apoy
contra la mellada pared y dej que la espuma de los rociadores me cayese sobre la cara.
A mi alrededor, con las alas desarregladas y rotas, la casa se alzaba como una flor

torturada.
De pie sobre los pisoteados macizos de flores, Stamers miraba la casa con cara de
perplejidad y respeto. Eran poco ms de las seis. El ltimo de los tres coches de la polica
se haba marchado, despus que el teniente a cargo de la patrulla admiti finalmente la
derrota.
Maldita sea, no puedo arrestar a una casa por intento de homicidio, verdad? me
pregunt en tono un tanto agresivo; le contest con una gran carcajada; el susto inicial
haba pasado, y tena ahora una sensacin de diversin casi histrica.
Stamers tampoco consegua entenderme.
Qu demonios haca ah dentro? pregunt con un susurro.
Nada. Le digo que estaba profundamente dormido. Y afljese. La casa no lo oye. Est
apagada.
Caminamos por la grava revuelta y vadeamos el agua que pareca un espejo negro.
Preocupado Stamers mene la cabeza.
Esta casa debe de haber estado loca. Para m que necesita un psiquiatra.
Tiene usted razn dije. En realidad se fue exactamente mi papel: reconstruir la
situacin traumtica original y liberar el material reprimido.
Por qu tomarlo en broma? Trat de matarlo.
No diga tonteras. El verdadero culpable es Vanden Starr. Pero, como insinu el
teniente, no se puede arrestar a un hombre que muri hace diez aos. Fue el recuerdo
reprimido de esa muerte lo que intent matarme. Aunque Gloria Tremayne se vio obligada
a apretar el gatillo, quien apunt con la pistola fue Starr. Yo viv ese papel durante dos
meses, crame. Lo que ms me preocupa es que si Fay no hubiera tenido la sensatez de
irse, quiz la persona de Gloria Tremayne la hubiera empujado a matarme.
Para gran sorpresa de Stamers, decid quedarme en Stellavista 99. Aparte del hecho de
que no tena dinero para comprarme otra casa, haba para m en ese sitio ciertos
recuerdos que no quera abandonar. Gloria Tremayne an segua all, y yo estaba seguro
de que al fin Vanden Starr se haba ido. La cocina y las unidades de servicio funcionaban
todava, y, aunque deformados, la mayora de los cuartos eran habitables. Adems, yo
necesitaba descansar, y nada es tan tranquilo como una casa esttica.
Desde luego, en su estado actual difcilmente se podra considerar a Stellavista 99 una
vivienda esttica tpica. Pero las habitaciones deformadas y los pasillos torcidos tienen
tanta personalidad como cualquier casa psicotrpica. La unidad PT funciona todava, y un
da la voy a encender. Pero hay algo que me preocupa. Los violentos espasmos que
arrumaron la casa pueden haber daado de algn modo la personalidad de Gloria
Tremayne. Vivir con esa personalidad quiz signifique la locura para m, y hay en la casa
un encanto sutil, a pesar de sus deformidades, como la ambigua sonrisa de una mujer
hermosa pero demente.
Muchas veces abro la consola de mando y examino el tambor de memoria. La
personalidad de Gloria, sea lo que sea, est all. Borrarla sera muy fcil. Pero no puedo.
Un da de stos, pase lo que pase, s que tendr que encender de nuevo la casa.

ndice
Prefacio
Los escultores de nubes de Coral D
Prima Belladonna
El juego de los biombos
Las estatuas cantantes

1
2
8
13
22

Clama esperanza, clama furia!

Venus sonre
Dile adis al viento
Estudio 5, Las Estrellas
Los mil sueos de Stellavista
Textos de contraportada y solapas

27
33
38
44
56
98

Textos de contraportada
y solapas
Una de las voces ms importantes, ms inteligentes de la ficcin contempornea.
Susan Sontag
Una extraordinaria versin de los perversos placeres de la paranoia de hoy... Uno de los grandes magos de la ficcin
moderna.
Brian Aldiss
Pienso que el futuro se parecer a Vermilion Sands: un lugar donde el trabajo ser el ltimo juego, y el juego el
ltimo trabajo. Un lugar en el que nada ocurre, pero todo es posible, y donde los contenidos de la psique atraviesan
libremente la barrera del crneo... Dnde est Vermilion Sands? En alguna parte, entre Palm Springs, Juan Les Pins e
Ipanema. Vermilion Sands es en muchos sentidos una playa de verano, pero no hace falta decir que no hay all ningn
mar. La playa se extiende sin interrupcin en todas direcciones, mezclndose con las playas vecinas, extensiones de las
mentes crepusculares de sus habitantes.
J. G. Ballard

J. G. Ballard naci en Shangai en 1930. En 1942 fue internado en un campo de concentracin japons, y en 1946 viaj a
Inglaterra. Estudi unos aos medicina en Cambridge y en el ao 1962 public su primera coleccin de relatos: Las
voces del tiempo.
Otras obras de J. G. Ballard: El mundo sumergido, El hombre imposible, Pasaporte a la eternidad, Playa terminal,
Crash, La isla de cemento, Hola Amrica, El imperio del Sol, Compaa de sueos ilimitada, Mitos del futuro prximo,
El da de la creacin.