Anda di halaman 1dari 13

CASI HUMANOS

RUTH RENDELL

Jefe estaba tumbado sobre el sof, medio dormido. Monty estaba sentado
frente a l, tieso en su silla. Ninguno de los dos se movi cuando Dick se sirvi
una ginebra con agua. No les gustaban las bebidas fuertes, y a Jefe ni siquiera su
olor, aunque no tena costumbre de expresar sus opiniones. De vez en cuando
Monty beba cerveza en George Tavern con Dick. Lo que le molestaba era el
humo del tabaco; cuando le lleg una bocanada del Capstan de Dick, estornud.
-Jess -dijo este.
Seria mejor que se fumase el resto en la cocina mientras les preparaba la
cena. No sera justo que Monty comenzase a toser a su edad por su culpa. Poda
hasta contagiarle su bronquitis. No haba nada que Dick no estuviera dispuesto a
hacer por el bienestar de Monty. Sin embargo, cuando hubo sacado el filete de la
nevera y volvi al saln a coger su bebida, fue a Jefe a quien se dirigi. Monty era
su amigo y el mejor compaero del mundo. A Jefe no se le poda considerar como
tal, sino ms bien como una autoridad a la que respetar y obedecer.
-Tienes hambre, Jefe?
Jefe se levant del sof y entr en la cocina. Dick lo sigui. Haba

anochecido casi del todo, aunque todava haba luz suficiente para ver el jersey de
Monty, el viejo jersey de cuadros que todava colgaba del tendedero. Lo rriejor
sera recogerlo, no fuera a llover por la noche. Dick sali al patio con la vana
esperanza de que el viejo Tom, el vecino de la casa de al lado, no viera la luz de la
cocina y saliera. Pero ya poda tener las esperanzas que quisiera, porque era
intil. En cuanto quit la primera pinza, oy que abra la puerta y le deca con su
cascada y quejumbrosa voz:
-Va a hacer fro esta noche.
-Mmm -gru Dick.
-No me extraara que helase.
Y qu ms daba? Dick vio aparecer la sombra de Jefe, grande y angulosa,
en el rectngulo de luz. De pie, tal como estaba ahora apoyado contra la cerca,
Jefe le sacaba ms de una cabeza al viejo Tom, quien retrocedi, sonriendo
nerviosamente.
-Vamos, Jefe -dijo Dick-. Es hora de cenar.
-Son como nios, verdad? --dijo el viejo Tom con su quejumbrosa voz-.
Casi humanos. Es extraordinario. Mire, mire, entiende todo lo que usted dice.
Dick no respondi. Siguiendo a Jefe, entr en la cocina y cerr la puerta
bruscamente. Si algo le molestaba era que la gente pensara que al comparar a los
animales con los seres humanos les estaban haciendo un cumplido. Como si Jefe
y Monty no estuvieran en todos los sentidos, tanto mental y fsico como moral, cien
veces mejor que cualquier ser humano que l hubiera conocido jams. Como
nios... Qu idiotez. Cuando los nios queran cenar, lloraban, se ponan
pesadsimos y no hacan ms que estorbar. Sus perros, en cambio, pacientes,
estoicos y resueltos, aguardaban sentados, quietos y en silencio, mirando cmo
les llenaba los cuencos de barro con carne, harina y complementos vitamnicos. Y
cuando dejaba los cuencos en el suelo el uno al lado del otro, se acercaban a ellos
con plcida dignidad.
Dick observ cmo coman. A sus catorce aos, Monty tena el mismo buen

apetito de siempre, aunque tardaba ms en comer que Jefe. Sus colmillos ya no


eran los de antao. Cuando hubo rebaado el plato, el viejo perro hizo lo que ya
haca cuando solo era un cachorro: acercarse a Dick y apoyar su gris hocico sobre
la palma de su mano extendida. Dick le acarici las orejas.
-Buen perro -dijo. Le pareca ridcula la costumbre que tena la gente de
llamar a los perros chico. Los perros no eran chicos. Los chicos eran sucios, y
ruidosos, olan mal y eran unos incontrolados-. Eres una monada. S, eso es lo
que eres, un buen perro...
Jefe tena un porte ms distinguido. Semejantes muestras de cario y
agradecimiento habran resultado incongruentes con su pedigr y su prestancia.
Como saban guardar las distancias, Dick y Monty se apartaron para dejar que
Jefe atravesara majestuosamente la puerta y se echase de nuevo en el sof. Dick
acerc la silla de Monty al radiador. Las seis y media. Acab su ginebra.
-Ahora tengo que salir -dijo-, pero volver antes de las diez como muy
tarde, as que os podis echar un sueecito y cuando vuelva saldremos a dar un
buen paseo. De acuerdo?
Monty lo acompa hasta la puerta. Siempre lo haba hecho y siempre lo
hara, a pesar de que tena las patas entumecidas por el reumatismo. Todos nos
hacemos viejos -pens Dick-, tengo que hacerme a la idea. Voy a perderlo este
ao o el siguiente... Se arrodill al lado de la puerta e hizo lo que nunca le haba
hecho a hombre, mujer o nio, esa asquerosidad que tanto le repugnaba cuando
vea a un ser humano hacrsela a otro. Cogiendo la cabeza de Monty con las
manos, apret los labios sobre su arrugada cabeza. Monty mene la cola y emiti
unos gruidos de felicidad. Dick cerr la puerta y sac el coche del garaje.
Avanz por la calle y, tras recorrer trescientos metros, se detuvo al lado de
la cabina. Para los negocios nunca utilizaba su propio telfono, sino una de las
cabinas que haba entre su casa y George Tavern. Cinco minutos ms y sonara.
A menos que algo volviera a salir mal, por supuesto. Mejor dicho, a menos que,
una vez ms, las cosas no estuvieran saliendo tal como ella las haba planeado.
Era una estpida... Una estpida qu? Dick detestaba la costumbre de utilizar

nombres femeninos de animales (perra, vaca, zorra...) para insultar a las mujeres.
Cuando quera expresar la aversin que tena hacia el sexo, empleaba una de las
sucintas palabrotas que haba para ello o la peor que se le poda ocurrir: mujer. Y
esta fue la que utiliz en aquel momento, pronuncindola con nfasis: No era ms
que una estpida, puetera, codiciosa y maldita mujer!
Cuando vio que su reloj estaba a punto de marcar las siete menos cuarto,
entr en la cabina. Solo tuvo que esperar sesenta segundos. El telfono son justo
a menos cuarto. Dick cogi el auricular y dijo la contrasea con la que indicaba
que era l quien haba respondido y no algn entrometido metomentodo que
responda al telfono porque le vena en gana.
Era la primera vez que oa su voz, una voz nerviosa, de clase alta, que
estaba a miles de kilmetros de cualquier mundo en que l se hubiera movido
jams.
-Esta noche va a salir bien.
-Ya era hora. -Las operaciones previas haban sido organizadas en su
conjunto mediante el contacto que l empleaba y, sin embargo, todos y cada uno
de los planes haban fracasado por culpa de un retraso sufrido por la otra parte.
Haca mes y medio que le haban dado el soplo y la primera entrega-. A ver, de
qu se trata?
Ella se aclar la garganta.
-Escucha. No quiero que sepas nada sobre nosotros... Es decir, quines
somos. De acuerdo?
Como si a l le importara quines eran o qu bajas pasiones haban llevado
a esa mujer a llamar a ese telfono y meterse en esa conspiracin. Aun as, dijo
desdeosamente:
-Saldr en los peridicos, no?
La mujer habl con un hilo de voz a causa del miedo.
-No pretenders hacerme chantaje!
-Tambin podrais vosotros hacerme chantaje a m. Es un riesgo que

tenemos que correr. Ahora cuntame de qu se trata, venga.


-De acuerdo. No ha estado bien, aunque ahora ya se encuentra mejor y ha
empezado a dar su paseo como de costumbre. Saldr de esta casa a las ocho y
media y tomar el camino de West Heath en direccin a Finchley Road. No es
necesario que sepas a dnde va o por qu motivo. No es asunto tuyo.
-Me trae sin cuidado -dijo Dick.
-Lo mejor ser que esperes en una de las partes ms solitarias del camino,
lo ms lejos de las casas.
-De eso me ocupo yo. Conozco la zona. Cmo sabr que es l?
-Es fornido, tiene cincuenta aos, altura media, pelo plateado y bigotillo. No
llevar sombrero. Vestir un abrigo negro con cuello de piel negra sobre un traje
de tweed gris. Seguramente llegue a la mitad del camino de West Heath para las
nueve menos diez. -La voz le tembl un poco-. No ser muy aparatoso, verdad?
Cmo vas a hacerlo?
-Esperas que te lo diga por telfono?
-No, ser mejor que no. Has recibido los primeros mil?
-Hace mes y medio -dijo Dick.
-No pude evitar el retraso. No fue culpa ma. Recibirs el resto en el plazo
de una semana, del mismo modo que recibiste los primeros...
-Por la va de costumbre. Eso es todo? Es todo lo que he de saber?
-Creo que s -dijo ella-. Hay algo ms... No, da igual. -Vacil-. No me
fallars, verdad? Esta noche es la ltima oportunidad. Si no sucede esta noche,
ya no tendr sentido que suceda. Toda la situacin cambiar maana y yo voy a...
-Adis -dijo Dick, colgando el auricular de golpe para no or ms aquella voz
que ya empezaba a ponerse histrica.
No quera conocer las circunstancias ni enterarse de sus enfermizos
sentimientos. Puetera mujer... Y eso que l no tena ningn tipo de escrpulos.
Habra matado a cien hombres por lo que ella le estaba pagando por matar a uno

y solo estaba interesado en el dinero. Qu le importaba quin era l o ella o por


qu quera eliminarlo? Podra ser su esposa o su amante. Qu ms daba? Ese
tipo de relaciones le eran extraas y la idea de lo que implicaban le asqueaba:
besos, abrazos y eso que hacan como... no, como animales no. Los animales
eran decentes, decorosos. Lo hacan como personas. Escupi en la esquina de la
cabina y sali al fro aire de la noche.
Mientras se diriga a Hampstead pens en el dinero. Entre esa suma y los
ahorros que haba reunido tendra suficiente para el objetivo que se haba
propuesto. Llevaba aos, desde que haba sacado a Monty de la tienda de
animales, trabajando para este fin. Estafas, un par de asesinatos por venganza,
alguna que otra paliza, estudiar lugares para cometer robos... Todo lo que haba
hecho haba sido lucrativo y, como viva modestamente (la comida de perros era
su mayor gasto), haba conseguido casi lo suficiente para comprarse una casa a la
que haba echado el ojo. Era una pequea granja situada en Escocia, en la costa
noroccidental y a kilmetros de distancia del pueblo ms cercano, y tena el
suficiente terreno alrededor para que Monty y Jefe pudieran correr libremente
durante todo el da. Le gustaba imaginarse cmo iban a reaccionar cuando vieran
su parcela de brezales y los conejos que tendran para perseguir. Le sobrara
bastante dinero para vivir sin trabajar durante el resto de su vida, y tal vez pudiera
comprarse ms animales, un caballo quiz, y un par de cabras... Eso s, no tendra
ms perros mientras Monty siguiera vivo. No sera justo, y le pareca mal, el colmo
de la traicin, hacer planes para cuando muriera...
Lo que no habra en ningn lugar cercano a su casa sera gente. Con
suerte no tendra que or una voz humana desde el final de cada mes hasta el
siguiente. La raza humana, y su repugnante rostro, quedara excluida para
siempre. En aquellas colinas, con la compaa de Monty y Jefe, se olvidara de los
cuarenta aos que haba tenido que soportar la crueldad y vileza de la gente; de
su borracho y cruel padre; y de su madre, que solo se haba preocupado de los
hombres y de pasrselo bien. Luego haba tenido que soportar a la familia
adoptiva, el reformatorio, a las chicas de la fbrica, que se haban redo de su
timidez y su cara llena de granos, y a los patrones, que no lo haban aceptado por

tener antecedentes en lugar de un ttulo. Por fin iba a estar tranquilo.


Que tena que matar a un hombre para conseguirlo? No sera la primera
vez que lo hiciera. Lo matara sin emocin ni inters, con la misma facilidad con
que el matarife acaba con un cordero y con la misma poca compasin. En primer
lugar le dara un leve golpe en la cabeza, lo justo para atontarle (a Dick no le
preocupaba hacer dao, sino mancharse la ropa de sangre), y luego el apretn
decisivo justo ah, en el hioides...
Tocndose el cuello para localizar el punto, Dick aparc y entr en un bar
para beber otra ginebra con agua y tomar un sndwich. El gato del dueo se le
acerc y se sent sobre su rodilla. Dick atraa a los animales como si fuera un
imn. Ellos saban quines eran sus amigos. Era realmente una lstima que Jefe
tuviera tanto odio a los gatos, porque de lo contrario tal vez se hubiera planteado
incluir un par en su casa de fieras escocesa. Las siete y media. Dick siempre
haca los trabajos con tiempo de sobra. Las cosas haba que hacerlas con
tranquilidad. Deposit al gato suavemente en el suelo.
A las ocho ya haba atravesado Hampstead, conduciendo por Branch Hill a
lo largo del lago de Whitestone, y haba aparcado el coche en West Heath Road.
Haca una bonita noche estrellada, aunque glida, tal como haba pronosticado
aquel viejo idiota. Se qued unos minutos sentado en el coche, cavilando si haba
alguna cosa, por lejana que fuera, por la que se le pudiera relacionar con la mujer
con que haba hablado. No, no haba nada. Su contacto era tan digno de
confianza como cualquier ser humano pudiera serlo y el mtodo de entrega del
dinero seguro. En cuanto a que se le pudiera asociar con el hombre al que iba a
matar, Dick saba que el nico asesinato seguro era el de un completo
desconocido. Por suerte para l y para sus clientes, l era un desconocido para
todo el mundo de los hombres.
Lo mejor sera subir y ver el camino ahora. Dej el coche en Templewood
Avenue lo ms cerca posible del lugar en que el camino se separaba de esta para
atravesar West Heath. No presentaba verdaderos peligros, aunque siempre
convena asegurarse de que se dispona de una va de escape rpido. Entr en el

camino. Se trataba de una empinada callejuela de aproximadamente metro y


medio de ancho flanqueada por cercas de jardines y provista de escalones en
aquellos lugares en que la inclinacin era demasiado pronunciada. En lo alto haba
una farola y otra unos cincuenta metros ms lejos, donde el camino estaba
tapiado. Entre las luces haba un tramo arenoso de mayor extensin, salpicado de
rboles y arbustos. Lo hara all, decidi. Aguardara entre los rboles hasta que el
hombre apareciese por la parte tapiada y se alejara del primer crculo de luz.
Antes de que llegase al segundo, cuando se hallara en la parte ms oscura, ira
por l. No haba tejados a la vista, solo las traseras de unos extensos jardines,
selvticos y oscuros, y aunque las estrellas brillaban, la luna era solo una tenue
curva blanca que arrojaba poca luz.
Por suerte, la mayora de la gente se haba quedado en casa a causa del
penetrante fro. Cuando estaba pensando en esto, oy unos pasos a lo lejos y su
mano apret la almohadillada barra de metal que llevaba en el bolsillo. No poda
ser. Era demasiado pronto, no? No poda venir a las ocho y veinticinco. O
acaso esa mujer haba cometido otra de sus equivocaciones? No; era una
muchacha. Lo supo por el taconeo que se oa. Entonces la vio aparecer en el
crculo de luz. Con una especie de curiosidad malsana, observ cmo se
acercaba. Se trataba de una muchacha alta y esbelta con una de esas
repugnantes protuberancias bajo el abrigo. Caminaba rpida y nerviosamente por
el solitario lugar, lanzando vistazos como el pajarillo a derecha e izquierda. Todo
su cuerpo estaba deformado a causa de la espantosa ropa ajustada que llevaba y
la rgida postura que le obligaban a adoptar los tacones. No tena ni el aplomo ni la
elegancia de los animales. A Dick le habra encantado darle un buen susto,
perseguirla escalones abajo o abalanzarse sobre ella y hacerle castaetear los
dientes de miedo. Pero la idea de un contacto innecesario con el gnero humano
le asqueaba. Adems, le haba visto la cara y lo reconocera cuando encontraran
el cadver y cundiera la voz de alarma. Qu les ocurrira a Monty y Jefe si lo
atrapaban y encerraban? La idea le hizo estremecer.
Dej pasar a la muchacha y se puso de nuevo a esperar. Una nubecilla
pas por delante de las estrellas. Mucho mejor si oscureca un poco... Las nueve

menos veinte. Ya haba salido y estara acercndose por el lago de Whitestone.


Le habra gustado fumarse un cigarrillo, pero decidi que no mereca la
pena arriesgarse. Caba la posibilidad de que el olor tardara en irse y pusiera al
hombre sobre aviso. Una vez ms toc la barra de metal y el delgado rollo de
cuerda. En un cuarto de hora, con suerte, todo habra acabado. Entonces podra
volver a casa y sacar a Jefe y Monty a dar el paseo de la noche; al da siguiente
ira a la agencia inmobiliaria cuyo anuncio haba visto en el peridico del domingo.
La casa estaba completamente aislada, haba ledo. Tena que estar
completamente aislada y tener un terreno extenso, y tal vez estar situada cerca del
mar. Jefe disfrutara nadando, aunque era probable que no hubiera nadado en su
vida, pues esta la haba pasado en un sucio barrio bajo de la ciudad. Pero los
perros saban nadar por naturaleza. No como los seres humanos, a los que haba
que ensearles de la misma manera que haba que ensearles cualquier
estupidez que se propusieran hacer...
Pasos. S, ya era la hora. Las nueve menos diez; evidentemente era una
persona que acostumbraba ser puntual. Peor para l. Dick se qued totalmente
inmvil, mirando con fijeza al espacio oscuro que flanqueaban las tapias, hasta
que la indefinida forma de su vctima surgi de la boca del callejn. Al ver que el
hombre se acercaba al crculo de luz, Dick se puso tenso y apret la mano en
torno a la barra. La descripcin que le haba dado la mujer era exacta. Un hombre
bastante corpulento apareci a la luz de la farola, la cual ilumin directamente su
abundante pelo plateado y la lustrosa piel negra del cuello de su abrigo. Si Dick
hubiera tenido la menor duda acerca de la moralidad de lo que se dispona a
hacer, el aspecto de aquel hombre se la habra disipado. Se habra parado a
pensar ese bruto en la agona que pasaba un animal cuando caa en una trampa y
se le dejaba morir en ella solo para que su piel fuera a adornar el abrigo de algn
rico mal nacido? Dick acumul saliva en la boca y escupi en silencio pero con
virulencia entre los matorrales. El hombre avanzaba con naturalidad y confianza.
La oscuridad lo acogi. Dick sali de entre los rboles y le golpe con la barra. El
hombre profiri un gemido, no ms alto que un hipido, y cay pesadamente al
suelo. Armndose de valor para soportar el asco que le produca el contacto con

un cuerpo clido y carnoso, Dick meti los brazos bajo sus axilas y lo arrastr al
crculo de luz. Estaba inconsciente y lo estara durante cinco minutos ms, si no
fuera porque en cinco minutos estara muerto.
Dick no perdi el tiempo fijndose en la cara. No tena inters en verla. Se
meti la cachiporra en el bolsillo y sac la cuerda. Se hace el nudo corredizo, se
desliza alrededor del cuello y luego se da un rpido apretn en el hioides...
Un leve ruido le detuvo cuando la cuerda todava estaba floja entre sus
manos. No eran pasos lo que haba odo, sino unos golpes amortiguados. Con la
cola erecta, el hocico cercano al suelo, del callejn sali un perro de caza, un
basset negro, blanco y canela. Era uno de los perros ms bonitos que Dick
hubiera visto jams. Pero ahora no quera verlo. Dios, pens, seguro que se le
acercaba. Siempre se le acercaban.
En efecto, el perro sali de la oscuridad y entr en el crculo de luz en que
se encontraba Dick. Tras un momento de vacilacin, levant la cabeza y se acerc
a l meneando la cola. Dick maldijo su suerte, no al perro, y extendi una mano.
-Buen perro -musit-. Eres una monada. S, buen perro... Pero ahora tienes
que irte de aqu. Mrchate a casa. -El perro evit la mano manteniendo una
prudente distancia y acerc el hocico a la cara del hombre inconsciente. A Dick no
le hizo mucha gracia aquello. El tipo podra recuperar el conocimiento.
-Vamos dijo agarrando firmemente su pelaje de tres colores-. No deberas
estar aqu. Sigue con tu caza o con lo que sea.
Pero el basset no quera irse. Le temblaba la cola. Tras soltar un gaido,
mir primero a Dick y luego al hombre, y a continuacin empez a hacer esos
suaves sonidos de perro a medio camino entre un lloriqueo y un silbido. Dick
apart las manos de su espeso y clido pelaje. Le haba invadido una sensacin
espantosa, una mezcla de miedo y repugnancia. Meti la mano en el bolsillo del
abrigo del cuello de piel y sac lo que se tema encontrar: una correa de cuero
trenzado para perro.
Esa maldita mujer! Era esto lo que haba estado a punto de decirle pero
al final se haba guardado porque no tena importancia? Que ese tipo pasara por

all porque sacaba a su perro a pasear? Pero cmo que no tena importancia!
Por Dios! Cmo no iba a tener importancia que el pobre animal viera cmo
asesinaban a su dueo y luego tuviese que volver a casa a solas por una de las
calles ms transitadas de Londres? Tal vez ella haba pensado que de paso
tambin iba a matar al perro. Le hirvi la sangre al pensar en la flagrante muestra
de inhumanidad que aquello supona. Tena ganas de darle una patada a aquel
hombre en la cara, tumbado como estaba, pero por alguna razn no quera o no
poda hacerlo con el perro delante.
Sin embargo, no poda echarse atrs. Aquella casa en Escocia le estaba
aguardando. Tena que comprarla. Se lo deba a Monty y a Jefe. No iba a
renunciar a todo ese dinero solo porque aquella mujer hubiera hecho las cosas
mal una vez ms. Haba maneras de hacerlo. Por ejemplo, sujetar al perro con la
correa, cruzar la calle y llevarlo al Whitestone. De ese modo estara a salvo. Y
para entonces, pens Dick, tambin lo estara su dueo, quien ya haba empezado
a moverse y gemir. Tambin poda ponerlo en el coche. Solo Dios saba lo dcil y
confiado que era aquel perro; ni siquiera sospechaba lo que l haba hecho, ni lo
que se dispona a hacer... Y luego qu iba a hacer? Matar al hombre y llevarse
al perro a casa? Arriesgarse a que le vieran con el perro en el coche? Qu
disparate. Atarlo a una farola? jams haba atado a un perro y no iba a hacerlo
ahora.
Le embarg una fra desesperacin. No estaba enfadado con el perro, ni
senta ningn rencor hacia l, sino solo la impotencia y resignacin de un padre
cuyo hijo ha entrado en el dormitorio y le ha interrumpido cuando est haciendo el
amor. El hijo, es inevitablemente, lo ms importante.
Escondi la cuerda lentamente. Levant con brusquedad la cabeza de
cabellos plateados. El hombre gimi. Al coger la correa haba notado que en el
bolsillo tambin haba un objeto duro y de metal, una petaca de brandy. Dick la
abri y verti parte de su contenido en la garganta del hombre. El perro lo
observaba, meneando la cola.
-Dnde...? Dnde estoy? Qu ha ocurrido?

Dick no se molest en contestar.


-Me han dado un golpe en la cabeza. Dios, cmo me duele. Me han robado,
verdad? -Se meti la mano en el bolsillo y, con gesto impaciente, sac una
cartera-. An est aqu, gracias a Dios. A ver... a ver si puedo sentarme. Dios, as
est mejor. Dnde est Bruce? Ah, ah est. Buen chico, Bruce. Me alegro de
que ests bien.
-Es un buen perro -dijo Dick como ausente, tras lo cual aadi-: Venga,
ser mejor que se agarre a m. Tengo coche.
-Es usted muy amable, seor. Ha sido una bendicin que haya pasado por
aqu precisamente ahora.
Dick no dijo nada. Cuando el hombre lo agarr del brazo y se apoy en l,
estuvo a punto de sentir nuseas. Sujetando a Bruce con la correa, bajaron por los
escalones en direccin al coche. Con el alivio de dejar de sentir ese roce, ese
peso muerto que ola a sudor causado por el miedo, Dick puso a Bruce en el
asiento trasero del coche y lo acarici, musitando unas palabras para
tranquilizarlo.
La casa a la que el hombre le dijo que fuera estaba en East Heath y era
grande, casi del tamao de una mansin. Las luces brillaban en las ventanas. Dick
sac al hombre y lo empuj hasta la puerta, dejando que Bruce los siguiera. Llam
al timbre y una criada uniformada sali a la puerta. Detrs de ella, en el vestbulo,
haba una mujer joven y alta vestida con un traje de noche.
Pronunci una nica palabra: Padre!, con la voz destemplada por la
consternacin. Pero era la misma voz. Dick la reconoci como ella reconoci la
suya cuando, tras echar un vistazo y ver lo lujoso que era el vestbulo, l dijo:
-Tengo que irme.
Sus miradas se encontraron. Ella tena el semblante plido y crispado, la
viva imagen de la destruccin de sus esperanzas. Dej que su padre le cogiera del
brazo y dijo bruscamente:
-Qu ha sucedido?

-Me han robado, cario, pero ya estoy bien. Afortunadamente este amable
caballero pasaba por ah en el momento oportuno. An no le he dado las gracias
como se merece. -Tendi la mano a Dick-. Pase, por favor. Tiene que decirnos su
nombre. No, insisto. Probablemente me ha salvado la vida. Podra haber muerto
de fro en ese sitio.
-No lo creo -lijo Dick-, teniendo a su lado a su perro.
-Ya ve de lo que me ha servido! No tienes mucho de guardaespaldas, que
digamos, eh, Bruce?
Dick se agach y dio unas palmaditas al perro. Luego se volvi y dijo:
-No se puede imaginar de cunto le ha servido.
Subi al coche sin mirar atrs. Antes de alejarse, vio en el espejo que la
mujer volva a la casa mientras su padre se quedaba aturdido en el camino de
entrada haciendo unos grotescos gestos de agradecimiento a su salvador.
Dick lleg a casa a las diez menos cuarto. Monty lo estaba esperando en el
vestbulo; Jefe, en cambio, segua en el saln tumbado en el sof. Dick puso a
Monty su mejor jersey, les at a ambos las correas y abri la puerta principal.
-Primero vamos a tomar una cerveza antes de que cierren el bar y luego
iremos al parque, de acuerdo, Monty? -Tanto l como los perros olieron el aire
cargado de polucin. Monty estornud-. Jess -dijo Dick-. Qu asco de sitio es
este, verdad? Es una verdadera pena que tengamos que esperar un poco ms
para irnos a Escocia.
Lentamente, pues Monty ya no poda correr, los tres se dirigieron hacia
George Tavern.