Q U E COMIENZA
ERNESTO "CHE" GUEVARA
tina. Tambin recuerdo la respuesta tajante de Fidel: Yo no te abandono. Y asi fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para
sacamos de la crcel mexicana. Esas actitudes personsdes de Fidel con la
gente que aprecia, son la clave del fanatismo que crea en su alrededor,
donde se suma a una adhesin de principios, una adhesin personal, que
hace de este Ejrcito Rebelde un bloque indivuible.
Pasaron los dias, trabajando en la clandestinidad, escondindonos donde
podiamos, rehuyendo en lo posible toda presencia pblica, casi sin salir
a la calle.
Pasados irnos meses, nos enteramos de que haba un traidor en nuestras
filas, cuyo nombre no conocamos y que haba vendido un cargamento de
armas. Sabamos tambin que haba vendido el yate y un trasmisor, aunque
todava no estaba hecho el contrato legal de la venta. Esta primera
entrega sirvi para demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente,
el traidor conoca nuestras interioridades. Fue tambin lo que nos salv,
al demostramos lo mismo. Una actividad febril hubo de ser desarrollada
a partir de ese momento: el Granma fue acondici<Hiado a una veloddad
extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas conseguimos, Hen pocas
por cierto y uniformes, rules, equipo, dos fusiles antitanques casi sin balas.
En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de la madrugada, empegaban
a hacerse realidad las frases de Fidel, que haban servido de mofa en la
prensa oficialista: en el ao 1956 seremos libres o seremos mrtires.
Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un
hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Tenamos
muy mal tiempo y, aimque la navegacin estaba prohibida, el estuario
del ro se mantena tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y
a poco ms, se encendieron las luces. Empezamos la bsqueda frentica
de los antihistamnicos contra el mareo, que no aparecan: se cantarcm
los himno nacional cubano y del 26 de JuUo, quiz durante 5 minutos
en total, y despus el barco entero presentaba un aspecto ridiculamente
trgico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrndose el estornino. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en
las ms extraas posiciones, inmviles y las ropas sucias poe el vmito^
Salvo dos o tres marinos y cuatro o unco personas ms, el resto de los
ochenta y tres tripulantes se maiearcsi. Pero al cuarto o quinto da el
panorama general se alivi un poco. Descubrimos que la va de agua que
11
tena el barco no era tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta.
Ya habamos botado todo lo innecesario, para aligerar el lastre.
La ruta el^da comprenda ima vuelta grande por el sur de Cuba,
bordeando Jamaica, las islas de Gran Caimn, hasta el desembarco en
algn lugar cercano al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente.
Los planes se cumplan con bastante lentitud: el da 30 omos por radio
la noticia de los motines de Santiago de Cuba, que haba provocado nuestro gran Frank Pas, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedicin. Al da siguiente, lo. de diciembre, en la noche, ponamos la proa
en lnea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el faro de Cabo
Cruz, carentes de agua, petrleo y comida. A las dos de la madrugada, con
una noche negra, de temporal, la tuacin era inquietante. Iban y venan
los vi^as buscando la estela de luz que no apareca en el horizonte. Roque,
ex-teninte de la Marina de Guerra, subi una vez ms al pequeo puente
superior, para atisbar la luz del Cabo, y penfi pe, cayendo al agua. Al
rato de reiniciada la marcha, ya veamos la luz, pero el asmtico caminar
de nuestra lancha hizo interminable las ltimas horas del viaje. Ya de da,
arribamos a Cuba, por el lugar conocido por Belic, en la playa de las
Coloradas.
Un barco de cabotaje nos vio, comunicando tel^rfcamente el hallazgo
al ejrcito de Batista. Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo
imprescindible, nos introducamos en la Cinaga, cuando fuimos atacados
por la aviacin enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no ramos vistos ni hostilizados por la aviada, pero
ya el ejrcito de la dictadura andaba sobre nuestros pasos.
Tardamos varias horas en saUr de la cinaga, adonde la impericia e irresponsabilidad de un c(npaero que se dijo conocedor, nos arrojaba. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspis, constituyendo im ejrcito de sombras, de fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso
de a^n oscuro mecanismo psquico. Haban sido siete das de hambre y
de mareo continuos durante la travesa, turnados a tres das ms terribles
en la tierra. A k diez das exactos de la salida de Mxico, el 5 de diciembre de madrugada, despus de una marcha nocturna interrumpida por
los desmayos y las fat^;as y los descansos de la tropa, alcanzamos un
punto cmocido paradjicamente por el nombre de Alara del Pi. Era
un pequoio cayo de monte, ladeando un caaveral por un costado y por
otros abierto a unas abras, inicindose ms lejos el bosque cerrado. 1
12
lugar era mal d ^ d o para campamento, pero hicimot un alto para pasar
el d!a y reiniciar la marcha en la noche inmediata.
A las cuatro de aquella tarde, sin aviso previo, sin siquiera sospecharlo,
son el primer disparo s^;mdo de una sinfona de plomo que se cerni
sobre nuestras cabeas, todava no acostimibradas a ese viril deporte. Algn
compaero cay y, personahnente tuve la desagradable impresin de
recibir en mis carnes el bautizo simultneo de fu^o y sangre. SaUmos de
all como pudimos, cada uno por su cuenta o en grupos y era intil la
voz del Jefe, sin contacto con los capitanes y mezcladas las patrullas.
Recuerdo que el Comandante Almeida me dio un empujn, por cavisa de
mi poca disposicin para caminar, y gracias a su voz imperativa, me levant y segu marcha, creyendo estar en los ltimos momentos de mi vida.
Como en ima iou^n caleidoscpica pasaban hombres gritando, heridos
pidiendo ayuda, combatientes escondiendo los cuerpos detrs de las delgadas caas de azcar como si fueran troncos, otros atemorizados pidiendo
silencio con tm dedo sobre la boca en medio del fragor de la metralla y,
de pronto, el grito ttrico: Fuego en el caaveral.
Con Almeida a la cabeza salvamos una guardarraya, caminando, caminando hasta ll^;ar al taoaxe espeso. Marchamos hasta que la oscuridad de
la noche y los rboles -r-^iue nos impedan ver las estrellas nos detuvieron, n estar muy lejos del lugar del encuentro. Dormimos amontonados. Todo estaba perdido, menos las armas y dos cantimploras que traamos Almeida y yo. En esas condiciones, marchamos durante nueve das
interminables de sufrimiento, sin probar bocado alguno cocinado, masticando hierbas o algo de maz crudo y hasta cangrejos vivos que ingirieron
los ms valientes como Camilo Cienfuegos. En esos nueve das la moral
se desmoron totalmente y, despredando los peligros, fuimos a comer a
un boho. All se produjo el desplome de algimos. Las noticias eran malas,
por un lado, pero alentadoras por otro: a la cantidad de crmenes que nos
asociaban, agregaban la nota de esperanza: Fidel estaba vivo. Los espeluznantes cuentos de los campesinos nos impulsaron a dejar las armas largas bien guardadas y tratar de cruzar, con las pistolas solamente, una
carretera muy ccmtrolada. El resultado fue que todas las armas dejadas
en custodia se perdieron, mientras nosotros nos encaonbamos hacia el
lugar de la Sierra Maestra donde estaba Fidel
AproximadaoKnte a los quince das dd desastre nos unimos los sobrevivientes en pie de lucha de aquellos 82 "nufragos" del "Granma", como
13
nos definiera el compaero Juan Manuel Mrquez. Eramos unos 17 hombres. El recuento de las victimas era doloroso y extenso; el propio Juan
Manuel Mrquez; ico Lper gran compaero obrero; Juan Smith,
capitn de la vanguardia; Cndido Gonzlez, ayudante de Fidel y revolucionario sin tacha. En fin, la lista era amplia y casi constantemente se le
agregaba un nuevo hombre que haba cumplido cabalmente la sentencia
de Fidel: En el ao 1956 seremos libres o sereuK mrtires. Quedaba
ahora la responsabilidad nuestra una quincena de hombres comandados por Fidel Castro el levantar la bandera de la insurreccin y hacer
vlida la primera parte de aquella sentencia seremos libres en
honor a los mrtires; a los que all cayeron y a los que cayendo fueron da
a da en toda Cuba, en holocausto increble de sangre, sufriendo torturas
o asesinados sin piedad alguna. Tan increble como que en ese pequeo
grupo que an no se omoca bien entre si, se hablara ya de triunfo, se
hablara de atacar.
Todos habamos palpado el cario n xeeeaz de k campanos de la
a>na; nos haban atendido y lleviuio por mecUo de una larga cadena clandestina, desde los lugares donde nos rescataran, hasta el punto de reunin
en la casa del hermano de Crescendo Prez. Pero quien tena ms fe en
el pueblo, quien demostr en todo momento su enjundia extraordinaria de
conductor fue Fidel. Ya en aquellas noches, aquellas dilatadas noches
porque nuestra inactividad comenzaba al caer el sol bajo las matas de
cualquier bosque comenzbamos a trazar planes y ms planes; para ahora,
para vaa poco ms tarde, para el triunfo. Eran horas felices donde saboreaba k primeros tabacos (que aprend a fumar para espantar algunos
mosquitos demaado agresivos, hasta que entr en mi la fragancia de la
hoja cubana) mientras las proyecciones haca el futuro se sucedan vertiginosamente.
Fueron pasando los das, poco a poco, redutndose gente. Los primeros
campesinos llegaban, a veces desarmados, a veces trayendo armas que
nuestros compaeros haban abandonado en casas amigas o en caaverales,
al huir. La pequea tropa contaba con 22 fusUes en el momento en que
se atac La Plata, el 17 de enero de 1957, un mes y 15 das despus del
desembarca Aqtwl ataque dio a Cuba una esperanza de renacimiento, al
or de nuevas luchas en plata Sierra Maestra^ aunque fue una insignificante accin de patrulla. Sorprendimos un puesto del ejrcito de 12 a 15
hombres, los que se rindieroQ al cabo de una hora de lucha. (En aquellos
14
18
12 ametralladoras de trpode, vntitantos fusiles-ametralladoras y un sinnmero de armas automticas; adems, enorme cantidad de parque y
equipo de toda clase, y 450 prisioneros, que fueron entregados a la Cruz
Roja al finalizar la campaa.
El ejrcito batistiano sali con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero an no estaba vencido. La lucha deba
continuar. Se estableci entonces la estrategia final, atacando por 3 puntos: Santiago de Cuba, scnnetido a un cerco elstico; Las Villas, adonde
deba marchar yo y Pinar del Ro, en el otro extremo de la Isla, adonde
deba marchar Camilo Cienfuegos, ahora Comandante de la Columna Dos,
llamada cAntonio Maceot, para rememorar la histrica invasin del gran
caudillo del 95, que criizara en picas jomadas todo el territorio de Cuba,
hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfu^os no pudo cumplir la segunda parte de su programa, pues los imperativos de la guerra le dbligaron
a permanecer en Las Villas.
Liquidados los Regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el
frente a su nivel natural y aumentadas nuestras tropas en. efectivos y en
moral, se decidi iniciar la mardia sobre Las Villas, provincia cntrica.
En la orden militar dictada se me indicaba a principal labor estratgica, la de cortar nstemticamente las comunicaciones entre ambos extremos d la Isla; se me ordenaba, adems, establecer relaciones con todos los
grupos polticos que hubiera en los macizos montaosos de esa regin, y
amplias facultades para gobernar militarmente la zona a mi cargo. Con
esas instrucciones y pensando llegar en cuatro das, bamos a iniciar la
marcha, en camiones, el 30 de s^osto de 1958, cuando un acdente fortuito
interrumpi nuestros planes: esa noche D^aba una camioneta portando
tmiformes y la gasolina necesaria para los vehculos que ya estaban preparados, cuando tambin lleg por va area im cargamento de armas a un
aeropuerto cercano al camino. El avin fue localizado en el momento de
aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fue sistemticamoite
bombardeado desde las veinte hasta las cinco de la maana, hora en que
quemamos el avin para evitar que cayera en poder del enemigo o siguiera
el bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la camioneta con la gaK>lina, dejndonos a |e. Asi fue como iniciamos la marcha el 31 de agosto, n
camicHies ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera
de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzndola encontramos los ca19
20
avanzar porque las iemas pesan crano plomo y las armas pesan descomunalmmte. Sq^uimos avanzando con mejores caballos que Camilo nos
deja al tomar camiones, pero tenemos que abandonaurlos en las inmediaciones del central Macareno. Los prcticos que deban enviamos no lleganron y nos lanzamos sin ms, a la aventiu-a. Nuestra vanguardia choca con
una posta enemiga en el lugar llamado Cuatro Compaeros, y empieza la
agotadora batalla. Era el amanecer, y logramos reunir, con mucho trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que haba en la
zona, pero el ejrcito avanzaba por los lados y tuvimos que pelear duramente para hacer factible el paso de algimos rezagados nuestros por una
linea frrea, rumbo al momento. La aviacin nos localiz entonces, iniciando un bombardeo los B-26, los C-47, los grandes C-3 de observacin y
las avionetas, sobre tm rea no mayor de doscientos metros de flanco. Despus de todo, nos retiramos dejando un muerto por tma bomba y llevando
varios heridos, entre ellos al Capitn Silva, que hizo todo el resto de la
invasin con im hombro fracturado.
El panorama, al da siguiente, era menos dsolador, pues aparecieron varios de los rezagados y logramos reunir a toda la tropa, menos 10 hombres
que s^uiran a incorporarse con la columna de Camilo y con ste-ll^^arian
hasta el rente ncHte de la provincia de Las Villas, en Yi^uajay.
Nunca nos falt, a pesar de las dificultades^ el aliento campeno. Siempre
encontrbamos alguno que nos sirviera de gua, de prctico, o que nos diera
el alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el apoyo
unnime de todo el pueblo que tenamos en Oriente; pero, siempre hubo
quien nos ayudara. En oportunidades se nos delat, apenas cruzbamos
una finca, pero eso no se deba a una accin directa del campesinado contra nosotros, ano a que las condiciones de vida de esta gente las convierte
en esclavos del dueo de la finca y, temerosos de perder su sustento diario,
comunicaban el amo nuestro paso por esa regin y ste se encargaba de
avisarlo graciosamente a las autoridades militares.
Una tarde escuchamos por nuestra radio de campaa un parte dado por
el General Francisco TabemiUa Dolz, por esa poca, con toda su prepotencia de matn, anunciando la destruccin de las hordas dir^[idas por
cChe Guevara y dando una serie de datos de muertes, de hnidos, de
nombres de todas clases, que eran d producto del botn recogido en nuestras mochilas al sostener ese uicuentro desattroso ctm d enemigo unM
das antes, todo eso melado con datot labo de la coiecha dd Estado
21
22
mos en total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha
trasladamos los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir instruccin de sabotaje que result efectivo en las
reas suburbanas.
Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando gradualmente las carreteras. 1 Capitn Silva bloque totalmente la carretera de Trinidad a Sancti Spritus y la Carretera Central de la Isla fue
seriamente daada cuando se interrumpi el puente sobre el ro Tuinic,
sin llegarse a derrumbar; el ferrocarril central fue cortado en varios puntos, agr^^do que el Circuito Sur estaba interrumpido por el Segundo
Frente y el Circuito Norte cerrado por las tropas de Camib Cienfuegos,
por lo que la Isla qued dividida en dos partes. La 2X>na ms convulsionada, Oriente, solamente redbia ayuda del gobierno por aire y mar, en una
forma cada vez ms precaria. Los sntomas de descomposicin del enemigo
aumentaban.
Hubo que hacer en el Escambray una intensfitima labor en favor de la
unidad revolucionara, ya que exista un grupo frgido por el Comandante Gutirrez Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray),* otro
del Directoro Revolucionario (capitaneado por los Comandantes Faure
Chaumont y Rolando Cbelas), otro pequeo de la Organizacin Autntica (OA), otro del Partido Socialista Popular (comandado por Torres),
y nosotros; es decir, cinco organizaciones diferentes actuando con mandos
tambin diferentes y en una misma provincia. Tras laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos Jefes, se lleg a una serie de
acuerdos entre las partes y se pudo ir a la integrada de vm- frente aproximadamente comn.
A partir del 16 de didend>re las roturas sistemticas de los puentes y todo
tipo de comunicacin haban cokxado a la dictadura en situacin difcil
para defender sus puestos avanztulos y an los mismos de la Carretera
Central. En la madrugada de ese da fue roto el puente sobre el ro Falcn,
en la Carretera Central, y prcticamente interrumpidas las comunicaciones
entre La Habana y las ciudades al este de Santa Clara, capital de Las
\^llas, as como una serie de poblados el ms meridi<nial. Fomento era
stiado y atacado por nuestras fuerzas. Vi. Jefe de la plaza se defmdi ms
o menos eficazmente durante a^^unos das, pero a pesar del castigo de la
* Sobre las relaciones oon este grupo, y su actuacin, ha escrito el Cmcit Guevara
d artkulo Un pecado ie la Revolucin. (N; de R.)
24
aviada a nuestro Ejrcito Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo de sus compaeros. C!omprobando
la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y ms de den fusiles fueron
incorporados a las Fuerzas de la libertad.
Sin darle tregua al enemigo, deddimos paralizar de inmediato la carretera Central, y el da 21 de didembre se atac multneamente a Cabsdgun y Guayo, sobre la misma. En pocas horas se renda este ltimo
poblado y dos das despus, Cabaigun con sus noventa soldados. (La
rendicin de los cuarteles se pactaba sobre la base poltica de dejar en
libertad a la guarnicin, condidonado a que saliera del Territorio Libre.
De esa manera se daba oportunidad de entregar las armas y salvarse).
En Cabaigun se demostr de nuevo la incfcacia de la dictadura que en
ningn momento reforz con infantera a los tiados.
Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie
de poblados, a k que iba redudendo, a la vez que estableca el cerco
a Y^uajay, ltimo reducto donde quedaban tropas de la tirana, al
mando de im capitn de ascendenda china, que res once das,
impidiendo la movilizadn de las tropas revoludmiarias de la regin,
mientras las nuestras seguan ya p<M- la Carretera Central, avanzando
hacia SanU Clara, la ci^taL
Cado Cabaigun, no* dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un
solo da de lucha, en colaboradn activa OMI la gente del Directorio
Revoludonario. Despus de tomar Placetas, liberamos en rpida sucesin
a Remedios y a Caibarin, en la costa norte, y puerto importante el
segundo. El panorama se iba ensombredendo para la dictadura, porque
a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el Segimdo Frente del
Escambray derrotaba pequeas guamidones y Camilo Cienfuegos controlaba el Norte.
Al retirarse el enemigo de Camajuan, sin ofrecer resistenda, quedbamos listos para el asalto definitivo a la capital de -la provinda de
Las Villas. (SanU Clara es el eje del llano central de la Isla, con 150,000
habitantes, centro ferroviario y de todas las comunicaciones del pas).
Est rodeada por pequeot cerros pelados, los que estaban tomados
previamente por las tropas de la dictadura.
En el momento d. ataque, nuestras fuerzas haban aumentado considerablemente su ftoileria, en las tomas de distintos puntos, y algunas armas
pesadas que carecan <fe muaido. Teaiamos una hazooka sin poyectUes
25
29
'.'