Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
De acuerdo con las narraciones clsicas, o de rgimen narrativo fuerte, segn Mieke Bal,
hroe es, en general, funcin y cualidad del personaje; es decir, el protagonista elevado que
lleva la accin de la historia, pero tambin es el ejecutor de las funciones signadas como
heroicas. La confusin surge cuando se presenta el trmino antihroe, que si bien se asocia
con la figura del antagonista (el villano, quien se opone a lo pactado como heroico),
tambin designa al personaje que cumple la funcin heroica protagonista, aun cuando
difiera en apariencia y valores.
Este texto ampla algunas ideas de la ponencia Los hombres pequeos de la modernidad, presentada en el
I Coloquio de Literatura Hispanoamericana, organizado por la Escuela de Posgrado de la Pontificia
Universidad Catlica del Per en abril del 2007.
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Esta segunda acepcin es la que nos interesa, y para zanjar cualquier confusin diremos
que la diferencia fundamental entre ambos radica en su impostacin ante la vida. El hroe
no tiene fisuras ni contradicciones con respecto al espritu que encarna. El antihroe, en
cambio, se basa en la contradiccin; es, por encima de todo, un hombre, con sus defectos y
sus virtudes. El hroe, en cualquiera de sus manifestaciones, est muy lejos del hombre
comn porque encarna la metafsica de su tiempo, su ideologa, sus valores, los ideales de
una era. El antihroe se desmarca de esta impronta al presentarse como un hombre de a pie,
disfuncional con su poca, diminuto en sus aspiraciones, o si acaso tiene pretensiones de
grandeza, inoperante, negado para alcanzar la meta de sus proyectos, porque pertenece a
una casta distinta, y si la alcanza, es incapaz de conseguir para s los rditos que toda
empresa exitosa genera. En esta lnea, el antihroe moderno es hijo espurio de la
Ilustracin y la Revolucin Francesa, las mismas que modelaron al hroe bajo las
consignas de libertad, igualdad y fraternidad, iluminadas por la razn y con las miras bien
puestas en el futuro.
Sin embargo, en el seno de este mismo vrtigo aparecen tambin los seres de la paradoja,
los convidados de piedra, distintos de la matriz originaria y arquetpica. En el caso del
antihroe moderno, sus fisuras de conducta, su prdida de ejemplaridad moral, su ausencia
de vocacin colectiva y su incapacidad para asimilarse al curso de la historia que le toca
vivir, lo desmarcan definitivamente de cualquier herosmo. Athos, un borracho; Porthos,
un idiota; Aramis, un hipcrita conspirador, dice el personaje de Liana Taillefer en El
Club Dumas, de Arturo Prez-Reverte, y su diagnstico parece certero. Todo ha sido un
trnsito lento pero seguro de lo divino a lo mundano.
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
2
3
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Los antihroes han ledo a Sartre. Para ellos, la vida del hombre no est sujeta a
determinismo alguno; el hombre es lo que proyecta ser, la existencia precede a la esencia
y por tanto no es susceptible de ser explicada en referencia a una naturaleza humana dada.
Cada individuo tiene que dar sentido a su vida, a su existencia, y alcanzar este sentido es
una constante lucha. Tanto los escritos de Sartre como los de Heidegger (ver su Carta
sobre el humanismo, de 1947) y las sucesivas respuestas y polmicas promovidas,
enfrentan una suerte de desencanto de la modernidad. Se trata de una poca en que las
respuestas llanas, directas y contundentes ya no son posibles porque no existe un norte a
partir del cual estructurarlas, o porque existen muchos nortes que relativizan y revitalizan
su entendimiento. Ya no existen las respuestas absolutas, solo flotan las preguntas.
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Toda esta atmsfera enrarecida en la que se mueve el sujeto, sin embargo, no convierte a
los antihroes en personajes angustiados o en franca desesperacin. Por el contrario,
parecen aceptar serenamente su destino, como si intuyeran que la vida no necesita tener un
4
5
HUSSERL, Edmund. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologa trascendental, 1991, p. 358.
BIRNBAUM, Antonia. Nietzsche: las aventuras del herosmo, p. 12
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
sentido para merecer vivirla. Y es que la cultura popular gestada despus de la Segunda
Guerra parece adscribirse a cierto escepticismo festivo, ligero, en la lnea de la ataraxia, y
que podramos explicar a partir del proverbio que reza El hombre piensa, Dios re. La
vertiente heroica dira que Dios re complacido al ver su obra en actividad. La antiheroica,
en cambio, entendera al hombre descocndose por dar con la verdad, mientras Dios re
porque sabe que la verdad no existe7.
Esta impostacin, hasta cierto punto, parece sintomtica de los das oscuros. Ya en los
primeros aos del Renacimiento Rabelais haba escrito: Ms vale de risas y no de
lgrimas que escriba, porque es la risa lo tpico del hombre8, y de ese modo haba
asumido el escepticismo festivo, a travs del arte como frmula vicaria para supervivir los
tiempos aciagos. Dice Mijal Bajtn de los tiempos de Rabelais: Los problemas arduos y
temibles, serios e importantes son transferidos al plano alegre y ligero de los tonos
menores. () No se trata evidentemente de afirmaciones filosficas, sino de la direccin
tomada por el pensamiento artstico e ideolgico, que trata de comprender el mundo desde
un punto de vista nuevo, abandonndolo no como un misterio sombro, sino como un
alegre drama satrico9.
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
llevara a pensar que en verdad Prometeo no quera dar el fuego a los hombres, sino que
buscaba hacerse con l de un monopolio internacional.
Como seala Adolfo Cisneros, a Julio Ramn Ribeyro el encuentro con su realidad le
resulta casi intolerable y el repertorio de cuentos que integran La palabra del mudo refleja
una tentativa de representacin de la sociedad peruana, en particular de la limea, a travs
de personajes, situaciones, temas o smbolos propios de un pas latinoamericano en vas de
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Silvio en el Rosedal y Slo para fumadores son dos relatos en los que destaca
especialmente el sentido de la vida. En el primero, la bsqueda marca el derrotero, en el
segundo, la ausencia de una respuesta se ha integrado perfectamente al derrotero cotidiano.
Empecemos por el primero para desarrollar esta idea. En Silvio en el Rosedal el
protagonista es un soltern maduro que hereda el Rosedal, una hacienda modelo en el valle
de Tarma. Silvio descubre que el rosedal que da nombre al lugar est dispuesto y sembrado
conforme a un orden que entiende oculto, mstico, cifrado. El jardn se amplifica como una
analoga del mundo por descifrar. Silvio ignora su principio y su propsito, lo estudia
como queriendo saber las claves de la vida, pero todas las respuestas lo remitan a la
incongruencia, y acaban acentuando la incgnita con respecto a sus das: Segua siendo
un soltern caduco, que haba enterrado temprano una vocacin musical y segua
preguntndose para qu demonios haba venido al mundo13.
En cierto momento Silvio cree ver en la organizacin del jardn las figuras que deletrean la
palabra res en el alfabeto Morse, pero se ve frustrado cuando procura descifrarla. La
acepcin latina lo remite a cosa y su desconcierto aumenta. Hizo entonces una lista de
lo que le faltaba y se dio cuenta que le faltaba todo14. La preocupacin de Silvio por
entender el orden del jardn no es sino la representacin del vaco y la rutina en que est
sumida su vida. Al pensar el jardn en clave filosfica, Silvio piensa en la razn de ser de
sus das, pues los momentos de mayor inters por el misterio coinciden con sus peores
momentos de insatisfaccin: La vida no poda ser esa cosa que se nos impona y que uno
asuma como un arriendo, sin protestar15. Luego descubre que res significa nada en
cataln y concluye que el secreto de la vida es que todo termina en la nada: Durante varios
das vivi secuestrado por esta palabra. Viva en su interior escrutndola por todos lados,
sin encontrar en ella ms que lo evidente: la negacin del ser, la vacuidad, la ausencia.
11
RIBEYRO, Julio Ramn. La caza sutil (ensayos y artculos de crtica literaria), 1976.
CISNEROS, Adolfo. Alegatos de la modernidad en Julio Ramn Ribeyro. Romance Languages Annual
IX, 1998, pp. 444447.
13
RIBEYRO, Julio Ramn. La palabra del mudo: cuentos 1952-1993. Volumen III, 1994, p. 130.
14
dem, p. 138.
15
dem, p. 139.
12
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues l ya saba que nada era l, nada el rosedal, nada
sus tierras, nada el mundo16.
Pero, al final, Silvio consigue tranquilidad de espritu cuando reconoce que, en realidad, la
desordenada confusin del jardn no oculta ningn plan secreto: Silvio trat otra vez de
distinguir los viejos signos, pero no vea sino confusin y desorden, un caprichoso
arabesco de tintes, lneas y corolas. En ese jardn no haba enigma ni misiva, ni en su vida
tampoco (...) se sinti sereno, soberano (...) Levantando su violn lo encaj contra su
mandbula y empez a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la
certeza de que nunca lo haba hecho mejor17. As, Silvio logra reconciliarse con la vida
abandonando la vana bsqueda de un significado y aceptando su aparente falta de
propsito. Se da cuenta de que la vida no necesita tener un sentido para ser soportable y
hasta para proporcionar satisfaccin18.
La serenidad que alcanza Silvio al final del relato parece ser el puerto de arribo tras un
largo viaje existencialista, pues llega a aceptar que jams ser un gran violinista, o un
violinista sin audiencia, que su jardn de rosas no guarda ningn misterio y que lo mejor
que puede hacer es tomrselo a la buena. Como si de todas las respuestas que recab a lo
largo de su bsqueda, hubiera decidido quedarse con la del floricultor, cuando Silvio le
preguntara por vez primera por el rosedal: El muchacho le dijo simplemente que l se
limitaba a reponer y resembrar las plantas que iban muriendo. Siempre haba sido as. Su
padre le haba enseado y a su padre su padre19.
La historia de Silvio es ms que otra historia del desencanto, es tambin el primer captulo
de una postura ante el mundo que se cierra en Slo para fumadores, donde el protagonista
ya no se preocupa por dar con las claves de la vida, sino que dota a sus das de otro sentido,
en este caso fumar. El fumador del cuento hace un repaso de sus aos a partir de sus
cigarros, pero esta premisa se diluye conforme pasan las pginas, pues pronto descubrimos
que su vida y sus cigarrillos tienen el mismo peso especfico.
16
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
El fumar se haba ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba
no slo cuando preparaba un examen sino cuando vea una pelcula, cuando jugaba al
ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecn, cuando
tena un problema, cuando lo resolva. Mis das estaban as recorridos por un tren de
cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenan cada cual su
propia significacin y su propio valor20.
El relato se estructura como una sucesin de peripecias que el protagonista debe poner en
marcha para surtirse de cigarrillos y mantener activa su cada vez ms adictiva aficin por
fumar. El relato est enfocado y construido desde el consumo de cigarrillos, pero los datos
biogrficos del personaje no son datos laterales o secundarios, por el contrario,
descubrimos que las acciones de su biografa y su pasin se fundan en el acto mismo de
fumar y nada, ninguna otra cosa, llega a ocupar el lugar metafsico que le asigna el
narrador.
20
21
10
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
11
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Bibliografa
BIRNBAUM, Antonia. Nietzsche: las aventuras del herosmo. Mxico, D.F.: Fondo de
Cultura Econmica, 2004.
RIBEYRO, Julio Ramn. La palabra del mudo: cuentos 1952-1993. Volmenes III y IV.
Lima: Jaime Campodnico, 1994.
La caza sutil (ensayos y artculos de crtica literaria). Lima: Milla Batres, 1976.
12
Universidad de Lima
Contratexto Digital. Ao 5, N 6
ISSN: 1993-4904
Filmografa referencial
Les invasions barbares. Director: Denys Arcand. 2003. Astral Films y Canal+.
13