Du par Roland Barthes, Herv Guibert trouva en Michel Foucault un matre

blouissant quil sut fasciner son tour par sa littrature de laveu. Une version longue
de cette srie sera publie aux PUF le 19 mai
LE 29 JUIN 1984, une petite foule se rassemble derrire lhpital de la Piti-Salptrire.
Quelques centaines de personnes, parmi lesquelles tout ce que Paris compte dintellectuels
renomms. Des universitaires, des journalistes, des diteurs, des tudiants... On reconnat
aussi des hommes politiques et des acteurs connus. Ils sont venus se recueillir sur le cercueil
de Michel Foucault. Le philosophe Gilles Deleuze lit un passage de LUsage des plaisirs.
Quelques heures plus tard, un petit nombre damis et la famille se retrouvent dans le cimetire
de Vandeuvre, un village prs de Poitiers, sa ville natale. Cest l quil est enterr. Sur la
pierre tombale est simplement grav :

PAUL MICHEL FOUCAULT. PROFESSEUR AU COLLGE DE FRANCE

1926-1984
Des obsques toutes simples, avec ses pairs et ses proches. Malgr ses titres et ses
engagements politiques, Foucault nest pas un hros national. Plutt un marginal clbre, un
rfractaire, la manire de Gide. Comme lui, Foucault est discrtement enseveli dans un
cimetire de campagne. Et comme Gide, sa fin est loccasion dune polmique. Les amis de
Foucault sindignent dun entrefilet publi dans Libration pour dmentir que Foucault soit
mort du sida. Quelle honte y a-t-il mourir du sida - cest--dire afficher son
homosexualit ?, protestent-ils . On lui vola sa mort, lui qui avait voulu en tre le matre, et
on lui vola jusqu la vrit de sa mort, lui qui avait t le matre de la vrit. Il ne fallait
surtout pas prononcer le nom de la lpre... , crit Herv Guibert, dans une nouvelle, Les
Secrets dun homme, figurant dans le recueil Mauve le vierge, publi en 1988. Quatre ans
plus tard, Guibert, lui aussi, meurt du sida. Mais lui, ne sest pas fait voler sa mort. Il la
orchestre, la mise en scne.
Sur la bire contenant le corps de Michel Foucault se trouve une gerbe de roses portant trois
prnoms : Mathieu, Herv, Daniel - cest--dire Mathieu Lindon, Herv Guibert et Daniel
Defert. Daniel Defert est depuis longtemps le compagnon de Foucault. Mathieu Lindon et
Herv Guibert sont deux jeunes gens devenus de trs proches amis du philosophe. Dans les
dernires annes de sa vie, Foucault se retranchait de plus en plus, vivant dans une relative
solitude. En revanche, il aimait la compagnie de jeunes artistes qui ntaient ni des confrres
ni des compagnons de plaisir. Il prfrait les soires entre hommes, raconte lcrivain
amricain Edmund White, tous romanciers, tous gays, tous sduisants leur manire svelte et
ambigu, un peu comme les graciles phbes qui entourent Platon dans le tableau de
Thodore Chassriau (...). La rfrence Platon nest pas fortuite : cest lpoque o
Foucault travaille son Histoire de la sexualit et sintresse lamiti entre garons dans la
socit grecque.
Herv Guibert fait partie de ce cercle trs restreint damis chers qui entourent le matre et avec
qui il entretient des relations o se mlent la littrature et la sensualit. Ctait peut-tre le
meilleur ami de Foucault, crit Edmund White. Guibert, qui navait alors que vingt-huit ans,
avait un air srieux, hallucin, presque somnambulique (...). Guibert, avec sa pleur et sa
blondeur, a lair dun ange. Mais ce sraphin est diabolique. Et cest ce satanisme en lui qui
sduit Michel Foucault. Guibert rencontre pour la premire fois Foucault en 1977 la sortie
de son livre La Mort propagande, un texte dune violence sadomasochiste la limite du
supportable qui fascine lauteur de l Histoire de la folie lge classique.

La Mort propagande est un rcit hallucin autour de la dgradation du corps, de la jouissance

de la douleur et de la mutilation. Mon corps est un laboratoire que joffre en exhibition,
lunique acteur, lunique instrument de mes dlires organiques. Partitions sur tissus de chair,
de folie, de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations. Mais le rcit
de Guibert le plus proche de lesprit de Foucault est sans doute Des aveugles, publi peu aprs
la disparition de lcrivain et ddi A lami mort . LInstitut des jeunes aveugles, o se
situe cette fantaisie grinante, est caractristique des institutions de redressement dcrites dans
Surveiller et punir, pour laccueil et lencadrement des handicaps. Guibert imagine comment
les enfants aveugles svadent de ces hauts murs par la violence de leurs fantasmes et
lexacerbation de leurs sensations.
Do vient la sduction quexerce ce dmon anglique sur lminent professeur ? Guibert
donne lui-mme la rponse dans un texte consacr sa propre maladie, publi quatre ans
aprs la mort de Foucault : A lami qui ne ma pas sauv la vie. Un roman
autobiographique o Foucault apparat sous les traits du professeur Muzil . Foucault,
rvle Guibert, tait un tre double, habit par des pulsions violentes. Il avait un ct noir
auquel il sabandonnait de plus en plus volupteusement. De sa fentre, Guibert, qui tait son
voisin, le voyait partir, le soir, pour de sombres expditions dans les bars louches de Paris. On
a retrouv chez lui aprs sa mort un grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de
laisses, de mors et de menottes .
Pendant ses sjours aux Etats-Unis, Foucault frquentait avec dlices les quartiers
homosexuels de San Francisco et leurs botes sado-maso. Il adorait les orgies violentes des
saunas . Foucault est arriv une priode de sa vie o il ose affronter ses propres obsessions,
ses propres dmons. Et il trouve en Guibert le passeur qui non seulement ose vivre les mmes
expriences que lui, mais surtout ose les dire. Linterprte qui fait de ses obsessions la matire
de ses livres. Guibert incarne ce devoir de vrit que poursuit Foucault travers son
Histoire de la sexualit. Et Guibert, qui sait que lui aussi va mourir du sida, raconte lagonie
de Foucault, sa dchance physique lhpital, sa souffrance mais aussi sa gaiet stocienne
face la mort. En regardant mourir Foucault, cest sa propre mort quil observe par
anticipation.
La publication de ce livre, en 1990, cause une profonde motion. De quel droit rvler les
secrets dun mort que lon a connu de si prs ? Une rponse simpose : les morts ont dabord
droit la vrit. Foucault ne se cachait pas. Il tait un homme libre. Le devoir de ses amis est
de le montrer dans son authenticit, non de le momifier. Guibert peint Foucault sous les traits
demprunt du professeur Muzil. Foucault, il est vrai, aimait les masques et rvait danonymat.
Sans doute aurait-il t heureux de se cacher dans la peau de lhomme sans qualits . En
prenant le dtour de la fiction, Guibert brouille les cartes. Tout le monde reconnat Foucault
sous Muzil, mais il peut toujours soutenir que cest une illusion. Le Muzil vtu de cuir qui va
draguer le soir dans les bars gays ou qui va se faire fouetter San Francisco nest quun de ces
personnages hallucins qui remplissent le monde dHerv Guibert, peupl denfants pervers,
damants tortionnaires, de garons viols, de pdrastes inassouvis. Muzil nest pas trait
diffremment de ces personnages aims et has, dcrits sans respect ni pudeur dans le livre
quHerv Guibert a intitul Mes parents. Est-ce vraiment un fils qui parle de ses gniteurs ,
comme crit le narrateur qui, dans ce livre, dit je ? Ou plutt un tre de papier auquel le
jeune Herv ne finit pas de sidentifier ? Un enfant apeur et imaginatif dont la vie invente
ressemble trangement celle du journaliste et crivain Herv Guibert (1955-1991)...

Herv Guibert est n Paris le 14 dcembre 1955. Yvonne Baby, ancienne chef du service
culturel du Monde, qui la remarqu Avignon o il lisait son livre Suzanne et Louise sur ses
tantes, raconte, dans La Vie retrouve, sa premire entrevue avec le jeune homme : Jai
vingt et un ans, a-t-il dit, et jai un peu travaill pour la presse de Daniel Filipacchi. Rgine
Desforges publie mon premier roman, je prfrerais que vous ne le lisiez pas, vous seriez
choque, je crois. Je serais trs heureux de collaborer au Monde. Je peux crire des articles sur
ce que vous voulez, par exemple sur le cinma... Herv Guibert joue sur tous les tableaux.
Cest un sducteur. Un malin. Un ingnu pervers qui a tout pour russir. Il crira pour Le
Monde des articles sur la photographie. Puis sur le cinma, sur la mode, sur le thtre, sur tout
ce quon veut. Guibert est un journaliste inpuisable. Il ctoie les vedettes, est invit chez
Gina Lollobrigida, qui ladore, a une idylle avec Isabelle Adjani. Il court le monde la
poursuite des stars et des grands crateurs.
MAIS paralllement cette agitation mondaine, il crit. Il se rve grand crivain et recherche
le parrainage dauteurs prestigieux. Cest Roland Barthes quil sadresse dabord lorsque
parat son premier livre, La Mort propagande, en 1977. Jaimais Barthes. Javais une
passion pour Barthes, pour le Barthes pour lui-mme... Et il va dposer un exemplaire au
domicile du matre, rue Servandoni. Ce livre provocant dun jeune inconnu trouble le clbre
professeur qui, en rponse, lui fait une trange proposition : Je voudrais parler avec vous du
rapport entre lcriture et le fantasme, mais sans vous connatre, lui crit-il. Par lettres. Ainsi
commence une correspondance quivoque. Le charme de ce jeu littraire se rompt le jour o
Barthes, ayant command un texte Guibert, abat ses cartes : Il ma fait crire un texte, La
Mort propagande n0 0, raconte Guibert. Il devait crire une prface. Mais il a pos comme
condition que je couche avec lui. Et pour moi ce ntait pas possible. A cette poque, je
naurais pu avoir un rapport avec un homme de cet ge.
La Mort propagande frappe Michel Foucault, qui souhaite rencontrer son auteur. Guibert
trouve aussitt chez lui ce que Barthes lui refuse : Un matre, une influence morale. Entre
eux se cre une relation faite de fascination rciproque. Foucault jouit alors dune autorit
intellectuelle considrable. Le succs mdiatique des Mots et les Choses a fait de lui le
nouveau matre penser de lintelligentsia franaise ; son action au sein de linstitution
universitaire lors de la cration de luniversit gauchiste de Vincennes, puis dans les
combats en faveur des prisonniers, des immigrs, des homosexuels, lui donne un prestige
considrable auprs de la jeunesse tudiante. Foucault est lhritier de lesprit de Mai 68.
Cest aussi un styliste blouissant.
QUAND Guibert fait sa connaissance, Foucault vient de publier coup sur coup Surveiller et
punir, sur lenfermement carcral, et La Volont de savoir, prsent comme le premier tome
dune ambitieuse Histoire de la sexualit. Pour Foucault, la sexualit nest jamais plus
prsente que lorsquelle est apparemment interdite. Car la socit met alors tout en oeuvre
pour contraindre les individus reconnatre ce quils sont censs ignorer. Tout est bon religion, mdecine, ducation, hygine publique... - pour conduire le sujet amener au jour ce
qui doit tre cach. L o le sexe est banni, le discours sur le sexe occupe toute la place. Or
voil que se prsente un jeune homme qui consacre son talent son corps, cest--dire son
sexe. Loeuvre de Guibert est un aveu ininterrompu des exigences, des douleurs, des plaintes,
des plaisirs de son homosexualit. Chaque dsir, chaque rection, chaque orgasme, constituent
une nouvelle assurance de la ralit du dsir - cest--dire la seule preuve de lexistence.
Lcriture est une longue masturbation. Pour Guibert, lcriture, la vie et le sexe sont une
mme ralit, une mme continuit. Quil cesse dcrire ou de bander, et cest sa vie qui

sarrte. Comme en ce 27 dcembre 1991 o, puis, il met fin ses jours pour cause de
dcouragement absolu .
Pour Foucault, lomniprsence du sexe dans le discours contemporain nest pas une
libration , comme on se plat le croire. Il voit plutt dans ce besoin obsessionnel de dire
la vrit sur le sexe la marque de la culpabilisation de notre socit. Guibert est le symbole de
la contrainte maladive aux aveux impossibles . Et de la souffrance quelle provoque, tant
son univers romanesque est douloureux et tant le dsir y est li au dgot. Guibert est le
prisonnier de laveu, le prisonnier de lcriture. Lcriture scoule de son corps comme une
liqueur mauvaise. La quantit de livres crits par lui en si peu dannes est impressionnante.
Ce sont des livres courts, rdigs la hte, aussitt publis. Ses livres sont des excroissances
de son Journal, cest--dire du fil qui le retient la vie. Jusqu la dernire minute, Guibert
fournit de la copie son diteur. Il meurt le stylo la main. Comme lavait fait Michel
Foucault, qui, sur son lit dhpital, corrigeait encore son dernier livre, Le Souci de soi.
A lire : Les Enfants perdus du sicle, de Frdric Gaussen, PUF. Cet ouvrage prsente ces
textes dans leur intgralit ainsi que deux chapitres indits : Anatole France et Jean-Jacques
Brousson, le secrtaire envot ; Jean-Paul Sartre et Olivier Todd, le reporter
dsenchant . Frdric Gaussen
Voir le forum de l'article...

Ragir cet article, poser une question sur cet article dans les forums...
Votre nom (ou pseudonyme) :