I PA R

Nmero 3 zenbakia

salneurria / P . V . P . 4 eur.

ed i t a / argitaratzailea: P u e r t a N o r t e

IPAR ATEA N 3 zk.

ATE A
1

Felipe Juaristi
Aranguren
Irazoki

Jorge Gonzlez

Jon Kortazar

Joan Margarit

Itxaro Borda

Kirmen Uribe

Fernando Morillo

Alejandro

Bekes

Enrique Gutirrez Ordorika

Ugarte

Javier

Ramn Eder

Iban Zaldua

Pedro

Miren Agur Meabe

Poesa visual: Mikel

Jauregui y Elas Mas

Entrevistas con :

Jorge Gimnez Bech, Guy Freixe, Fernando

Aramburu

Ilustracin de portada:

Bilbao, de Idoia Montn Gorostegui

Sumario

IP A R A T E A:
Las realidades de cada da
en la pintura de Idoia Montn Gorostegui p5

Entrevista - Elkarrizketa
Jorge Gimnez Bech, editor p9

Lur Irekia
F E L I P E J U A R I S T I : Jorge G. Aranguren o la inutilidad de los mapas p13
J O R G E G O N Z L E Z A R A N G U R E N : 5 poemas p18
J O N K O R T A Z A R : Traizioak. Gai baten inguruko lana p21

Entrevista - Elkarrizketa
Iban Zaldua: Los personajes que me interesan son solitarios, seres aislados en un
mundo incomprensible p26
F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I : El teatro francs en el siglo XX p 31 - Entrevista - Elkarrizketa:
Guy Freixe: El teatro es un lugar de compasin p 40

Entrevista - Elkarrizketa
T X E M A G A R C A : Fernando Aramburu: Todo acto de violencia implica injusticia Una
entrevista en torno a Los ojos vacos
vacos,, la novela con la que Aramburu gan el Premio
Euskadi de Literatura. p 46

Bide gurutzea
J O A N M A R G A R I T : 4 poemas del libro Joana p54
J O S F. D E L A S O T A : Joan Margarit: Joana p56
J O A N M A R G A R I T : 2 poemas inditos p57
Kirmen Uribe : Mahmud p59
I T X A R O B O R D A : Kurlo horailen etxolatik
hiru lepoen barrakiako
lanak hasten direla p63
Depuis le pavillon des grues jauneS alors que le travaux du barrage des trois gorges debutent

p a t r o c i n a n

KULTURA SAILA

DEPARTAMENTO DE CULTURA

BILBAO
UDALA
AYUNTAMIENTO

La edicin electrnica de Ipar Atea no es

idntica a la primitiva edicin en papel,
aunque contiene los mismos textos y, en general,
reproduce su aspecto con bastante aproximacin.
An as, se han realizado
algunos cambios para adaptarla a la pantalla y se
han hecho mejoras en el diseo.
Este nmero 3 ha sido concebido para la
opcin dos arriba de la
presentacin de pgina del
men Ver de Adobe Reader.
Las ilustraciones en color de las
pginas interiores son exclusivas de la
versin electrnica, pues la pritimiva edicin para
imprenta slo llevaba ilustraciones en blanco y
negro. Algunas pginas
(las tres ltimas) han sido rediseadas y en
algunos casos se ha aprovechado la
oportunidad de disponer de pginas virtuales
sin limitaciones.
Pero, en general, esta edicin es un reflejo muy
aproximado de lo que fue la del ao 2000.
La ilustracin de portada, que reproducimos
tambin en las pginas 51-52, procede del cuadro Bilbao, de Idoia Montn Gorostegui

Sumario
IPAR ATEA
Lege-gordailua l Depsito Legal
Bi - 3090 - 2000

Edizio batzordea
Consejo Editor
Antonio Altarriba
Jos Fernndez de la Sota
Enrique Gutirrez Ordorika
Jon Kortazar
Mara Maizkurrena
Iaki Esteban

bd f
F ERNANDO M ORILLO:
Ondare infinitua p69
ALEJANDRO BEKES
Los desvelos de Robinson p74
ENRIQUE GUTIRREZ ORDORIKA
La caja vaca p79
P E D R O U ga rte Madame
Bovary soy yo p81

Consejo Asesor
Aholkamendua
Jon Alonso
Vicent Alonso
Fernando Aramburu
Javier Gmez Montero
Javier de la Iglesia
Javier Irazoki
Felipe Juaristi
Julia Otxoa
Gerardo Markuleta
Miguel Snchez-Ostiz
Victor Sunyol
Dolores Vilavedra
Iban Zaldua
Alex Zugaza

Imprime l Imprimategia:

Gestingraf
Banatzailea (Euskal Herria)
Distribucin (Pas Vasco)

Bitarte
Maquetacin y diseo
Maquetazioa eta diseinua
M.

Maizkurrena

Argitaratzailea:

Ipar Atea
Letren Zabalkunderako Elkartea
Edita: Asociacion para la
Difusin de las Letras

Puerta Norte

RAMN EDER
Elogio griego de la valenta - El secreto Cementerio de Elefantes p82
MIREN AGUR MEABE
Poeta ausarta p84

Agora
M IKEL JAUREGI - ELAS M AS: Bi zuhaitz p85

Liburutegia - Biblioteca
J AVIER R OJO - J O S F.

DE L A

p89

S O T A - B EGOA L OIZAGA

Ipar gela
I B A N Z A L D U A : Beltzez mozorratutako
belaunaldi-nobela handi bat
(Aingeru Epalza, Rocknroll)
p95

Las realidades
de cada da en la pntura
El nmero 2 de Ipar Atea, el especial Retratos de
ciudades, se ilustr con imgenes de los artistas Ignacio
Ipia y Eloar Guazzelli. Este nmero tiene como artista
invitada a Idoia Montn, pintora, escultora, ilustradora,
diseadora grfica afincada en Bilbao y nacida en San
Sebastin en 1969 que, desde 1988, viene mostrando su
trabajo en exposiciones colectivas e individuales en
Bilbao, Donostia, Madrid o Baiona.

Idoia Montn tena 22 aos cuando obtuvo el

Primer Premio del Certamen de Artistas Noveles
de Guipuzcoa. Ha disfrutado becas de ayuda a la
creacin de la Diputacin Foral de Guipuzcoa y de
la Diputacin Foral de Vizcaya. Pas bastante
fugazmente por la Facultad de Bellas Artes, pero
su formacin no puede considerarse del todo
autodidacta, ya que ha realizado cursos y talleres
con diversos artistas de renombre. Autora de una
obra de marcada personalidad, con diferentes
tendencias y etapas, pero con un estilo propio
inconfundible, su tenaz apego al figurativismo ha
perjudicado la promocin de sus creaciones en los
momentos en que el arte figurativo ha perdido
enteros en las misteriosas cotizaciones del
mercado y, ms an, en los momentos en que el
protagonismo del lienzo ha cedido ante la omnipresencia de instalaciones de todo tipo.
Quienes, en terreno literario, nos sentimos
atrados igualmente por la poesia figurativa, en
expresin consagrada por el crtico y poeta Jos
Luis Garca Martn, no podemos sino sentir la
fascinacin de estos mundos escritos con un
lenguaje moderno, pero legible, que se nos
aparecen en los lienzos de Idoia Montn.

de
Idoia
Montn
Gorostegui

7
En 1993, Idoia Montn Gorostegui fue seleccionada por Asun Balzola
para el curso de ilustracin que sta imparti en San Sebastin, en
Arteleku. Ahora, Idoia nos permite reproducir sus cuadros, o detalles
extrados de sus cuadros, sacando de ellos estas falsas ilustraciones
que pueden tener alguna afinidad, prxima o remota, con los textos que
acompaan, pero que conservan una inquietante independencia y una
rotunda unidad de estilo. Pertenecen todos ellos a la etapa o tendencia
ms realista de la autora. Una seleccin de miradas por la cerradura a
un mundo cotidiano en el que se dan cita diferentes realidades: la que
nos muestran los objetos en su mutismo delator y la que est siempre a
punto de saltar sobre nosotros por debajo de la imagen; el mundo de
lugares y presencias visibles, y las presencias invisibles que sugieren
los lugares vacos; las cosas de un entorno que impone sus lmites a la
seleccin de temas y a la vida cuyo cobijo representan, y el entorno
evocado desde la inverosmil riqueza que imponen la creatividad y la
imaginacin, all donde el repertorio de artculos funcionales produce
una composicin y el escenario de la nada permite entrever la vecindad
de la mente, la humanidad del mundo que el mundo parece querer
escamotear transformando al observador en el objeto que espa desde
los espejos.
Para que sea posible la transmutacin que va del cuadro a la ilustracin o a algo que se le parezca, una transmutacin que viene impuesta
por la imposibilidad del color y las necesidades de la pgina, es
impresicindible escoger artistas figurativos, pues en una obra abstracta la prdida del color suele ser irremediable. Las pinturas de Idoia
Montn salen de nuestra mquina conversora transformadas en unas
excelentes y misteriosas ilustraciones, o, en todo caso, en poderosos
contrapuntos para los artilugios que las acompaan, los otros
artilugios, los que estn montados con palabras. Eliminado el color y la
textura, queda el tema y se fortalece el trazo, la msica es parecida,
pero la orquestacin es muy diferente, y los variados tonos del gris
sugieren una informacin destruida, pero, a la vez, de esa prdida nace
otra obra posible que es testimonio de la pintura original en tanto que
sobrio, oscuro y potente remedo. La pintura, as, se convierte casi en
dibujo. Y, en todo caso, dibuja un mundo de interiores y de calles
vistas desde la ventana, de cocinas, habitaciones y animales domsticos, de electrodomsticos y de inquietantes autorretratos que introducen al sujeto y la misma mirada del sujeto en el solitario pas domstico
donde se estira perezosa la rutina como un cable vivo y donde el
televisor se convierte en un dibujo animado que se ha quedado quieto.
En ese panorama de cosas habituales (los guantes de goma muertos en
el borde del fregadero, el espejo aburrido del ropero) surge lo inesperado, lo absurdo (un ornitorrinco o unos imposibles saltimbanquis que
evolucionan en la alfombra del dormitorio) y el absurdo inyecta en la
obra cierta droga psicodlica: el surrealismo residual y constante que,
agotado el surrealismo como movimiento y como opcin nica,

Las realidades
de cada da
en la pntura
de
Idoia Montn
Gorostegui

acompaa el arte moderno (o ms bien postmoderno) y lo asalta desde

entonces. Obsesivo, abigarrado, minucioso como el latido de los
relojes, el mundo de Idoia Montn despliega su particular teora
feminista all donde la mirada del sujeto adquiere gnero (el suyo,
claro) y destaca los objetos, los ngulos o los smbolos que una
mirada masculina pasara por alto. La iconografa de Idoia invoca con
frecuencia un primitivismo o un arcaismo aprendido en las ms remotas
vanguardias -qu antiguo es ya lo moderno- pero en la serie que
mostramos aqu, ha absorbido la insistente orgia del arte pop y de la
cultura audiovisual de nuestros dos siglos, el XX y el XXI. La pintura
de Idoia estiliza la realidad o vira hacia planteamientos casi
hiperrealistas. Pero, en su afn obsesivo de representar las cosas, de
meterlas en el mundo del cuadro, nos recuerda al arte que no era fin
en s mismo, el arte religioso de las primeras civilizaciones, que
pretendia salvar el mundo, preservarlo de la caducidad, guardndolo
en un cielo de smbolos pintados. Creo que no son ociosas las alusiones al arte egipcio o al arte religioso catlico que pueden verse en
otras obras de la autora.
Este trabajo muestra lo viejo que es todo lo moderno, dijo Alexander
von Vegesack, director del Vitra Design Museum de Weil am Rhein,
cuando visit el Artium de Vitoria, trayendo con l la primera exposicin pstuma de Charles y Ray Eames. Eso mismo, que lo moderno es
viejo, que conforma ya una tradicin sucesora de las herencias
previas, que, autoanulada la ruptura, nos quedan todas las opciones
de la modernidad como lenguajes y recursos, que todas esas opciones
ya no se excluyen entre s (porque ya no podemos creer que haya un
solo modo de concebir el arte o una manera nica y perfecta de
organizar la sociedad) y tambin que, cuando el arte por el arte repite
su programa una y otra vez como un mecanismo asentado en el vaco,
el dilogo entre el arte y la realidad es lo nico que puede aportar
novedades y lo nico que puede interesar a un pblico no especializado, todo eso son cosas que sabe muy bien Idoia Montn Gorostegui.

10

Jorge Gimnez Bech, editor:

11

En la Comunidad Autnoma Vasca hoy se

editan ms ttulos en euskera que en castellano

12

Jorge Gimnez Bech, editor:

Jorge Gimnez Bech preside la Asociacin de Editores en Lengua Vasca y dirige la editorial
Alberdania, junto con Inazio Mujika Iraola, desde
1993. Escritor, editor y traductor, es un inquieto
activista de la cultura, una de esas personas empeadas en ayudar a sostener la frgil red de la
cultura literaria en su entorno inmediato. Desde
la segunda faceta, la de editor, que absorbe casi
todo su tiempo en la actualidad, nos ha proporcionado unas respuestas bien fundadas a una
serie de cuestiones en torno al trabajo editorial,
visto desde el mbito principalmente, pero no
exclusivamente del Pas Vasco.

Elkarrizketa
Ipar Atea: Usted es el actual presidente de la
Asociacin de Editores en Lengua Vasca.
Qu editoriales forman parte de la misma y cules
son sus objetivos y su lnea de trabajo actual?
Jorge Gimnez Bech: Nuestra Asociacin agrupa a una veintena de editoriales, las cuales representan cerca del 90% de la edicin en euskera. Respecto a la produccin de las editoriales asociadas,
cubre prcticamente la totalidad del espectro de la
edicin en euskera en formato de libro.
Los objetivos de la Asociacin son, bsicamente,
los relacionados con la promocin de la edicin en
euskera, atendiendo a sus marcadsimas
especificidades (volumen del mercado, grado de expansin de la lengua, caractersticas diferenciales
de sus circuitos de distribucin y venta, etc.). Actualmente, nuestras lneas fundamentales de trabajo
van en dos direcciones: en primer lugar, y muy
sealadamente, perseguimos el establecimiento y
consolidacin de un marco estable de anlisis y elaboracin de propuestas que agrupe a los diversos
estamentos del sector y a las instituciones que ostenten competencias en las materias relacionadas
con la edicin y promocin del libro y la lectura. Por

otra parte, venimos desarrollando, desde hace ya

bastantes aos, una serie de programas de promocin de la literatura en lengua vasca en los mercados
internacionales, con especial incidencia en la feria
de Frankfurt, para lo cual venimos contando con el
apoyo de la Consejera de Cultura del Gobierno Vasco.
Sin duda la tarea prioritaria de ese marco estable
de anlisis a que me acabo de referir sera, al menos
a juicio de los editores, la elaboracin de un diagnstico preciso de la edicin en lengua vasca que
abarque todos los aspectos de la misma (creacin,
lectura, edicin, distribucin, venta...). Este diagnstico, que debera ser compartido por el sector y los
responsables polticos, sera la mejor base para la
elaboracin de un plan estratgico para el sector.
I.A. Alberdania, la editorial que usted dirige junto
con Inazio Mujika Iraola, forma parte adems del
Gremio de Editores de Euskadi, pero este agrupa
empresas muy diferentes. No son muy distintos los
intereses, problemas y planteamientos de las editoriales literarias y de las que se dedican a publicar
textos que poco o nada tienen que ver con la literatura de creacin?

13

J.G.B. Veamos, esa diferenciacin entre editoriatriales sera una mera verdad de Pero Grullo si no
les literarias y no literarias tambin se halla presente
fuera porque, en nuestro caso, estamos hablando
en nuestra Asociacin, y no slo en el Gremio de
del libro; es decir, de un producto cultural especfico
Editores. En cuanto a la diversidad o similitud de los
cuya circulacin en los mercados requiere un grado
problemas entre ambos tipos de editoriales, yo dira
de sensibilizacin e inquietud cultural muy especial
que son muchos ms los aspectos comunes de los
por parte de los clientes. Y hoy sabemos, adems,
problemas que los divergentes. O, por decirlo con
que la aficin a la lectura no es, precisamente, la
ms precisin, los problemas generales (marco legal
caracterstica ms sealada de las sociedades mode la edicin, poltica de fomento, etc...) presentan
dernas, ni tampoco el elemento cuantitativamente
diversas facetas especficas segn la tipologa de
esencial en la configuracin del ocio, y ni tan siquielos editores. As, no se puede hablar en los mismo
ra del trfico de ideas. Los problemas de la edicin
trminos del fomento de la creacin en el terreno de
en castellano (como en ingls o en francs...) deriliteratura (incluido el envan de ah.
sayo literario) o en el teAadamos, ahora, un
En esencia, lo que nos pre- factor clave en la edicin en
rreno de, por ejemplo, la
elaboracin de textos es- ocupa a todos los editores en euskera: el reducido volucolares o universitarios.
men de nuestro mercado,
lengua
vasca
es
la
consolidaEfectivamente, ah las dique es, adems, un mercaferencias son sensibles, cin y homologacin de una
do compartido con, al mecomo tambin lo son a la
nos, dos lenguas de gran
industria cultural de carcter potencia editorial, como
hora de valorar los problemas, pongamos por caso,
estratgico, como es la de la son el castellano y el frande los canales de distriedicin vasca en general y la cs. Creo que salta a la visbucin y venta de uno y
ta la especificidad
de la edicin en euskera en de nuestras preotro tipos de libros. Pero,
en esencia, sas son
ocupaciones
particular.
cuestiones de matiz, ms
como editores en
que de fondo. En esencia,
euskera. Sin embargo, tamlo que nos preocupa a todos los editores en lengua
poco ste es un problema nico de la edicin en
vasca es la consolidacin y homologacin de una
euskera. Sin apartarnos de Europa, encontraremos
industria cultural de carcter estratgico, como es la
lenguas perfectamente normalizadas (dans,
de la edicin vasca en general y la de la edicin en
finlands, noruego...) desde el punto de vista social
euskera en particular. Se puede decir, por tanto, que
con mercados comparativamente reducidos, y, sin
los intereses de unas y otras editoriales son
embargo, con una industria editorial muy asentada
matizadamente iguales, o, si se prefiere, convery moderna. Creo que de ah se pueden extraer basgentes.
tantes conclusiones...
I.A.. Qu dificultades y qu facilidades tiene un
I.A. Para que sobrevivan tanto la literatura vasca
editor vasco segn trabaje con textos en euskera o
como las editoriales literarias vascas (y ahora al retextos en castellano?
ferirme a literatura vasca estoy utilizando un criterio
J.G.B. En esta cuestin, la diferencia ya no es de
meramente lingstico y hablo de literatura en
matiz. Los problemas de la edicin en castellano son
euskera) se necesita algo ms que patriotismo?
los mismos que en cualquier otra lengua socialmenVe usted realista un horizonte en el que la pequea
te normalizada, y, aun a riesgo de simplificar excesicomunidad vascoparlante se convierta en una de
vamente el asunto, podramos sintetizarlos como silas ms cultas de Europa y devore libros en euskara,
gue: ofrecer a la mayor cantidad posible de pblico
y, segn la visin de Saizarbitoria de ese vasco culto
los mejores libros al precio ms asequible a travs
bilinge o multilinge, tambin en castellano, frande los medios de venta ms efectivos. Esta sntesis
cs e ingls?
comn, por otra parte, a todos los sectores indusJ.G.B. De hecho, ni siquiera pienso que el pa-

Entrevista

14

triotismo sea una condicin sine qua non para la

aportado mucho al sector editorial, y aportarn an
supervivencia de la edicin en euskera. Lo que s se
ms en el futuro: sensible abaratamiento de costes;
necesita para garantizar esa supervivencia es madumejoras en los canales de informacin, distribucin
rez como industria cultural y, por la especificidad de
y venta; aligeramiento de las estructuras editorianuestro mercado, una fuerte implicacin social e
les... Todo eso es muy positivo para el sector, por
institucional en ese empeo. Respecto a la madurez
mucho que, de la mano de las nuevas tecnologas,
como industria cultural, nuestro sector ha registranos toque convivir con fenmenos comunicativos
do muy slidos avances en los ltimos, digamos,
(Internet, etc...) que pueden parecer antagnicos con
quince aos, y disponemos hoy de una amplsima
el libro. Todo se reduce, a mi modo de ver, a una
oferta homologada y de unas estructuras editoriales
buena estrategia de convivencia no mutuamente
irreversiblemente empeadas en la larga tarea de la
agresiva entre los diversos canales de comunicaprofesionalizacin efectiva. Por lo que hace a la imcin y trfico de ideas, y creo que por ah se est
plicacin social e institucional, an
dirigiendo el mundo editorial en
nos queda mucho camino por recotodo el mundo, y, cmo no, tambin
rrer, pero creo que las condiciones de
el nuestro.
Las nuevas
interlocucin son hoy da idneas,
Respecto a la mundializacin de
tecnologas
con la dolorossima salvedad de la Cola
economa,
fenmeno
munidad Foral de Navarra y los conoindisolublemente
ligado
al anterior,
han aportado
cidos problemas en el Pas Vasco conel debate pertenece, a mi juicio, a
mucho al sector otro orden de cosas: la
tinental.
En cuanto a ese vasco culto
mundializacin es enemiga o aliada
editorial,
multilinge y devorador de libros
del pequeo? No creo
y
aportarn
en euskera, los datos ms recientes
que la respuesta a este
Elkarrizketa
an ms
nos confirman que, en la Comunidad
problema pueda ser
Autnoma Vasca, el grupo de los que
absoluta; antes bien,
en el futuro
leen libros (en cualquier lengua) es
creo que esa respuesta se parecer
porcentualmente mayor (entre el 53 y
ms a un depende que a un s
54%) que el mismo grupo en el resto
o a un no. De hecho, venimos
del Estado (entre el 47 y 50%), y tambin sabemos
asistiendo en la ltima dcada a una proliferacin de
que el 30% de los que leen libros en dicha comunisellos editoriales medianos y pequeos con gran
dad autnoma leen tambin en euskera. Otro tanto
dinamismo, lo cual significa, sin duda, que el acpodramos decir de la edicin en la CAV: hoy se edituar local ha tomado carta de naturaleza en el muntan ms ttulos en euskera que en castellano.
do editorial.
No creo, por tanto, que ese vasco culto al que se
I.A. Qu les falta a las capitales vascas para que
refiere Saizarbitoria pertenezca al terreno de la hipalguna de ellas pueda llegar a ser Barcelona,
tesis, ni mucho menos al de la utopa.
editorialmente hablando?
I.A. Hay una problemtica especfica del mbito
J.G.B. Atxaga ha hablado en alguna ocasin de
vasco, si nos referimos al mundo editorial, o los prola ciudad vasca, y, si interpreto bien el sentido de
blemas a los que se enfrenta hoy un editor por estas
sus afirmaciones, comparto con l la idea de esa gitierras son los mismos que abordan los editores tragantesca conurbacin vasca. Y ese fenmeno, sin
dicionales en cualquier lugar del mundo ante la
duda favorecido por las nuevas tecnologas, es irremundializacin y las nuevas tecnologas?
versible. Por tanto, no creo que la cuestin sea qu
J.G.B. En el terreno de las nuevas tecnologas,
falta o sobra a las capitales vascas para que alguna
los problemas (si es que son tales, que an est por
de ellas pueda llegar a ser Barcelona, sino determiver) son universales en el mbito de la cultura y,
nar si el Pas Vasco posee o no la industria editorial
muy sealadamente, en el del libro. Los editores no
que necesita y si sta es homologable o qu le falta
percibimos esas cuestiones necesariamente como
para llegar a serlo. Precisamente, ste es uno de los
una amenaza. De hecho, las nuevas tecnologas han
pilares bsicos de ese diagnstico compartido por

15

el sector, la sociedad y las instituciones a que me he

referido antes.
I.A. Por qu el editor literario vasco, a diferencia
del cataln, que no desdea ninguno de los mbitos
lingsticos que le son prximos y propios, es habitualmente un editor de libros slo en euskera?
J.G.B. Sera excesivamente prolijo traer aqu los
datos que avalen o refuten la afirmacin explcita de
su pregunta, pero creo que esa afirmacin referida
en general al editor literario cataln es cierta slo
si hablamos de grupos editoriales, y no lo es si hablamos de sellos editoriales. Los sellos que editan
en cataln, generalmente, lo hacen nicamente en
esa lengua. Otra cosa es que, en virtud de alianzas
ms o menos estables con otros sellos o de la pertenencia del sello cataln a un grupo editorial en el que
convive con sellos que editan en castellano, se lleven a cabo ediciones simultneas en cataln y castellano. Desde ese punto de vista, y a falta de datos
exhaustivos, me atrevera a asegurar que
Jorge G. Aranguren o la
la proporcin de editores literarios vasinutilidad de los mapas
cos que editan tambin en castellano no
es inferior a la que se registra en Catalua respecto al cataln y al castellano. Por otra parte,
y si invertimos los trminos de la pregunta, encontraramos, y esto ya sin lugar a dudas, que, en sentido inverso, son proporcionalmente ms los editores
dedicados fundamentalmente a la edicin en castellano que editan tambin en euskera que los editores
en castellano que editan tambin en cataln.
En cualquier caso, y por ir a la cuestin de fondo
implcita en la pregunta, los canales de distribucin
en castellano y en euskera no son exactamente los
mismos, y se es, precisamente, el mayor obstculo
que debe vencer (adems del no desdeable problema que representa la identificacin de la imagen de
marca de la editorial) el editor en lengua vasca que
desee publicar tambin en castellano. Tambin en el
terreno de la promocin (medios y hbitos de comunicacin, etc...) hay sensibles diferencias entre la
edicin en una lengua y en otra, lo cual representa
una dificultad aadida y no fcil de salvar.
I.A. Cmo naci Alberdania y qu papel pretenda y pretende jugar en el panorama editorial del Pas
Vasco?
J.G.B. Alberdania naci de la idea, ms bien difusa, de crear una revista cultural y literaria. A medida
que avanzbamos en la concrecin de esa idea, nos

fuimos deslizando progresivamente hacia otra bien diferente. Inazio Mujika Iraola provena del mbito editorial, mientras que yo haba dirigido, junto con Joxan
Elosegi, una revista cultural de marcado carcter literario. Se puede decir, por tanto, que la suma de experiencias nos llev a la clarificacin final: nuestro deseo de
intervencin en el panorama literario vasco hallaba
mejor encaje en un proyecto de editorial que de revista,
adems de que el proyecto editorial se adecuaba mejor
a nuestras posibilidades y fuerzas.
En cuanto al papel que queramos desempear, lo
sintetizara en una idea central: dedicacin exclusiva a
la literatura en todas sus vertientes, con un compromiso de calidad de alta exigencia, tanto en contenidos
como en diseo y concepcin. Esa idea central, lgicamente, ha ido evolucionando hasta incorporar a nuestra filosofa editorial la atencin a terrenos aledaos a
la literatura, como el ensayo no estrictamente literario,
la crnica, testimonio, etc...
I.A. Adems de Bernardo Atxaga, que ha tenido una
gran proyeccin fuera del Pas Vasco, hay otros nombres en la literatura que se escribe en euskara. Cules
son, a su entender, los ms importantes?
J.G.B. No soy quin para hacer valoraciones acerca
de la importancia de los autores, pero s dir que,
aunque Atxaga es nuestro autor de mayor proyeccin
internacional, no es el nico que hemos exportado. Ah
estn, por nombrar nicamente los ms asiduamente
traducidos a otras lenguas, Ramn Saizarbitoria, Anjel
Lertxundi o Mariasun Landa. Hay bastantes ms que
han sido traducidos a otras lenguas, pero la relacin
sera demasiado extensa.
En cualquier caso, y esto es algo fcilmente
constatable, la produccin literaria en euskera ha alcanzado un nivel de calidad medio absolutamente
homologable, cuanto menos, con las literaturas vecinas. En efecto, si excluimos el bnker anglosajn, no
hay muchas literaturas contemporneas en el mundo
que obtengan fuera de sus fronteras un eco proporcional al que viene obteniendo la vasca. Cuntos escritores portugueses, belgas, holandeses, o aun alemanes,
conoce el lector medio, por ejemplo, espaol? No me
cabe duda de que, en relacin al volumen de nuestra
comunidad literaria, los autores contemporneos en
lengua vasca gozan de un grado de reconocimiento,
tanto cuantitativo como cualitativo, muy alto.

16

Jorge G. Aranguren
o la inutilidad
de los mapas
Felipe Juaristi
1

Entrevista

Nadie sabe lo que puede un cuerpo, escribi Baruch Spinoza, en

su celebre tratado sobre la tica demostrada segn el orden geomtrico. Como descendiente de judos y de vascos que era, tan preocupados ambos colectivos por los problemas espirituales, poda haber
aadido que nadie sabe tampoco lo que puede el alma, que es una
manera bonita; mejor dicho, es una de las ms bonitas maneras de
llamar a todo lo que trasciende la simple corporeidad, incluida, por
poner un ejemplo, la poesa. El cuerpo, vagabundo y errtico, hurfano y desvalido, busca otros cuerpos con los que relacionarse y suplir
su llamativa soledad; porque, bien mirado, y desde altas atalayas, se
ve que todos los cuerpos son uno solo, escindido en millones
de formas, distintas todas y cada una de ellas. El alma, como la
poesa, como el arte en general, busca la inmortalidad, que es
una manera bonita de llamar a eso tan denso, etreo y largo,
como un domingo antiguo, que es la eternidad.
Uno de los mejores cuentos del libro de relatos Campo de besos
trata precisamente de ese tiempo sin tiempo, de una poca que vuelve
errante dando tumbos como un borracho, como un boxeador sonado,
de esa cuenta caduca de horas, minutos y segundos que pasan sin
pasar, porque ya no son sino fueron, que no duelen, porque todo el
dao lo hicieron ya, y a veces dolieron tan cerca, que su recuerdo es
una herida profunda que no sana. Se llama Los reinos del sur y
cuenta la historia de cinco seres situados, por diversos motivos, avatares y circunstancias, en los mrgenes de la Historia, en la ribera
izquierda del Tiempo, en la va muerta del tren de la vida, que no es lo
mismo que tren de vida. Son Orencio, jubilado de RENFE, compaa
para la que trabaj como maquinista, jubilado de la realidad que, tras
una estancia en el Sanatorio Psiquitrico de Mondragn, balneario de
locos, debido a su querencia de tocar el silbato de la maquina al pasar
por delante de un cementerio, para despertar a los muertos, se pasa
ahora las horas muertas y an las vivas tomando duchas de sol y
baos de nostalgia, viendo pasar los trenes que llegan despacio y
mesurados a la estacin, que fuera otrora su casa, autntico hogar por
normas laborales. Son Felipe, el hermano desaparecido en el turbin

El escritor
Felipe Juaristi
Galdos
comenta en este
artculo el libro de
relatos
Campo de besos
(Editorial Dosoles,
Burgos, 2000, 149
pg.) y, a partir
de l,
repasa la
trayectoria
literaria de Jorge
Gonzlez
Aranguren,
poeta y narrador
donostiarra que
gan el Premio
Adonais en 1977

Jorge G.
Aranguren o la
inutilidad de
los mapas

Lur irekia

RDUTEGIA: 9:30
9:30 20
20 h.
h.
ORDUTEGIA:
RDUTEGIA:
ORDUTEGIA:
HORARIO
ININTERRUMPIDO
HORARIO ININTERRUMPIDO
IPARRAGIRRE, 26 - 48001 BILBO
% 94 4240228
FAX 94 4244235
e-posta: urretxindorra@jalgi.com

http:
www.
jalgi.com/
negadenda

Eta ez ditugu liburu guziak irrakurri:

liburu hertsiak
atautak dira, liburu irekiak itsasuntziak...
Ortzemugen handikaidean iriak eta
derrotak
bilduko ditugu,
balea zuriaren kontra ekinen dugu,
irabazi ezin arren
akaberara arte burrukan.
Ikas ditzagun marinelen kantak, asma
ditzagun
marinelek kantatzen ez dituzten kantak...
JOSEBA SARRIONANDIA

Campo abierto

de la guerra, aquel muchacho tan pulcro, con el rostro cincelado y unas ojeras de terciopelo que despertaban en las mujeres
su ndole maternal. Son Hiplito, amigo que fuera a Argentina,
cuando cay el justicialismo. Son Gins, que vive cerca del cementerio de Ormaiztegi, cuna de Zumalakarregi, donde un discpulo del famoso Eiffel colocara un puente de hierro de esos que
tanto gustan y admiran en la regin. Son la prima Aurelia que
slo vive para su coleccin de livianos padecimientos, con la
abierta esperanza de operarse de la vescula biliar, como ya lo
hicieran sus amigas, de abrirse en su mundo cerrado, pequeo y
oliente a naftalina. Ellos, personajes abandonados en la vereda
de la vida, toman un tren, tambin abandonado en una va subalterna, manchada de musgo y verdn, de plantas duras y tenaces; ellos que se han especializado, palabra muy de hoy, en el
difcil arte del fracaso, porque dicho arte no es accesible a todos
hace falta voluntad, experiencia y un poquito de suerte, ellos
saben que ser el ltimo tren, y que con l cruzarn el lmite a
partir del cual ya no hay otros lmites, a partir del cual todo es
comenzar. Se dirigen hacia el levante, hacia los reinos del sur,
que no estn dibujados en mapa fsico alguno, sino en el pergamino de la mente, porque son una idea, una obsesin, un destino. Cruzan el golfo de Rosas que, como todo el mundo sabe,
huele a tomillo; cruzan una ciudad con nombre raro, como de
ropa, Calatanissetta; cruzan un mar azul de prusia, sin prisa.
Tienen la eternidad rodendoles con su mar.
Al igual que una golondrina, retrada y labial, aunque no hace
primavera, la pinta y la recuerda en su vuelo, el cuento citado
justifica el libro: todo el libro y todos los cuentos.

2
La historia de Orencio, que toca el silbato de su locomotora al
pasar por delante de los cementerios, para despertar a los muertos, pudiera muy bien haber sido inventada por Juan Rulfo. Pero
Jorge G. Aranguren no es Rulfo, o si lo es, porque todos somos
l, Rulfo quiero decir, o algo de l, nos convertimos en l, una
vez que nos adentramos en ese territorio que se llama Colama,
pero bien pudiera llamarse Macondo, Yoknapathawa, Obaba o
San Sebastin.
Naci Jorge Aranguren en la capital guipuzcoana, faltando un
ao para el fin formal de la Guerra Civil y muchos ms para la
terminacin de la posguerra, tiempo lento y cansado, como un
vals tocado por un violn sin alma; naci en una ciudad vencida,
en un pas en guerra. Su infancia transcurri, probablemente, sin
demasiados sobresaltos, con juegos en la plaza de la catedral,
remedo de un gtico que jams existi en la ciudad, pero con un
jardn umbro, lleno de flores y aromas, a partir de san Jos. Me
lo imagino jugando al corro, cantando esas canciones tan blandas y tan sonoras, con ese sonsonetes y esos estribillos con las

17

18

Lur irekia

Campo abierto

que engaaban los nios de aquel tiempo el hambre

siempre atrasada, y siempre mal saciada. Me lo imagino cruzando a la carrera la calle san Martn y corriendo hacia la Parte Vieja o hacia la Playa a disputar
el agua a los baistas atrados por el clima de la
ciudad en verano, aconsejados por los mdicos que
se hacen lenguas de la salubridad de sus aguas que
ya antes, hace lustros, atrajeran a la Regente y a
toda su Corte, y hace pocos aos al General tambin; me lo imagino subir al Urgull, a robar los hierros de las letras que forman nombres extraos en
las lapidas del cementerio de los Ingleses, cerca del
cual no pasan trenes, pero s olas que suenan, a
veces, como el silbato de un mercancas movido a
carbn, y otras como lo que son, masas de agua
movidas por el viento del Noroeste, tambin llamado en la ciudad el gallego, porque tiene cuna cerca de Finisterre, aunque se haga mozo en Bares y
adulto en Tximistarri, mirador al que gustaba asomarse a Gabriel Celaya, nuestro Gabriel, que am la
ciudad tanto como la ama Jorge Aranguren, y me lo
imagino tambin subir hacia Ulia y mirar desde la
Atalaya ballenera hacia el horizonte, mirada atvica,
porque no quedan ballenas en el Cantbrico, y las
ltimas que avistaron vararon en la Playa de la
Zurriola en Gros y quedaron varadas y convertidas
en piedra, convertidos en cubos que Moneo recogi y cuid, hasta ahora; me lo imagino correr de
puente a puente, desde el metlico de la Zurriola
que, debido a sus faroles antaones, adquiere color
de limn por las noches, pasando por el elegante,
seorial y altivo de Mara Cristina, hasta el otro de
hierro, ya en los arrabales de la ciudad, donde la
carretera se cruza con las vas, por encima, en fatuo
y orgulloso puente de cemento, dejando al lado un
desmonte, una colina chata, a donde acudan en la
poca del hambre las mujeres de la vida y del amor, a
trabajar con los obreros y con algn que otro estudiante calavera; me lo imagino peleando con los chicos de otras pandillas, a pedradas o a palos, que era
la costumbre del tiempo y del lugar, en el alto de San
Bartolom, encima del muro, delante o enfrente, segn se mire, del Parque de Bomberos y del Conservatorio, al que acudan las nias bien, o sea las pijas,
de la ciudad.
San Sebastin es el lugar mtico de Jorge
Aranguren, por haber transcurrido all su infancia

que, desde la distancia y la atalaya de la edad, se

antoja siempre lejana, irreal y engaosa, porque la
memoria ensaya sus trampas de zorro viejo en el
pasado. Pero tambin podra hablar de Palma, de la
isla, como el otro territorio definitorio y crucial en su
vida. S que el miedo y la inseguridad, la orfandad
que todos padecemos, la soledad que se adhiere al
cuerpo e incluso al alma, como un chicle mascado y
tirado al zapato, hace que algunos se instalen en la
parte del mundo que les ha tocado nacer, por suerte
o por desgracia, y lo convierten en su hogar permanente, como si fueran a vivir siempre, y luego, ms
tarde, para salvaguardarlo del mayor peligro que rodea al ser humano, que no es otro que la libertad, y
para evitarle trabajos innecesarios en busca de la
difcil identidad, en busca de s mismo, otros, distintos y a veces semejantes, le ofrecen la patria, panacea de lo idlico, a cambio de transigir y de rendirse.
Intil esfuerzo de adscripcin porque ser extrao en
la propia ciudad, ser extranjero en la tierra propia,
vivir como exiliado entre hermanos, no es malo, sino,
a la postre, inevitable. Porque no somos de donde
nacemos, sino de donde amamos y de donde adolecemos, penamos y morimos todos los das poco a
poco y a ratos. No somos de ninguna parte, porque
somos de todas. El artista, el poeta, es un ser desarraigado, que tiene conciencia de que su misin en
el mundo es pasar como el viento entre
las hayas, dejando en sus delgadas y
ovaladas hojas sones lejanos, msicas
lquidas que revuelvan la savia arbrea, sin cuya
memoria siempre sera invierno, aun en verano.
Yo me imagino a Jorge Aranguren paseando lentamente por la isla, rozando casi el suelo que pisa,
que ha pisado cientos de veces, porque la isla es
pequea y a poco que uno se esfuerce acaba repitiendo los pasos, acaba mirando el mismo espacio,
intentando contemplar cada vez algo nuevo y diferente, que haya escapado de su observacin anteriormente, y tanta es la fijacin en contemplar la novedad, el ms pequeo cambio en la composicin de
colores, tonos y cremas, que el ojo se achica, como
para reducir el tamao del horizonte, como para encerrar en dos cuencas de poco caudal todo el infinito.
Jorge Aranguren naci a la poesa en San
Sebastin, ciudad seera a orillas del Cantbrico,

Juaristi

Lur irekia
pero madur en Palma, a orillas del Mediterrneo.
An hoy, la nostalgia de la isla le nubla los ojos, le
amansa el paso, le aquieta el corazn. An hoy, su
andar lento y cansino, su parla tranquila y llana, delatan en l su herencia islea. Dira ms, todo Jorge
Aranguren es una isla rodeada del mar de la poesa.

3
Nadie sabe lo que puede un poeta, porque nadie
sabe lo que puede el alma, o la infinidad de ellas que
conviven en cada uno de nosotros: en buena armona a veces; en continua guerra, otras. Jorge
Aranguren, nio de la postguerra, pasa sus aos
mozos a la espera de que venga algo que cambie el
panorama gris y cerrado, en general, de la cultura de
entonces; a la espera de la mano de nieve son palabras de Becquer, que sepa arrancar las notas del
piano. Fueron tiempos de aprendizaje, de lecturas
pensadas y sentadas, de educacin sentimental a
salto de mata, de tertulias con los pocos personajes
que quedaron en la ciudad vencida, sin optar por la
amarga salida del exilio, sin optar por la no mas dulce
huida hacia el silencio, charlas en lugares esJorge G. Aranguren o la
condidos, en semistanos y cuevas, con la
inutilidad de los mapas
gente que buscaba recuperar la memoria y la
palabra, traerla a la realidad de un tiempo que
era viejo ya, pesado y cansino. Fueron los que ms
tarde fundaran la revista Kurpil y, ms tarde, Kantil.
El primer libro de Jorge Aranguren vio a la luz en el
ao 1971, con poemas y retazos de poemas, escritos
a partir del 68, ao que, si bien en otras partes tuvo
su pica y su prosopopeya, en el nuestro, en la ciudad vencida, pas inadvertido a los ojos de la mayora de los espritus sensibles, refinados y abiertos.
Se titulaba La vida nos sujeta, en la que es perceptible la influencia de la poesa de Jaime Gil de Biedma,
a quien debe el nombre. Luego vinieron Largo regreso a Itaca en el ao 1972; Vivir con Proserpina
en el ao 1974; De fuegos, tigres, ros..., que gan el
prestigioso Premio Adonais, en el ao 1977. Leyendo los nombres de quienes formaran parte del Jurado que concedi a Jorge Aranguren el Premio, nos
encontramos con Jos Garca Nieto, Rafael Morales,
Claudio Rodrguez, Amalia Garca Arias y Luis
Jimnez Martos. Itinerario ocioso se public en 1979,
es un libro en el que el autor pide cuentas a su ciudad; Doce para un fagot se public en 1981. Todos

Campo abierto

estos libros y otros ms se publicaron en una editorial auspiciada por la Universidad del Pas Vasco, en
la coleccin Poesa Vasca Hoy, en el ao 1989. El
prologo del libro fue escrito por otro poeta, narrador
y novelista donostiarra, ms joven que Aranguren,
llamado Fernando Aramburu.
La poesa de Jorge Aranguren escribe Fernando
Aramburu es obra de un escritor refinado. Este refinamiento contina Fernando Aramburu al que
intuyo concurren rasgos de carcter tanto como una
indoblegable voluntad artstica, no est desprovista de tonos sombros ni, en ocasiones, de una propensin dulciamarga a la melancola.
Siendo cierta, en parte, la apreciacin de Fernando Aramburu, especialmente la referida al refinamiento del escritor, porque no nos engaemos, Jorge
Aranguren es un escritor que no solo mide las palabras, sino que incluso las pesa, como las pescaderas
de la Bretxa con los diversos pescados que caen en
su mano. Las pesa y luego las acaricia, las saca a
pasear, porque muchas de ellas, al haber estado durante aos encerradas en diccionarios, necesitan el
aire del mar, ese gusto a salitre del Cantbrico, para
sentirse vivas. Pero lo determinante de la poesa de
Jorge Aranguren no es esa propensin dulciamarga
a la melancola, sino su mirada que, extendida a objetos, personas y animales, las anima.
Una vez le pregunt el discpulo a su maestro, un
gran poeta y sabio, ltimo ejemplar de aquella poca
en la que poesa y sabidura se confundan, cuyo
nombre prefiero preservar en el anonimato, sobre lo
que haba que hacer para ser poeta. El maestro mirndole a los ojos le respondi: Levntate cuando
veas el primer haz de luz entrar en tu habitacin.
Levntate y sal a la calle. Repite el acto durante todo
un ao. El discpulo obr segn lo dicho por el
maestro y se levant todos los das del ao a la hora
en que los primeros rayos del sol penetraban amanecer. Se levantaba al amanecer y sala a la calle,
fuera verano o invierno, primavera u otoo. Pas el
ao y acudi el discpulo donde su maestro. Este le
pregunt: Dime, hijo, qu has visto durante todo
el ao?. El discpulo respondi: Maestro, que
quera que viese? He aprendido, cosa curiosa, que
el sol siempre sale por el mismo sitio. El maestro
sonri y despidi a su discpulo con estas palabras.
Hijo, si durante un ao solo has visto lo evidente,

19

20

Lur irekia

Campo abierto

aprendido lo que hasta un animal saba, ni me necesitas, ni es tu destino ser poeta.

La mirada de Jorge Aranguren, impregnada con
los lquidos de la ternura, traspasa las evidencias,
saca a relucir lo recndito, lo ignoto, lo deseable.

Juaristi

En el ao 1900, ltimo del siglo XIX, o primero del

XX, segn se mire, un joven Po Baroja, public un
libro de cuentos titulado Vidas sombras. El libro fue
recibido con alborozo por un Miguel de Unamuno,
que ya por entonces se haba hecho un hueco en el
mundo literario. En dicho libro Po Baroja, que haba
ejercido de mdico en la poblacin de Cestona, en el
valle del Urola, cerrado entre montaas, y cerrado a
la modernidad entonces y ahora, cuenta la historia
de Mari Beltxa, un bello poema en prosa, que resume
el amor que senta Baroja hacia los seres que poblaban por entonces el Pas Vasco. Baroja abandon
muy pronto la lrica, en cuanto lleg a Madrid, a
hacerse cargo de algn negocio familiar. No es que
Baroja sea el nico escritor vasco que en alguna
etapa de su vida se haya dedicado al cuento, pero
si es importante sealar su aportacin al gnero.
El siglo ha dado buenos cuentistas en el Pas
Vasco. Quisiera sealar algunos que, a mi juicio, merecen ser destacados: Bernardo Atxaga, por ejemplo, Pedro Ugarte, el anteriormente citado Fernando
Aramburu, Amado Gmez Ugarte, Gutirrez
Ordorika, Luisa Etxenike, Juan Garzia, Inazio Mujika
Iraola, Iban Zaldua, Pablo Antoana. Algunos de
ellos escriben en euskera; otros nicamente en castellano o espaol.

Jorge Aranguren es heredero del joven Baroja,

aqul que escribiera Mari Beltxa. Su prosa debe a la
poesa inherente a l, esa ductilidad y maleabilidad
que le caracteriza. No es, sin embargo, poesa trada
de matute, poesa aportada de contrabando, como a
escondidas, para que no se note: poesa clandestina
en una prosa que la tolera, siempre que no salga
demasiado a la luz. En el caso de Jorge Aranguren la
poesa ha pasado por la aduana del lenguaje, ha pagado sus impuestos y pechas, y habindose hermanado con la prosa, habitan ambos en buena vecindad. El elemento potico, o los diversos elementos
poticos, son notorios e ineludibles, porque el alma
de un poeta no distingue entre prosa y verso, y puede entonar sus sones en uno u otro idioma.
No quisiera acabar esta introduccin a la obra de
Jorge Aranguren sin sealar el esfuerzo que le cuesta la escritura. Porque l no escribe a vuelapluma,
como los gacetilleros que, en un momento de su
existencia, se dedican a la literatura, impulsados ms
por su fama, que por su arte, y trasladan a al novela
los mtodos ligeros y presurosos de la escritura periodstica. Jorge Aranguren es un trabajador concienzudo que no deja escapar a ninguna palabra,
giro o frase, sin otorgarle el certificado de calidad,
sin haberla mimado antes. Es debido a ella que no
escriba todo lo que sus seguidores quisiramos. Pero
gracias a su lentitud, virtud tan denostada y tan necesaria a la vez, para poder sobrevivir al trfago actual de las ciudades, cuando sale un libro suyo lo
celebramos, como si fuera una fiesta, la fiesta de la
palabra y de la emocin literaria. As sea.

Lur irekia

CINCO
POEMAS
DE

Aranguren

Entre las pginas de un libro

ella aparece, permanece;
las alas azul cobalto
en la luz oscura de la alcoba.
Ignoro quin la hizo prisionera
(meses y aos: estaciones de inmovilidad,
casi vuelta polvo
o fosforescencia
en una pgina), clavada
sobre el debe,
sobre
el
haber.

La lluvia es verde o azul

segn la pinten Delaunay o Marc.
Tu alma es blanca
un blanco de cal viva
mientras la sujeto con mis dos manos.

Elige un sueo
para m, una ilusin
de agua,
un pasado de agua.
Suavidad
para que no pueda recordarte.

Campo abierto

21

22

Lur irekia

Campo abierto

JORGE GONZLEZ
ARANGUREN
(del libro indito Moneda suelta)

En la curva que dibuja el ro,

media braza de fondo
y las gaviotas que regresan
del vertedero;
guia el sol entre nubes, y los pescadores
suben la escalerilla con la bolsa
de la lombriz.
Junto a ese puente nos besbamos.

Cinco poemas

Me parece verte
en un otoo cerca del fro,
bajo los robles y las encinas
de Santo Stefano Velbo,
suavemente envarado y como si llegaras
de otro paisaje, con una luz
meridional y pintada al leo
o a la cera perdida.
Y t,
escalofriado en la lenta espera
de la mujer casta y de luto,
hermosa y sin edad,
que va a mirarte como lo hiciese Ella.

Lur irekia

Campo abierto

23

24

Lur irekia

Campo abierto

Jon Kortazar

Traizioak.
Gai baten inguruko lana
Ipuin euskaldunak eta Gezurrak, gezurrak, gezurrak liburuetan jarritako bideari eutsiz, gai baten inguruko
ipuin liburua idatzi du Iban Zalduak. Oso garrantzitsua da hau poesiaren kontra aritzen den idazle batentzat,
hain zuzen ere, bilduma orokorrak egiteko gogoa ageri baita poesia idazten dutenen artean azken urteotan.
Batasun haria poema liburuen ezaugarri nagusia izan da azken poema liburuetan. Egia da ipuin bildumetan ere
estrategia bi erabili izan direla; batetik, bilduma ipuin desberdinen pilaketaz osatzea, edo, bestela, gai baten
inguruan osatzea. Egileak honela lan egiten duela aitortzen du lehengo aipaturiko elkarrizketan:Bilduma hitza
ondo dagokio alde horretatik liburuari. Nahiko desordenatuta zeuden ipuinak ordenatu egin ditut, sei ataletan,
eta atal bakoitzean gezurrarekin, fikzioarekin jolastu dut1
Baieztapenak zentzu bi ditu, hala ere, zeren aurreko erantzunean ipuinen formaaniztasunaz mintzo baita
idazlea:
Hari konkreturik badu ipuin-bildumak?
Pertsona berak idatzitakoak direla. Gai eta kokapen aldetik nahiko gauza desberdinak ikusten dira ipuinetan,
giro guztiz diferenteak azaltzen dira.
Beraz, erantzun paradoxalaren aurrean gaude; batetik ipuinen diferentziaz hitz egiten da, baina gero haria
dagoela baieztatuz. Edo hobeto, manipulazio lan baten, ofiziozko lan baten aurrean. Lehenik ipuin diferenteak
daude, eta gero batu egin dira gai nagusi baten azpian. Noski, erreferentzia guztiak Gezurrak, gezurrak, gezurrak
liburuari dagozkie. Baina lan egiteko modu horretan batasuna azpimarratzeko arrazoirik badago.
Traizioak liburuan horrelako zerbait geratu dela esan dezakegu. Ipuinak egin dira lehendabizi eta gero,
batean gezurrari buruz hitz egin den bezala, traizioari buruz egin da lan hemen.
Poesiaren aurkako jarrera, agian, gehiago da pose bat, lirismoaren aurkako joera gisa uler dezakeguna,
poesia mota baten aurkakotzat alegia. Gertatu dena beste zerbait da: idazle talde batean poesiaren aurkako
papera jokatzea tokatu zaio Iban Zalduari, eta narraziogintzan askotan gertatzen den bezala, pertsonaiak
gehiago egin dio egileari. Hain zuzen ere, Poesiaren kontra2 deituriko zutabe batean, egile hori Uriberen
poesiaren alde agertzen da, eta zehazkiago poesia mota baten alde:
Pieza motzak dira; oro har, zuzenak, zehatzak, apaindurarik gabekoak. Ulergarriak. Eguneroko kontuez hitz
egiten digute. Autoez. Ospitalez. Bigarren graduaz. Auzoaz.
Paradoxak iraun egiten du kontuan harturik ipuingintza generoaren ezaugarrien artean poesiarekiko duen
hurbiltasuna aipatzen dela behin eta berriro.
Hemen dugu bada, ipuin idazle bat ipuinak poesiaren intentsitateaz idatziz, liburuak poema bildumen eratan
moldatuz, poesia narratibo baten alde agertuz, eta poesiaren kontrako pose nagusia mantenduz.
Traizioak lanean diren gaietara itzuliz, ipuinak bost ataletan bildurik agertzen dira: Errealismoari (9 ipuin),
Iraultzari (7 ipuin), Memoriari (7 ipuin), Aberriari (7 ipuin eta remix bat), Literaturari (9 ipuin). Batzuk oso
laburrak dira, eta Iban Zalduaren eskua mikronarrazioetarako oso trebea ikusten dut, beste batzuk, batez ere
Literaturari egindako traizioen atalean jarritakoak, luzeagoak, eta, nire uste apalez, motelenak.
Bost atal nagusiok bidaia nostalgikoa osatzen dute, izan ginena eta izan ahal ginatekeenaren artean, garena
eta ginatekeena bildu egiten dira, guztiz alderantziz gertatzen den egoera batean. Idazleak garbi utzi du bere
traizioak txikiak direla, maila apal batekoak, edo nahi bada gizakiaren bizitza arrunteko kontuetara mugatzen

Lur irekia
direla, nahiz eta ataletan Aberria edo Iraultza
bezalako hitz potoloak erabili. Horregatik niri atseginak
egin zaizkit maila pertsonal hori atalaren molde
pertsonalarekin bat datorrenean, memoriarekin
adibidez, edo errealismoarekin...
Honela mintzo zen idazlea elkarrizketa batean:
Gure ditxosozko gatazkaren testuinguruan sarritan
erabiltzen da traidore hitza, maizegi. Baina, gero,
badaude traizio txikiagoak, eguneroko bizitzakoak, eta
horiek ere erakargarriak iruditzen zaizkit oso
fabulagarriak3
Hona hemen bada traizio nagusien eta txikien arteko
jokoa.

Traizio bidean...
Iban Zalduaren ipuingintza lanetan nagusi gertatzen
dira modernitate ondorenak jarri dituen zenbait
ezaugarri. Nagusiena subjektuaren neurrien
desagerpena litzateke. Subjektuaren mugen galera.
Ez dakigu garbi nor garen, ez eta ere zenbat pertsona
bizi diren gure barnean. Horixe da postmodernitateak
agertu duen ezaugarririk nagusiena. Rimbaudek Ni
beste norbait naiz esan zuenetik hona, ugaritu egin
dira subjektuaren barnean bizi diren besteak.
Ihab Hassan irakasleak 4 hamaika ezaugarritan
mugatu zuen postmodernitatearen izaera:
zehazgabetasuna, hautsiera, deskanonizazioa,
pertsonaren
nortasunaren
deseraikitzea,
errepresentazioaren ezintasuna, ironia, hibridismoa,
inauteri zaletasuna, ekintzen nagusitasuna
performanceen bidez, eraketa eta inmanentzia.
Iban Zalduak hauetariko askorekin jolasten du.
Arreta, baina, pertsonaren nortasunaren ugaritasun
horretan jarriko dugu. Bada bilduman asko hunkitu
nauen ipuina. Argazkia deitzen da eta Memoriari
egindako traizioetan kokaturik dago (esan dut gorago
hauxe dela gehien maite nuen atala). Rakelek, dei bat
hartzeko edo egiteko zegoela, argazkiak bota ditu
mahaiko kaxatik. Eta han iragana agertu zaio. Mikel
aspaldiko lagunak eta biek ematen dute bere Eaut
semearen gurasoak. Baina batbatean telefonoak
jotzen du. Eaut semea poliziak eraman du, eta Rakel
Mikelen telefonoaren bila aritu da, Eauten benetako
aita Mikel balitz bezala. Hor ikusten denez, errealitate
bi nahastu ditu idazleak. Rakelek senarra eta adiskidea
nahastu egin ditu argazkiaren aitzakiaz. Errealitatea
nahastu egin da, aita ez dena aitatzat hartu da. Joko
horretan memoriari egin diogun edo memoriak egin

Campo abierto

digun traizioa errakuntza agertu da.

Kontua da semearen aita nor den nahasten
badugu, edo aita eta adiskidea nahastuz ari bagara,
edozer nahas dezakegula. Horrela, espazioak
nahastuko ditugu (Adurtzako auzoan) edo
denboran zehar bidaiatuko gara (Saltzailearena),
mugak ez baitira finkoak, eta, beraz, batetik bestera
mugitzeko modua baitugu.
Bere idazle maisuei buruz galdetu ziotenean, Iban
Zalduak hauexek aipatu zituen:
Borges asko miretsi izan dut, baita ere Calvino,
Cortazar, Estatu Batuetako errealismoa5.
Egia esan, espero zitekeen zerrenda hori. Ez da
nabarmena, eragin nagusika dira gaurko ipuingintzan.
Eta horietako gehientsuenek jokatu dute
errealismoak jarritako legeen kontra. Bai, azken
batean, postmodernitatea errealismoak eraikitako lege
logiko zein narratiboen aurka joateko bide bat
besterik ez da.
Nortasunaren aldaketak askotan geratzen dira ipuin
hauetan, ni beste norbait naiz esanaz ari balitzaigu
bezala idazlea. Beste norbait bihurtzen da protagonista. Askotan haren nortasuna jasotzen
du, zomorroekin gertatzen den bezala, non izaki
batek bestearen haragia eta zukua jaten dituen.
Iban Zalduaren ipuinotan pertsonaia batek beste
norbaiten izaera hartzen du, eta patuak aldatu egiten
dira. Hala geratzen da, adibidez, Hiriudalekuak
deituriko ipuinean. Protagonistak Aimar deitzen den
ume baten tokia hartzen du, eta betiko hartu ere,
zeren haren amak batuko baitu, eta berarekin
eramango, Aimar betiko bakarrik geratzen delarik.
Horrelakoak ikusi ditzakegu beste hainbaten ere,
batez ere aita eta haurren arteko jolasa gertatzen
denean, eta aitak haurrari bere patua eransten
dionean, edo alderantziz, umeek aitari bere patua
aldatzen diotenean.
Adibidez, Lagun ikusezina ipuinean, aitak
haurtzaroan izandako lagun ikusezina, Tommy,
agertuko zaio semeari, eta horrela historia errepikatu
egingo da logikaren legeak hautsiz. Beste
horrenbeste gertatzen da, Plastikozko soldaduak
deituriko ipuinean. Honetan, aitak erabili zituen
jolasak erabiltzen dituzte Patxi eta Lourdesek, haren
semaalabek.
Ondorioak ezin du izan negargarriagoa:
Biharamunean, hutsik egin gabe, gerrak jarraituko
du (103).

25

Kortazar

26

Lur irekia

Campo abierto

Haurrek ere kutsatzen dute aita testuinguru

honetan ezin esan gurasoak, gehienetan aita bakarrik
aipatzen delako eta haurren jolasez ernatu eta
zoratuko da aita, edo haurraren joera batek eratuko
du haren patua, adieraziko dio zein den bidea:
Mugikaria ipuinean, haurrarentzako erositako
jostailuz arituko da ero baten moduan aita; eta Ogia
besapean deituriko ipuinean haurraren intziriak eta
esamesak eratuko du aurrerantzean aitaren bizitza.
Honelako jokoek bizitzaren kasualitateez ari dira,
edo beste batzuetan bizitzak duen alde absurdua
azpimarratzen dute. Edonork, edonon, edozelan kutsa
gaitzake, eta absurduaren munduan betiko beste lege
batzuk eratuko dute gure bizitza. Irrazionalismoaren
bideetatik abiatuz gero, pertsonaia gizagaixo batzuen
une txiki batzuk baino ez ditugu ezagutuko, Iban
Zalduaren ipuinetan agertzen diren heineko une
txikiak besterik ez, baina ipuina amaituz gero ere,
pertsonaia arrunt horren bizitza obsesiboa eta era
berekoa izango dela susma dezakegu... beste legedi
baten azpian geratuko den izaki baten aurrean gaude.
Esnearena deituriko ipuin batean ETAko
kartzelatuari bisita egingo dio Unibertsitate irakasle
batek. Hark esnea har dezan gomendatzen dio tripako
giharra indartzeko eta koipea galtzeko, eta
pixkanakapixkanaka irakasleak presoaren tokia
hartuko du, eta berriro bisitan datorkion irakasle bati
esnearen erregimena gomendatuko dio, eta horrela
gurpilak ez du hutsik egingo, behin eta berriko zikloa
betetzera behartuta daude ipuineko pertsonaiak.
Alde beldurgarria ere badago ipuinotan, pertsonaia
bati eransten zaion beste pertsonaiaren nortasunaren
gai horrek badu irtenbide parodiazkorik, umorezkorik,
ere. Irakur dezagun, adibidez, Pausohotsak
sabaian ipuina. Protagonistaren goiko pisuan bizi
denak gauak etxean zehar paseatzen iragaten ditu.
Protagonista konturatzen da pausozpauso liburu
bat idazten ari dela goiko auzokide hori. Eta bera ere
hasten da metodo bitxi horren bidez liburu bat
idazten. Irtenbideak ez darama erotasunera, umorera
baizik. Beheko pisukoak goikoa plagiatzearren salatu
egin baitu:
Ez nuen nobelaren askapena gauzatzeko
aukerarik izan. Gorenunera heltzen ari ginela sentitu
nuelarik, atea jo zuten. Epaitegiko funtzionario bi
ziren, ni atxilotzeko agindu batez hornituak.
Dirudienez, azpiko bizilagunak salaketa jarria zidan,
goikoaren nobela plagiatzeagatik (22).

Pertsonaiak nortasun ugariaren basoan galdurik

badaude, arrazoi beragatik galduko dira edo
espazioaren labirintoan edo denboraren
tolesduretan. Ospitalea deituriko ipuinean ospitale
erraldoi batean galtzen da pertsonaia, Adurtzako
auzoan iragana itzultzeko alferriko ahaleginean
espazio berri baten aurrean aurkitu du bere burua
Julenek. Denboraren labirintua okerragoa da, eta
Saltzailearena ipuineko pertsonaiak bidaia egin du
denboran zehar, iragana berreskuratuz, eta,
denboraren tolesdura horietan galdurik, beste garai
batean sortzen ikusiko du bere burua.
Orain arteko adibide gehienak liburuko atal nagusi
bitik hartu ditugu: Errealismoari eta Memoriari
egindako traizioen ataletatik, hain zuzen ere, biotan
gizakiaren alderik pribatuena landu delako. Beste era
batez esanda, literatura harrigarriaren joera horiek
askoz ere baliagarriagoak dira maila pertsonaletan.
Baina, noski, teknika horiek ezagunak badira ere,
denboraren labirintuan arreta handia jarri du egileak.

Historia eta parodia

Traizioak. Gai
Denboraren labirintua aipatu
inguruko lana
dugularik, Iban Zalduak askotan erabili
izan duen teknika edo argumentu gune
bat aipatu beharko genuke orain. Ez dakit bere
ofizioagatik den, historia irakaslea baita gure idazlea,
baina ipuin askok hitz egiten dute gure orainaz, eta
gure iraganaz, gure kolektibitatearen barnean gertatu
izan diren aldaketez, eta batez ere aldaketa horiek
pertsonen patuan izan duten eraginez. Egia da
pertsonaien aukera politikoak zer esan handia duela
gure inguru sozialean. Gure gizarte labirintuaren
sinbolo nagusi gisa har dezakegu Kronologia
ipuina, zeinetan agertu baita zelan okertu diren eta
zelan aldatu hiru adiskideen bideak eta bizitzak.
Anderrek, Felixek eta Jaimek topo egin dute 1971ean
udaleku batean. Harrezkero hiru bide desberdin
eratuko dira. Ander borrokan arituko da eta kartzelan
sartuko dute, borrokan jarraituko du bere semeak
ere; Felix Partidu Popularrean afiliatuko da eta
autoaren azpian jarritako bonbaz hilko dute, Jaime
irakasle egingo da, eta Anderren semearen irakasle
izango, eta berak bidaliko dizkio gutunak kartzelara
borrokaren zentzuaz galdetuz, baina ez dago
erantzunik.
Kronologia horrek adierazten ditu hiru bide
desberdin eta puntu bakar bat: ezin hitz egina,

baten

Lur irekia
pertsonaien arteko isiltasuna. Biolentziaren simetriaz
hitz egin dezakegu agian? Ez dakit, baina egilearen
historian garapena gertatu dela esan dezakegu.
Hasierako ipuinetan gizartean jasan duen
biolentziaren aurrean joera ironikoa hartzen zuen
egileak, eta inoiz fribolitate puntu bat nabaritu izan
zaio hain gai lazgarriaren inguruan. Agian,
postmodernitatean nagusia den indiferentziaren
zeinua litzateke joera hori. Orain inpotentzia da
nagusi, baina ez dago puntu fribolorik, eta nire
aldetik, behintzat, eskertzekoa dela uste dut.
Kontrajarpenak jartzen ditu orain begi aurrean, eta
isiltasuna da nagusi: Felixek ezin du Anderren
semearekin hitz egin: Ez dio, oraingoz, erantzun.
Ez dago erantzunik, ez dago elkarrizketarik, badirudi
dena joan doala, eta eroapen itxaropenik gabeko
batek tindatzen ditu orrialdeak: Gauzak horrela dira
eta kito! Esango balu bezala, baina hor da dena...
Isiltasuna.
Esanguratsua da, hala eta guztiz ere, joera
simetrikoen aipamena. Batzuetan narratzailea, edo
pertsonaia, presoen aldeko kontzentrazioetara doa,
beste batzuetan ETAren atentatuen aurkakoetara. Ez
batzuekin ez besteekin, baina bien
arteko leize sakona den isiltasuna
Kortazar
aipatuz.
Irakaslea berriro irakaslea
azterketak egitera joan zaio presoari; handik urte
batzuetara ikusi du herri bateko plazan:
Presoen eskubideen aldeko kontzentrazioan dago
plazan. Hantxe ikusi du, pankartari eusten.
Osasuntsuagoa dirudi. Txandalez jantzita jarraitzen
du, oraingoak itxura hobea badu ere.
Ez da hurbildu ikasle ohia agurtzera, nahiz eta
emozio izpiren bat sentitu. Ez daki zer esan
diezaiokeen, zertaz hitz egin dezaketen [...] ezta
goizean plaza horretan bertan izan den ETAren
azkeneko atentatuaren aurkako kontzentrazioaz ere.
Ez baitu han ikusi ikasle ohia.
Goizean bezala, plazatik alde egin du irakasleak,
isilean (112).
Ezin da ezer egin? Isilik geratzea da ezintasunaren
patua. Eta klase sozialen artean gertatzen diren
kontraesanen aipamenak ez dira errealitatearen beste
izpiak baino, Kontzentrazioa ipuinean gertatzen
den bezala. Etorkin langileak ez du astirik
kontzentraziora joateko, eta haren nagusia, nahiz eta

Campo abierto

kontzentrazioan egon den, ez da eredugarria.

Konforme, baina horrek ez du ezer berririk esaten.
Honekin loturik dagoen beste ipuin bat
Tabernakoa da.
Egia da politikan badagoela aro zaharrak
gogoratzeko ahalegin berezi bat, eta badagoela
ipuinotan nolabait Euskadiko Ezkerraren nostalgia
deitu genezakeen joera bat (Trantsizioa edo,
adibide osoagoa, Materialismo historikoa edo
Ospakizuna)
Modernitatearen ondorengoaren ezaugarri bat
inmanentzia da, esan nahi da transzendentzia falta:
metafisika bukatu da, begirada bakarrik geratzen da,
eta babes ilun bat besterik ez. Inmanentziarekin
askotan jolastu du Iban Zalduak. Eta hemen ere
badira tentsio faltaz diruditen ipuinak: Transportes
Lourio adibidez. Edo Droga deiturikoa, zeinetan
txantxa txiki bat kontatzen den. Hor inmanentziak,
gertatutakoa kontatzen digun horrek, ipuina
tentsiorik gabe uzten du, eta irakurleak irakurri badu
ere, ez daki zer dagoen ipuinaren atzealdean,
inmanentzia beraren baieztapena ez bada behintzat.
Eta horrelakoak izan dira orain arteko liburuetan
agertu diren zenbait ipuin. Horregatik deitu izan da
literatura mota hau ohiturazaletasun hiritarra, nire
ustez. Ohiturazaletasuna inmanentziarako egin den
joerarekin nahastu delako. Eta egia da, ipuingintza
honetan izan dela elementu dramatikoak ironiaz
ikusteko joera nagusia, eta horrek sortu duela
horrelako harrera berezia zenbait irakurleren artean.
Ezin da ukatu ipuingintza honek momentu
distiratsu handiak dituela, batez ere, nire iritziz, ipuin
laburretan, eta hor egileak bere eskuaren trebezia
erakusten duela. Baina haiekin batera badira ipuin
luzeagoak edo dramatismoan huts egiten dutenak.
Besterik barikoak dei genitzakeenak, eta horretan
arreta eta ipuinaren indarra ahuldu egiten da.
Iban Zalduak jakin izan du, hala ere, mundu
arruntera hurbiltzen. Bere pertsonaiak jende arruntak
dira, agian egilearen biografiarekin identifika
ditzakegu batzuk, egileak bere mundutxotik hurbil
idazten duelako, eta bere hurbileko mundua
fikzionalizatu duelako, edo bere burua agertzeko joera
duelako, errealitatea eta fikzioa nahastuz, bere
ipuingintzan behin baino gehiagotan gertatzen den
bezala.
Fikzioa eta errealitatea nahasteko joera hori bere

27

28

Traizioak. Gai baten

inguruko lana

Lur irekia

Campo abierto

berea du egile honek, gezurraren eta egiaren arteko

muga garbi geratzen ez delarik bere lanean.
Fikzioaren eta errealitatearen mugak hautsirik
daude, ez dago mugarik gezurraren eta egiaren artean.
Adibidez, Aitormena testuak joko horretan parte
hartzen du. Ezin da esan guztiz autobiografikoa denik,
ziur baino ziurrago fikzioak badu horretan parte
handia, baina zertzelada egiazkoak ipuinetan sartzea
ez da soilik baliabide zuzen bat, hain zuzen ere
egiazkotasunaren alde egiteko, edo egiaren eta
fikzioaren artean jokatzeko, baizik eta estilojoera
horrek adieraziko luke idazleak jokatu egin duela,
jokoan agertzen duela bere idazkeraren xarma.
Adibideekin jarraituz, zenbait pertsonaiaren eta
idazlearen bizitzaren arteko pasadizo antzekoak
nabarmenak dira. Dela egilearen izena agertzen
delako, dela EHUn lan egiten duelako, edo historia
maite duelako, edo beste zerbaitengatik, hurbiltasuna
bilatzen da, edo aurreko liburua aipatzen da edo
norberaren lana. Hurbileko mundu bat atxikitzen du
eta komunikatzen bere onean idazleak.
Hurbiltasuna litzateke narrazio mota honen beste
ezaugarri nabaria: hurbileko lagunak ditugu, gizon
arruntak, egunerokotasunak nahiz eta fantasiak eta
mundu liluragarriak ere bere aurpegiak agertu
mundu logikoaren zirrikituak profitatuz agintzen du.
Mundu txikia da neurri batean: Cannaseko
borrokaldia gertatu zen tokira turista gisa bidaiatuko
duena; espazioak hurbilak, etxe barrukoak asko eta
asko, eta haurren mundua ere gai nagusi gisa, egileak
bere haurra izan duenetik hona. Baina, teorikoek
dioten moduan, ezin da edo ez da komeni behintzat
larregi lotzea egilea eta ahots narratiboa. Eta ongi da
iritzia, fikzionalizazioak indar handia du narrazioan,
zer beste ote da, bestela, egiturak eta egoerak azken

muturreraino eramateko joera nagusi hori,

pertsonaiekin jolasteko gogo burlati hori?
Har dezagun, eta irakurri, Aitorpena deituriko
ipuina. Konfensionala litzatekeela zenbait pasartetan,
narrazioaren iturburuan? Baliteke, baina bukaerak
jokoaren eta parodiaren barnean kokatzen du. Nork
pentsa lezake benebenetan ipuin bat idazten duen
bakoitzean norbait hil behar duenik? Egia da,
adibidez, ipuin horretan kontatzen den bezala,
idazleak Filologia Fakultatean ipuin lehiaketan
irabazle suertatu zela, baina ez Koldo Mitxelena
harekin batera eta gutxiago horregatik zendu zenik.
Jokoa eta parodia. Hona hemen modernitatearen
ondorengoaren beste jokaera bat.
Iban Zalduaren ipuinen atzealdean beti dago gutaz
irakurleez irribarrez ari den gizaki ironikoa.
Modernitatearen ondorenaz zerbait badakien
GmezMonterok azaltzen duenez:
La misma realidad y su representacin se han
visto puestas en entredicho: una vez desterrado el
original y el modelo por su copia e imagen, la obra de
arte no alcanza ms que experimentar con simulacros y reflejos de la experiencia real. Incluso al pensamiento se le veda el acceso a una realidad que se
confunde con la ficcin. El individuo vive inmerso
en una hiperrealidad configurada por simulaciones
de realidad: lo real, lo imaginario y sus simulacros
convergen en una totalidad operacional6.
Uste dut esaldi horretan Iban Zalduaren poetika
laburbiltzen dela: subjektuaren desagerpena geratu
delarik, artearen bideak errepresentazio lanean
irudiekin jolastu behar du, errealitatea eta fikzioa
nahastuz eta bilduz, mugak bateratuz, eta inguruan
inguruko hipererrealitate horren agerpena:
norberaren bizitzaren inguruak markatzen digun
errealitatean sakonduz eta landuz.

1 MENDIZABAL; Iaki (2000), DeiaOrtzadar, 4. Or.

2 ZALDUA; Iban (2001): Poesiaren kontra. Egunkaria, 061201, 3. or.
3 GARAIO, Mikel (2001): Iban Zaldua: Traidoreen figura interesatzen zait. Gara, 050501. Durangoko Azoka
gehigarria, 5.
4 HASSAN, Ihab (1987): The Postmodern Turn. Essays in postmodern theory and culture. Ohio State University Press.
5 MENDIZABAL, Iaki (2000), 4.
6 GOMEZMONTERO, Xavier: Potica de la postmodernidad y praxis de la parodia en Poesa (19701989) de Luis
Alberto de Cuenca. In Actas del IX Simposio de la sociedad espaola de literatura general y comparada. Zaragoza,
1994, 133151.

Lur irekia

Campo abierto

Iban Zaldua:

Los personajes que me

seres aislados en un

Entrevista

Conocido por sus libros de relatos en euskara, Iban Zaldua (San Sebastin,
1966) ofrece ahora al pblico un volumen de cuentos en castellano, La isla
de los antroplogos, que podemos encontrar en la coleccin Nueva Biblioteca, de la editorial madrilea Lengua de Trapo, y que hace el nmero cinco
de los que ha publicado en total. stos son: Veinte cuentos cortitos, San
Sebastin, DFG, 1989); Ipuin euskaldunak (Cuentos vascos, del que es
coautor Gerardo Markuleta), San Sebastin, Erein, 1999; Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (Mentiras, mentiras, mentiras, Erein, 2000) y Traizioak (Traiciones, Erein, 2001). Iban Zaldua, que en la actualidad vive en Vitoria (es profesor de Historia Econmica en la Universidad del Pas Vasco, y colaborador
habitual de Euskaldunon Egunkaria y El Pas en su edicin del Pas Vasco),
responde en esta entrevista a una serie de cuestiones sobre La isla de los
antroplogos, libro en el que, segn palabras textuales de Bernardo Atxaga,
resaltan (...) la paradoja y la singularidad
I. A. La isla de los antroplogos es una recopilacin de los relatos escritos por Iban Zaldua a lo
largo de un periodo determinado de
tiempo, en los que podemos rastrear algn
tipo de evolucin, o
bien una coleccin de
textos escritos ya con
una cierta voluntad de
unidad y la idea de formar un libro?
I.Z. Lo mismo que en el
caso de mis anteriores publicaciones Ipuin euskaldunak,
Gezurrak, gezurrak, gezurrak y
Traizioak, suelo decir que La isla
de los antroplogos es una recopilacin de relatos, no un libro de

cuentos: he ido escribiendo los relatos

independientemente, a lo largo de estos
ltimos aos, con diferentes intenciones y bajo diversos estados de nimo. Estos veintids que aparecen
aqu y, evidentemente, otros muchos que, parafraseando a Marx,
he entregado a la voraz crtica de
los roedores: el libro es el resultado de una seleccin bastante rigurosa, que ha atravesado varias fases. En la ltima,
claro est, han quedado los
que yo considero mejores:
se es el corpus sobre el
que he trabajado y a partir del cual he montado el volumen, divi-

29

30

Lur irekia

Campo abierto

interesan son solitarios,

mundo incomprensible

Elkarrizketa

diendo los relatos en tres apartados, etc. El orden en

el que aparecen no tiene, por lo tanto, nada que ver
con el orden en que fueron escritos y, por otra parte,
he reescrito y corregido los relatos una y otra vez,
por lo que creo que es dificil encontrar huellas de la
posible evolucin que hayan sufrido los temas o mi
forma de contar. Si me apuraran, dira que en los
relatos ms antiguos tenda ms hacia lo fantstico
(entendido lo fantstico en su sentido ms clsico) que en los ms recientes, pero no estoy seguro
del todo.
I. A. Hay planteamientos muy dispares en el libro,
desde los relatos truculentos de ambiente costumbrista a los ms fantasiosos y culturalistas, desde

los realistas a los poticos. Es la literatura demasiado

amplia como para conformarse con un nico enfoque,
un nico estilo? A qu requerimientos, influencias,
querencias responde La isla de los antroplogos?
I.Z. Creo que, en parte, he contestado ya con la anterior pregunta. Supongo que tiene que ver con mi naturaleza de lector omnvoro omnvoro y compulsivo,
debera aadir y con el hecho de que el libro es resultado de una seleccin. Creo que el escritor es, debe ser
fundamentalmente un lector; un lector que ha perdido
la vergenza, podramos decir quiero recalcar la ecuacin escritor igual a lector porque es algo no tan evidente hoy en da, tal y como se desprende de los alardes de algunos representantes de las nuevas hornadas

Lur irekia

Entrevista

Campo abierto

de autores en lengua vasca... aunque me da la imprelos mos y, en todo caso, quizs fuera ms apropiado
sin de que es un fenmeno bastante extendido.
hablar, en ciertos casos, de socipatas en vez de
Yo, en cualquier caso, soy un lector muy desordenapsicpatas. S es cierto que en algunos relatos hay
do e influenciable: me dejo arrastrar por los autores
una tendencia a la truculencia, que sin duda tiene
que me apasionan en un momento dado. Y, desde
que ver por una antigua pasin ma por el horror, por
ese punto de vista, son muchas las voces que me
el gnero gtico. Pero mi intencin no es inscribirlos
han acompaado durante estos aos: las de Julio
en tal gnero, sino utilizar los clichs, los recursos
Cortzar, Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso,
que me ofrece para plantearme y plantear al lector,
Mario Benedetti, Franz Kafka, Bera veces de forma pardica, nuevas
nardo Atxaga, Joseba Sarrionandia,
preguntas, nuevas paradojas. A la
Merc Rodoreda, Pere Calders... Ulpostre, y en el caso de los cuatro
Soy un lector
timamente he descubierto (o rerelatos mencionados, quin est
descubierto) a autores como
ms loco: el personaje en cuesmuy
Antn Chejov, Jos Mara Merino,
tin, o el mundo que le rodea, nuesdesordenado
e
Quim Monz, Raymond Carver,
tro mundo, esa civilizacin que alguinfluenciable: me nos en expresin afortunada han
Tobias Wolff o Ian McEwan. Tambin he sentido muy cerca ya s
dado en llamar turbocapitalismo?
dejo arrastrar
que no soy muy original, pero no
Los personajes que me interesan son
por
los
autores
me resisto a citar a algunos de mis
solitarios, seres aislados en un munmaestros, aunque la lista podra
do incomprensible para ellos mismos,
que me
ser sin duda ms larga a Italo
que reaccionan de diferente manera
apasionan en un ante el mismo y, en muchas ocasioCalvino, cuyas propuestas para
el prximo milenio (que ya es el
momento dado nes, son arrastrados por la marea: en
nuestro) fueron muy importantes
este sentido, muchos de mis relatos
para m. S, creo en el plagio, en el
plantean preguntas, ms que resplagio inteligente: no en eso que ahora llaman
puestas. Y ah inscribira yo el uso de la irona que
intertextualidad (y que es simple cortar y pegar),
hago en muchos de los cuentos: es mi manera de
claro est, sino en aqul que de alguna manera reileer, de hacer mnimamente inteligible el escenario
vindicaba Atxaga en su Lista de locos; en el mismo
atroz en que nos movemos. Aunque hay eso y muen que pensaba Josep Pla cuando escriba: Plagiar
cho ms: creo que la diversidad de los relatos y de
requiere mucha lectura, mucha memoria; hay que
los personajes es uno de los rasgos fundamentales
saber dnde estn las cosas. Los autores antiguos,
del libro.
los medievales, los renacentistas y los de la primera
I. A.. Su estilo cambia segn utilice el castellano
modernidad plagiaron tanto porque dispusieron de
o el euskara como lengua literaria? Le invita cada
toda la lectura que en su tiempo era posible. Ahora
lengua a tipos de texto y a registros lingsticos ditodo el mundo es original, porque no sabe nada de
ferentes, al empleo de diferentes recursos?
nada ni jota.
I.Z. Al principio creo que era as; ahora, despus
I. A.. Puede decirse que entre sus personajes
de unos cuantos aos, ya no estoy tan seguro. Mi
abundan los psicpatas? Por qu ese inters por
lengua materna es la espaola y mi educacin litepersonajes que utilizan a los dems como objetos
raria, por as decirlo, la realic casi por completo en
para lograr sus propsitos, seres amorales que maella; cuando empec a escribir, lo natural fue hacerlo
nipulan y matan a otras personas?
en castellano. Tom la decisin de empezar a escribir
I.Z. No estoy totalmente de acuerdo con ese punen euskara con cierta seriedad y continuidad por
to de vista: de los veintids relatos que componen
dos razones fundamentales: por una parte, lleg un
La isla..., tan slo cuatro estn protagonizados por
momento en que me sent lo suficientemente seguro
personajes a los que se podra denominar psicpade mi domino sobre mi lengua adoptada como para
tas. Por otra parte, no s si la descripcin que se
intentarlo, y, por otra, al tratar de escribir sobre cierhace en la pregunta del psicpata se ajusta a todos
tos temas como el llamado conflicto vasco, me di

31

32

Lur irekia

Campo abierto

cuenta de que me senta ms cmodo hacindolo en

euskara que en castellano. No fue por razones polticas: simplemente, el resultado de los borradores
que escrib en castellano se me haca artificioso, lejano de hecho, ninguno de ellos figura en La isla
de los antroplogos; sin embargo, al pasarme a
la lengua vasca vi que los relatos funcionaban, y
eso me anim tanto que fueron surgiendo otros, muchos de los cuales no tenan nada que ver con la
temtica que me impuls en un primer momento a
hacer la prueba.
Finalmente, el euskara tena para m otra virtud: es
una lengua que, desde mi punto de vista, tiene una
retrica literaria menos formada que la castellana,
que a veces pesa como una losa: ofrece ms posibilidades de innovar, de ser directo, de ir a lo bsico, al
corazn de lo narrado, que es lo que ms me interesa
aqu y ahora. Y, paradjicamente, puede que el hecho de haber empezado a escribir en euskara me haya
ayudado a escribir mejor en castellano, o eso espero
al menos.
I. A.. Cmo empez Iban Zaldua a escribir? Qu
autores, qu modelos o qu inquietudes le incitaron
a ello?
I.Z. No s, no tengo un recuerdo preciso. Me veo
desde muy joven inventando historias, dibujando
cmics de superhroes csmicos con un boli bic: no

me bastaba con los libros y los tebeos que entraban

en casa. Como dice John Fowles, las motivaciones
de un escritor pueden ser muchas y muy variadas,
pero slo una es comn a todos: crear mundos tan
reales como el que nos rodea, pero distintos a l (se
refiere a los novelistas, pero creo que vale tambin
para los escritores de relatos). Tambin pudo influir
el hecho de que era muy mal jugador de ftbol y, en
general, de cualquier deporte aunque no estoy muy
seguro de cul es la direccin de la relacin causaefecto. Cuentos, conscientemente, empec a escribirlos como casi todo el mundo, durante el bachiller.
Y mis primeros modelos fueron muy poco modlicos
por lo menos para citarlos en una revista de literatura seria como sta: en aquella poca yo era un
apasionado de la ciencia ficcin, de autores como
Fredric Brown, Stanislaw Lem, Philip K. Dick o Isaac
Asimov, a los que habra que aadir a H. P. Lovecraft
y, por supuesto, a Edgar Allan Poe. En la rama de
letras del Instituto Peaflorida de San Sebastin tuve
la suerte de coincidir en clase con algunos compaeros, apasionados de la literatura, que me hicieron
volver la vista hacia el planeta Tierra, y, por otra
parte, tengo que reconocer que los profesores hicieron muy bien su trabajo: as empec a conocer a los
autores que he mencionado antes... a acumular capital literario. Hasta hoy.

Elkarrizketa

Lur irekia

Campo abierto

33

34

Lur irekia

Campo abierto

Francisco Javier Irazoki

El teatro francs en el siglo XX

Acabado el siglo XX, empiezan los inventarios. Ya sabemos que, en materia
artstica, se trata de un trabajo peligroso. Resumir es salvar o arrinconar
creadores y obras cuyo peso debe ser fijado por una aguja precisa: el fiel
que juega en la caja del tiempo. Mientras tanto, las injusticias son inevitables.
He procurado anotar las variadas corrientes teatrales que se produjeron en
Francia en los ltimos cien aos. Y sealo algunas caractersticas biogrficas y
literarias de quienes las lideraron. No olvidemos que se reconocieron los
mritos de muchos de ellos. Hubo ocho dramaturgos de lengua francesa que
en ese tiempo recibieron el Premio Nobel de Literatura.
Arranco con una ancdota significativa. Al discutir con
los amigos franceses sobre su teatro en el siglo XX, les
record esta peculiaridad: veinte de los ms valiosos autores de obras en lengua francesa provienen de otros pases
(Rumana, Irlanda, Rusia, Blgica, Libia, Marruecos, Argelia, China). Me miraron un poco asombrados por mi
detalle irrelevante. Habituados a integrar lo que les enriquece, mi dato les pill desprevenidos. Reaccionaron al
fin, y son la frase s, culturalmente, Francia es una pequea Amrica.
Padres de la escena moderna
Ni que decir tiene que siempre hubo en Francia
tambin en la Grecia clsica una mezcla de obras teatrales muy serias con otras de puro divertimento. Teatro de
ideas y vodeviles. Propuestas revolucionarias y agradables veladas burguesas. En 1887, Andr Antoine (18581943), inventor de la puesta en escena moderna, cre el
Teatro Libre, lo que tres aos despus impuls al joven
poeta Paul Fort (1872-1960), por oposicin ideolgicaartstica, a fundar, con el padrinazgo de Stphane Mallarm
y Paul Verlaine, el Teatro de Arte, que en 1893 tomara el
nombre de La Obra bajo la direccin de Aurlien LugnPoe (1869-1940).
Andr Antoine, defensor del naturalismo, de la restitucin manaca de la realidad, era un empleado del servicio
de gas que con un grupo de comediantes aficionados transform el teatro francs. Arrumb los decorados inspidos
o de falsa elegancia; una especie de memoria corporal deba superar los artificios; us el principio wagneriano de
luces y sombras. Un actor poda dar la espalda al pblico,
pues los movimientos sobre el escenario eran fragmentos
de vida. Sus teoras y mtodos son equiparados con el
sistema de Konstantin Stanislavski, el pedagogo ruso que
conjugaba tcnicas contra los efectismos del cmico por-

diosero de aplausos. Al final dirigi el Teatro Odon, y

quiso demostrar que la preferencia por la espontaneidad
no estaba reida con lujosos montajes de Molire y
Shakespeare.
Coetneo de Andr Antoine, pero enfrentado al realismo que consideraba restrictivo, Jacques Copeau (18791949) ha pasado a la historia de la cultura francesa por
haber creado, en 1913, una importantsima institucin: el
teatro Vieux-Colombier. Su discpulo Charles Dullin y el
actor Louis Jouvet lo acompaaron en la aventura. Cuatro
aos antes, con la colaboracin de Andr Gide y Jean
Schlumberger, haba fundado la Nouvelle Revue Franaise.
Autodidacto, su concepcin de la dramaturgia surge de
un impulso de moralidad literaria, como reaccin al
mercantilismo. Los actores de su compaa vivan en comunidad, sujetos a normas estrictas y disciplina fsica, y
se ejercan en juegos de mscaras e improvisacin. Cualquier espaol piensa enseguida en la forma de trabajar de
Albert Boadella y Els Joglars. La palabra dramtica era el
centro de todo, hasta el punto de construir para el VieuxColombier una arquitectura casi invariable slo alterada
por mnimos accesorios. Escribi un volumen, El teatro
popular, inspirado en la esttica del teatro griego y medieval. Junto con el ingls Edward Gordon Craig, Jacques
Copeau gua la evolucin teatral europea de la primera
mitad del siglo XX. Uno de sus sobrinos, Michel Saint
Denis (18971971), continu ese trabajo en Gran Bretaa, Francia y Norteamrica.
Quin no siente, en Francia, una especial debilidad por
la figura de Charles Dullin (18851949)? Cuando vino a
Pars, a los 19 aos, no hall ninguna corriente artstica
mayor; salvo el simbolismo y el naturalismo, incompatibles con su temperamento. Al principio declamaba poemas en un cabaret, El conejo gil, y lo abandon por el
deslumbramiento de las enseanzas ticas y tcnicas de

Lur irekia

Campo abierto

35

36

Lur irekia

Campo abierto

Jacques Copeau. Ms tarde, puso en marcha la Escuela

nueva del comediante, en 1921, y cre su propio teatro,
LAtelier, en 1922. En su biografa se fusionan los sufrimientos fsicos, que no le impidieron los oficios de actor y
director, y la pedagoga inspirada. Jean Vilar y Jean-Louis
Barrault aprendieron a su lado la compaginacin del teatro
japons y la comedia del arte, as como la bsqueda de lo
abstracto mediante el despojamiento formal. La crtica de
Charles Dullin al naturalismo es terminante: la realidad
admite la transposicin, no el remedo. Consagr casi todo
su trabajo a los clsicos, pero se le debe el estreno de obras
de Jean-Paul Sartre y Armand Salocrou. Antonin Artaud
colabor gustoso con aquel hombre tan sensible.

Irazoki

Vodevil, Gide y Dad

Hay en las pginas del Diario de Jules Renard (18641910) apuntes sabrosos para conocer el ambiente de euforia teatral en Pars cuando comenzaba el siglo XX. Adems, moralista amargo, anticlerical, escritor de estilo lacnico y profundamente naturalista, no duda en el comentario cido al referirse a los dramaturgos de su poca. Slo
escribi unas cuantas comedias, algunas de las cuales
Poil de carotte (Pelirrojo), su obra maestra, que primero
fue una novela de xito, o Pain de mnage (Pan casero)
todava son representadas en la Comdie-Franaise. Son
piezas de verbo violento, con rfagas crueles y vibrantes;
en ellas arremete contra las alharacas de la burguesa.
Georges de Porto-Riche (18491930) fue el primer autor del siglo XX que logr, con piezas inspiradas en el
anlisis del fracaso amoroso y la sumisin femenina, grandes xitos en Francia. La tirana de las pasiones sensuales
que describe es tambin el centro de su ensayo Anatoma
sentimental. Tena un estilo refinado y nervioso. La
Comdie-Franaise mantiene todava en su repertorio dos
obras (Enamorada y El pasado) de un dramaturgo considerado heredero de Jean Racine, Pierre Marivaux y Alfred
de Musset.
Franois de Curel (1854-1928) conserva, sin imitadores
de su universo personal, un pequeo rincn en la historia
del teatro de tesis.
Maurice Donnay (1859-1945) supo pasar de la comedia sensiblera a la obra dura que trataba de un problema de
actualidad. Por ejemplo, en El regreso de Jerusaln cuenta la imposibilidad amorosa entre un ario y una juda; en
Ave de paso, la confrontacin entre unos franceses y los
nihilistas rusos que han sido acogidos por aqullos.
El teatro en verso desfallece en el siglo XX. Esta decadencia coincide en Francia con el declive de Edmond
Rostand (1868-1918). Contrario al simbolismo, escribi
Cyrano de Bergera, que desde el estreno se convirti en
un mito nacional. Cont con el apoyo de Victor Hugo en
El aguilucho (Jules Renard insiste venenoso y certero:
Inaudito y banal. Una pieza para que las gentes bostecen
de admiracin). Asombr siempre con las habilidades de
sus malabarismos verbales, compuso tres obras para Sarah
Bernhardt, mezcl el preciosismo con la sal gruesa, el Evangelio con las peripecias de Napolen, y cay tan rpidamente como haba ascendido. Persiste, no obstante, el respeto por el ingenio y el rigor constructivo de cada uno de
sus textos. Enfermo, busc retiro en el Pas Vasco.
Autor de comedias de saln, Edmond Se (1875-1960)

es recordado por su Manual de teatro contemporneo.

Georges Courteline (1858-1929), Georges Feydeau
(1862-1921) y Tristan Bernard (1866-1947) representan
el entretenimiento, la contestacin jocosa, el teatro de bulevar. El ltimo de ellos fue creador de chascarrillos muy
populares, y su ligereza cmica extrajo humor hasta de la
ocupacin nazi en la Segunda Guerra Mundial. Otros autores de la misma cuerda: Alfred Capus (1858-1922), triunfador golpeado por el sarcasmo de Jules Renard; Henry
Bernstein (1876-1953), rey de este gnero durante cincuenta aos, redescubierto por el cineasta Alain Resnais,
que hizo una pelcula con la obra Mlo; Alfred Savoir
(18831934), de origen polaco; el fecundo Sacha Guitry
(1885-1957), filsofo del placer que sufri la ira del
pblico tras la Liberacin de 1944; o douard Bourdet
(1887-1945), feroz en sus alusiones sexuales.
Con una talla igualmente menor, Romain Coolus (18681952), mile Fabre (1869-1955), Saint Georges de
Bouhlier (1876-1947) o el antisemita y anarquista Octave
Mirbeau (1848-1917) representan la comedia psicolgica,
el melodrama naturalista y el teatro de tesis en la Belle
poque. Recogen los problemas sociales que expresan sin
exigencia artstica. Algunos historiadores se refieren con
respeto a Marie Lenru (1875-1919), sorda y casi ciega
desde los 15 aos.
Unos aos despus, Andr Roussin (1911-1987) luch
contra Marcel Achard (1899-1974) en el dominio del teatro de bulevar. Se impuso el xito paralizante del primero,
cuyas obras coparon varios teatros al mismo tiempo. Los
dos autores comparten la inclinacin por el episodio inesperado y la paradoja, si bien Roussin es menos sombro y
extravagante, y tiene la ventaja de la inteligencia verbal.
Achard se inspir en el circo y en un Charles Chaplin
menor par ganar la risa popular, mientras Roussin se armaba de otros reclamos tristes: acciones truhanescas, disputas conyugales.
En los aos veinte se estrenaron en Pars obras sustanciosas de autores extranjeros (To Vania de Anton Chejov,
Seis personajes de Luigi Pirandello, Santa Juana de
Bernard Shaw, El pato salvaje de Henrik Ibsen). Tambin
la deliciosa Bella del bosque del uruguayo-francs Jules
Supervielle (1884-1960), el hombre que atac a los
superrealistas diciendo apenas he conocido el miedo a la
trivialidad y que, para atemperar sus ansiedades, detallaba las vidas de los animales. En esos momentos, HenriRen Lenormand (1882-1951) era el autor francs favorito de los directores. Estaba influido por August Strindberg
y Sigmund Freud e intentaba desentraar los misterios de
la vida interior. El tiempo es un sueo, La loca del cielo, o
Simn, donde el calor del desierto aviva la atraccin que el
protagonista siente por su hija, aportan unos granos de
arena innovadora.
Entre los primeros dramaturgos simbolistas, enfrentados a los naturalistas, destac douard Dujardin (18611950), pero a la sombra del belga Maurice Maeterlinck
(1862-1949), representante oficial del movimiento y Premio Nobel en 1911. Es probable que Pellas et Mlisande
nos parezca hoy empobrecida sin la msica de Claude
Debussy, pero Maeterlinck lider los escenarios en su
juventud, e incluso Alfred Jarry lo present como aliciente del teatro abstracto. Era muy hbil en el uso del

Lur irekia
silencio inquietante que corta una frase trivial. Y plmbeo
en la propuesta de decorados medievales con torreones y
fosas. Sus textos preferentes aluden a cuestiones metafsicas. Nos extraa que El pjaro azul, su esperanzadora
obra para nios, fuese escrita por un hombre pesimista.
Romain Rolland (1866-1944), influyente ensayista
poltico y terico del teatro popular, recibi el Premio
Nobel en 1915, pero cay en el olvido del pblico francs.
Censurado durante la Primera Guerra Mundial y bajo el
gobierno de Philippe Ptain, Rolland se adelant al movimiento agitprop y abander una dramaturgia socialista
radical.
Ni Andr Gide (1869-1951), puntilloso en su exigencia
de perfeccin, se salv del seuelo dramtico. Admirador
y consejero crtico de Jacques Copeau, que le represent
algunas piezas, hizo su guerra particular contra el
naturalismo. A ese movimiento, que solamente aprehenda el realismo de los accesorios, l opuso una seca maestra potica y la irona con ponzoa moral. Su mundo
literario es definido cuando Josep Pla retrata al hombre:
Tan persuasivo, tan deliciosamente amable que llega a
perturbar. Eso s, al final, el teatro tiene una dimensin
modesta dentro de una obra, la de Andr Gide, que mereci el Premio Nobel en 1947.
De orgenes campesinos, el filsofo y poeta Charles
Pguy (1873-1914) fue discpulo de Henri Bergson. Mantuvo, hasta su muerte en combate en la Primera Guerra
Mundial, constantes compromisos polticos. Socialista y
ateo al principio, evolucion hacia un misticismo y un
patriotismo no conservadores. Escribi Misterio de la caridad de Juana de Arco, poema dramtico que, si apartamos la beatera hazaera, sorprende por los hallazgos originales. Se repite, contra la rechifla de los incrdulos, que
Pguy es el creador del poema dramtico moderno, y los
historiadores trazan la larga lnea de sus huellas en los
escritores que le siguieron.
De la inutilidad del teatro en el teatro fue el texto con
que Alfred Jarry (1873-1907) rechaz de plano el realismo y la psicologa, y abri una puerta por la que entrara
el universo torturado de Antonin Artaud. Se puede decir
que la vanguardia teatral del siglo XX nace con esas lneas
publicadas en 1896. Su vida se acab a los 34 aos, pero
Alfred Jarry concentr todos los fulgores en un personaje,
Ubu, que ya aparece en las primeras comedias escritas en
la adolescencia. Ubu es una abstraccin que anda, sin
ninguna conexin con la cotidianidad, enjaulado en un decorado con objetos artificiales y smbolos herldicos, y
usa un lenguaje complejo, de significados mltiples, donde chocan neologismos y arcasmos. Sus acciones ocurren
en Polonia; es decir, en ninguna parte. El pblico gritando la palabra escndalo era el xito. Alfred Jarry tambin
sera uno de los primeros en emplear la luz elctrica como
elemento escenogrfico.
A Colette (1873-1954) le importaban los lenguajes corporales, y escogi el mimodrama. Moderna sin dejar de
ser popular, apunt la chispa de las conversaciones ordinarias en Querido y La vagabunda.
Otro precursor del superrealismo, Raymond Roussel
(1877-1933), es recordado por dos obras alucinantes: Impresiones de frica y Locus Solus. Destac musicalmente, sobre todo como pianista, pero su literatura, compues-

Campo abierto

ta para alcanzar una sensacin de sol moral, no tuvo al

principio ningn eco. Dej los alejandrinos y las maquinarias poticas elaboradas a partir de combinaciones fnicas,
y se dedic al ajedrez. Tras su suicidio, lo reivindicaron
los jvenes rebeldes. Roussel es, con Lautramont, el
mayor magnetizador de los tiempos modernos, dijo Andr
Breton. Los estructuralistas y nuevos novelistas siguieron igualmente sus pasos. Y el filsofo Michel Foucault le
consagr estudios minuciosos.
El importante poeta Guillaume Apollinaire (18801918), cuya fama crece todava en Francia, prob fortuna
dramtica con una pieza de superrealismo descacharrante,
Las tetas de Tiresias, la pera bufa Casanova y el sueo
alegrico Color del tiempo. Poca y titubeante obra, si la
comparamos con su poesa. La brevedad de una vida truncada a los 38 aos (muri de una gripe que entonces se
llamaba espaola) le impidi profundizar en el teatro, pero
Alfred Jarry le nombr su maestro personal.
Los colegiales franceses deben conocer el nombre de
Roger Martin du Gard (1881-1958), Premio Nobel de
1937. Lo leen? Nadie. Escribi, adems de novelas, algunas farsas ambientadas en el mundo rural. Us la variante
dialectal del Berry. Habra que revisar Un taciturno, drama
psicolgico sobre un homosexual rechazado.
Fascinado por las culturas extranjeras, Jean Giraudoux
(1882-1944) viajaba desde joven y ejerci de diplomtico.
Ese hechizo cruza su literatura trgica; en ella conviven los
hroes de la mitologa alemana, la herona juda Judith, la
griega Electra y los combatientes de la guerra de Troya.
Senta especial pasin por las leyendas helnicas, cuya
plstica eterna se adapta a cualquier actualidad. Al
abandonar la inspiracin bblica intent crear una mitologa de su tiempo, pero con un objetivo muy preciso:
el teatro debe disolver las preocupaciones cotidianas
de los espectadores. El idioma cuidado, la inventiva y el
humor de Giraudoux seran ensalzados por las interpretaciones de un comediante excepcional: Louis Jouvet. Un
actor de nasalidad dominada, temperada y agradable, segn Josep Pla. Algunos personajes fueron creados para el
discpulo de Copeau y estrella cinematogrfica, que aconsej al autor la modificacin de no pocas escenas. Se sospecha que Giraudoux muri envenenado.
El belga Fernand Crommelynck (1885-1970), celebrrimo por su Cornudo magnfico, caricatura sobre los celos,
mezclaba con destreza la sensibilidad, la desenvoltura, el
barroquismo truculento y la inquietud.
El teatro del periodista Steve Passeur (1899-1966) se
caracteriza por sus hroes ultrajados y el cinismo helado
que les rodea. Rara vez renuncia al orgullo de mostrarse
superior a sus personajes, golpea el historiador Ren
Lalou.
Si la Primera Guerra Mundial interrumpi las funciones
de teatro de calidad, Jean Cocteau (1889-1963) fue una de
las excepciones. Tuvo el talento de reunir en sus obras un
conjunto de disciplinas artsticas (poesa, msica, cine y
accin dramtica) y presentarlas segn los gustos de la
vanguardia caprichosa. Los ballets rusos, la Grecia clsica,
el melodrama o el vodevil eran fusionados por un espritu
atento a la moda. Msicos (Darius Milhaud, Erik Satie),
pintores (Pablo Picasso), coregrafos (Leonid Massine) y
grandes actores (Louis Jouvet, Jean Marais) colaboraron

37

El teatro francs en el
siglo XX

38

Lur irekia

Campo abierto

en sus provocaciones. Con varios de ellos puso en marcha

Parade, el primer espectculo cubista, donde se burlaba
del verismo de Giacomo Puccini y Ruggero Leoncavallo y
consegua contagiar al pblico el aburrimiento que denunciaba. Cocteau nunca era previsible: poda pasar de
Antgona a nuevas formas de agitacin, de una tragedia en
verso a un monlogo transgresor.
Ah, la vanguardia. El radicalismo ms aullador, las flaquezas humanas y otras derivas se ven en la relacin de
Tristan Tzara (1896-1963) con el pblico. El lder del
dadasmo propuso en su juventud una zumba arrasadora
de lo artstico, y tritur los valores morales o estticos,
pero a la coherencia histrinica de Aventuras del seor
Antipirine le siguieron los suaves guios de Pauelo de
nubes, y acab mendigando comprensin en La fuga.
El abismo segn San Artaud
Antonin Artaud (1896-1948) es el modelo de artistabonzo que incendia el cuerpo y la mente en la bsqueda de
su experiencia potica. Abandon a los superrealistas para
unirse al grupo teatral de Charles Dullin, con quien fue
actor y autor de decorados. Vi fotografas de esos trabajos
y en ellos encontr muy poco en comn con los telones,
bambalinas y dems trastos ornamentales. Despus, a finales de los aos veinte, cre, con Robert Aron y Roger
Vitrac, el Teatro Alfred Jarry, lo que a Vitrac le vali una
excomunin surrealista dictada por el papa Andr Breton.
Artaud publicara entonces dos ensayos, Teatro de la crueldad y El teatro y su doble, que aleccionaron los trabajos de
los nuevos directores. All estaba su odio a una cultura, la
occidental, prisionera de un espectculo mercantil que slo
toleraba los conflictos psicolgicos, la razn y la risa. De
acuerdo con los gustos aprendidos del teatro religioso de
Bali, Artaud conceda gran importancia al gesto, vehculo
para que los comediantes liberasen los instintos primarios, incluidos los atroces. Gritos onomatopyicos,
fetiches, mscaras, virulencia y msica primitiva eran los
ingredientes dolorosos que, unidos a los movimientos veloces del actor, podan ensamblar el pensamiento, el gesto
y la accin. Tras el fracaso de su tragedia Los Cenci, inspirada en Shelley y Stendhal, vivi con los indios tarahumaras.
La actriz espaola Mara Casares acogi al poeta cuando
regres a Pars, y se cuenta que hizo excelentes interpretaciones de sus textos, sobre todo en unas emisiones
radifnicas, las del teatro de sangre, que estuvieron prohibidas y que ahora se venden como reliquias de un guerrillero muerto que en los ltimos das se comunicaba imitando el canto del gallo. Antonin Artaud intervino como actor
en varias pelculas.
S, aunque lo expulsaran del movimiento, Roger Vitrac
(1899-1952) fue el nico autor superrealista que llev a
los escenarios unas obras coherentes con lo que teorizaban tantos feligreses de Andr Breton. Particip en actos
dadastas, despus defendi el superrealismo absoluto,
y Antonin Artaud dirigi la puesta en escena de sus primeras piezas. Para las crticas demoledoras de Vctor o
los nios al poder, donde ridiculiza los principios y lenguaje de los potentados, Vitrac utiliz efectos de vodevil.
En El golpe de Trafalgar, un desfile de marionetas burguesas. Ahora se le da el ttulo de inventor de la dramaturgia
onrica. Sus textos anuncian el radicalismo de Eugne
Ionesco y el teatro del absurdo.

La escritura de Armand Salacrou (1899-1989) quiso

abarcar las tendencias artsticas y polticas del momento.
Aurlien Lugn-Poe y Charles Dullin lo ayudaron. El superrealismo, los vodeviles de bulevar, el naturalismo y la
stira canalizaron una visin negativa del hombre. Critic
los figurines de la Belle poque y los fervores del cine,
sac una voz grave al analizar la violencia, y compuso su
obra maestra, El desconocido de Arrs, jugando con el
tiempo de manera moderna: se suicida Ulises, marido engaado, y en el brevsimo instante entre el disparo y la
muerte revisa los sueos y realidades de una vida.
Marcel Pagnol (1895-1974) y Henri Jeanson (19001970) comparten techo en la historia del cine francs. En
teatro, Pagnol retrat el pintoresquismo marsells, y su
obra divertida Topacio conserva la frescura. El guionista
Jeanson, colaborador de la revista satrica Le canard
enchan, escribi piezas mordaces y menores.
El novelista, ensayista y dramaturgo Henry de
Montherlant (1896-1972) tena un estilo clsico, muy trabajado, sentencioso. Su filosofa, a la vez cristiana y nihilista, apunta hacia la grandeza antigua. Destac su La reina muerta, inspirada en Reinar despus de la muerte, del
andaluz Luis de Guevara.
A finales de los aos cuarenta salt a los escenarios un
soador despiadado: Marcel Aym (1902-1967). Quin
no conoce en Francia sus Cuentos del gato perchado, que
l calificaba de historias sencillas, sin amor y sin dinero? Incisivo y realista mgico antes de la invencin latinoamericana, combati contra la hipocresa demasiado
consciente para que podamos vestirla con el nombre honorable de conformismo. Cuando no tropezaba con la
moralina, y liberaba sus capacidades fantsticas, ofreca
delicias como Pjaros de luna. O miniaturas de malicia
fresca, como El minotauro.
Claude-Andr Puget (1905), que empez siendo poeta
fino, supo crear un teatro ligero sin caer el la chabacanera.
Expres los amores adolescentes en Los das felices, y nos
ha dejado estampas de la bohemia de Montmartre en la
frontera entre dos siglos.
Las piezas teatrales de Jean Genet (1910-1986), como
el resto de su produccin literaria, estn marcadas por la
biografa dursima. Un lirismo adobado en el abandono, la
delincuencia, la delacin, la homosexualidad y las prisiones. Escogi un lema claro frente a lo establecido: explotar el envs de vuestra belleza. El Teatro Odon, inaugurado siete aos antes de la Revolucin Francesa, no sali
indemne de esa embestida. Y con Las sirvientas, Los negros, Balcn, Mamparas, etc. Jean Genet solt, mediante
una prosa a la vez exquisita y arrebatada, ligeramente barroca, su desprecio hacia las convenciones sociales. Los
seres vulgares ascendidos a la categora de arquetipos, la
identificacin sacrificadora de los criados con sus patrones, o la colonizacin francesa de Argelia, le valieron para
mostrar una fractura agresiva. Jean-Paul Sartre le dedic,
quin lo dira, un texto: San Genet, comediante y mrtir.
Jean Anouilh (1910-1987) es autor que zarandea instituciones e ideales de biempensantes, pero lo hace con
irona ms complaciente que Jean Genet. La burguesa
francesa, reflejada en obras que sacuden hipocresas familiares, lo escogi como uno de sus atizadores favoritos.
Durante unos treinta aos, Jean Anouilh fue el rey pesimista coronado por las vctimas. La perfeccin tcnica y

Irazoki

Lur irekia
la palabra brillante que descubre los absurdos de la vida, y una aleacin de risa y amargura,
lo entroncan con Luigi Pirandello. Curiosamente, Anouilh compil sus textos en bloques
separados: piezas negras, piezas rosas, piezas chirriadoras, etc.
Tampoco el teatro le fue ajeno a Boris Vian (1920-1959). Miembro del burlesco Colegio
de Patafsica, trompetista de jazz, creador de canciones corrosivas, poeta, ensayista,
autor de novelas negras (Ir a escupir sobre vuestras tumbas) que firm con el seudnimo Vernon Sullivan, puso en sus piezas ese humor gil y desesperado que fascina a los
franceses. Los militares, la moral castradora, cualquier forma de orden, sufrieron el tajo de
su irreverencia. Y bastaron muy pocas obras (Los edificadores del imperio, La merienda
de los generales...) para que Vian dejase un rastro de causticidad alegre que no se olvida.
Islas catlicas
Paul Claudel (1868-1955), catlico que afilaba su stira contra la era americana, fue una
figura relevante. Diplomtico que represent a Francia en gran cantidad de pases (EE.UU.,
Japn, Brasil, Alemania...) y amigo de Stphane Mallarm. En su juventud, se interes
por el simbolismo. Contaba que fue Arthur Rimbaud, con su misticismo salvaje, quien
lo empuj hacia lo sobrenatural. Asoci la apologtica catlica, la filosofa de Extremo
Oriente y los versos de San Juan de la Cruz y, sobre esa base, redact una obra barroca.
Desde el drama pico Cabeza de oro y una especie de auto sacramental titulado El
descanso del sptimo da hasta Zapato de satn, Paul Claudel estuvo relegado al
prestigio de gran poeta dramtico. Slo me interpretan en los graneros!, se quejaba.
Pero apareci Jean-Louis Barrault y lo puso en un lugar que ahora vuelve a desdibujarse.
Franois Mauriac (1885-1970), novelista y dramaturgo cristiano, Premio Nobel en
1952, escribi algunas piezas dramticas. Aoraba en ellas un mundo de espiritualidad
sofocante. Destaca Asmode.
El filsofo Gabriel Marcel (1889-1973), emparentado con el existencialismo cristiano,
fue considerado un seguidor de Henrik Ibsen y Franois de Curel. El teatro debe aclarar
con un fulgor intenso las grandes verticalidades del alma, escribi. Pero el silencio ha
cubierto las quince piezas que Marcel redact para demostrarlo.
La obra de Maurice Clavel (1920-1979), filsofo y novelista, adems de dramaturgo y
adaptador de clsicos, tiene un carcter mucho ms convencional. Misticismo conservador.

Campo abierto

39

L I B R E R A

HERRIAK

LIBURUDENDA

LICENCIADO POZA, 11
48008 BILBAO

% 94 443 48 07 / 443 47 08
FAX: 94 422 20 83
herriak@jalgi.com
PLANTA CALLE

literatura
lingstica
diccionarios
filosofa
cultura clsica
derecho
ciencias sociales
humanidades

Surtido de revoluciones
He observado que entre las personas francesas relacionadas con el teatro hay acuerdo
unnime en elogiar la obra de Samuel Beckett (1906-1989). Uno de los grandes, repiten.
El autor irlands tena ms de veinte aos cuando conoci a su compatriota James Joyce
en Pars y decidi quedarse en esta ciudad. En 1945 empezara a escribir nicamente en
francs, idioma al que tradujo sus primeros textos redactados en ingls, y tambin las
novelas de Joyce. Retrat, casi siempre con tono chocarrero, un mundo que se achica
hasta la vejacin del gusano. El espritu de Franz Kafka no anda muy lejos de esa gran
boca idiota que se vaca incansablemente de palabras que la obstruyen. El mundo se
despuebla mientras las mujeres paren a caballo sobre una tumba. Pero Samuel Beckett es,
sobre todo, el explorador que lleva al extremo las ltimas posibilidades del teatro: la
relacin entre la palabra, el espacio y el tiempo; piezas en que las palabras no permiten
ninguna pausa gestual; otras casi silenciosas; los cuerpos que se mueven bajo los hilos de
tres voces en off; una coma dramtica para soplo y luz. Desde Esperando a Godot
hasta el monlogo de una mujer vieja, o las extraas composiciones para televisin, jams
cre sin imponerse un reto. En 1969 fue galardonado con el Premio Nobel.
El rumano Eugne Ionesco (1912-1994) pas su infancia en Francia. El superrealismo,
el futurismo de Filippo Tommaso Marinetti y la filosofa de Benedetto Croce, hegeliano
que expuso una original concepcin del lenguaje artstico, significaron sus influencias ms
importantes. En 1940 fij definitivamente su residencia en Pars, redact sus obras en
francs y fue nombrado acadmico. Combinaba tpicos y fragmentos de una conversacin anodina para expresar las relaciones entre los seres y as subrayaba el desvaro.
Lider el llamado teatro del absurdo, y su Cantante calva ya contena lo que Ionesco
defini como tragedia del lenguaje: dos parejas pequeo-burguesas se trastornan en el
dilogo con un bombero y la sirvienta. Segn Ionesco, en la ambigedad del lenguaje, que
es el arma de cualquier dominacin, nacen las angustias humanas. Los textos siguientes
(La leccin, Las sillas...) ahondan en el mismo terreno. Palabras inventadas y aliteraciones
desvanecen con humor la independencia de los personajes. En varias piezas aparece
Brenger, el resistente positivo. Y si en los primeros tiempos tuvo que luchar frente a una

PLANTA ALTA

medicina
enfermera
psicologa
pedagoga
educacin fsica
deportes

PLANTA BAJA

informtica
economa - empresa
ciencias naturales
fsica - qumica
matemticas

HORARIO
9:30 - 20 h.
Sbados
10:00 - 14:00
17:00 - 20:00

40

Lur irekia

Campo abierto

dramaturgia burguesa, ms tarde se opuso a Bertolt Brecht

y sus aclitos, que, a su juicio, lo reducan todo a la pica
ms pobre de la realidad. A cambio propuso el vuelo rebelde y la liberacin ntima. Incluso los menos partidarios
del teatro de Eugne Ionesco le reconocen los mritos de
su obra Rinoceronte.
El poeta libans Georges Schhad (1907-1989) escribi en lengua francesa. En su teatro fantstico y oriental
mezclaba lo extrao, el humor y el patetismo. Se elogia
siempre la sutilidad verbal de su superrealismo, y Andr
Breton fue quiz el primero en aplaudir la rareza de unos
personajes que actan intactos en un medio hostil. Boble,
el sabio sin moralina, y el cazador Alexis son los ejemplos
del mundo en que lo familiar est agitado por una ilusin.
Alguien dijo que la poesa libre de Schhad era el antiteatro.
Jean-Paul Sartre (1905-1980) es el intelectual-orquesta: filsofo, novelista, dramaturgo, profesor, poltico de
fervores bruscos, fundador de la revista Temps modernes
y primer director del peridico Libration. Adalid del
existencialismo ateo. Su grito libertario No hay nada en el
cielo, ni Bien ni Mal, ni nadie para darme rdenes lo
acompa de compromisos contradictorios y vasallajes
cuando las tensiones histricas exigan independencia. Tales
dudas angustiosas quedan reflejadas en su teatro: las relaciones entre el individuo y el grupo, los fines y los medios,
los fantasmas de la violencia. No siempre se salva del
didactismo, sino que muchos piensan que Jean-Paul Sartre
es el ltimo autor relevante del teatro de tesis. Desde Las
moscas, sobre el mito de Orestes, hasta Los secuestrados
de Altona, pasando por Muertos sin sepultura, la
dramaturgia de Sartre es la versin ms simple y popular
de sus escritos filosficos. En este sentido, acert con el
medio, y ah le descubrimos una vena irnica (en Kean,
rplica a Alexandre Dumas padre) que llega a la comedia
satrica (en Nekrassov). Pero sobresale Las manos sucias, acerca de la pugna entre el idealismo de un militante
comunista y el compromiso asfixiante con su partido.
JeanPaul Sartre rechaz, con actitud inmodesta, el Premio
Nobel en 1964.
El paso del tiempo ha sido favorable para la calidad de
Albert Camus (1913-1960). Y, analizadas con perspectiva
sus controversias ideolgicas con JeanPaul Sartre, el autor
de El hombre rebelde simboliza en Francia al intelectual
tico frente a las ilusiones de una militancia servil. Naci
en Argelia, y en el seno de una familia obrera, datos que l
consideraba importantes para entender claves estticas de
su literatura, y lleg a Francia (donde particip en la resistencia contra el nazismo) a los 25 aos. Desde muy joven
se lanza un desafo: no hay moral confortable. Lo expresar, con lirismo comedido, en novelas y ensayos. Sus obras
de teatro no son reposos menores, sino que en ellas se
desarrollan las grandes cuestiones humanas. Solamente
escribi seis piezas, ninguna de las cuales se parece al
resto del conjunto. El malentendido y Los justos (en la que
despunt la actriz espaola Mara Casares, amante de
Camus) pueden ser definidas como tragedias clsicas;
Calgula, como drama romntico; Estado de sitio, compuesta en colaboracin con JeanLouis Barrault, tiene puntos en comn con la tragedia griega. Dejamos en apartado
especial la obra primera, Revuelta en Asturias, sobre la

insurreccin de mineros en 1934, redactada para el Teatro

del Trabajo que cre en Argelia, y su pieza de despedida,
La cada, serie de monlogos. Existe, no obstante, un nexo
evidente entre todas esas obras: el rigor de una literatura
arriesgada y el compromiso poltico contra los
totalitarismos. No envejece su ideario: Mi papel no es en
modo alguno el de transformar el mundo ni al hombre. (...)
Pero quiz sea el de servir desde mi sitio a los valores sin
los que un mundo, aun transformado, no vale la pena de
ser vivido. Premio Nobel en 1957.
Arthur Adamov (1908-1970), de origen ruso-armenio,
nacido en una rica familia expulsada por la revolucin sovitica, vino pronto a Pars y se adhiri a los superrealistas.
Se defini despus como metafsico, y los principales directores franceses del momento (Jean-Marie Serreau, Jean
Vilar, o el jovencsimo Roger Planchon) montaron sus obras
de fondo opresivo o absurdo. All aparecan personajes
cuyo carcter coincida con el de los familiares descritos
en sus textos autobiogrficos. Y, de sbito, Adamov dio
un giro radical, se acerc al Partido Comunista, e introdujo
en los nuevos textos las zozobras histricas. Los poderes
polticos y las neurosis modernas fueron analizados a punta
de stira. Quedan de l impresiones opuestas, y comediantes o directores me transmiten, con idntica pasin, el
entusiasmo y la desconfianza intelectual.
El poltico y poeta martiniqueo Aim Csaire (1913)
es el dramaturgo de la negritud en lengua francesa. Desciende de esclavos deportados a Amrica. l se hizo profesor, compuso versos impetuosos de tendencia
superrealista, fund la revista El estudiante negro con el
poeta y futuro estadista senegals Lopold Sdar Senghor
y ocup un escao de diputado. En sus piezas teatrales
abundan los reproches a los colonizadores europeos.
Frente a ellos, un hroe rebelde, rodeado de recitadores,
locas y bufones. No faltan los gestos y liturgias rituales.
Una temporada en el Congo est inspirada en el infortunio revolucionario de Patricio Lumumba, y La tragedia
del rey Christophe rene ideales manchados por maniobras e indiferencias. Y sin pausa, como armona de acompaamiento, el anhelo de que su pueblo, uva madura para
pies ebrios, conozca la libertad.
Armand Gatti (1924) es, por su biografa, la originalidad de su empeo y la potencia de la palabra, un nombre
mayor en la historia del teatro francs del siglo XX. Paracaidista casi adolescente en la Segunda Guerra Mundial,
condenado a muerte por sus actividades en el maquis,
prisionero en un campo de concentracin del que huy, su
escritura nace con la evocacin del padre, barrendero anarquista asesinado. Protegido por Henri Michaux, Jean Vilar
y Erwin Piscator, que lo nombra hijo espiritual, Gatti
compone una literatura comprometida con la memoria de
los hombres que lo acompaaron en la lucha poltica. Encara el reto de Adorno y transforma el recuerdo de
Auschwitz en un alfabeto. Desdea trabajar con actores y
directores profesionales; no le interesa el teatro como gnero comercial. l ha elegido otros portadores de su barroquismo poderossimo: prisioneros, parados, drogadictos,
todos los excluidos del lenguaje. Les propone devenir
Dios. A veces son piezas muy largas (hasta veinte horas,
divididas en dos o tres das de representacin). En los
ltimos aos, Armand Gatti se ha sumergido en la ciencia.

Irazoki

Lur irekia
La fsica cuntica de Planck o las matemticas al servicio
de sus recuerdos del campo de concentracin y del coro de
desposedos. Es tambin poeta y cineasta notable, premio
Cannes. Lo he visto en lecturas de siete horas, incansable
y con la nica cercana de un perro, un vaso de agua y las
hojas que arrojaba al suelo despus de haberlas declamado
como un demiurgo en trance.
El argelino Kateb Yacine (1929-1989) fue encarcelado a
los diecisis aos por su militancia anticolonialista, y en la
prisin aprendi las posibilidades literarias de la lengua
rabe. Sin embargo, buena parte de su obra, incluidos los
poemarios y novelas, la redact en francs, idioma que
deca dominar mejor que los autctonos. Un personaje
femenino, Nedjma, ocupa el centro de casi todas las pginas. Alrededor de ella gira la evocacin de la cultura sojuzgada. Sobresalen las piezas Mohamed coge tu maleta, sobre la emigracin, y El cadver circundado. Los coros
juegan el papel principal en una dramaturgia depurada y
profunda. Observ en un vdeo la hombra slida y grave
de Yacine, y las imgenes de su entierro en que el nombre
era coreado como una consigna irreducible. Tambin escuch sus explicaciones en un francs selecto. Estuvo ideolgicamente unido a Armand Gatti.
Palabra sin bandera
Jacques Audiberti (1899-1965) se emborrachaba de
palabras mientras los autores de su generacin preferan la
delgadez expresiva. El preciosismo barroco, su rictus de
histrin amargo y el nihilismo lo alejaron del pblico.
Escuch la voz cansada de Nathalie Sarraute (19001999). Lea un relato mnimo, carente de intriga, y sin
embargo emocionante. As es el conjunto de la literatura
de esta mujer que abandon su Rusia natal a los ocho aos:
enumeraciones minuciosas que buscan una materia annima como la sangre. Se entiende la admiracin por Marcel
Proust. Los personajes pierden rasgos y devienen l,
ella. Empez a escribir sus obras de teatro a los sesenta
aos.
Se pens que Jean Tardieu (1903-1995) era un epgono
de Eugne Ionesco. nicamente se valoraba la calidad con
que tradujo los poemas de Hlderlin. Poco a poco se admite la independencia de sus invenciones. Virtuoso de los
juegos de lenguaje.
Nadie le niega poder a la angustia de Bada, el personaje
que, con ese u otro nombre, aparece en todas las creaciones de Jean Vauthier (1910-1992). Capitn Bada, el hroe
que, antes de caer, satisface los deseos de pureza, ha convertido a su autor en un clsico. La nica pieza de teatro
contemporneo, exager el entusiasmado Jean Genet. Paralelamente, Vauthier demostr un gran talento como adaptador.
Marguerite Duras (1914-1996), nacida en Indochina,
cineasta y notable novelista, escribi piezas teatrales clsicas, a veces adaptaciones de sus novelas, pero tambin
cre tres pequeas joyas (Las aguas y selvas, Shaga y
Yes, quiz) en la lnea de Eugne Ionesco. All donde menos pretensin puso, atin con dilogos disparatados y
lenguaje chocante.
Otro autor que vino de lejos, Ren de Obaldia (1919),
nacido en Hongkong, de ascendencia panamea, compona en francs con facilidad pasmosa. Retrucanos,

Campo abierto

borborigmos, imitacin de verbosidades insustanciales.

El hombre que habla solo ocupa la dramaturgia de Roland
Dubillard (1923). Le han llamado el Buster Keaton de la
escena.
Romain Weingarten (1926), seguidor de Roger Vitrac,
crea atmsferas de picarda y onirismo. Ligero, de agudeza
imprevisible.
La tcnica del vodevil, la trama policial, el aforismo y la
extrema libertad del lenguaje le valan a Franois Billetdoux
(1927-1991) para expresar las enajenaciones modernas.
Su barroquismo irnico roz el teatro del absurdo. Prisioneros que filosofan o una abuela crata que atenta contra la
familia son los personajes que encarnan la incomunicacin.
Sin trama, con dilogos misteriosos que dibujan las rarezas diarias, se impuso el teatro de Michel Vinaver (1927).
Fue celebrado cuando joven, pero al triunfo de Los
coreanos le sigui el vaco con que se acallaron durante
cerca de veinte aos los atrevimientos polticos de Hotel
Ifigenia, su pieza sobre la guerra de Argelia. Volvi con
una obra larga y compleja, Por la borda, destap argucias
financieras en Demanda de empleo, mereci elogios por
Vecinos, Emisin de televisin y King.
Fernando Arrabal (1932), aunque nacido en Melilla,
forma parte de la cultura francesa. Aqu se valora su cine
y, a partir de la creacin, en 1962, del movimiento pnico,
su teatro ocupa un lugar destacado en las enciclopedias.
Incluso se habla, en crculos ms reducidos, de la maestra
con que compone sonetos. Sus piezas teatrales, con un
mundo establecido por Sade y Artaud pero al que Arrabal aade una peculiar poesa profanadora, han sido
puestas en escena por directores de la talla de Vctor
Garca y Jrme Savary, tucumano y bonaerense
mticos en Francia. Ya en los aos sesenta sorprendieron aquellas ceremonias violentas, entre msticas y
dionisacas, escritas con la ilacin cuidadosa de un jugador
de ajedrez. Y desde entonces el espectador sigue a la espera.
La famossima novelista Franoise Sagan (1935), triunfadora en su juventud con una voz desencantada y perversa, public cinco obras teatrales en los aos sesenta. Castillo en Suecia, A veces los violines o El caballo desmayado le prometan una plaza en el teatro potico o en la
comedia de bulevar, pero Sagan, tambin caprichosa precoz, baj los telones de las expectativas.
Ren Kalisky (1936-1981), autor belga de origen judo
polaco y expresin francesa, compona piezas teatrales en
las que los personajes eran figuras polticas y deportivas
(Adolf Hitler o el ciclista Fausto Coppi).
Del pueblo de Vilar al sol de Mnouchkine
Otro director de teatro francs consigue el aprecio unnime de historiadores y comediantes: Jean Vilar (19121971), que, como Andr Antoine, nace en una familia muy
modesta. La compaa de Charles Dullin asent sus convicciones artsticas. Intervino de actor en varias pelculas
y fund, en 1947, el Festival de Avignon, que todava
resiste con buena fama. Al ser director teatral del palacio
de Chaillot pudo llevar a cabo su gran deseo: representar,
en doce aos de gestin, y con precios baratos, ms de tres
mil obras para cinco millones de espectadores. Casi nunca

41

El teatro francs en el
siglo XX

42

Lur irekia

Campo abierto

el Teatro Nacional Popular tuvo un nombre tan justo. All

se divulgaron autores universales (Aristfanes, Sfocles,
Caldern, Shakespeare, Pirandello) y jvenes valores
(Adamov, Gatti). Un repertorio de alta cultura en la fiesta.
Jean Vilar se refiri a las leyes puras y espartanas del
escenario y, en la estela de sobriedad de Jacques Copeau,
dijo que el espectculo deba reducirse a su simple y
difcil expresin y que el poeta tendr la ltima palabra. Poco antes de morir sostuvo un dilogo tirante con
Andr Malraux, entonces ministro de Cultura, acerca de la
imposibilidad de conciliar la creacin y el poder poltico.
Importantes actores (la intensa Mara Casares, o Grard
Philipe, estrella muerta en plena juventud prometedora)
se curtieron a su lado.
Nacido en Inglaterra y de origen ruso, Peter Brook (1925)
lleva en Francia ms de treinta aos. Los actores de su
compaa proceden de diferentes pases, algunos remotos, y transmiten con variados acentos unas obras de pocas y estticas igualmente diferentes. Impresionan sus representaciones de Christopher Marlowe, o de William
Shakespeare, a quien estudia, redescubre y adapta con
gran pasin desde 1946, pero no ms que sus retos de
improvisaciones colectivas, su manera de proponer los
textos de autores franceses (Andr Roussin, Jean Anouilh,
JeanPaul Sartre) o las meditaciones sobre los sortilegios
del lenguaje. Su gran libertad suma incursiones en la pera,
con escenografa de Salvador Dal, pelculas de culto (Marat
/ Sade, Moderato cantabile) y espectculos de decorado
tan minimalista como las cuatro gotas de msica concreta
que lo acompaan. Tambin ha experimentado con el Teatro de la crueldad de Artaud, ha usado tcnicas de la lrica
china y buscado nuevas visiones en las culturas africanas.
Destaca la originalidad de su Ciclo del cerebro, una aproximacin a las enfermedades mentales.
Antoine Vitez (1930-1990), que fue secretario del poeta Louis Aragon, impuls una sobresaliente labor pedaggica. A partir de un texto bien respetado, urda juegos que
a menudo desembocaban en la improvisacin libre de los
comediantes. La materia era amplia: marionetas, pera,
farsa; la divisa, ambiciosa: Un teatro selecto para todos.
Por su militancia comunista, quiso que los suburbios obreros de Pars disfrutaran de Sfocles, Goethe, Hugo, Brecht,
Maiakovski, Vinaver, Kalisky, etc. Se empe en cuidar
la msica en la diccin peculiar de los alejandrinos, porque
descrea de la naturalidad de los actores en ese dominio.
Tradujo del griego y del ruso.
El heredero de Jean Vilar es Roger Planchon (1931).
Director del Thtre de la Cit, en Villeurbanne, ms tarde
llamado Teatro Nacional Popular, el encuentro con Bertolt
Brecht le orient hacia la dramaturgia realista. Sin embargo, es un hombre renovador e irreverente, y ha ofrecido
versiones bastante personales de diversos clsicos (Racine,
Shakespeare, Molire) y contemporneos (Ionesco, Gatti,
Vitrac, Vinaver, Adamov). En casi todas sus producciones
puja una leccin moral bajo las parodias y chanzas incisivas. Es tambin un destacado autor. A los personajes rudos de sus orgenes campesinos se agregan otros surgidos
de la historia poltica, con referencias a la Revolucin Francesa, a la guerra de Argelia o a los acontecimientos de
mayo de 68. Ha dirigido algunas pelculas, una de ellas
sobre Toulouse-Lautrec. En 1990 cre el Centro Europeo

Cinematogrfico Rhne-Alpes, y persiste en el proyecto

de convertir los centros dramticos nacionales en talleres
de creacin multidisciplinar.
A partir de 1961, descuella una directora: Ariane
Mnouchkine (1939), creadora del Thtre du Soleil. Formada en Oriente y Suramrica, une la intencin poltica y
una gran belleza formal. El onirismo y la poesa desalojan
con sensualidad el gris puritano de los discpulos de Brecht.
Lo mismo apuesta por autores de su generacin (Hlne
Cixous) que readapta con inteligencia a Shakespeare en
una pista de circo cubierta de abrigos de piel, o desarrolla
un asombroso lenguaje corporal con la tcnica refinada del
kabuki japons. Alejada de los crculos convencionales, ha
meditado sobre la participacin del pblico y la creacin
colectiva, y acert a aplicar sus teoras en los aos setenta,
cuando dirigi dos obras mticas en el teatro francs contemporneo: 1789 y 1793. Tambin las tragedias sociales
de nuestra poca, desde el sida hasta el Tbet, han sido
integradas en el trabajo deslumbrante de Ariane
Mnouchkine. En su compaa se han formado personas
de talento. Pienso en el director de escena Guy Freixe
(1957).
Patrice Chreau (1944), cuyo nombre ha quedado unido al del dramaturgo francs ms famoso de los aos ochenta, Bernard-Marie Kolts, empez influido por Bertold
Brecht. Ya se mostr heterodoxo en aquellos momentos
de exaltacin poltica, y dej claro que la calidad artstica
no deba ser descuidada por ninguna urgencia ideolgica.
Trabaj con Roger Planchon. Despus renovara, con su
versin de Disputa, la imagen de Marivaux. Marivaux
abre la puerta y entra Sade, dijo Chreau. Dirigi la puesta en escena de varias peras y obtuvo gran xito con
Peer Gynt de Henrik Ibsen, trabajo que todava elogian
los aficionados. A partir de entonces, al frente del Thtre
des Amandiers de Nanterre, divulga la obra de Kolts.
Tras la muerte de ste, Patrice Chreau ha firmado algunas
pelculas.
Penltimas voces
Ya dije que la obra de Hlne Cixous (1935) va ligada, al
menos desde 1985, a la fuerza de Ariane Mnouchkine.
Autora de origen argelino, escribi una tesis doctoral sobre James Joyce, y ha mostrado siempre especial inters
por la vanguardia y las preocupaciones sociales y polticas de su tiempo. Ah encontraris Vietnam y el sida.
Bastantes aficionados se lamentan de la escasa produccin creativa de Jacques Lasalle (1936), afamado pedagogo en universidades, descubridor de talentos, director durante aos del Teatro Nacional de Estrasburgo, etc. Estos
trabajos, desempeados con calidad reconocida, le han alejado de la escritura.
Dolorido bajo sus burlas, Jean-Claude Grumberg (1939)
irrumpi con Maana una ventana a la calle y Ria, alegatos contra el racismo y la rudeza, pero logr la complicidad del espectador con El taller y Zona libre, que dejan
un poso amargo y cmico al recordar las secuelas de la
Segunda Guerra Mundial. Idntica risa hiriente transmiten
El indio bajo Babilonia o Ropa sucia. Grutemberg redacta
historias para la televisin.
La pintura de Gao Xingjan (1940) no es muy conocida
en Francia, y sus novelas se venden ahora por la euforia

Irazoki

Lur irekia
comercial que produce la concesin del Premio Nobel,
pero su obra teatral ha sido apreciada desde hace ms de
una dcada. Gao, escritor chino perseguido por las autoridades polticas de su pas, vino a Francia en 1987 y comenz a redactar las obras en lengua francesa. Es el caso
de las ltimas piezas teatrales (Al borde de la vida, El
sonmbulo, Cuatro cuartetos para un fin de semana). Se
ha incorporado perfectamente a la cultura de la tierra de
adopcin. Todas las frases que le leemos son de una extrema delicadeza artstica y humana.
Minimalista altivo, el actor Jean-Marie Patte (1941) ha
escrito muchos de los textos que interpreta. Dispone de
una pequea corte de admiradores exigentes. Resalta y
mima el detalle que creamos insignificante.
Valre Novarina (1942) es un valor seguro. Los evangelistas, el maestro Eckhart o Lautramont pueden aparecer
juntos en los textos. Esa combinacin entra en su lgica de
ligar tiempos dispares. Muertos y vivos comparten asimismo todos los registros de la lengua francesa (expresiones familiares, neologismos, argot...). Coge la vieja idea de
Aristfanes el hombre como ser dividido que persigue su
unidad y la ensancha. Y Antonin Artaud revive cuando
Valre Novarina propugna un teatro de la destruccin.
Bernard Chartreux (1942), traductor y adaptador del
teatro griego antiguo, se incorpor al equipo formado por
Jean-Pierre Vincent en el Teatro Nacional de Estrasburgo.
All demostr el coraje de dramaturgo al escribir Violencias en Vichy, texto spero, alejado de sus primeros cuentos de hadas. Confirmara la fuerza en
El teatro francs
en el siglo XX
ltimas noticias de la peste. Volvi a la vera de
Vincent, esta vez instalado en el Teatro de NanterreAmandiers, y so en Hlne y Fred con las palabras de Karl Marx.
Los escasos personajes de Philippe Minyana (1946),
enredados en largos monlogos, estn diseados con escritura rigurosa. Sobreviven a la pera bufa o a la stira en
que se emplean.
El lenguaje, rico y desconcertante, de registros populares, es la pasin de Daniel Lemahieu (1946).
Jean-Pierre Sarrazac (1946), conocido por sus textos de
reflexin sobre el teatro, analiza, como Luis Cernuda, el
corte abierto entre la realidad y el deseo. Sus piezas examinan el antisemitismo (La pasin del jardinero) o la inmigracin (Tambin Lzaro soaba con El Dorado).
Actor de la compaa de Peter Brook y seguidor de la
estela brechtiana, Jean-Paul Wenzel (1947) ha sabido encontrar una va sin ataduras. Se repuso del gran xito que a
finales de los aos setenta obtuvo con Lejos de
Hagondange, la historia de dos viejos trabajadores que
recuerdan sus penalidades en la industria siderrgica, y
dio un salto potico con Desde ahora. En Vater Land
narr la bsqueda de las huellas de su padre, perdido en
Alemania.
Marroqu de nacimiento, la mentalidad de Charles
Tordjman (1947) es innegablemente europea. Y las preocupaciones que emite su teatro: los conflictos histricos
y el comportamiento individual, o el desconcierto con que
se desmoronan los regmenes socialistas. Apreciable director de escena.
El poeta y ensayista Michel Deutsch (1948) es otro de

Campo abierto

los dramaturgos de calidad incuestionable. Recibe el respeto de los crticos severos. Pas de los monlogos a la
influencia del filsofo LacoueLabarthe, que le ayud en
alguna puesta en escena. La fogosidad de la denuncia poltica de su Historias de Francia transforma en marionetas a dirigentes y escritores notorios. Ha escrito el libreto
de una pera (Paralelo 40) y sigue con la idea de aadir el
deje bufonesco al tono serio.
El naturalismo, los hechos histricos, los mitos y la
poesa son los elementos bsicos usados por Eugne Durif
(1950). Va del monlogo filosfico de Conversacin sobre la montaa a la comedia despiadada de Va negativa, y
regresa a la nostalgia de sus utopas en Casa del pueblo. Es
representado con asiduidad.
No le faltan ambiciones a Enzo Cormann (1954), que
apuesta en diferentes direcciones. Lo que llama jazzoratorio es acaso su aportacin ms renovadora. La Grande Ritournelle, creada con el saxofonista Jean-Marc
Padovani, fusiona teatro, jazz y pera.
Pocos autores se atreven con una temtica tan variada
como la que ofrece Daniel Besnehard (1954). No lo arredran
las revoluciones fallidas ni los sueos de las mujeres. Es
un tipo de teatro que, a pesar de su contenido complejo,
escoge la lnea directa para llegar al espectador.
Fascinado en su juventud por Arthur Adamov, la vida
de Didier-Georges Gabily (1955-1996) tuvo el mismo ritmo agitado con que evolucion su trabajo teatral. Dirigi
LAtelier, grupo sin sede ni apoyos institucionales, con
rebelda que rechazaba cualquier idea estable. Experiment con los autores y mitos clsicos, transform a Ulises en
un clochard rasgado, quiso que Homero y Jean-Luc Godard
conversasen, y puso a Friedrich Hlderlin en alguna
coctelera con otros ingredientes inclasificables. Teatro del
desprecio 3 es buen ejemplo de tantos disparos.
Igual de trgica es la corta biografa de Jean-Luc Lagarce
(1957-1995), acorralado por el sida desde los 30 aos.
Cre el grupo La Roulotte. Cuando se aleja del admirado
Eugne Ionesco, sus piezas teatrales no exhiben normas
estticas ni morales, sino una literatura de meandros y
diversidad. Perseguido por las dolencias, nos habl del
futuro.
Para acabar, todava no he ledo o escuchado en Francia
un anlisis ponderado sobre el fenmeno Bernard-Marie
Kolts (1948-1989). Concita las opiniones extremas, la
exaltacin y el desprecio. Tengo amigos que evitan el nombre de Kolts cuando quieren comunicarse sin discusiones
incmodas. Unos repudiaran el efectismo mrbido y la
escritura tramposa, otros alabaran la fuerza de los personajes y el mundo complejo que describen. Sus partidarios
dicen, con el prestigioso dramaturgo alemn Heiner Mller
de portavoz, que l impidi la muerte del teatro despus
de Samuel Beckett, y han llegado a desempolvar los tochos
del psicoanalista Jacques Lacan para descifrar las claves
de un conjunto (seis piezas publicadas y representadas
ms ocho creaciones juveniles inditas) que retrata la miseria violenta de las relaciones humanas. La familia es la
raz de esa sordidez. Los inmigrantes, los drogadictos, el
negro y el asesino vertiginoso intercambian soledades. La
desaparicin temprana del autor, vctima del sida, ha ampliado el mito y la duda. Yo susurro mi escepticismo.

43

44

Lur irekia

Campo abierto

Lur irekia

Campo abierto

Guy Freixe:

El teatro es
Francisco Javier Irazoki
Como a Alfred Jarry, a Guy Freixe le gustan las bicicletas. Sobre ellas cruza
las calles de Pars y saluda con la cabeza protegida por un sombrero o gorra
de tela. A veces desciende de la bici, sujeta su mochila llena de papeles y te
abraza con una efusin antigua. No avasalla en el dilogo, escucha, deja una
impresin de delicadeza en cada encuentro.
Nacido en Perpignan (1957), fue actor dicen que excelente a las rdenes
de Ariane Mnouchkine y su prestigioso Thtre du Soleil. Seis aos despus,
fund su propia compaa, el Thtre du Frne (Teatro del Fresno).
Los trabajos de Guy Freixe que conozco son de alta calidad. El decorado, las
luces, el vestuario, los movimientos y la palabra llevan una impronta de
imaginacin y creatividad. No olvidar su magnfica versin de La zapatera
prodigiosa de Federico Garca Lorca, ni el da en que brindamos por Camus
y Mishima. Y aunque la vida es siempre breve para este hombre infatigable
que, entre la oficina y el escenario, todava piensa en cualquier detalle menor
que debe supervisar con cuidado, nos responde.

Pregunta. Entre Andr Antoine, que invent la

puesta en escena moderna con la representacin
minuciosa de la realidad, y Andr Gide, que deca
que el naturalismo slo aprehenda el realismo de
los accesorios, cul es tu eleccin personal?
Respuesta. El naturalismo teatral fue un momento
necesario para desprenderse de la artificiosidad desastrosa de finales del siglo XIX. Hay que verlo como
un regreso a lo real, como una tentativa de tener en
cuenta lo social y la verdad histrica.
Sin embargo, el teatro no es una rodaja de realidad; es un espacio simblico donde todo tiene sentido. Un traje, para una pieza de Marivaux, de una
precisin histrica notable, puede no ser significante
si no est integrado en una puesta en escena pertinente.
Lo verdadero en teatro no es lo verosmil. Lo verdadero en teatro supera el realismo para atrapar una

realidad potica sugestiva para el espectador.

P. Hay una conexin evolutiva entre los grandes
directores de escena franceses del siglo XX: Jacques
Copeau, Charles Dullin, Jean Vilar, Ariane
Mnouchkine... Crees en la filiacin artstica?
R. S, creo en la filiacin. Cuando yo era joven
actor del Thtre du Soleil, Ariane Mnouchkine nos
aport el sentido de la filiacin. Ella, en su trabajo,
se refera con frecuencia a Jacques Copeau, sobre
todo a su manera de vivir el teatro; es decir, la relacin con el pblico, el lugar central del actor, la nocin de compaa, el rechazo de un decorado exterior a la obra, estimando que un tablado desnudo es
suficiente para que suceda la magia del teatro si el
actor cumple all su trabajo especfico. Yo no hablara de conexin evolutiva entre esos grandes
maestros, porque ello apela a la nocin de progreso
de uno a otro, lo que me parece contestable.

45

46

Lur irekia

Campo abierto

un lugar de compasin
En los inicios de mi carrera, Charles Dullin fue mi referencia, por su bsqueda autntica de la interpretacin del actor. Am sus notas de trabajo, su rechazo de todo
histrionismo, tambin su intransigencia.
Para m, Copeau sigue siendo el gran maestro. El ms
memorable, pues fund el teatro de arte. Un teatro vinculado a la sociedad, pero desligado de la relacin mercantil.
Una gran aventura del espritu. Su escuela -con sus ejercicios sobre la mscara, la apertura a Oriente, su entrenamiento regular del actor- y tambin su idea de la compaa
teatral.
Cuando rele a Jean Vilar, acababa de fundar mi compaa
y lo que ms me interesaba de l era su combate
permanente para que existiera la idea de un
teatro popular. Me gusta la idea de un teatro
que pueda conmover a no importa quin, y
hoy en da trabajo en las ciudades del Val de
Marne, donde este combate persiste
prioritario. Por eso he hecho giras
de espectculos bajo carpa que podan as interpretarse en los suburbios que carecen de salas de teatro.
No es tan fcil como actuar en una
bella sala parisina, pero hacindolo
se trabaja por un teatro necesario,
como el pan, dira Jean Vilar.
En cuanto a mi filiacin con Ariane
Mnouchkine, es directa y debera volver
a ella ms largamente.
P. El sistema de Stanislavski contra el histrionismo, los estereotipos y la imitacin, y en favor de la bsqueda de imgenes interiores personales y la confianza dada al cuerpo, te parece todava vlido para que el actor
escape de la pura habilidad, o ha sido superado por otros mtodos? Qu pides a los actores para que
alcancen su verdad? Existen tcnicas liberadoras? Cules?
R. En la tradicin del teatro de arte, la escuela rusa ha sido y seguir siendo importante. No podra hablar de
Stanislavski por mi experiencia. S por los libros hasta qu punto fue influyente. Aprecio de l las reflexiones
al final de su vida, all donde duda. Porque la autopsia de la interpretacin del actor no puede ser cientfica.

Entrevista
Guy Freixe

Lur irekia
Los ejercicios y el mtodo de Stanislavski han podido bloquear a buen nmero de actores. Ha habido
una deriva hacia un exceso de psicologa, sobre todo
a travs de la escuela americana, tocando en ocasiones un revivir emocional peligroso. Frente a la
identificacin, he preferido siempre la objetivacin
o exteriorizacin: el actor produce unos signos y
debe trabajarlos, siguiendo el ejemplo de Meyerhold
y Tarov. Cuando un actor entra en escena, queremos que esto sea interesante, y algo nos debe ser
contado.
El trabajo bajo la mscara permite una aproximacin sin psicologa de la interpretacin del actor. Si
el personaje est enfermo, es por medio de una parada, de una respiracin, de una sea, que el actor
debe relatar el estado de su personaje. Esta direccin de una interpretacin distante me parece ms
apropiada. Sin embargo, persiste el misterio de la
verdad del actor. Cualesquiera que sean las escuelas, encontramos las mismas interrogantes y en
el fondo la misma bsqueda: son necesarias la precisin y una verdad de emocin.
En mi trabajo, a menudo recurro al juego de la
mscara, tal como aprend al lado de Ariane
Mnouchkine. Es la va orientalista. Aquella en la que
el cuerpo dice lo verdadero. La mscara no est all
sino como una lupa. Nos permite liberarnos, ocultando nuestros cdigos sociales y nuestras referencias habituales. Bajo una mscara, no se trata de ser
uno mismo, sino de abandonarse para abrirse a otra
cosa, de aventurarse hacia un desconocido. Y se
trata de dar a ver lo que hallamos, as el actor se hace
traductor. Debe escribir en el espacio, con su cuerpo, las pasiones humanas: la alegra del amor, los
tormentos de la traicin... Es la va del cuerpo potico, donde no siendo nada (habiendo borrado por la
mscara su singularidad) podemos interpretar a una
mujer, a un viejo que se muere o a un guerrero
shakespiriano. Ninguna necesidad de buscar en su
pequeo territorio de experiencia, pero hace falta
haber aprendido a abrirse al mundo y a acoger en s
mismo la mayor humanidad posible.
Como pedagoga y entrenamiento, esta prctica
de juego enmascarado me parece a menudo
liberadora para el comediante.
P. El teatro de tesis, tan en boga a lo largo del
siglo XIX, ha muerto? Bertolt Brecht y Jean-Paul
Sartre fueron los ltimos ejemplos de ese movimien-

Campo abierto

to? Hay todava, sin el tono de sermn del teatro de

tesis, una va didctica?
R. Nunca he montado piezas de Bertolt Brecht.
Siempre pospongo ese proyecto. Con todo, todava
recuerdo muy bien la fascinacin que ejerci sobre
m en la juventud, por medio de sus piezas, que devoraba una tras otra, y de sus teoras, que me pareca que revolucionaban de arriba abajo la prctica
teatral. Es como si, con el teatro pico y distante,
todo, incluida la interpretacin del actor pero tambin la finalidad de la representacin, hubiera cambiado. Haba, de golpe, el teatro anterior y posterior
a Brecht. Aade a esto la lectura indispensable en la
poca de Lectura de Brecht de Bernard Dort (con
quien despus entr en relacin como estudiante
para una tesis en la Sorbona), y yo me encontraba
abastecido de respuestas. Y ah estaba el peligro. El
arte que cree aportar respuestas est condenado,
porque las respuestas envejecen rpido.
En la actualidad, es en sus primeras piezas (Baal
, En la jungla de las ciudades) donde reencuentro
la fuerza intacta de ese poeta anarcoide. Espero que
un da pueda ponerlas en escena.
Lo mismo vale para el teatro didctico: insiste demasiado sobre lo que convendra hacer. Denuncia,
lo que es positivo, pero simplifica siempre el propsito. Ahora bien, el teatro es un lugar donde el ser,
aunque haya cometido abominaciones, es percibido
en su complejidad al margen de todo juicio. El teatro
es lugar de compasin. Este ser que est frente a m
es mi semejante, mi hermano.
Sin embargo, si el teatro didctico -el que nombra
el bien y el mal- ha muerto, a mi juicio no es el caso
del teatro de ideas. Hoy est un poco en retirada,
pero me parece esencial. Es necesario que en nuestro tiempo haya autores que hablen a sus contemporneos, y que tengan el coraje de denunciar lo
injustificable. Porque el teatro cumple tambin la funcin de desembridar nuestras llagas.
No puedo decir cmo ser el teatro de maana. S
que acta, que es un antdoto contra la locura de lo
virtual y una resistencia a la invasin de imgenes.
P. Los creadores que abrieron caminos teatrales
en el siglo XX (Alfred Jarry, Tristan Tzara, Antonin
Artaud, Jean Cocteau, Eugne Ionesco, Samuel
Beckett, Fernando Arrabal) son nombres indiscutibles en las enciclopedias. Sus propuestas de vanguardia duermen en un confort asptico. Las nove-

47

48

Lur irekia

Campo abierto

dades estn agotadas?

R. No lo creo. Existe una riqueza real en la escritura contempornea. Descubro en estos momentos que
hay formidables escritores irlandeses. Sebastien
Barry dibuja una va muy original, con un teatro potico que se aduea de los personajes de su familia,
hablando a travs de ellos de la situacin histrica
de Irlanda.
Pienso que cada autor -poeta, novelista o dramaturgo- inventa un mundo, y que hay un placer
muy fuerte en viajar as
de un planeta a otro.
En arte, siempre debemos sacudir, despertar,
hacer or una voz nueva. A veces la poca se
presta mejor a ello, es
cierto. Pero no pienso
que Lorca, por ejemplo,
haya envejecido. Nos
alimentamos de su escritura. Lo mismo en el caso
de Beckett o Genet.
P. He visto tu coleccin de mscaras. Los
actores griegos y latinos
slo actuaban con mscaras. Quiz la etimologa de la palabra mscara (del latn masca, bruja) sea perfecta para definir el encantamiento artstico de un auditorio. Cules son tus experiencias como individuo que en su
intimidad mira una mscara, y como comediante que
acta con el rostro cubierto por ese mismo objeto?
R. Una pequea ancdota. Cuando entr en el
Thtre du Soleil, estaba de prueba durante el primer mes de los ensayos del ciclo de Shakespeare.
Los dos ltimos das Ariane Mnouchkine me dijo:
Sabes, Guy? Por ahora no he visto nada notable
en lo que has hecho. Te quedan dos das, si no... La
espada de Damocles estaba suspendida sobre mi
cabeza. Entonces, con la energa de la desesperacin, hice lo que no me haba atrevido a hacer: transformarme completamente y ponerme una mscara de
madera para interpretar a un viejo guerrero. Ya no

era yo, con mi timidez ante la compaa y su directora de escena. Yo era otro. Y poda creer en la apariencia de esta forma, de este fantasma que encarnaba
sobre el escenario.
Creencia es aqu la palabra maestra. Y libertad.
Avanzaba con plena libertad sobre el tablado desnudo. Sintiendo en m el efecto de extranjera que yo
ofreca. Quin est bajo la mscara? Misterio.
Mi cuerpo era inventor y yo trabajaba bajo las
palabras de la directora de
escena. Responda exactamente, en estado de invencin, a sus demandas:
Precisa ms tu clera,
prate y precisa tu mirada, s, ah, puedes llorar, no demasiado, slo
ese temblor de la mandbula... y as, en ese dilogo entre el actor y la directora de escena, el personaje que estaba entre
nosotros tomaba vida. La
mscara, protegindome de mi individualidad social, me haba
permitido descender a
m mismo, en un territorio
nuevo donde yo extraa
unos sentimientos a los
que no osaba acercarme.
Amo las mscaras. Por
ese poder de metamorfosis. Ser uno mismo y, al propio tiempo, otro. Con una mscara, esta operacin
es concreta. Comienza cuando estamos frente a la
mscara. La miramos largamente. Y despus la ponemos. En el espejo vemos al otro. Entonces hay
que reajustar el soplo. La vida es el soplo. Y los
rasgos de la mscara -de cuero o de madera- vibran
bajo el soplo, aunque sea mnimo. Y despus hay
que saber dejarse guiar. Jams imponer. Cada mscara -cada gran mscara, evidentemente- nos descubre alguna cosa. No se mover de la misma manera. Hay que ser paciente y estar disponible.
P. Rechazas la palabra creacin aplicada a tu
trabajo. Cmo definir el impulso que adapta a la
sensibilidad actual una pieza clsica? Toda adapta-

Entrevista
Guy Freixe

Lur irekia

Irazoki

cin no es en s creativa?
R. En el teatro, el poeta es el verdadero creador, el que
crea un universo. A continuacin, todos somos intrpretes.
Me gusta la apelacin alemana para referirse al director de
escena: regisseur. Cierto, se trata de un trabajo de creacin,
como el del escengrafo, el del costurero o el del actor. Pero
todos debemos tender hacia el mismo sentido, el del poeta.
Si se monta una pieza de Federico Garca Lorca, entramos en
su mundo, y yo soy quien dirige el viaje a travs de su obra.
S que existe un peligro: borrndose uno mismo no se
revela nada, y no hay teatro. Porque el teatro necesita
una energa inmediata que se consume en el momento de
la representacin. Por lo tanto, hay que escoger, tomar
decisiones, y ah est el acto creador del director de
escena: l, de alguna manera, traduce. Y todo buen traductor sabe hasta qu punto debe implicarse en la escritura.
Somos, pues, creadores; pero secundarios.
P. Adivinas hacia dnde va la evolucin del teatro?
Qu habr despus del icono quemado de la inglesa Sarah
Kane, que mezclaba la crueldad extrema y fragmentos de
frases triviales para mostrar lo cotidiano?
R. Creo que el teatro de maana ser el de los poetas.
La escritura seguir teniendo la primaca, pues el gran
autor de teatro es el que condensa con intensidad el
drama de la aventura humana. Con la experiencia del tiempo se sabe que son escasos aquellos que, como
Shakespeare, han dejado hablar a travs de ellos a una
humanidad que se nos asemeja, captando de manera sutil, a la vez, nuestras aspiraciones ruinmente materiales
pero tambin espirituales.
El teatro es la expresin de las voces ms variadas, y
los gritos de revuelta de Sarah Kane -y una buena parte
de los textos violentos que se hacen eco de la barbarie de
nuestro mundo- forman parte de las obras fuertes del siglo XX, como Artaud, que sigue siendo uno de los grandes insumisos irrecuperables. Sin embargo, la vida
reequilibra siempre las cosas, y la aceptacin de la contingencia, la voz de felicidad a pesar de lo absurdo de
nuestra condicin, el canto del hombre y de las riquezas
interiores... eso tambin necesita ser escuchado.
P. Y tu propia bsqueda?
R. Mi trabajo teatral no est disociado de la direccin
de un equipo y por lo tanto de una insercin en la sociedad. Desde que fund el Thtre du Frne, en 1988, he
sostenido que trabajamos para el pblico. Y es este espritu, el del teatro popular, el que defiendo.

Campo abierto

La andadura que anima el Ttre du Frne es

pensar en el pblico como elemento esencial de
nuestra relacin con el teatro. Y es tambin la razn por la que creemos en las virtudes de un equipo artstico comprometido a largo plazo y dispuesto a enriquecerse en el pasaje entre las actividades de formacin y sensibilizacin de los pblicos y las acciones de creacin de espectculos.
Teatro para todos. S, creo en un teatro de arte
accesible para todos y que permite recrear un vnculo social.
Trabajando en la formacin de pblicos, somos
conscientes de participar en algo primordial: en la
transmisin de un patrimonio cultural y en el despertar de ciertos valores que no siempre encuentran su sitio en el contexto, tan econmico, de
hoy. Pienso en los valores de la imaginacin, de la
precisin interior, en el dilogo secreto que mantenemos con nuestras aspiraciones y sueos.
El teatro es este lugar donde se cuentan historias que interrogan sobre el mundo, la sociedad y
los hombres. Es un islote y qu frgil en nuestro
mundo de megamquinas y tecnologa punta de
la autenticidad de la palabra compartida por una
comunidad. El teatro es un lugar de libertad que
conjuga placer e inteligencia, y donde el conocimiento de uno mismo pasa siempre por el conocimiento de los otros.
Este lugar de exigencia y rigor pide a los comediantes sean aficionados o debutantes generosidad y audacia. Pues aqu se trabaja sin red, sin
receta, sin respuesta dada. nicamente tendemos
hacia lo que percibimos intuitivamente como un
instante de calidad, donde sentimos subir el sentido interior, ntimo, de una frase, la exactitud de
una mirada, la presencia de un gesto, y la fuerza
de un personaje que sbitamente se revela.
El comediante hace acto de poesa creando sobre el escenario unas metforas para describir el
interior del ser humano. Dibuja con su cuerpo,
puesto en forma, en movimiento, en ritmos, las
pasiones que nos gobiernan.
Un teatro social, por lo tanto, pero que nos une
para compartir una palabra y un cuerpo poticos.

49

50

Lur irekia

Campo abierto

Lur irekia

Campo abierto

51

52

Lur irekia

Campo abierto

Lur irekia

Campo abierto

Fernando Aramburu:
Texto: Txema Garca
Fotos: Cecilia Aramburu Pape

La concesin del Premio Euskadi de Literatura a Fernando Aramburu en 2002

no fue sino el reconocimiento oficial a una trayectoria literaria que ya haba
sido anteriormente agraciada con el favor del pblico y la crtica. Desde su
primera novela, Fuegos con limn, a la penltima, Los ojos vacos que le ha
valido este galardn, pasando por No ser no duele, Fernando Aramburu ha
confirmado los pronsticos de aquellos que desde hace aos barruntaban que
estamos ante un gran narrador capaz de fabular mundos propios plenos de
sugerencias y fascinacin.

Txema Garca

P. Se habla de Los ojos vacos como de un intento

de reescribir El Lazarillo, una obra que, al parecer,
le dej marcado en su juventud. Qu hay de cierto
en ello y por qu esta vuelta a un clsico?
R. El Lazarillo de Tormes me dej marcado por
dos razones. La primera es que supuso para m la
iniciacin en una actividad que an sigue fascinndome a diario, la lectura. Y la segunda, que sent y
siento una especie de identificacin afectuosa con
el nio protagonista del relato. Esto se entender
mejor si agrego que as como Lzaro reciba golpes
del ciego al que guiaba, yo los recib del fraile que
me oblig a leer el libro. Creo que ya entonces, con

apenas once aos de edad, entend bien la leccin:

todo acto de violencia corporal o psicolgica implica
injusticia. Dicho esto, debo precisar que las
concomitancias existentes entre El Lazarillo y mi
novela se reducen al simple hecho de que en ambas
obras un hombre maduro evoca vivencias de su penosa niez, cada uno en su respectivo pas y en distintas pocas histricas. Por lo dems, El Lazarillo
es un clsico universal, mientras que yo estoy como
quien dice dndole a la azada.
P. Qu ventajas y, tambin, qu problema origina
el tener que contar una historia como esta desde la
mente de un nio?

53

54

Lur irekia

Campo abierto

R. Estas cuestiones el novelista acostumbra solban pasado por la cabeza.

ventarlas con ayuda de los recursos literarios disP. Cmo es, de forma breve, el proceso de creaponibles en su tiempo, ms alguno que a lo mejor se
cin de una novela suya, teniendo en cuenta que a
le ocurre a l por el camino. El pblico consumidor
veces, como en Fuegos con limn, se alarg durande historias tiene, adems de buenas tragaderas,
te ocho aos? Qu crea primero, un guin, los pergrandsimo deseo de que lo embauquen y le miensonajes, la voz narrativa?
tan. Slo exige que la rueda de molino sepa a galleta.
R. Yo parto invariablemente de la necesidad de
Me consta que ni siquiera los poetas trabajan con la
escribir el libro que planeo. Para bien o para mal, soy
verdad a secas, a menos, claro est, que se metan a
un escritor rumiante, lento y meticuloso. Me cuesta,
conductores de conciencias, cosa poco recomendaen consecuencia, varios aos despachar una noveble, especialmente para las conciencias.
la, un lapso insoportable si uno lo dedicara a una
P. Ese pas imaginario, Antbula, de dnde lo ha
actividad en la que no cree. Una vez establecida la
sacado? Podra ser cualquiera de nuestro entorno?
necesidad del trabajo, viene la voluntad firme de lleR. Antbula me lo saqu de la manga. Lo relevante
varlo a cabo lo mejor posible, cueste lo que cueste.
desde el punto de vista del proyecto literario conA este respecto no hay vuelta de hoja. Por ltimo,
sista en proporcionar al lector un conjunto de eleuno se adentra sin ms pertrechos que su santa pamentos histricos y descriptivos que,
ciencia por el desierto spero de la
aunque inventados, hicieran de
tarea diaria, hasta que un da llega al
Antbula un pas verosmil,
horizonte y eso es todo.
La fantasa
compaginable con otros que existan
no conmueve,
realmente por los tiempos en que
P. Medita mucho sobre lo que va
transcurre el relato. Esto me llev a
a escribir, modifica con asiduidad, se
a lo sumo
ojear no pocas pginas de enciclopereplantea muchos caminos diferenasombra
dia. Para nada quera yo levantar un
tes?
mundo de fantasa a lo Alicia en el
R. Yo apenas medito. Acto sin
o distrae
Pas de las Maravillas, por poner un
cesar. Para m, escribir constituye por
ejemplo. La fantasa no conmueve, a
s mismo un acto de la reflexin y no
lo sumo asombra o distrae, y yo queuna consecuencia de haber estado
ra a toda costa conmover. Por lo dems, ya ha sido
la vspera estrujndose la calamocha. Quiere esto
contado por ah que, tras barajar diversas posibilidecir que uno no piensa un libro y luego se limita a
dades, utilic un plano de la villa de Bilbao con el fin
mecanografiarlo. La literatura (y en general los estade no perderme en el laberinto de invenciones. Esdos de gracia) no se premeditan a la manera de un
tas cositas ocurren de costumbre en las cocinas de
crimen. Escribir literatura es un zigzag continuo de
los novelistas. No tienen mayor trascendencia.
probaturas, correcciones, aadidos, recortes. En fin,
P. Se podra considerar esta obra como una reun sufrimiento a ratos gozoso, a ratos abrumador.
flexin sobre el poder poltico en general?
P. Qu busca Vd. con su literatura? Se podra
R. Puede que sobre el poder poltico referido a
entender el lenguaje de sus obras como un instruun puado de individuos que se aprovechan de l
mento de contestacin al poder?
o lo padecen, pero en ningn caso sobre el poder
R. Yo aspiro a tener acceso mediante la creacin
poltico en general. Una novela no es el sitio adeliteraria a la conciencia de otros seres humanos, y a
cuado para la acumulacin de generalizaciones. Al
dejar en ella si es posible una impronta esttica e
gnero novelesco le va mejor ocuparse del destino
ideolgica. O, si se prefiere, moral. No doy solucioindividual de unas cuantas figuras de ficcin. Otro
nes a la manera de un cura predicador. No busco
asunto es que, publicado el libro, los crticos o los
adeptos como el poltico profesional. Me limito a
lectores se pongan a extrapolar, a sacar conclusioestablecer una conexin personal basada en el arte
nes y a decir cosas que al autor ni siquiera le hade la palabra. Esto, por s solo, ya es una contesta-

Entrevista
Fernando
Aramburu

Lur irekia

Campo abierto

55

56

Lur irekia

Campo abierto

cin al poder, puesto que reinstala a los ciudadanos

la docencia. En el reparto de castigos, Yav se ha
en su condicin individual, intransferible e irrepetimostrado hasta la fecha benvolo conmigo. Espero
ble, y los induce por consiguiente a distanciarse del
que no me falle en el futuro. El trabajo en la escuela,
rebao. Los amos del poder se inquietan cuando les
limitado a las tardes, me garantiza el sustento, me
llevan la contraria. Los agobia y enfada tener que
proporciona estabilidad social, me deja tiempo sufiponer cerco a una realidad excesiva en salvedades y
ciente para el ejercicio de mi vocacin y me roba
matices, como la que les contrapone de forma
poco espacio en el cerebro. Todo esto, bien lo s, me
provocadora el artista. El poder se siente menoscasita en la posicin privilegiada del que se puede
bado no bien un fulano se atreve a desviarse de la
consagrar por gusto a la escritura. O sea, que no
direccin prescrita. Los seres humanos tienen el
vivo pendiente de encargos; no admito que nadie,
derecho de ser libres. El artista, en cambio, no tiene
ni siquiera el director de un peridico, meta mano en
el derecho, sino la obligacin de ser libre.
un texto mo; dedico el tiempo que haga falta a los
P. Qu queda del agitador surrealista que fue
detalles relativos al estilo y, por encima de todo, tenFernando Aramburu en sus tiempos de juventud?
go la boca despejada para decir en cada momento,
R. Algo queda en mis bolsillos.
sin tapujos, lo que considero que
Para empezar, me queda la constandebo decir.
Aspiro a tener
cia de haber vivido una juventud
P. Cmo influye la cultura alemarica en peripecias, me queda un puacceso median- na en su trabajo como escritor?
ado de amigos de entonces y me
R. Mi relacin con la cultura alemate
la
creacin
queda intacta la misma fe en las pona se parece a la que mantiene la esliteraria a la
sibilidades liberadoras de la imagiponja con el agua. No paro de impregnacin. El tiempo y mi evolucin
narme. Aunque no me he ocupado
conciencia de
personal me han puesto en el lugar
nunca de comprobar hasta qu punto
otros
seres
donde hoy estoy. Perd la melena, el
influye en mi trabajo literario, es obdesparpajo, la valenta de equivovio que si yo alcanzase algn da la
humanos
carme ruidosamente en pblico, la
madurez como escritor, sta estar esconfianza en la utilidad esttica de
trechamente ligada a la circunstancia
la gamberrada y las ganas de malgastar mis escasas
de haber residido durante largos aos en la Repbliilusiones en compaa de otros escritores. Pero a mi
ca Federal de Alemania. La experiencia no habra
manera sigo en la brecha, con menos ingenuidad,
sido menos enriquecedora si el azar me hubiese llematndolas callando en mi retiro.
vado a Italia o a la Argentina. Lo decisivo es el valor
P. Cmo se expresa aquella actitud esttica y/o
de observatorio que entraa la distancia. Creo sinrebelde en su escritura actual?
ceramente que adentrarse de vez en cuando en otra
P. Mi escritura actual es la voz de un hombre que
cultura le pone a uno ms ojos en la cara.
lleva acumulada cierta experiencia de la vida. AforP. Su uso del lenguaje ha sido muy elogiado. No
tunadamente me han sucedido otras cosas aparte
choca esto con vivir en un pas extranjero?
de aquella aventura de rebelin juvenil, de modo
R. Al revs. A m me consta que mi uso escrito de
que cuento para mi trabajo literario con ms de una
la lengua materna ha mejorado como consecuencia
fuente de inspiracin. He aprendido que nada poside haber estudiado a fondo el alemn. Repito lo que
tivo puede aportar a sus semejantes el rebelde, el
he dicho por ah en un par de ocasiones: para domicontestatario, el dscolo que se exime a s mismo de
nar el idioma propio hay que aprender otros. Hablar
su propia accin rebelde. Hace tiempo que abrac el
un solo idioma es una de las mayores desgracias
principio moral que propone no hacerle a nadie lo
intelectuales que conozco. Es como comer todos los
que uno no quiere que le hagan a l.
das lentejas, lentejas, lentejas...
P. Ser profesor para hijos de emigrantes, qu le
P. Ese desarraigo que tienen en la actualidad muha aportado a su carrera literaria?
chos escritores (bien producto de exilios forzosos o
R. Libertad. Tengo por hombre libre a aqul que
voluntarios) indica que vamos hacia una literatura
est en condiciones de elegir su esclavitud. Yo eleg
ms globalizada o ms interrelacionada?

Lur irekia
R. La industria editorial y la poltica cultural de los
gobiernos son las que auspician el fenmeno
internacionalizador del libro. Frente a esto, las circunstancias personales de unos cuantos escritores
desempean un papel menor. Pienso que no andan
descaminados los que afirman que cierto grado de
desarraigo es inherente a todo artista. Para ello ni
siquiera hace falta cumplir el requisito del exilio. Basta
con abrir la ventana y constatar que las sociedades
humanas en que vivimos siguen estando tan atestadas de injusticias y fraudes como desde los tiempos
de la Biblia.
P. Los escritores como Vd., que no pertenecen a
ninguna corriente o grupo de poder, hasta qu punto
sienten la sensacin de estar a la
intemperie dentro de los territorios literarios?
R. S que al lado del poder se
est cmodo y calentito, pero yo
prefiero consagrarme por entero
a la creacin de mi obra literaria
en soledad. Todo lo dems se me
figura accesorio, incluso los halagos pblicos que uno agradece
con sincera emocin porque, jo,
tambin tiene su corazoncito y
porque le agrada que su esfuerzo
suscite de vez en cuando alguna
seal positiva en sus semejantes,
a la manera de la pelota que vuelve rebotada del frontn. Conservo de mis tiempos
de poeta un principio de la dignidad humana al que
sigo mostrndome fiel. De ah que no conciba intemperie ms inhspita que la de avergonzarse ante la
imagen propia en el espejo.
P. Hay quien habla de la literatura como salvacin
frente al mundo real. Cmo se siente Fernando
Aramburu con respecto a ella?
R. A poco que me pare a hacer memoria, descubro en los acontecimientos ms significativos de mi
vida la intervencin de la literatura. An hoy la literatura, los libros en general, me salvan de vez en
cuando el da. Ahora bien, no me lo salvan frente al
mundo real, donde habitan mis congneres. Me lo
salvan del acoso de mi propia vaciedad. Estoy por
decir que hasta dentro de las calderas del infierno
me encontrara yo a gusto con una buena novela en
las manos. En cambio, si me privaran de la literatura

Campo abierto

en el paraso, me convertira en el bienaventurado

ms infeliz que pueda imaginarse
P. Ha tenido alguna vez la tentacin de convertirse en un escritor profesional? Qu encuentra de
positivo y de negativo en ello?
R. De joven soaba a menudo con la quimera de
asegurarme algn da el sustento con las ganancias
obtenidas de los frutos de mi vocacin. Me consta,
a la vista de lo que les ha pasado a otros, que se es
un caramelo amargo. Para empezar, uno se ve en el
brete de tener que someter su inspiracin a las condiciones de una estructura empresarial. O sea, que
tiene que producir escritos a manta, de acuerdo con
unos plazos determinados, y venderlos, a menudo

soportando que luego se los abrevien o retoquen.

En tales condiciones, mantener el arte a flote resulta
punto menos que imposible. Adis libertad para elegir los temas, adis serenidad creativa, adis tiempo
de cuidar con mimo los detalles. Para eso prefiero
sacrificar una parte de la jornada metido en una oficina como Kafka! Eso s, lo que no hago es trabajar
gratis.
P. De Vd. se puede decir que trabaj la poesa
primero como un fin en s misma y que despus ha
evolucionado hasta convertirla en un medio ms de
expresin literaria?
R. Nunca me he propuesto otra cosa que expresar
lo humano desde un punto de vista personal que ha
ido cambiando con el tiempo. De joven me serv del
poema para dar forma verbal a las cuestiones que me
inquietaban: el amor fsico, la caducidad de la vida,
un anhelo de fraternidad, la celebracin de los do-

57

58

Lur irekia

Campo abierto

nes de la naturaleza, etc. Pero un da se me encendi

tar a estas horas describiendo el amanecer azul de
la alarma cuando descubr que en la repeticin del
aquel 11 de septiembre y pronto llegar a las salas
acto potico, particularmente cuando se ha adquiride cine la primera pelcula con chico valiente y chica
do cierto hbito de la palabra intensa, se esconde
guapa implicados en el conflicto afgano. No hay
una actitud de conformismo que por regla general
duda de que los ltimos sucesos blicos generarn
degenera en la propensin a la repeticin de un desu particular iconografa. Por lo dems, no creo en la
terminado vocabulario, de unas imgenes ms o
repercusin artstica de las bombas. La historia de la
menos subidas de tono, de un hermetismo calculacivilizacin humana abunda en tragedias colectivas.
do, etc. Un buen da ca en la cuenta de las extraordiLa de estos das es una ms. No percibo variacin
narias posibilidades de expresin potica que comen las causas de nuestra tristeza. Seguimos acumuporta la prosa. Es muy difcil hablar de este asunto
lando sinrazn, desgracia, cadveres. Algunos secon los escritores actuales de versos. Se cabrean
guro que aprovecharn para hacer negocio.
enseguida. Estn tan aferrados a su verdad compuP. Qu escritores de origen vasco reivindicara y
table en slabas!
que a su juicio estn olvidados en el inconsciente
P. Tiene miedo de que su obra
colectivo?
quede encasillada o no le preocuR. A m no me interesan los
pa en absoluto?
escritores por su origen. En reaR. No me preocupa nada. Uno
lidad, tampoco me interesan los
Uno no puede ir
no puede ir corriendo detrs de sus
escritores. En todo caso, las
corriendo
detrs
de
libros para sacarles brillo con una
obras de algunos de ellos. No
bayeta cada vez que un profesor o
soy persona con espritu de
sus libros para saun crtico les lanza un pegote de
arquelogo ni con capacidad de
carles brillo con
barro. Por qu no dejar a la gente
organizar, con o sin ayuda ofiuna
bayeta
cada
que disfrute interpretando,
cial, un ciclo de conferencias
encasillando, dndole a sus anvez que un profesor enderezadas a derramar un poco
chas a la manivela de explicar? Lo
de actualidad sobre el nombre
o un crtico les lan- de tal o cual genio de las letras
triste, creo yo, sera escribir para
las paredes.
locales del pasado. En este como
za un pegote de
P. Los escritores, los intelectuaen otros terrenos que tienen que
barro
les en general, no cree que estn
ver con la formacin cultural de
demasiado acomodados a lo estalos ciudadanos, avanzaramos
blecido?
mucho con slo que se
R. No tengo ni idea y me temo que no voy a
incentivara eficazmente la lectura, de suerte que cualdisponer de tiempo libre suficiente en los prximos
quiera pudiera descubrir por su cuenta los tesoros
aos para emprender averiguaciones. Y si fuera al
literarios que dio la tierra.
revs, que lo establecido se ha vuelto de goma, le ha
P. Cmo se siente despus de haber sido galartomado gusto a criticarse, promueve el escndalo y
donado con el Premio Euskadi? Reconocimiento
la disidencia, y se prolonga escenificando desde
tardo, tal vez?
dentro sus propias tentativas de subversin? HaR. Me complace recibir un premio concedido por
bra tal vez que organizar unos ejercicios espirituami gente. Concedido, adems, sin imponerme condiles sobre el tema.
ciones. Afirmar que me ha llegado tarde sera una
P. Cree que va a afectar algo a la creacin literaria
desfachatez. Semejante conducta abochornara con
todos esos acontecimientos ltimos que estamos
razn a toda mi familia. Yo me doy por satisfecho
viviendo?
con saber que a un equipo de expertos le ha pareciR. Supongo que algunos habrn escrito poemas
do que un libro mo podra a lo mejor tener un efecto
y canciones sobre el derrumbe de las torres gemelas
cultural beneficioso para la sociedad en que nac y
de Nueva York, algn novelista norteamericano esme cri.

Entrevista

Lur irekia

Campo abierto

59

60

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Joan Margarit
Kirmen Uribe
Itxaro Borda

Bide Gurutzea < Cruce de caminos

Joan Margarit
poemas La nena del Muse
inditos de Beaux Arts

(Annim flamenc. Brusselles.)

Escalera interior
Verde y azul maana de primavera: cantan
los mirlos en el fondo de los patios.
Hoy la ausencia est hecha de presencia:
de alguna vez subir un vaso de agua,
o de guardar silencio porque ella
est durmiendo an, y hoy es domingo.
Un lugar de ternura la escalera:
ella la baja en la memoria, y t
te paras a esperarla en el rellano.
Poco a poco desciendes sus peldaos
y abandonas la casa solitaria.
En la calle te espera, indiferente,
la vida que reflejan, relucientes,
los caps de los coches aparcados
como gatos de hierro que apresaran
entre sus garras todos los recuerdos.
Hurfano del maana: eso eres.
Si no, cmo nombrar a quien pierde una hija?
El dolor, sin poderlo suavizar,
deja tu corazn como una piedra.

Somreies i em miraves fixament

amb un ocell entre les mans, el cap
penjant-li igual que un girasol madur
i els petits ulls tancats. Vaig adonar-me
que, des del laberint ple de rovell
del cor de ferro de la llum de Flandes,
tu mavisaves amb la crueldat
i la innocncia del teu somriure.
Mexplicaves el conte duna nena
morint-se en un nevat poblet de Brueghel.
Ara que he ents loracle s massa tard.

La nia del Muse

de Beaux Arts
(Annimo flamenco. Bruselas.)
Sonriendo, me mirabas fijamente
mientras con ambas manos agarrabas
un pjaro, cada su cabeza
como la flor de un girasol maduro
y sus pequeos ojos cerrados. Me di cuenta
de que, desde herrumbrientos laberintos
del corazn de hierro de la luz de Flandes,
la inocencia y crueldad de tu sonrisa
me estaban avisando.
Me explicabas el cuento de una nia
que se mora en un pequeo pueblo
cubierto por la nieve, como aquellos de Brueghel.
Hoy comprendo al orculo. Ya es demasiado tarde.

61

62

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Joan Margarit
4 POEMAS DEL LIBRO
Joana
La felicitat

La felicidad

La tramuntana est escombrant el mar,

llis i argentat vora la platja,
bullint a lhoritz,
com si el pinzell del vent pints el quadre
del port, el mar, la costa, la botiga
solitria que obre tot lhivern.
Les gavines planegen amb les ales
com fals immbils que semmotllen,
indiferents, segures, a les rfegues.
Per a la nit sesborra tot: els pocs,
dbils fanals escolten els xiulets
del vent que espanta les finestres cegues.

La tramontana barre el mar,

liso y plateado cerca de la playa,
hirviente junto al horizonte:
es como si, con su pincel, el viento
pintase el cuadro de la costa, el mar,
el puerto y esa tienda solitaria
que abre todo el invierno.
Las gaviotas planean con sus alas
que se adaptan igual que hoces inmviles,
indiferentes, tensas, a las rfagas.
Pero, de noche, todo se ha borrado:
las escasas y dbiles farolas
escuchan como el viento
silba y asusta a las ventanas ciegas.

Els tres en el petit apartament,

com una gbia damunt del mar,
sentim els vidres colpejats amb sorra
i aigua de mar tota la nit.
Hem vingut per estar ms junts, ms sols.
Els llocs familiars sn tan absents,
tan freds i tan boirosos: ja comena
loblit, lluny de nosaltres no existim.
Sn uns dies felios.
Amb el vent sense sostre i el mar fred,
i laband del poble. Ser feli
sempre ha estat una cosa molt estranya.

Los tres en el pequeo apartamento,

que parece una jaula sobre el mar,
omos los cristales golpeados con arena
y con agua de mar toda la noche.
Hemos venido para estar ms juntos
y ms solos. Los sitios familiares
son tan ausentes, fros, nebulosos:
el olvido ha empezado
y, lejos de nosotros, no existimos.
Son unos das de felicidad.
Con el viento sin techo, el mar tan fro.
El pueblo y su abandono. Ser feliz
siempre ha sido una cosa muy extraa.

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Joan Margarit
Saqueig

Saqueo

Ara ets una altra.

Com un vent del desert bufa la mort
deixant-te el rostre sec per la morfina.
En un vol rpid passa una oreneta
creuant, lluent, aquesta llum taronja
de la finestra encesa de la cambra.
Amb el teu vol potser ja has arribat
a la clara terrassa on a lestiu
la teva veu alegre platejava el crepuscle.
Te nhas anat i queda
aquest cos devastat per un saqueig
que mestimo com the estimat a tu.

Hoy eres otra.

La muerte, como un viento del desierto,
sopla y te deja el rostro
seco por la morfina.
Pasa una golondrina con un rpido vuelo
que reluce al cruzar la luz naranja
de la ventana abierta de tu cuarto.
Puede que con tu vuelo hayas llegado
a la clara terraza
donde en verano, con tu voz alegre,
plateabas el crepsculo. Te has ido y slo queda
un cuerpo al que un saqueo ha devastado
y al que amo ahora, igual que te am a ti.

ltim passeig

Ultimo paseo

Ja no menjava, em queien els cabells,

tot el dia tenia els ulls tancats.
Per, de matinada, era al balc
i alg entre els arbres del carrer em parlava
amb una veu semblant a la veu de la mare,
que dormia en el llit del meu costat.
De sobte vaig deixar destar cansada
i vaig baixar al carrer sense les crosses.
Mai no havia pogut caminar aix,
vaig sentir que em tornava lalegria:
la malaltia era una pell suada
que ara deixava caure en el carrer.
No mhavia sentit mai tan lleugera.
Vaig mirar enrere cap al meu balc,
la barana com una partitura,
i vaig dir adu al pare i a la mare.

No coma, caan mis cabellos,

estaba todo el da con los ojos cerrados.
Pero sal al balcn de madrugada
y alguien desde la calle, entre los rboles,
me habl con una voz como la de mi madre,
que dorma en su cama junto a m.
De repente no estaba ya cansada
y baj sin muletas a la calle.
Nunca haba podido andar as.
Sent que me volva la alegra:
cay la enfermedad como una piel
sudorosa, dejada all en la calle.
Nunca pude sentirme tan ligera.
Mir hacia atrs, a mi balcn,
la baranda como una partitura.
Dije adis a mi padre y a mi madre.

La vida em va elegir pel seu amor.

La mort, tamb.

La vida me eligi para su amor.

Tambin la muerte.

63

64

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Joan Margarit
Joana
JOAN MARGARIT:
JOANA
Hiperin
Madrid, 2002
105 pags
Hay poesa, afirmaba hace poco Antonio Gamoneda, porque sabemos que vamos a morir. La certidumbre de la muerte mueve, incluso,
aquella poesa en apariencia ms festiva. La muerte la de su hija
Joana est presente de principio a fin en el libro de poemas de Joan
Margarit, publicado en versin bilinge cataln / castellano por
Hiperin. El dolor de la prdida alcanza lo ms hondo, pero si quien
lo experimenta es, adems, un poeta de la talla de Joan Margarit, el
resultado puede ser un libro tan estremecedor y tan hermoso como
Joana. Un libro escrito, en confesin del propio Margarit, vulnerando todos los consejos que los poetas dan siempre sobre la obligada
distancia entre los hechos y el poema. La distancia esta vez resulta
indistinguible: el poema es el propio dolor de Margarit, su nico
lmite y su nica certeza, su aplastante y total realidad: la ausencia
inevitable de su hija minusvlida muerta a los treinta aos. Despus,
buscar en m tu voz perdida.
Jos Fernndez de la Sota

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

65

66

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Kirmen Uribe
MAHMUD
Aipa nezake lehenik ama, Assia arreba gaztea,
eta Aita, besamotza eta edadetua, etxeko patioan.
Aipa nitzake zerurik zabalenak, albaraka lurrina,
laranja urez bustitako eskuak.
Aipa nezake Kotimo, lagunik minena, handia eta umoretsua.
Nola ikusten genuen telebista elkarrekin,
nola egiten genuen eskolak ihesi Tangerreko molletara joateko,
nola imajinatzen genituen Londres, Amsterdam edo New York,
portuko urazalaren gasolina orbanetan.
Bada behin eta berriz entzun dudan kontakizun bat.
Aitak kontatzen zigun txikitan.
Toledo izeneko hiri bat aipatzen zuen,
bazela hiri hartan dorre bat,
eta dorrean ate bat hogeita lau giltzarrapoz kondenatua.
Kontatzen zigun errege bat hil bakoitzean
beste giltzarrapo bat jartzen zuela errege berriak,
aurrekoen ohiturari jarraituz.
Hogeita bosgarren erregeari jakinminak gehiago egin zion,
eta erreinuko jakintsuen esanei muzin eginez
giltzarrapoak banan banan kendu eta atea zabaltzeko agindu zuen.
Mundu guztiaren harridurarako,
dorre barruan margo batzuk besterik ez zituzten aurkitu.
Horixe zen hango altxor guztia.
Margoek soldadu arabeak irudikatzen zituzten, zaldiak, gameluak.
Eta azken margoan gaztigu hau:
ate hau zabaltzean soldadu arabeek hartuko dute hiria.
Ilundu orduko sartu zen Tariq b. Ziyad Toledoko hirian,
eta berehala hil zuen bertako erregea,
jakinminak gehiago egin zion errege hura.
Aitaren kontakizuna nuen gogoan Tangerretik Cadizerako bidean.
Europako gerra batean galdu zuen besoa aitak.
Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,
kentzeko asmo horiek burutik, zahar sentitzen zela,
laguntza behar zutela etxea gobernatzeko.

Mahmud

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Aipa nezake gauez atera ginela Tangerretik,

hogeita lau ordu luze behar izan genituela Cadizera heltzeko.
Aipa nezake ehun eta berrogeita hamar mila
kobratu zigula patroiak bidaiaren truke.
Eta berrogei gehiago, poliziak ikusi gabe
hondartzatik aterako gintuela agindu zigun alproja hark,
dirua hartu baina gure bila agertu ez zen berak.
Gero etorri ziren Madril, Bartzelona, Bordele, Bilbo.
Eraikinak, denda handiak, galsoro lehorrak.
Baita gaua eta alkohola ere
eta pikuak bezala urtzen ziren gorputz lirainak.
Bada behin eta berriz burura datorkidan amesgaizto bat,
amesgaiztorik latzena. Benetan jazoriko horiek baitira latzenak.
Ezin ahantz dezaket Kotimo, liskar batean hila
hondartzako alproja harekin topo egin ondoren.
Zorigaitzaren kontuak.
Ezin ahantz, berrogei mila horiengatik
egin zutela bat komun hartan odolak eta elurrak.

Uribe

Patioan utzi ditut lagunak. Galerietarantz egin dut.

Urrun da albaraka lurrina, urrun laranja-urez bustiriko eskuak.
Burdinazko ateak zeharkatzen ari da labanderiako gurditxoa.
Begira egoten naiz horrelakoetan.
Barrote artetik kaleko atea ere ikusten dut suerterik bada.
Ongi zenbatuak ditut hemendik kalera dauden ateak.
Hogeita lau giltzarrapo besterik ez dira.

67

68

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Kirmen Uribe
MAHMUD
Podra nombrar primero a mi madre; a Assia, mi hermana pequea,
y a mi padre, mayor y sin un brazo, en el patio de nuestra casa.
Podra citar los cielos ms abiertos, el perfume de la albahaca,
las manos hmedas de zumo de naranjas.
Podra nombrar a Kotimo, mi mejor amigo,
alto y bromista.
Cmo veamos juntos la tele,
y nos escapbamos de la escuela
para ir a los muelles de Tnger;
cmo imaginbamos Londres,
Amsterdam o Nueva York
en las manchas de gasolina del agua del puerto.
Hay un relato que he odo contar mil veces.
Nos lo contaba mi padre cuando ramos nios.
Nombraba una ciudad llamada Toledo,
y que en aquella ciudad haba una torre,
y en la torre una puerta condenada con veinticuatro candados.
Nos cont que cada vez que un monarca mora,
el nuevo rey aada un candado ms,
siguiendo la tradicin de sus antecesores.
Al rey que haca el nmero veinticinco le pudo ms la curiosidad
y, despreciando el consejo de los sabios del reino,
orden que quitaran los candados uno a uno
y abrieran aquella puerta.
Para sorpresa de todos,
en la torre no se hall nada ms que unas pinturas.
All no haba otro tesoro que aquellos cuadros.
Las pinturas representaban a soldados rabes
con sus caballos, con sus camellos.
Y en el ltimo cuadro, esta advertencia:
Cuando esta puerta se abra, los guerreros rabes tomarn la ciudad.
No haba anochecido cuando Tariq b. Ziyad entr en Toledo,
e inmediatamente hizo matar al rey,
a aquel rey al que haba vencido la curiosidad.
Recordaba el relato de mi padre
mientras viajaba de Tnger a Cdiz.

Mahmud

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Mi padre perdi su brazo en una de las guerras europeas.

Deca que no haba nada al otro lado del mar,
que olvidramos esos locos planes, que se senta ya viejo,
que necesitaba ayuda para mantener la casa.
Podra decir que era de noche cuando salimos de Tnger,
y que necesitamos veinticuatro horas
para llegar a Cdiz.
Podra decir que el patrn nos cobr
ciento cincuenta mil por el viaje.
Y otras cuarenta, aquel canalla que nos haba prometido
sacarnos de la playa a resguardo de la polica,
el mismo que cobr su dinero pero no vino a buscarnos.
Luego vinieron Madrid, Barcelona, Burdeos, Bilbao.
Edificios, grandes almacenes, trigales secos.
Tambin la noche y el alcohol,
y cuerpos hermosos que se derriten como higos maduros.
Hay una pesadilla que revivo una y mil veces,
el peor de los malos sueos.
Y es que, en cuanto a pesadillas, las peores son las vividas.
No puedo olvidar a Kotimo, muerto en una pelea
despus de un encontronazo con el canalla de la playa.
Cosas del mal fario.
No puedo olvidar que fue por unas mseras cuarenta mil
que se encontraron en aquel wter la nieve y la sangre.
He dejado a mis compaeros en el patio. Voy hacia las galeras.
Lejos est el perfume de la albahaca,
lejos las manos mojadas de zumo de naranjas.
El carrito de la lavandera
cruza las puertas metlicas.
Suelo quedarme mirndolo cuando pasa.
Con suerte, entre barrotes, puedo ver incluso la puerta de la calle.
S bien cuntas puertas hay hasta la calle desde aqu.
No son ms que veinticuatro candados.

69

70

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Itxaro Borda
KURLO HORAILEN ETXOLATIK
HIRU LEPOEN BARRAKIAKO
LANAK HASTEN DIRELA

...Eta gainera, zaldiaren urtea da!

I.

Kurlo horailen
etxolatik...

Ibai Urdinaren ertzeko hiru lepoen juntan

Paper eta hedoizko hegatsarekiko
Kurlo horailen etxolan
Gurutzatu zarete
Li Bai eta Tu Fu biak,
Hogei urte zaharreko ardoa
Ausarki edaten eta gerlarik gerla
Arimaren bake gosearen istorioak
Elkarri kontatzen,
Urak bazterrak ito baino lehen.
Mozkor ekaitz gau batez
Ibai Urdinak irentsi zuen gorputzak
Berragitu ziren
Eta agertu itzalak zulo,
Kurlo horailen etxolan,
Debaldezko mila bizitzak
Poesia uhin ankerrean jazar arazteko,
Urak bazterrak ito baino lehen.
Haizeak mendi suak akuilatzen dituela
Noizbait
Urak bazterrak ito baino lehen
Aitortu beharko da, bakardadeak
Gorputza zirrimarratzen duen
Garrasi bat ematen duela.

II.
Ideiak daldara dabiltzan
Bihurgune itsuraino pentsa eta
Pentsa dolorez pentsa
Bihotzak hausten eta harremanak
Ausartzen ez diren hutsune
Haietaraino pentsa eta
Pentsa biluz pentsa
Norberak bere buruarekiko
Barka ezintasun seinalea
Azpimarratzeraino eta
Pentsa zutaz pentsa
Itzul gabeko sentimenduen
Troxatzeko balizko
Hil-oihalak ehun behar direla
Sinesteraino pentsa eta
Pentsa minez pentsa,
Eta pentsa oihuz pentsa,
Urak bazterrak ito baino lehen.
III.
Li Bai entzun nazazu:
Behin amets egin dut.
Mainguka zebilen gizon zaharra
Urrundu zen karrikako espaloian
Eta ene deiaren ondotik

71

72

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Inguratu zenean begirik ez zuela

Konturatu nintzen.
Behin amets egin dut.
Li Bai entzun nazazu arren
Urak bazterrak ito baino lehen.
Betazal lehor eta betzulo hutseko
Gizon hori
Zinena?

IV.
Espektroak dio:
Etengabeko bizitza hau bakarrik zeharkatu dut,
Nehork ez nau maitatu
Eta nehor ez da ohartu gau metalikoaren
plomuzko
Manuen astunak leherturik genbiltzala
Besteek bezala
Nik ere maitatua izan nahi nuela,
Urak bazterrak ito baino lehen.
Espektroak dio:
Etengabeko bizitza hau bakarrik zeharkatu dut
Eta ez dut ulertzen nolaz pasatu naizen
Zuen errealitatearen saihets bideetarik.

V.
Tu Furen begitarte urratuan
Malko bat lerratzen ikusi eta
Li Bai gogoan erran du:
Ez dut gehiago
Pairatzen dudan bakardade zorrotza
Aipatuko
Bakardadearen aitorrerak
Ahul eta menpera erraz moldatzen
Nauelako.
Li Bai gogoan erantsi du,
Bila joateko delibero bekaitza
Behin betiko berresteko :
Gainera ez da egia
Hain abandonatua naizela,
Begiztatzen zaitudan oroz
Badakit
Nehoiz ez dudala
Zure gisako adiskide minik
Eduki.

Eta Tu Furi soa begian otoitzez

Pausatzen diola
Ezberdinaren herstura onartzeak
Etsai ez daitekeenaren
Irria hurrupatzera behartzen duela dio :
Anitzetan ez dakigu bakardadeaz
Hitz egitean preseski nork nor duen
Abandonatzen
Hain zuzen
Urak bazterrak ito baino lehen.
Bakardadea lauhazka are urrunago
Eroan gaitzakeen zaldi beldurtia
Izaten ahal litekeela
Dio, azkenik.

VI.

Baina
dio, kurlo horailak
Iparreko zeru izkinan agertzean
Dena azantz eta dena
Hegal:
Ahula naiz airea bezain,
Ahula naiz belarra bezain,
Ahula naiz zure soa bezain,
Ahula naiz haren irria bezain,
Ahula naiz esku hutsa bezain,
Ahula naiz pentsamendua bezain,
Ahula naiz eztitasuna bezain,
Ahula naiz amodioa bezain,
Ahula naiz haizea bezain,
Ahula naiz potta bezain,
Ahula naiz ura bezain,
Ahula naiz zu bezain
Ahula naiz.
Baina
Dio, kurlo horailak
Hegoko zeru izkinan desagertzean
Dena azantz eta dena
Hegal :
Ahula naiz eta munduak ez du
Ni bezalakoen beharrik.
Ahula naiz eta nigan bilatzen dut

Borda

Bide Gurutzea
Kanpoan aurkitzen
Ez dudan argia
Urak bazterrak ito baino lehen.
Baina
Dio, kurlo horailek
Zeru sakona ttaka ilun izartzen

Cruce de caminos

73

Dutela
Dena azantz eta dena
Hegal:
Li Bai eta Tu Furen artean
Isiltasun uharra
Asma diezazuket.

DEPUIS LE PAVILLON DES GRUES JAUNES

ALORS QUE LE TRAVAUX DU BARRAGE
DES TROIS GORGES DEBUTENT
...Et en plus, cest lanne du cheval!
Au confluent I.
des Trois Gorges
Sur le Fleuve Bleu, Li Bai et Tu Fu
Vous vous retrouvez tous les deux
Au pavillon des grues jaunes
Construit en papiers et en nuages,
A boire avidement un vin vieux
De vingt ans et raconter des histoires
Dmes blanches, affames de paix,
Qui errent de guerres en guerres,
Avant que leau ne recouvre les abords.
Par une nuit de tempte ivre, vos corps happs
Par les eaux du Fleuve Bleu
Se sont rincarns
Et ont perc lombre
Du pavillon des grues jaunes,
Pour que mille vies vaines jaillissent
En un flt cruel et continu de posie,
Avant que leau ne recouvre les abords.
Tandis que le vent attise les feux de forts,
Un jour,
Avant que leau ne recouvre les abords,

Kurlo horailen
etxolatik...
Il faudra bien dire
Que la solitude
Ressemble un hurlement qui taillade
La chair.
II.
Penser jusquau prochain virage
Aveugle, o les ides hsitent,
Penser la douleur penser
Jusqu ces endroits dserts
Que nous nosons pas habiter,
L o les coeurs se dchirent
Penser rien penser
Jusqu souligner le caractre
Impardonable de son tre
Propre, et penser enfin,
Penser toi penser
Jusqu croire
En la ncessit de tisser
De possibles draps mortuaires

74

Bide Gurutzea

Cruce de caminos

Pour ces sentiments sans retour

Penser jai mal penser
Et penser je cris penser
Avant que leau ne recouvre les abords.
III.
Li Bai, coute-moi:
Une fois jai rv.
Le vieil homme sloignait
En claudiquant au milieu du trottoir
Et lorsquil se retourna mon appel
Je me rendis compte
Quil navait pas doeil.
Une fois jai rv.
Li Bai, coute-moi, bon sang
Avant que leau ne recouvre les abords.
Etais-tu
Cet homme aux paupires sches
Et aux orbites vides?
IV.
Le spectre dclare:
Jai travers seul cette vie interminable,
Personne ne na aim
Et dans la nuit mtallique o nous luttions
crass
Sous le fardeau des ordres plombants
Personne ne sest aperu
Que je voulais comme les autres
tre aim,
Avant que leau ne recouvre les abords.
Le spectre dclare:
Jai travers seul cette vie interminable,
Et je ne comprends pas comment
Jai pu passer ainsi ct de votre rel.
V.
Il voit une larme glisser
Le long des joues
Erafles de Tu Fu,
Puis dit, songeant Li Bai:
Je ncrirai plus
Sur cette solitude qui me pse,
Puisque laveu
Me fragilise et me rend

Vulnrable.
Il ajoute, songeant Li Bai,
Faisant face une dtermination nouvelle
Et goiste en lui, de chercher encore:
Il nest pas tout fait vrai
Que je sois si abandonn que cela,
Je sais par exemple
Lorsque je te croise
Que je nai jamais
Eu dami aussi intime
Que toi.
Il rcite, posant son regard
Sur celui de Tu Fu:
Accepter la souffrance de lautre diffrent
Oblige recevoir le sourire de celui
Qui ne sera plus un ennemi;
On ne sait pas exactement alors
Que lon parle de solitude
Qui abandonne qui,
Juste
Avant que leau ne recouvre les abords.
Il dit, enfin, que la solitude pourrait tre
Le galop du cheval effray qui consent
Nous emmener encore
Plus loin.
VI.
Mais
Dit-elle, alors que les grues jaunes
Paraissent du nord dans le ciel
Tout en cris tout
En ailes:
Je suis aussi fragile que lair,
Je suis aussi fragile que lherbe,
Je suis aussi fragile que ton regard,
Je suis aussi fragile que son sourire,
Je suis aussi fragile que ces mains vides,
Je suis aussi fragile que la pense du devenir,
Je suis aussi fragile que cette douceur,
Je suis aussi fragile que ton amour ,
Je suis aussi fragile quun baiser,
Je suis aussi fragile que le vent,
Je suis aussi fragile que leau,
Je suis aussi fragile que toi,
Je suis fragile.

Bide Gurutzea
Mais
Dit-elle, alors que les grues jaunes
Disparaissent au sud dans le ciel
Tout en cris tout en
Ailes:
Je suis fragile et le monde na pas
Besoin de gens comme moi.
Je suis fragile et je rechercherai en moi,
Avant que leau ne recouvre les abords,
La lumire
Que je ne trouve pas dehors.

Cruce de caminos

Mais
Dit-elle, alors que les grues jaunes
Entchent le ciel profond
Tout en cris tout en
Ailes:
Entre Li Bai et Tu Fu
Je tinventerai une averse
De silence.

75

76

gora

Mikel Jauregi
Elas Mas

Bi zuhaitz

77

78

MIKEL
D
E

JAUREGI

79

ELAS
H

MAS
A

80

Libreras de Vitoria-Gasteiz
Axular S.A. C/. Arca, 11
Librera Alcaravn. Monseor Estenaga, 2
Anegon Librera. San Antonio, 13
Librera Araba. Monseor Estenaga, 10
Arana Librera. Arana, 31
Arriaga Liburudenda. San Prudencio, 7
El Cafetal. Cantn Soledad
El Siglo. Alboka, 2

Jakintza. Jos Landazuri, 7

Judizmendi. Olagibel, 68
Librera de Viejo Sekhmet. Siervas de Jess, 20
Librera El Duende. Duque de Wellington, 13
Librera Zuloa. Pintorera, 13
Mitxintxu Librera. Aranzabal, 2
Ronin. Pintor Jess Appellaniz, 3
Study. Fueros, 14 - Vitoria-Gasteiz

bd f

81

Boletn de F icciones
Alegiazkoen
Fernando Morillo

A ldizkaria
Bilbao

Onda r e in f initua

Fernando Morillo
Aurkituko dugu bideren bat;
Egin ezean, eraiki egingo dugu
Anibal Barka

Azkenean.
Azkenean ere lortu behar zuen. Zenbat
saiakera ez ote zituen egin? Zenbat malkar
ez ote zituen topatu bidean? Kitto. Kitto
guztia! Zenbat urte, ene, zenbat urte une
haren zain. Baina lortzear zegoen!
Garai zaharrak gogoratu zituen, nostalgia
apur batez. Zer zekien orduan? Ezta ezer ere.
Ai, garai zaharrak... Nork espero behar zuen
gertatzear zegoena? Garai zaharrak... Itun
Berri hark izan zuen errua. Itun Berri txiki
hark.
Sakon hartu zuen arnasa. Hainbeste neke
eta hainbeste eragozpen. Gehiago ez!
Itun Berria izan zen, bai. Edo, zehazkiago,
Itun Berrian oinarritutako komikia. Haurra
besterik ez zeneko irudia etorri zitzaion
gogora: beso laburretan, haurrentzako Biblia-komiki hura zintzilik zuela. Bere begirada
harritu eta oraindik errugabean pasio
infinitua piztu zen; hori ere ondo gogoratzen
zuen. Adin txikiko jakin-minak grinaz jardun
zion: zein zen marrazkietan agertzen zen

h
h

Enrique Gutirrez
Ordorika
h
h

Alejandro Bekes
h
h

Pedro Ugarte
h
h

Ramn Eder
h
h

Miren Agur Meabe

h
h

gizon hura? Zergatik erakartzen zuen

hainbeste?
Orduan hasi zen guztia, berak jakin ezin
zuen arren.
Biak batera jaio ziren: Itun Berri hura eta
ikasteko jo zion irrika obsesiboa. Ikasi egin
behar zuen. Edonon eta edonola. Ikasi.
Gehiegizko itsumena zen eta bazekien.
Aurrean agertzen zitzaion edozer bereganatu behar zuen. Berraragiztaturiko
Leonardo da Vinci bailitzan, artea zein
zientzia ikasten zuen; literatura zein filosofia.
Zenbat eta gehiago jakin, komikiko gizon
hura orduan eta gertuago zuela sumatzen
zuen. Baina gehiago jakin behar zuen.
Gehiago eta azkarrago. Zerk bultzatzen zion,
ordea, horrelako lasterketa zorora? Zergatik
ezin zen ase? Galdera amaiezinek arima
xahutzen zioten apurka.
Zenbat eragozpen...
Baina merezi izan zion! Horixe merezi izan
ziola. Hain garbi izan zuen betidanik:
ezinezkoa nahi zuela; sinesgaitza. Orain,
ordea, eginezina ez zen jada utopia.
Eginezina egin zitekeen. Sinesgaitza espero
izan zuen betidanik, uneoro. Beharbada

bd f

82

Fernando

Morillo

horrexegatik lortuko zuen.

Nola azaldu?
Naturak bazituen hamaika aurpegi, eta gizakioi horietako urri batzuk besterik ez
zitzaizkion agertzen. Aurpegi desberdin horiek aztertu nahi zituen, ba, berak. Bilatzaile
egoskor gisa bataiatu zuen bere burua. Pixkanaka, eta konturatu ere gabe, bere gogoa
atzerantz mugitzen hasi zen. Gero eta biziago sumatzen zuen iragana, gero eta itzaliagoa
oraina.
Hebraiera eta antzinako greziera aztertu zituen, fanatikoaren eraspen sutsuarekin. San
Agustin aztertzean, denborarekin korapilatu zen: Denbora da jada ez den oraina; oraina
ezin da gelditu. Denbora. Hitz handia. Neurgaitza.
Denbora.
Zer ote zen, ordea? Nolakoa zen bere aurpegi iheskorra? Oraina, lehenaldia,
denborazkotasuna.
Jakinduria ugari topatu zituen ibilian; onartuak eta onartezinak; zilegiak eta debekatuak.
Denbora. Beti denbora gora eta behera. Newton, Leibniz, Hegel, Heidegger, Einstein.
Denboraren ziurgabetasuna, erlatibitatea. Gero eta hurbilago sumatzen zuen denbora.
Gero eta ulerkorragoa.
Saria lortu zuen.
Alkimia gordeenaren itzalpean, mintzaira boteretsua eguzkiratu zuen. Beldur izan zen
denboraldi batez. Hura ezinezkoa zen.
Baina bazen izena duen guztia omen da!. Dardarak menperatu eta oldartzea erabaki
zuen. Aurrean baitzuen betidanik nahi izan zuen aukera hura. Aukera handiena.
Denboraren muga sendoek, apurka, zuloak azaldu zituzten. Eta berak zulo horiek
zeharkatzea izan zuen. Ez zeukan atzera egiterik; eta ez zuen nahi.
***
Zorabio uneak igaro zituen. Batik bat hasierako orduetan. Palestinan zegoen!
Palestinan, Kristo ondoreneko 29. urtean. Nazaret zuen Nazaret, ene! begien aurrean.
Hankak dar-dar zituela hurbildu zen herrira. Ez zitzaion iruditu bere garaiko herrixken oso
desberdina. Ez muinean. Etxe txikiak eta jende bizia; eguneroko ohikeriak eta ametshasperenak.
Baina, ondo zekien, bazen zerbait ezin zena berdina izan. Bazen zerbait errepikaezina
zena eta Historia maiuskulaz bitan erdibituko zuena; Historia bera sortuko zuena.
Huraxe nahi zuen aurkitu.
Kontu handiz ibiltzea erabaki zuen. Lehendabizi, zenbait egun egin zituen han eta
hemen, harekin eta honekin, garai hartan pixka bat hobeto moldatzeko asmoarekin.
Dena begiratzen zuen, dena dastatu. Ez zuen ezer ahaztu nahi; ez zuen hanka sartzerik
nahi. Hizkuntzaren erabilpena hobetu zuen. Bertako ohiturak bereganatu zituen.
Azkenean, bilatzen zuen hura aurkitzeko garaia zela erabaki zuen. Galdezka hasi zen,
baina ez zitzaion uste bezain samurra izan.
Jesus? Zein Jesus? Ez dut ezagutzen.

bd f

ONDARE

83

INFINITUA

Lehenbiziko saiakeretan ez zuen ezer lortu. Ez zuen etsi; egindako apustua

garrantzitsuegia zen. Galdetzen jarraitu zuen.
Buztinlari bat ezagutu zuen. Nazaretekoa zen gizona, eta kuxkuxero muturra zeukala
iritzi zion bilatzaileak. Norbaitek jakitekotan, erabaki zuen, harexek jakingo zuen. Betebetean asmatu zuen.
Jesus? Jose arotza eta Mariaren semea? esan zion buztinlariak.
Jesus, ene. Jesus. Bai, huraxe zen bilatzen zuena: Jesus. Jose eta Mariaren semea!
Azkenean!
Uste dut herritik alde egin zuela. Aspaldi.
Alde egin? Nola alde egin?
Ba, alde egin. Nola nahi duzu alde egitea? Kanpora joanda.
Kanpora...
Bilatzaileak ezin zuen sinetsi. Bere kalkuluen arabera han behar luke. Edo laster batean
behinik behin. Galdeketa geldigaitzean jarraitu zuen. Kosta ahala kosta aurkituko zuen,
ba. Aurkitu beharra zuen! Barrenak derrigortuta.
Pixkanaka datu gehiago joan zen biltzen: itxura zenez urteak ziren Jesus kanpoan zela,
eta honen senitartekoek ere ez zekiten gauza handirik haren inguruan. Zenbaitek,
gogoratu ere apenas egiten zuten. Zein bitxia.
Edozein modutan, bazekien, eguna gora eguna behera, hilabete barru azalduko zela
Jordan ibaiaren inguruan. Ekialderantz zuzendu zituen oinak, eta bila jarraitu zuen.
Hilabetea igaro zen arrasto izpirik lortu gabe. Bilatzailea amore ematear zegoen.
Ezinezkoa zen: inork ez zekien ezer! Zer gertatzen zen?
Baina bizitzak paradoxa izena ere badu, eta ustekabea darama magalean erantsita.
Hilabetea betetzen zen egunean, gizon bat ikusi zuen bide ondoan. Eguzkiak gogotik
jotzen zuen, eta gizona zuhaixka baten itzalean zegoen, atsedena hartzen. Kapa dotore
eta eder bat zeukan alboan. Erdi-lo zegoela ematen zuen, besoak buru atzean gurutzatuta
eta nagitasunari abandonatuta. Bilatzailea hurreratu egin zitzaion, norbaitekin hitz egiteko
gogoz.
Gizonak atseginez hartu zuen etorri berria. Gose zirela konturatu ziren biak. Zeukaten
jana partitzea erabaki zuten.
Merkataria omen zen, jakinarazi zion gizonak. Hainbat urte zeramatzan batera eta
bestera, ahal zuena ikasiz, eta bide batez diru apur bat eginez. Etxera itzultzeko garaia
zuela aitortu zion bilatzaileari. Emakume on bat aurkituko zuen eta han nonbait botako
zituen sustraiak.
Nahiko mugitu naiz dagoeneko. Orain, bizimodu lasaia egokitzen zait.
Bazkaria amaitu zuten. Merkataria jaiki egin zen.
Bueno, joan beharra daukat, ilundu aurretik pare bat gauza egin nahi dut eta kapa
eta beste zenbait zorro jaso eta bazihoala, bilatzailearengana itzuli zen, zerbaitez
konturatuz bezala. A, aizu, hainbeste hitz egin, eta ez diogu elkarri izenik esan burua
astindu zuen, zein despistatua zen adierazi nahian. Jesus naiz.

bd f

84

Fernando

Morillo

Besteak hotzikara lazgarria sentitu zuen bizkarrezurretik behera. Txiripa?

Jesus? Ez.
Jesus, Jesus naiz esan zion besteak, irribarrez. Zer, ba?
Nongoa, baina. Nongoa, zehazki?
Merkatariak harriduraz aztertu zuen bestea.
Nazaretekoa.
Ez.
Baietz, ba barrez hasi zen. Zer duzu, ordea?
Jose eta Mariaren semea zara?
Hara. Eta nola dakizu? Ezagutzen dituzu?
Jose arotzaren semea?
Jesusek baietz adierazi zion buruko keinu labur batez. Serio jartzen hasia zegoen, ezin
baitzuen ulertu gizon haren jokaera xelebrea. Are gehiago, bestea, zurbil-zurbil, aurrean
belaunikatu zitzaionean, eskuak elkartuz, eta barkamen eske.
Nola ez dut ikusi, Jauna? Nola ez naiz konturatu?
Jesusek altxatzeko keinua egin zion, pixka bat izututa.
Baina, baina, zoratuedo egin al zara? Altxa hortik!
Aurkitu zaitut! Azkenean!
Jesusek ezin zituen ulertu gizon bitxi haren ahotik irteten ziren xelebrekeriak: jainkoa
haragia eginik, etorkizun ororen itxaropen bakarra, gizakiaren semea...
Uste dut eguzkiak indartsuegi jo zaituela buruan. Intsolazioa... hasi zitzaion Jesus,
baretu nahian. Gizonak bere hartan jarraitzen zuela ikusiz, belaunikatuta eta inkoherentziak
jaurtiz, lehenbailehen alde egitea erabaki zuen. Ezin zuen besterik egin.
Baina, ez al zara Jainkoaren mezulari bedeinkatua? Haren semea? oihukatu zion
bilatzaileak, bere onetik aterata. Negarrez hasi zen. Ez al zindoazen Jordan ibaira, bataioa
hartzera?
Zer bataio eta zer demontre! Sentitzen dut. Hor konpon, marianton. Banoa!
Zergatik jolasten zara horrela nirekin? Ez al dut nahikoa egin zure alde? Froga bat da?
Oraindik ere frogatu nahi nauzu? Esadazu, zer egin behar dut, Jauna? Zer egin behar
dut? negar zotinka jarraitu zuen.
Jesus urruntzen joan zen, guztiz nahasita. Zoro hark edozertarako gauza ematen zuen.
Bilatzaileak erraiak urratzen sentitu zituen arbuio haren ondorioz. Eta denbora baino
zaharragoa zen amildegitik ulermen arrea atera zuen. Ezin zuen egia izan. Ezin zuen!!
Odola ziztu bizian hasi zitzaion barnean. Ezinezkoa zen. Ezinezkoa! Zerbait egin behar
zuen. Zerbait. Baina zer? Itsumustuan jakin zuen, goiargi sarkor batek zeharkatua bezala.
Bazekien. Bazekien zer egin behar zuen. Bazekien zer zen egin zezakeen gauza bakarra.
Inoiz izan zuen erantzukizunik handiena hartu beharko zuen bizkar gainean. Historia
osoko ardurarik latzena. Egin beharrekoa egingo zuen.
Zuhaixka azpian zegoen harri bat hartu zuen. Hortzak estutu zituen.
Ez zegoen beste biderik.

bd f

ONDARE

85

INFINITUA

***
Jordan ibaia zeukan aurrean. Bilatzaileak irribarre egin zuen. Azkenean!
Gizon batek bide bera zeraman. Elkarrekin joatea erabaki zuten.
Joan nauzu. Judeakoa azaldu zion beste gizonak.
Bilatzailea begira-begira geratu zitzaion.
Zakarias eta Elisabeten semea?
Delako Joanek harridura handiz begiratu zion.
Nolatan dakizu?
Bilatzaileak zeruko seinalea bezala hartu zuen. Ezin zuen besterik izan.
Ez nauzu ezagutzen? irribarre egin zion. Jesus naiz. Nazaretekoa. Zure lehengusua!
Joanek bi segundo behar izan zituen. Oroimenak ahanztura mozorrotzeko behar duen hura. Ez zuen berak
ezagututako Jesus ematen, eta aurpegia zeharo diferentea zuen. Baina denbora luzea zen ez zuela ikusi...
Jesus! Aspaldiko! erabaki zuen azkenean. Elkar besarkatu zuten.
Zenbait gauza kontatu behar dizut esan zion bilatzaileak. Ezingo duzu sinetsi. Badakizu zer den
bataioa?
Urrunean, harriz eginiko muino baten gainean, odol putzua zegoen. Alboan, egurrezko ikur bitxi bat.
Gurutzea edo.

Narrazioak

bd f

86

Alejandro Bekes

Los desvelos de Robinson

El insomnio
Tinta y papel
Visin idlica y lejana
Demonios de la letra
El mirador
Metamorfosis
Eplogo

EL INSOMNIO
Robinson haba tenido que aprender el arte de dormir sin cansancio ni sueo, para tolerar el tedio
inevitable de la estacin de las lluvias. A ese aprendizaje contribuira, sin duda, el rumor del agua que
rodaba por su techo de palma y formaba arroyos en la arena hasta perderse en el mar. Durante la estacin
seca, el trabajo en su plantacin y las ocupaciones que l mismo se impona (la insensata construccin de
un bote en un tronco inamovible es el peor ejemplo) solan procurarle la cuota de fatiga suficiente para
tenerlo a salvo del insomnio. Lo preservaba tambin de l, vale recordarlo, la falta de esas angustias que la
civilizacin produce como produce el mar algas marinas, y que tan a menudo nos desvelan en nuestros
ocios y negocios. Sin embargo, una noche se encontr mirando las estrellas y se dio cuenta de que haca
horas que se revolva en su hamaca; reflexion y no dio con la causa. La noche era fresca y serena; el mar
rompa en la playa suave y regularmente; ningn crujido amenazante llegaba del bosque o del acantilado.
La luna, a cuya luz se atribuyen los malos sueos, se haba puesto haca rato detrs de las colinas del oeste.
Incapaz de dormir, se levant y se sent al aire libre; al cabo de un tiempo, se anim tambin a atravesar
la empalizada. Sin ms arma que su bastn camin vagamente hacia la playa. Qu pensamientos lo haban
estado persiguiendo en su duermevela? Los recordaba en desorden. Esa maana haba herido en una pata
a un gato monts. El animal qued echado y gema; Robinson lo haba querido rematar con una piedra,
pero slo consigui lastimarlo en la cabeza: el animal, impotente y ensangrentado, le enseaba los dientes.
Finalmente le dio un brutal culatazo, pero necesit dos ms para terminar con esa vida. Sinti tanto asco
que renunci a despellejarlo para aprovechar su piel. Lo enterr entre la maleza, con el convencimiento de
haber cometido una crueldad completamente intil. Ahora, en el entresueo, la pata rota del gato le haba
recordado absurdamente a su padre, que el da aquel en que le dio sus desodos consejos, all en York, se
hallaba impedido por la gota... Vivira an su padre? No pudo evitar la idea de que su desobediencia
hubiera apresurado su muerte. Muerto, su padre? Y en cierto modo l lo haba matado, como al gato
monts. Su fuga haba sido tambin una crueldad intil, y de poco vala saberse bien castigado. Acaso su
castigo le devolvera la vida a quien se la haba dado a l? Descubra ahora, enredado en los hilos del
insomnio, que la muerte era algo verdaderamente increble, cuando uno la pensaba un poco. Muerto, su
padre? Tanto vala preguntarse si no estaba muerto l...
Mientras repasaba la confusa trama de su desvelo, lleg a la orilla del mar. Las constelaciones ecuatoriales fulguraban mansamente y la espuma tenda a comps su lnea blanca y peridica, de un borde al otro de
la playa. No, no haba ninguna razn para no dormir, salvo la ocasin de contemplar tanta belleza. En el
agua, algo se movi oscuramente; tal vez el lomo de un delfn. Robinson consider que su forzosa castidad
poda ser un motivo de insomnio.
De las mujeres que se haban cruzado en su camino, no quera recordar a ninguna. Era mejor armarse una
mujer ideal con los retazos de las otras. Hubiera sido bueno tenerla para l en su isla. Qu es la vida sin las
caricias de una mujer? Robinson busc una piedra donde sentarse y se puso a mirar la lejana. Solamente
vio el juego de las olas, la impasible constancia del mar solitario.

bd f
TINTAY PAPEL
Tinta y papel para crearte: pero ser capaz? Si no lo
fueron mis manos en la arcilla, mis punzones y hachuelas en la madera blanda, cmo podr con unos trazos
de tinta traerte a mi lado? Cmo podr con la palabra?
Deber descubrir que la palabra es ms firme y potente que la lea o la roca. Todo lo que ella evoca sale de m
como presencia y se yergue a mi lado. Veo lo que escribo; lo toco. Soy lo que escribo. Si te escribo, si te describo, si escribo en el papel tus palabras y describo tus
gestos, si dejo escrito en el papel el enigma de tu espritu
errante y de tu cuerpo perfecto, ests aqu. Ests conmigo, en m. No necesito espejo para verte.
Se despert con el sol alto; tuvo que apresurarse para
que las tareas cotidianas se cumplieran antes del indomable medioda. Cumplido el trabajo, comi tranquilo,
bebi un sorbo de ron y tom la pluma. Despus preferira las horas crepusculares, el amanecer y el ocaso,
como las ms propicias. Esos primeros das intent algunos versos. Advirti pronto la dificultad de eslabonar esa cosa inasible que pareca estar al alcance de
cualquiera, pero que hua cuando su sentimiento la buscaba. Entendi que si quera tratar con las palabras deba aprender a dominarlas, deba crearse sus propias
herramientas - y todava ignoraba cules.
Por ejemplo, escribira en verso o en prosa? De las
leyes del verso ingls tena una remota noticia, ms o
menos como las que tena sobre la agricultura o el arte
de hacer pan. En cuanto a la prosa, pensaba ingenuamente que sta careca de leyes, aunque le bastaran
unos pocos esbozos para comprender que esas leyes
no slo existan, sino que eran aun ms complejas, y
sobre todo menos definidas, que las de la mtrica. Opt
sin embargo por la prosa, que le pareci ms apta para
crear la ilusin de la realidad. No se le ocultaba que su
propsito era casi desesperado, pues esa ilusin deba
obrar sobre su propio espritu; l deba crear y creer
su propia ficcin, aceptar como verdad
su propio engao. Para consolarse
de esto se dijo que todo amor es
una ilusin, una ficcin y - en alguna medida - un engao, porque nace
de la ingenuidad de pensar que alguien (el otro, la otra) es digno de una
particular atencin, dueo de perfecciones singulares.
Saba, sin embargo, que haba algo ms que ese
sutil embeleso que acaso tambin su pluma fuera

87

capaz de conjurar. Estaba tambin la carne, la emocin

de los cuerpos que se tocan. Comprenda que esa emocin no deba reducirse al mero placer - placer del que,
en ltima instancia, uno mismo puede procurarse el sucedneo - sino entenderse como algo a la vez misterioso
y elemental que atrae inevitablemente a las mitades del
andrgino. l no podra, por grande que fuera su arte o
su necesidad, sacar de s mismo a esa otra, a esa mujer
que lo desmintiera y transformara, que lo encendiera en
hoguera y despus lo apagara hasta la ceniza. Sera la
suya una distinta ilusin, ms perdurable y menos vida, ms plida y menos falsa, que las del resto de los
seres. l creara para l su propia Julieta y tal vez su
propio Romeo. Saciaran ellos su hambre de amor? No
lo sabra hasta intentarlo.
En algn momento pens en escribir cartas, cartas a
sus amigos, a sus padres, a su hermano muerto. Asombrado advirti que el resultado era muy otro que el que
obtena escribiendo para s mismo - mejor dicho, para
nadie - y que esta ltima manera era incomparablemente
ms ntima. No importaba, para el caso, saber que esas
cartas no tenan la menor probabilidad de llegar a su
destinatario. El destinatario, aun improbable, aun imposible, dejaba su impronta en el texto; el destinatario era
esa huella de un pie humano en la arena, la evidente
ausencia de ese pie que transforma sbitamente la playa
y la selva circundante y la isla entera. La pgina que
pudiera acompaarlo deba quedar a salvo del intruso, a
salvo aun del intruso querido. Virgen de toda presencia.
La pgina que pudiera acompaarlo deba nacer de la
perfecta soledad.
Todo el da pienso, deambulo, divago, me extravo en
remotas regiones de recuerdos vacos y de propsitos
desiertos. Pero al atardecer llego a este rincn y tomo la
pluma: escribo y a medida que escribo me
descubro. Lo que estaba dentro de m,
el papel y la tinta lo revelan, lo reconstruyen, lo animan. Una vida
se esboza debajo de los renglones. Y es tan dulce la emocin de
soarla, que me olvido de que estoy
solo, de que escribo para los pjaros
y las estrellas, para este cielo impvido
que no sabe leer.

bd f

88

VISIN IDLICA Y LEJANA

Acaso no sean hermosos los momentos en que nacen las cosas hermosas. Te miro y no creo en tu ayer ni
en tu maana. Eres puro presente como el aire en la
cara, como el sol en esa nube, como el olor del campo
cerca de mi aldea. Amar es olvidar, es revivir el nico
momento en que vivo: amar es ahora, vivir siempre
ahora, vivir ahora como si ahora fuera siempre. No
ves el da brillar alrededor? Sobre la carretilla llena de
pasto seco descansa el rastrillo su fatigada diagonal.
Suean en voz alta los rboles y el viento esparce todos los aromas. La visin de tu cuerpo desencadena
mis cenizas; me despierto, subo las explanadas de mi
erebo sombro y apenas lamento que mi cuerpo ya no
sea bello, que el mar violento y sus naufragios lo hayan gastado y abrumado. Verte me basta para ser, sufro y gozo mirndote, nada aoro ni espero. Todo termina o todo empieza. Te quiero en el espacio de una ola
de viento que arrastra el eco de la luz y entiendo la
eternidad, me vuelvo palabra, me hago lo que ser cuanto est muerto.
Desalentado por sus primeros esfuerzos infructuosos, Robinson volvi a su Biblia y se top con el Cantar de los Cantares. Empez a leerlo en voz alta y enrojeci de vergenza. Qu acto de infinita barbarie haba cometido? Cmo escribir para su soledad un poema de amor, existiendo el Cantar de los Cantares? Sumergido en el epitalamio, todo ese da no hizo ms que
soar, olvidado de la caza y de la molienda. Robaste mi
corazn con un amago de tus ojos, con una gargantilla
en tu cuello... No se le ocurri la absurda idea de traducirlo. Todava era feliz por entonces.
DEMONIOS DE LA LETRA
Huellas de gaviotas sobre la arena, marcas del
picapalo en la corteza de los rboles, las letras que
trabajosamente haba escrito Robinson parecan roturar el papel; pero ellas deban ser a la vez el arado y la
siembra: seales y rastros del recuerdo, o picotazos de
la fantasa, una letra u otra decidan la suerte de una
frase:
Only for a letter a ring is not a king,
la suerte de un ser que no saba llegar acaso de la
penumbra a la ingrata luz de la existencia:
Was the aimless sailor in the light, or in the night?

As como una nota cambia el sentido de un acorde y

un acorde nos abre o nos cierra un horizonte de resonancias, tambin una letra poda ser el golpe de timn
que salvara un prrafo o una vida. Si Robinson hubiese
sabido castellano y hubiese ledo a su enemigo espaol
Diego de Saavedra Fajardo, habra aprendido con dbil
asombro que slo por una letra el Rey no es Ley. Si
hubiese estudiado hebreo, desde luego, habra percibido sigilos mayores. Pero aun en su ingls haba desperdiciado aprendizajes. Alguna vez haba odo a un grupo
de cmicos recitar Hamlet, pero no recordaba en absoluto este fragmento de dilogo que juega con las semejanzas y diferencias:
KING - But now, my cousin Hamlet, and my son HAMLET - A little more than kin, and less than kind.
KING - How is it that the clouds still hang on you?
HAMLET - Not so, my lord, I am too much i the sun.
Hijo y sol en ingls son el mismo son. Ser el hijo del
rey muerto, ser el hijo forzado del usurpador, admiten
tambin una misma palabra. Estar demasiado al sol, estar demasiado en el papel de hijo: ambas interpretaciones quedan, vacilantes, bajo la frase del prncipe.
Shakespeare o Quevedo, si los hubiese ledo, le habran enseado todo lo que se puede hacer con las palabras. Le habran mostrado el falso relumbrn de las
paronomasias y de las homonimias, el juego sutil de las
metforas, metonimias, alegoras, ironas e hiprboles;
las posibilidades del epteto y del sinnimo, la curiosidad de la hiplage y la silepsis, los meandros de la alusin y todas las argucias y trampas del oficio, los maleficios del lenguaje.
Ignorante de todo esto, Robinson proceda ingenuamente, como un demiurgo que a tientas tratara de conjurar las fuerzas secretas con que inventar su mundo.

No logr su propsito. Contemplaba en silencio, cada

maana, las cuartillas que la tarde anterior haba visto
poblar de vanos signos; a veces las usaba para encender el fuego; otras, se resignaba y las guardaba en su
cofre. Mientras tanto, fuera del ejercicio estril que se
haba impuesto, su cerebro imaginaba y creaba. Soaba
todos los juegos de que su cuerpo era capaz. Desolado
miraba la piel del agua, se alumbraba pensando. No importaba escribir. Bastaba su isla sonora, bastaban los
colores y sabores del mundo. Todo era materia para la
ensoacin, que conforma sus criaturas con el relumbre
de la luz en la ola, con el graznar de un cormorn lejano,

bd f
con la espiral de un caracol o con el disco de la luna
entre las palmeras. Confabulaciones de nubes que sostienen y destruyen en un solo soplo el paisaje no visto,
la novia del insomne.
EL MIRADOR
Robinson miraba en su isla la belleza del mundo. Haba aprendido a desplegar la floracin de sus cinco sentidos. Vea colores que no haba sospechado siquiera en
su casa de York, ni en sus viajes por Europa, por Brasil y
por la costa occidental del frica. Descubra que el deber y el trabajo ahogan la
contemplacin. Ocioso, las
infinitas formas del planeta
renacan para l da a da; la
tierra se daba entera a sus ojos,
bajo el aire y el sol que la renuevan; el mar recomenzaba
siempre. Robinson oa la isla toda poblada de sonidos
melodiosos, sonidos que la conversacin no deja percibir a los que habitan entre los hombres. Cada flor y cada
fruto olan distintos y l reconoca los olores. Su tacto le
revelaba las mnimas variaciones de la atmsfera, indicios de bonanza y de tempestad. Su gusto se haba
afinado, no a pesar de que careca de pimienta y de t,
sino precisamente por eso; haba aprendido a descubrir
el sabor del arroz y de la cebada puras, el sabor del agua
que por algo se llama dulce...
De noche miraba el cielo y pensaba. Pensaba en s
mismo, repensaba lo que guardaba y atesoraba su memoria. Se acordaba de un grabado visto fugazmente en
casa de un sabio amigo de su padre; el grabado representaba a un hombre con un ojo cerrado, aplicado el
otro a un largo tubo que diriga a las alturas. Su padre le
haba explicado, con gravedad, que ese tubo permita
ver las verdades ocultas en el cielo. Aos despus, en
sus andanzas por el mar, con el catalejo haba intentado
observar algunas estrellas. Saba, por ejemplo, que algo
que pareca simplemente una estrella ms brillante que
las dems era en el anteojo un breve disco surcado de
bandas, con cuatro pequeos puntos de luz a su alrededor que cambiaban de lugar noche a noche y que eran
por completo invisibles a simple vista. Un viejo marino
le haba confiado que se era el planeta Jpiter, y que los
cuatro puntitos se llamaban en latn Sidera Medicea,
nombre que les haba dado un astrnomo toscano...
Desprovisto ahora de catalejo, Robinson no tena ms
que sus ojos para admirar la obra del creador. Sospechaba en ese cielo poblado de constelaciones una mano
maestra, un arte de disponer y de conjugar que ignoramos los hombres. Y si haba una ley en ese cielo, habra

89

tambin una ley en nosotros? Aun en su isla, habra

pensamientos y actos que le estaban vedados, habra
actos lcitos aun para l? Como si las estrellas no rigieran los actos de los hombres, sino que les mostraran,
insinuantes, una norma sagrada, inimitable... La tierra
entera no era sino un mirador en medio del cosmos, un
mirador para los hombres, para el nico hombre, para
Robinson.
Se lograra en algn siglo remoto viajar a las estrellas,
se construira un barco que atravesara ese otro ocano
negro? Oceano nox : Oceanus noctis. Se imaginaba entre las Plyades navegando como
entre escollos de luz. Se imaginaba en las
montaas y valles de la luna... Siempre una
isla, sonri. Una isla blanca y redonda en medio del mar vaco de la noche. Y buscara los universos
islas que todava no haban soado los filsofos, y en
ellos buceara hasta arrancarle su corazn al gran secreto.
Tambin soaba con hacer otros viajes para reconocer este planeta. No quera dejar de pisar ninguno de los
continentes. Quera penetrar en ellos, viajar contra la
corriente de los ros hasta hallar las rocosas entraas de
donde nacen. Remontar el sagrado Nilo hasta su fuente.
Atravesar los lagos todava ignotos del frica ecuatorial, atravesar los misteriosos Montes de la Luna, desembarcar de un extrao vehculo sin caballos en el inmenso crter herboso de Ngorongoro, donde pastan
rebaos de antlopes como el catoblepas, slo visto por
Antonio en sus tentaciones, y donde revolotean los
enormes y correosos reptiles alados de la visin de
Tundal, y donde los leones de ojos dorados persiguen
a las cebras y se someten al paso del elefante, y al fin ver
all lejos, suspendido del cielo, el cono nevado del
Kilimanjaro, y tal vez recordar el antiguo latn: Vides ut
alta stet niue candidum...
Y vivir aventuras entre gente magnfica, conocer al
monarca de bano que gobierna en trono de marfil, conocer las danzas de los que esperan a los dioses, escuchar en la noche los tambores que congregan a las gotas de lluvia, penetrar entre selvas prohibidas y hallar el
paso secreto cuya clave le revelara la hija del rey, descubrir una aldea rodeada de montaas y en ella prodigiosos papiros en vasijas de barro, quebradizos papiros
pintados con jeroglficos que celan el enterrado lar de la
sabidura, las races de Egipto, la cifra de la Esfinge y de
las pirmides, recuerdos de la Atlntida, de la Lemuria y

bd f

90

de la Cimeria, recuerdos del frica, ms antigua que el

mundo, recuerdos del lugar obstinado que fue cuna del
hombre. Arribar, abrumado de ayeres y de penurias, al
oculto palacio donde Ella reina, bella como el arco iris,
inmortal como el cielo, dulce como un panal y amarga
como un naufragio en mar amargo: Ella, capaz de elevar
al hombre a lo ms alto, capaz de sepultarlo en lo ms
hondo.
METAMORFOSIS
As llegamos al corazn de hierro de la estrella, y all
estaba el Palacio. Nos permitieron acercarnos por un
oscuro corredor, hasta una cmara cuyos cortinados
nos dejaban entrever una luz de miel y de silencio. En un
fugaz movimiento de esos velos translcidos vimos que
la reina tena el aspecto de una avispa monstruosa, de
cuyo vientre nacan miradas de larvas repugnantes y
hostiles. Pero nuestro gua susurr que esa forma era
apenas una de las que poda asumir, y que tambin poda ser magnolia purprea, virgen del unicornio,
celacanto o dragona... Ser humana algn da?, pregunt. Siempre que quieras - me dijeron -: Ella asume la
forma de tu deseo ms recndito; Ella es la indiferente,
la disponible indefinida.

Vorgines. Un mar girando sobre s mismo, buscando su fondo? Un mar chupado desde el cielo, subiendo
en tromba hacia las nubes? Tal vez; y despus, nada. La
playa absorta en su juego estril, el vano crculo del da
y de los das.

Metamorfosis. De noche, cuando los avisos desodos retornan, cuando surgen de su prisin los olvidados, algn sueo tangible, un animal nocturno, algo
dulce y nacido de la sombra podra aparecerse y transformarse en la mujer deseada. Hay en toda mujer algo de
ola, algo de pjaro, algo de nave a la deriva, algo de alga.
Qu diferencia haba entre la extensin dormida de la
arena y un vientre de mujer dormida? Como la imagen de
Ariadna abandonada en su isla, dormida a los pies de la
luna, olvidada por las velas errantes de Teseo. O esas
hojas abiertas, esas flores carnales donde el viento susurra... Estrellas posadas en las ramas altas, soledad de
la costa, por qu no podra pedirte a la que espero?

El arte de la fuga. rase un sabio que transformaba a

sus bestias en mujeres. En las noches dudaba y tema,
pues si l rehua su propia forma transformndolas, no
volveran ellas a transformarse para rehuir la suya, que
ya no lo era?
Proteica materia humana.

Imaginaba as una mujer garza blanca, alargada y

sedosa, capaz de posar su vuelo ligero sobre cada pena
y quitarla con su pico del color del poniente. Una mujer
molusco, irritable, viscosa, que se replegara en s misma
como en su concha calcrea por el mero roce de la brisa.
Una mujer serpiente, sabia de ojos rasgados y de lengua
engaosa, que supiera deslizarse y abrazar mortalmente
con anillos fros. Una mujer delfn de piel fina que lo
llevara a conocer el fondo de los mares y lo salvara del
ahogo con sus pulmones de giganta y su cola azul. Una
mujer felina que viera de noche y se dejara acariciar,
flexible a sus caprichos, duea de crueles garras
retrctiles en sus manos dulces. Una Circe infinita que
transformara en ella misma a todos los seres, a las plantas carnvoras que preparan su almbar y de pronto se
cierran sobre la presa, a los altos cocos velludos que
esconden la blancura carnosa y la leche, a las algas que
pueblan irisadas las tazas donde la marea ensea sus
tesoros. Pero Robinson quiso soar al fin una mujer
humana, una mujer que durmiera a su lado desnuda,
rosada y tibia, que lo besara en las noches solitarias y al
alba lo despertara para contarle cuentos, cuentos del
pasado remoto, del eterno presente, cuentos de los hroes que visitaron desiertos y saquearon ciudades, cuentos de palabras que mueven rocas y abren cavernas,
cuentos de msica sobrehumana, cuentos de nufragos que sobreviven en su isla, cuentos de amores imposibles que deshace el tiempo y de transformaciones anheladas.
EPLOGO
Cuando lo rescataron, algo notaron en sus ojos. Una
mujer lejana los habitaba, un horizonte indefinible. Qu
hara Robinson entre los hombres, qu hara Robinson
cuando no fuera Robinson? Otro tal vez hubiera dicho:
yo soy yo y esta isla, o esta isla soy yo. Robinson nada
dijo, pero en sus ojos haba una lejana, una distancia
azul que notaron sus salvadores. Qu hara l ahora
entre las mujeres, entre el parloteo y la curiosidad de las
mujeres, entre el amor de las mujeres? Solamente una
cosa: pensar en aquella que lo haba amado en su abandono, pensar en la mujer que su soledad haba construido. Y en las noches, soar con su isla.

bd f

91

Enrique Gutirrez Ordorika

La caja vaca

Viajo todas las maanas en un tren de cercanas y aunque el recorrido siempre es a trmino, tanto la huida como
el regreso abarcan un tiempo insignificante que, paradjicamente, da a da va sumando con denodada terquedad
alteraciones en la fisonoma de un itinerario en el que lo eterno se emparienta con una melancola, sin aparente
objeto, que apenas dura veinticinco minutos de ida y veinticinco minutos de vuelta, y se instala casi siempre
cercana al mismo asiento, hacia la mitad del primer vagn, aprisionada entre el ruido de los otros viajeros y la
soledad que muestran los retratos que la luz refleja en las ventanillas. Cuando el interventor emite la seal de
puesta en marcha, siempre desvo la mirada hacia alguna va vaca, me recuerda la amenaza inexorable de los
caminos equivocados y la aoranza de un imaginario tren invisible poblado de fantasmas que se dirigen a algn
lugar tan improbable como enigmtico o remoto. Eso dura apenas un instante, el justo para que la esperanza eluda
los prembulos de cualquier conversacin rutinaria y despierte la curiosidad por algo que quizs llame mi
atencin en las venideras estaciones intermedias, algo que desconozco. De alguna manera mi entretenimiento en
el viaje consiste en practicar un juego en el que ejerzo dehumilde cazador de asombros. Se trata de una especie
de arqueologa del olvido con la que uno se ejercita en
descubrir lo invisible en lo que se ve. El que los
hallazgos sean escasos convierte al juego en algo
todava ms cautivador. El ltimo se produjo
hace ya algunos meses. Se incorporaba al tren
en uno de los nuevos apeaderos. Era un
hombre mayor, de edad indefinida y aspecto enjuto que se sentaba siempre en direccin
contraria a la marcha, con la espalda recostada contra el respaldo adosado al tabique de la cabina
en la que el conductor manipula los mandos del tren;
un viajero sin duda semejante a tantos otros, con
la nica y escasa diferencia de que todos los das llevaba una caja en las manos. Una bella caja de madera adornada con un mosaico tricolor en ocres, cian y magentas formado por decenas de dibujos de unicornios alados
entrelazados. Un estuche digno de servir de recipiente para cualquier prodigio: los dados con los que el penltimo Dios perdi el universo, algn vestigio del primer alfabeto de Babel, un fragmento desconocido de aquel
filsofo que en Efeso llamaban el oscuro, un poemario con versos superiores a los de Dante, los apuntes de
una teora fsica similar a la de Einstein, una receta medicinal para curar el cncer o quizs el manuscrito del mejor
relato que jams se haya escrito. Cada da imaginaba un nuevo contenido, una nueva posibilidad a la maravilla
que, estaba seguro, contena aquella bella caja, con el inquietante temor de que aquel anciano fuera uno ms de
esos seres desconocidos en los que nada es indagable y que efectan hallazgos que el azar o la precariedad de
sus destinos ocultan o pierden para siempre. Expresado con un smil literario, por cada Max Brod que se guarda
las cerillas podra haber un millar de individuos que terminan quemando los papeles de Kafka. A menudo me
asalta la sensacin de que la vida es lo queda cuando ya todo se ha olvidado y que por tanto hay sucesos de los
que somos testigos que de alguna manera ni siquiera suceden, espejismos que ocurren delante de nuestros ojos
protagonizados por fantasmas que, como nosotros, deambulan de aqu para all, pisando entre los espacios que
dividen lo imaginario y lo real, estableciendo una frontera confusa.
Aquel hombre enjuto hace ms de un mes que no ha vuelto a subir al tren. Un buen da como hoy se esfum
llevndose con l todos aquellos tesoros. Y ahora yo, en su memoria, todas las maanas salgo de casa en
direccin a la estacin con una caja vaca entre las manos, esperanzado en atraer la atencin de algn otro
cazador de asombros que sea capaz de prolongar las lecturas invisibles aunque el estuche no est adornado con
unicornios alados.

bd f

92

bd f

93

Pedro Ugarte
Como tantos otros, me acerqu a
Madame Bovary con ese atolondramiento que nos impone la historia de la literatura y su fatigoso ejrcito de comentaristas. Al tomar por primera vez el libro, estaba totalmente predispuesto a identificarme hasta en las huellas dactilares con
el laborioso personaje de Flaubert, a percibir cmo cada una de sus experiencias
armonizaba con mi delicada sensibilidad y a exclamar al fin, ebrio de admiracin, clavado
de hinojos ante el libro: Madame Bovary soy yo!, celebrrima sentencia atribuida al
literato y que todo erudito a la violeta gusta de pronunciar cada vez que hay ocasin.

Mada
me
Madame
Bo
Bovva r y
no so
o
soyy yyo

Cul no sera mi estupor (y casi mi tristeza) al comprobar que,

segn iba leyendo, mi sensibilidad, quizs menos delicada de lo
previsto, tena poco que ver con la legendaria herona. En el colmo
de la indignidad, en medio de una denodada e infernal lucha interior,
y a pesar de mis agnicos esfuerzos, tuve que aceptar que Madame
Bovary me pareca una verdadera estpida.

Hibridos y prosas

Desde el principio Emma Bovary es un personaje voluble, desagradecido y egosta.

Nada ms tomar posesin de su nueva casa expulsa sin miramientos a la anciana criada
que haba servido hasta entonces a Charles Bovary, su marido. A pesar de que ste,
mdico de pueblo, la sacara de una vida oscura en una granja de aldea, ella no muestra
en ningn momento no ya agradecimiento, sino una mnima satisfaccin. Por supuesto,
Emma envidia a vizcondes y marqueses, aunque si ahora puede rozarse con ellos es
gracias al mejor estado de su esposo. Se acuerda a veces de cuando desnataba con el
dedo los cuencos de leche en la vaquera, pero da la espalda a la evidencia de que ha
salido de all gracias a ese afortunado matrimonio con un pequeoburgus. Imaginando
la sofisticada vida de Pars, Emma se pregunta a s misma Cmo ser el Pars ese?,
expresin de arrabal que no merecera ni una mujer exquisita y culta, ni una atractiva
muchacha de pueblo dispuesta a progresar. Emma Bovary considera una meridiana
expresin de la mediocridad de su marido que ste no sepa aclararle un trmino de
equitacin que ella se haba encontrado en una novela. E incluso hay un momento en
que se atreve a meditar No deba ser un hombre justamente todo lo contrario, sobresalir
en todas las actividades? No fue la mala impresin del libro lo que emborronaba las letras
sino el temblor de mis manos al leer aquello. Mi terror lleg a un punto extremo cuando
Emma, analizando a su marido, le describe del siguiente modo: no saba nadar, ni esgrima,
ni manejar una pistola.
Para entonces ya era intil engaarme.
Estaba hablando de m.

bd

94

Ramn Eder

Elog
io ggrr ieg
o de la
Elogio
iego
va lenta

in ningn gnero de dudas en la vida es

fundamental ser valiente. Y si no se tiene
un mnimo de coraje hay que hacer lo que
sea para envalentonarse en la medida de lo posible.
Se puede y se debe intentarlo practicando constantemente una especie de gimnasia moral. Merece la
pena. De hecho es la gran tarea que tiene toda persona por delante. El acobardamiento es un instinto de
conservacin exagerado y nocivo para el que lo padece. Es la virtud de la prudencia llevada al extremo
de convertirla en vicio. Y qu se puede hacer para
ser valiente? Vencerse constantemente. Tener el hbito de enfrentarse a lo que nos produce temor. En el
fondo es un aprendizaje. Ya sea ir al dentista o invitar
a cenar a una persona que nos atrae y nos intimida,
ya sea no dejarse amedrentar por el vrtigo o por las
responsabilidades, ya sea enfrentarse a la injusticia o
a un demagogo. Porque el miedo mata lentamente la
vida. Y va a ms. El miedo genera ms miedo. Y al que
le da miedo volar en avin le acaba dando miedo
montarse en un ascensor. No se trata de ser hroes
sino de no ser timoratos que no estn a la altura del
hermoso reto que supone vivir. Entre la absurda temeridad de los alocados y la ridcula cobarda de los
amedrentados est el trmino medio de una actitud
valerosa.
El valor, a la larga, siempre es positivo. Y ser pusilnime es un defecto que se paga carsimo en felicidad
y autoestima. En realidad la vida es un enfrentarse
constantemente con el peligro. Hasta salir de casa
(y no salir tambin ) es arriesgado. Por eso el talante
audaz es positivo. Porque no nos queda otro remedio que enfrentarnos constantemente con peligros de los que se puede salir airoso o resentido
con la vida y con uno mismo. Decir lo que se piensa
aunque nos cree problemas, luchar contra la barbarie, enfrentarse a quien est golpeando a un perro,
encarar animosamente la propia enfermedad, afrontar los desafos del presente... Los ejemplos seran
inacabables.

En el fondo, la valenta es la aceptacin simblica

de la muerte. Ese es el gran miedo. Y hay que asumirlo
filosficamente en abstracto. Pero tambin hay que
asumirlo en concreto en los asuntos cotidianos en
los que se refleja como smbolo. Ser valiente es toda
una filosofa. La mejor porque la valenta es la base de
todas las dems virtudes. Uno siempre se arrepiente
de haber sido cobarde. Cul es la razn de que los
educadores no digan algo tan elemental en los colegios, en los institutos y en las universidades como lo
decan los pedagogos de la admirable y valerosa Grecia?

El secr
et
o
secret
eto

aban sido amigos durante ms de veinte

aos de atesmo y de excesos. Pero los
aos difciles ,de penurias y de anonimato, aunque tambin de pura intensidad, haban quedado atrs dejando , como suele ocurrir cuando se sale a
flote, un grato recuerdo. Y a los cincuenta aos los
dos amigos haban entrado en una madurez satisfactoria. A era un prestigioso director de cine y B un
novelista clebre. Ambos casados y con hijos pasaban largas temporadas sin verse aunque vivan en la
misma ciudad. Pero cuando se vean en algn acto
pblico se alegraban al verse y fingan cierta
radicalidad ideolgica , ms propia de su alocada juventud que de su situacin actual, no conformista,
pero tampoco iconoclasta.
Una tarde coincidieron en la presentacin de un
libro en el Crculo de Bellas Artes. Cenaron juntos y, a
pesar de sus hbitos moderados de los ltimos tiempos, fueron cerrando bares hasta el amanecer. Deci-

bd f
dieron tomar la ltima copa en una bar de mala muerte.
La conversacin gracias al alcohol era medio delirante, medio lcida. Casi metafsica. De pronto A, aprovechando una alusin a las creencias, dijo con tono ligeramente irnico envalentonado por el Johny Walker:
Por cierto, te reirs, pero yo ya no soy ni agnstico,
ni ateo. Entonces B, que era de maneras agitadas y
cordiales, dejando el vaso de whisky en la barra, se
abri un botn de la camisa y ense una cadena de
la que penda un pez de plata. El Pez. La alegra de
quitarse un ominoso peso de encima ilumin sus rostros en el tugurio. Y tmidamente. como si estuvieran
contando obscenidades, se confesaron El Secreto.

Cement
er
io de
Cementer
erio
elef
a nt
elefa
ntee s

l chalet alpino apareci de repente, cuando

sal de una curva muy cerrada, al final de
una carretera empinada como flotando en
un cielo crdeno e irreal. Dej mi coche al lado de su
viejo Mercedes , sub las escaleras de piedra y ,nada
ms tocar la campanilla, ella misma me abri la puerta.
Flaca, menuda, sonriente, con el pelo plateado, exquisitamente amable, la anciana me invit a entrar.
La conversacin era tan interesante como el delicioso vino de borgoa que ella me serva generosamente. Afuera haba empezado a nevar haciendo muy
agradable estar en aquel confortable saln junto a un
alegre fuego que crepitaba en la chimenea.
La vieja dama hablaba de las ventajas de vivir en
Suiza, de sus viajes por Asia y de su gata que le
regal Greta Garbo y que dormitaba en un silln como
una divinidad .
Yo, que conoca su pasado mundano, le pregunt

95

por las personas que ms le haban impresionado en

la vida, pero ella no me habl ni de polticos, ni de
magnates ni de la alta sociedad. Con su voz ronca y
musical me habl de sus amigos escritores: Joyce,
Borges, Simenon, Graham Greene, Patricia Highsmith
y Nabokov. A todos los haba conocido a lo largo de
su dilatada vida y a todos los haba entrevistado para
el Neue Zrcher Zeitung. De todos ellos guardaba un
recuerdo anecdtico preciso y de todos ellos haca un
comentario que era una revelacin.
- Todos ellos murieron aqu, en la diminuta Suiza,
que es un cementerio de elefantes - me dijo ella - Quieres saber por qu? Hay una conjura...
Pero su gata Sofie se arque en aquel preciso momento como una bailarina y maull. Ella se levant, le
acarici el lomo dicindole cosas cariosas en alemn
y le puso un poco de leche en un cuenco.
El tiempo iba pasando como el agua en el recodo de
un ro apacible. Pero estaba anocheciendo y yo prudentemente dije que se estaba haciendo tarde y mir
convencionalmente el reloj. La anciana sonri y me
dijo con cierto tono burln mientras abra otra botella
de Chteauneuf-du-Pape:
- Qu prisa tienes? Podemos estar juntos hasta el
amanecer.
Y la fantstica situacin continu en aquella atmsfera encantada. Pero yo me qued sin saber (
ahora lo recuerdo ), lamentablemente, por qu tantos
grandes escritores se van a vivir a Suiza...

96

POETA AUSARTA

Miren Agur Meabe

Eroarenak omen poetaren erranak.

Ez da egia.
Hala ere, badute antzik poetak eta eroak,
ez baitira inorentzat mintzo.
Makalduz doa poetaren boza munduan
eroraren arima korridoreetan bezala.
Solaskiderik gabe,
oihartzuna da erantzuna.
Eroak badu poetatik zerbait:
ez du hesirik ezpainetan.
Poetak badu erotik asko:
soka bat du bihotzean.

POETA EZINDUA
Txirrist doa denbora;
gerizak bihotza ukitzeke.
Atzenean, bakarrik geratu da,
argizarizko gauean lo.
Hilobi-opari eraman ditu
hegazterrenen lumak eta herensugeen larrua,
munduko lotsak eta gezurrak.
Argilunak handitzen dio esku geldiaren itzala.
Amets zurbila da poetarena,
gorpu datza
eta, hitz urrunez asebeterik,
eternitatea dauka ezer ez idazteko.

Poesia

POETA KAXKARRA
Poema onak idatzi nahi lituzke,
ez baita hori bere espezialitatea.
Miatuko ditu bihotzeko zokoak berba berezien galde,
baina gainera abailduko zaizkio
Agur, Gerra, Euri, Geltoki...
eta euron ahaide guztiak mihia erakusten
intxixu mozkortien antzera.

Poeta aus
a r ta
ausa

Ibili-ibilian gerturatuko da
Ideia Politen Haran Epelera,
non berba biribilak hazten diren, hala nola
Koaderno, E-mail, Biok, Gorputz...
eta memoriaren artaziak atera
eta moztuko ditu.
Baina ihartu egingo zaizkio papereratu ahala,
esaldi ahazgarriak jaioko
epiduralez goxotutako ebakuntza batean legez.

POETA EGOSKORRA
Baldin eta behar bezain trebeak bazarete
poema batean bereizteko,
zer den muin eta zer agregakin,
zer den boz eta zer kalapita,
zer den norberaren eta zer ororen...
orduan, jarri zeinahi deitura poetari:
babalore, azaluts, milinga, txaplata, putzontzi...
Eta bestela, onar ezazue
poeta horren bihotza egiatia dela.
Zeren eta sormenaren sailkapen-adarkaduretan
zuzen esleitu dio hark haren buruari taxona:
Poeta Habilis,
alegia,
eguneroko bizimoduan irauteko mezu bakunak
eratzeko gai den
gizaki ameslaria.

97

Javier Rojo

Liburutegia
P ATXI J UARISTI L ARRINAGA
Euskaldunak
eta
o n d a s u n a k
Pamiela. Nafarroa, 2001. 128 orr.
Euskaldunak eta ondasunak, Patxi
Juaristi Larrinagak idatzitako saiakera
liburuak euskal gizarte tradizionalean
nolakoak ziren ondasunekiko
harremanak aztertu nahi du.
Horretarako, normalean erabiliko
liratekeen dokumentuak eta agiriak
alde batera utzi ditu, dokumentazio
honek euskaldunen izaera islatzen ez
duelakoan, eta hizkuntzaren ikerketan
oinarritu du bere lana. Justo
Mokoroaren esaeren bilduma hartu
du korpus moduan, bertan aurkitzen
baita, egilearen ustez, gizarte
tradizionala hoberen islatzen duen
ondarea. Oinarri hauekin eta esaera
horietan ondasunekiko harremanak
nola agertzen diren xehetasunez
aztertuta, ondorio nagusi honetara
heltzen da: jabego harremanak batez
ere, taldeei, elkarteei (familiari eta
herriari) dagozkie, eta ez
norbanakoei, hauei, batez ere,
ondasunekiko ardura baitagokie.
Gizarte tradizionala ezagutzeko
liburu interesgarria, beraren oinarriak
eta aurreiritziak begibistatik kentzen
ez baditugu.

I X I A
Sartu,

R
korrontea

O Z A S

dabil

Erein. Donostia, 2001. 136 orr.

Ixiar Rozas-ek Sartu, korrontea

dabil izeneko liburuarekin nobela
korala egin nahi izan du. Bertan
kontatzen zaigu hiri batean (Parisen)
dauden pertsonaia batzuen bizitza,
beraien arteko harremanak, beraien
artean gertatzen den komunikazio
ezintasuna. Pertsonaia guztiak hirian

dauden arren, inor ez da bertakoa.

Alde batetik, arrotz sentitzen dira
hirian, baina hiria ere arrotz sentitzen
dute beren baitan. Nobela, pertsonaia
horietako bat trenez heltzen denean
hasten da eta trenarekin ere bukatzen
da, hiri horretara joatea edota han
egotea pertsonaien bizitzan bide
luzeago baten barruan gertatzen den
parentesi moduko bat balitz bezala.
Liburuak ahots desberdinez
osatutako mosaikoa dirudi,
pertsonaia bakoitzak bere istorioa
baitauka, besteekin nolabait
erlazionatua, amaigabea dirudien
katea sortuz, baina bere-berea azken
finean. Idazlan hau azken urte hauetan
sortu
den
euskal
idazle
interesgarrienetako baten eskutik
datorkigu.

RAMON
SAIZARBITORIA
Bi
bihotz,
hilobi
bat
Erein. Donostia, 2001. 152 orr.
Ramon Saizarbitoriak idatzitako
Gorde nazazu lurpean gure
literaturaren gailurretako bat dela gero
eta argiago den bitartean, argitaletxeak
liburu hartan agertutako istorioak
liburu beregainen formatuan
argitaratzeari ekin dio. Bi bihotz, hilobi
bat istorio horietako bat da.
Saizarbitoriak pertsonen arteko
liskarren eredutzat hartu ditu senaremazteen artean gertatzen direnak,
aldi berean barregarria eta dramatikoa
den istorio bat kontatzeko.
Tragikomedia hitza ere erabil liteke
pertsonaia patetiko, barregarri, xixtrin
eta konplexuz eta ezintasunez
betetako horiek egiten dituztenak
izendatzeko. Sail honetako beste
istorioetan bezala, hemen ere
pertsonen harremanen artean
hildakoekiko erlazioa sartzen da,
hildakoak biziak baino garrantzi-

tsuagoak izango bailiran, eta

honetarako heriotzaren inguruko
parafernaliak noraino eraman
ditzakeen pertsonaiak kontatzen
digu Saizarbitoriak, ezinbesteko
bihurtu zaigun bere idazkera
zorrotzaren bidez.

AURELIA
ARKOTXA
S e p t e n t r i o
Alberdania. Donostia, 2001. 192 orr.
Aurelia Arkotxak Septentrio
izenburua duen kontakizun bilduma
honetan geografia abiapuntutzat hartu
du horren gainean literatura egiteko,
geopoetika izeneko mugimenduak
(horrela deitzerik badago) eskaintzen
dituen parametroen barruan. Helburu
honetarako bidaiaren planteamendua
oso egokia izan daitekeenez gero,
hemen agertzen diren narrazioak genero honen barruan ere sar daitezke.
Batzuetan ekialdeko bidaia
miresgarriak kontatzen dizkigu,
aspaldiko bidaiariek egiten zituzten
liburuen irudiko testuen bidez,
aspaldiko liburuen idazkera ere ahal
den neurrian imitatuz. Honelakoetan,
errealitatea eta fantasia nahasturik
agertzen dira, eta mitoen bidez baizik
ezagutzen ez diren izaki harrigarrien
antzekoak ekialdeko leku galdu eta
ezezagunetan gorpuztuta ikus
ditzakegu. Fabulazio ahalmen
harrigarria erakusten dute horrelakoak
kontatzen dituzten orrialdeek.
Bestetan mendebaldeko bidaiak dira
idazleak kontatzen dituenak,
Ternuara egindako bidaiak. Hauetan
ez zaigu gertakari edo izaki
harrigarriei buruz ezer kontatzen;
Ipar Amerikako toki horretan aurki
daitezkeen pertsonen eta tokien
deskripzioak dira. Atal hauetan
euskaldunen arrastoa ere bilatzen da
Ternuan, bale arrantzale euskaldunen

98

arrastoa hain zuzen, urteek aztarna

hauen gainean zabaldu duten
lausoaren barruan. Liburuak, alde
batetik, xarma berezia dauka,
ezezagunaren lilura pizten baitu.
Deskripzioak zehatzak dira, baina
lirismoz eta poesiaz beteak. Baina
honetan, aho biko ezpata balitz
bezala, liburuak eduki dezakeen
arazorik handiena ere aurkitzen da.
Zeren liburua benetan gozatzeko
erabili diren aurre-planteamenduak
(geografiaren gainean egindako
literaturarenak) onartu behar dira.
Hainbeste deskripzio, zehatzak eta
ederrak izan arren, batzuetan
aspergarriak
izan
daitezke
deskripzioetan ikusizko oroimena
izatera ohitu diren irakurleentzat.

J O N
A R R E T X E
L a r u n b a t a k

en imitatzaile patetikoak dira

pertsonaia hauek. Alde honetatik
Larunbatak-en agertzen diren
pertsonaia hauek ez dira aipatutako
beste liburu horietan agertzen
zirenengandik gehiegi bereizten.
Badago, ordea, liburu haien eta honen
artean alde bat. Honetan aurrekoetan
ez bezala, narratzaileari garrantzi
berezia eman nahi izan zaio, paper
hau pertsonaia berezi bati ematean,
jaberik jabe doan txakur bati. Euskal
Herriaren neurriko kontsumoko literatura eskaintzen du liburu honek.
Irakurgarria da, barregarria ere bai.
Baina bere baitan agortuta dago,
gehiegi errepikatutako eskema bat
baino eskaintzen ez baitu.

Indiako espiritualitateaz eta materialismo faltaz hitz egin ondoren,

kontrakoa erakusten duten hainbat
adibide erakusten zaigu liburuan.
Nago, dena dela, India bera dela
kontraesanez beteta dagoena, eta
testuan agertzen direnak egoera
horren isla baizik ez direla.
Bestaldetik, Garatek liburu
honetarako esaldi laburrez eta elipsiz
betetako idazkera arina eta zalua
aukeratu du. Bizitasuna ematen dio
honek liburuari, baina hain bizitasun
handiak batzuetan irakurtzen ari
denaz lasai pentsatzeko aukera ken
diezaioke irakurleari, lauhazkan
ibiliko balitz bezala irakurri behar
baititu orrialde hauek.

GOTZON
India

MIKEL HERNNDEZ ABAITUA

O h e
b a t
ozeanoaren
erdian

G A R AT E
harrigarria

Elkarlanean. Donostia, 2001. 232 orr.

Elkarlanean. Donostia, 2001. 128 orr.

Jon Arretxeren literatur langintza
batez ere bi arlotan gauzaturik ikus
dezakegu. Alde batetik, Arretxe
kontsumorako kontakizun barregarrien egilea da. Ohiko irakurleak
nortzuk diren kontuan hartuta, hauek
ikasleei zuzendutako lanak dira, batez
ere. Bestaldetik, beraren esperientzian
oinarritutako bidaia liburuak ere
idatzi ohi ditu. Larunbatak izeneko
nobela edo elkar lotutako
kontakizunen bilduma hau lehen arlo
horri dagokio. Izenburutik bertatik,
Ostegunak eta Ostiralak deritzenekin
erlazionatzeko asmoa dago, ildo
beretik jarraitzeko helburua
azpimarratu nahi balu bezala.
Aurreko horietan bezala, hemen ere
pertsonaia barregarri batzuen jokaera
kontatzen da, haien lepotik barre
egiteko asmoz. Pertsonaia hauek,
teorian helduak, edo adinez behintzat
nerabezaroa aspaldian atzean utzi
behar zutenak, sexuaren bila doaz era
konpultsiboan, bilaketa horretan
edozein tontakeria egiteko prest
daudelarik. Gertaera barregarriak eta
umorezkoak, sexu ariketa desberdin
eta batzuetan bitxi xamarren
deskripzioekin batera kontatzen dira.
Sexuaren eta umorearen nahasketa
honetan, pertsonaia helduek laster
ahazten dute helduak direla, eta
neraberik nerabeenak baino
nerabeagoak balira bezala jokatzen
dute, inolako lotsarik gabe. Peter Pan-

Erein. Donostia, 2001. 188 orr.

Gotzon Garatek bidaia liburuen
arloan ere saiatu nahi izan du, India
harrigarria izeneko idazlanean.
Indiara egindako bidaien berri ematen
digu Garatek liburu horretan, baina
bidaia liburuak irakurtzen ohituta
dagoen irakurleak kontuan hartu behar
du berez ez dizkigula bidaiak berak
kontatzen. Honen ordez, idazleak gai
batzuk hautatu ditu eta, gero, gaiak
garatzen ditu haiei buruz denetako
informazioak emanez. Alde batetik,
hango egunkarietatik hartutako
berriak ematen ditu, azaltzen duen
gaiari adibide zehatza jartzeko;
bestetan, berak ikusitakoa edota
berari gertatutakoa ere kontatzen du,
baina hauetan idazlea ez da narrazio
baten protagonista bezala aurkezten,
begien aurrean gertatzen zaiona ulertu
nahi duen lekuko gisa baizik.
Batzuetan, idazleak ez du aukerarik
galtzen Indian ikusitakoaren eta
Euskal Herrian ikusi eta bizi
izandakoaren artean konparazio
bitxiren bat egiteko. Liburuak askotan
kontraesankorra dela dirudi, toki
batean esandakoak beste leku batean
kontrakoa aurkitzen baitu. Erabiltzen
dituen gai askotan aurkitu ahal dira
honelako kontraesanak, indarkeriaz
edota materialismoaz idazten
duenean, adibidez. Indian indarkeria
txikia dela dio behin baino gehiagotan,
baina gero kontatzen dizkigun
gertaera askok indarkeria dute ardatz.
Berdin esan daiteke materialismoaz.

Batzuetan literaturak errealitatean

gertatzen denaz galdetzeko balio du.
Beharbada ez du erantzunik
eskainiko, hau literaturari gehiegi
eskatzea litzateke, baina literaturaren
bidez errealitatean planteatzen
zaizkigunak pixka bat urrundik
ikusteko aukera eduki dezakegu.
Mikel Hernndez Abaituaren Ohe
bat ozeanoaren erdian izeneko
nobelarekin halako zerbait gertatzen
da. Euskal Herriaren alderdirik
tragikoenera jotzeko asmoz egindako
nobela bat da hau. Argumentua bidaia
baten inguruan biltzen da. Protagonista unibertsitateko irakaslea da,
indarkeriazaleen aldetik jasotzen
duen presioa ezin jasan eta Italiara
joatea erabakitzen duen pertsonaia,
edonork inolako esfortzurik egin gabe
errealitatean ezagutu ditzakeen kasu
batzuen literatur isla. Italiarako bidaia
autoz egingo du eta honek eskaintzen
dion denborari esker, bere egoeraz eta
Euskal Herriko egoeraz hausnartu
ahalko du. Lasaitasunaren bila doan
bidaia hau, ia-ia iniziatikoa gertatuko
zaio, bidean zehar aurkitutakoek
oroimen eta sentimenak berpiztuko
baitizkiote. Testu nagusi honetan,
orain urte batzuk Ahotsak izeneko
liburuxkan agertutako narrazio
batzuk ere sartzen dira kapitulu
moduan. Hauen artean, etakide den
idazle ohi bati zuzendutakoa.
Balizko pertsonaia dugu, baina

99

protagonistaren kasuan bezala, ez da

esfortzu handirik egin behar
pertsonaia honen errealitateko eredua
zein den jakiteko. Beharbada atal
honetan biltzen da zama ideologiko
handiena, hari, pertsonaia biak garai
batean lotzen zituen adiskidetasunaren gainetik (eta agian
horregatik) gaitzespenak eta kexuak
luzatzen baitizkio ETAren jardunaz.
Indarkeria, ETA, nahasketa
politikoa... honelako osagaiek
markatzen duten inguru batean
irtenbide moduan planteatzen da
Euskal Herritik alde egitearena,
batzuen indarkeriagatik herri hau
beste batzuentzat infernua baino ez
denean.

J O N
K O RTA Z A R :
Oroimenaren eszenatokiak
Labayru. Bilbo, 2001. 136 orr.
Gaur egungo poesia bere lekuaren
bila ari delarik, interesgarria izan
daiteke euskal poesiaren gailurretako bat gogora ekartzea, suertatu
zaigun etengabeko literatur krisi
honetan bestek zer egin zuten
ikusteko. Honetarako, liburu ezin
aproposagoa da Jon Kortazarren
eskutik datorkigun saiakera hau,
izenburua Oroimenaren eszenatokiak duena, eta azpititulua, gaiaren
zehazgarri eta mugagarri, Pott
bandaren poesia. Pott banda honen
inguruan gertatu zen 80ko
hamarkadako poesian eman zen
berrikuntzarik handiena, behinbetikoa zirudiena. Kortazarren
liburuan talde horretako poetarik
garrantzitsuenetako biren literatur
bideak aztertzen dira. Lehenengo eta
behin, Bernardo Atxagaren poesia
hartzen da kontuan, eta, irakurketa
egiteko, poesiaren eta zinearen arteko
konparaketa egiten da. Normalean,
zinearen
izaera
narratiboa
azpimarratu izan da. Hemen, ordea,
zinearen alde poetikoa, edota,
hobeto esateko, poesiaren alde
zinematografikoa aztertzen du
Kortazarrek, eta honetan datza
ikuspuntuaren berrikuntzarik
interesgarrienetako bat. Erlazio hau
bi era desberdinetan aipatzen da
saiakera honetan. Zineak edukiaren
aldetik erreferentzia puntua suposatu
zuen talde horretako idazleentzat,
beraien iruditeriaren zati handi bat

filmeetatik hartuta baitago. Baina

gaiaren aldetiko eragin honez gainera,
teknikaren aldetik ere eragina izan
zuen zineak, irudien elkarketa dei
daitekeen teknikaren bidez. Hortik,
bada, poesiaren zinematografikotasuna. Atxagaren ondoren, Kortazar
saiakeraren gainontzeko ataletan
Joseba Sarrionaindiaren poesiaz
aritzen da, honetan agertzen diren
eszenario desberdinak erakutsiz,
bidaiaren ardatzaren inguruan.
Liburu hau saiakera da, aldi berean
poesiaren interpretazioa eta
irakurtzeko gonbitea, zeren Pott
bandako literaturak, dagoeneko,
literaturaren historian kokaturik egon
arren, bizirik baitirau, gure literatur
ibilbidean puntu gorenetako bat
bezala.

PELLO
SALABURU
XX. mendearen argi-itzalak
Alberdania. Donostia, 2001. 208 orr.

manipulazio genetikoa bezalako

ideiek baten bati ilea laztu ahal badiote
ere, ez du ikusten honetan atzera
jotzeko aukerarik dagoenik.
Teknologian eta zientzian ikusten den
aurrerakuntza
hau,
ordea,
dudazkoagoa da gizarte-kontuetan.
Baina honetan ere, baikor agertzen
da Salaburu, XX. mendea, gizaeskubideen eta emakumeen
eskubideen mendea ere bada-eta.
Liburu honetan progresoan sineste
osoa erakusten du egileak, eta ez da
ahaztu behar progresoan fedea eduki
behar dela, erlijio bat balitz bezala.
Liburuak XX. mendea du muga.
Beraz, ez du munduan azken hilabete
hauetan gertatutakoaren berri
ematen. Beharbada, I-11aren
ondoren, idazlea ez dateke hain
baikorra izango.

JOSEBA
L a g u n

SARRIONAINDIA
i z o z t u a

Elkarlanean. Donostia, 2001. 436 orr.

Pello Salaburu ezaguna da
hizkuntzalaritzaren arloan egin duen
lanagatik. EHU-n errektorea ere izan
da urte batzuetan. Baina hizkuntzalaria izateaz gain, soziologia
ikasketak ere burutu zituen. Gauzak
honela, XX. mendearen argi-itzalak
Salabururen bigarren alderdi honi
lotutako saiakera da, non XX.
mendean gertatutakoen kronika
egiten baitzaigu. Kontraesanez
betetako mendea dugu hau. Alde
batetik, teknologiaren eta zientziaren
arloan badirudi gutxitan gertatu dela
halako aurrerakuntza. Asmakizunak
eta teoriak elkargainka datoz eta
haietako bat asimilatu ez al da, beste
bat dugu aurrekoa ordezkatzeko
prest. Bestaldetik, inoiz gertatutako
sarraskirik handienen eta planifikatuenen lekukoak ere izan gara mende
honetan. Hiru adibide jartzen ditu
Salaburuk aurrerakuntza teknologikoaren eta zientifikoaren apologia
dirudien azalpen hau egiteko:
genetika, ordenagailuak eta energia
atomikoa. Baina gauza guztiek
bestelako alderdiak ere badituztenez,
aurrerakuntza zientifiko eta teknologiko horretan bertan egon daiteke
gizateria arriskuan jar dezakeenaren
hazia ere. Salaburuk, dena dela,
pentsatzen du oso zaila dela
aurrerakuntzaren abiadari mugak
jartzea eta, arazoak arazo, eta

Narrazio laburrean eta poesian

aritu ondoren, Joseba Sarrionaindiak
nobelari ere ekin dio azkenean. Lan
honen emaitzak Lagun izoztua du
izena. Nobela honetan Goio da protagonista, Ertamerikan errefuxiatuta
dagoen euskalduna. Pertsonaia hau
gaixotasun bitxi batek jota mutu
gelditu da. Abiapuntu honekin hasten
den nobelak pertsonaia horren
bizitzaren hiru momentu kontatzen
ditu: Goioren sendatze prozesua;
gaztea zelarik eskolan bizi izandako
ikasturte baten narrazioa; eta sendatu
ondoren Antartikara egingo duen
bidaia. Hiru kontakizun desberdin
biltzen ditu nobelak, beraz, txandaka
eta narrazio teknika desberdinak
erabiliz. Izan ere, aipagarria da hiru
narrazio-une hauek bereizteko egiten
den ahalegina, zeren bakoitza
kontatzeko, narratzaile eta aditz
denbora desberdinak erabiltzen
baitira. Alde honetatik, interes berezia
du Antartikara egindako bidaiaz
aritzen diren ataletan erabilitako
kontamoldeak, narrazioa geroaldian
eta bigarren pertsonan egiten baita.
Nobela honetan agertzen diren osagai
askok (gehienek) irakurketa
sinbolikoa behar dute. Goioren
gaixotasuna edota kontatzen diren
bidaiak, koherentzia errealistaren
aldetik zentzu handirik edukiko ez

100

luketenak, sinbolizazio prozesu

horren barruan kokatu behar dira.
Bestaldetik,
errefuxiatuaren
paranoiaren ondorio izan daitezkeen
zenbait gertaera bitxi, nobelaren
tonua noizean behin hausten dutenak,
alde batera utzita, istorio honetan
isiltzen denak ere bere garrantzia
dauka. Goio errefuxiatuta dagoela
esaten zaigu, baina inoiz ere ez da
ematen errefuxiatua izatera eraman
duten gertaeren berri. Mundu guztiak
ulertu behar duena, ETAn sartuta
dagoela edo egon dela, atentaturen
batean nolabaiteko partea izan duela, aipatu gabe gelditzen da. Euskal
Herriari buruzko ikuspegia ere
ematen zaigu, errefuxiatuaren
ikuspuntutik: aberri urruna da, ia-ia
mitikoa, sentimenduen eta nostalgien
gainean eraikia. Lurralderik gabeko
aberria, beraz. Tribu galdu baten
ametsezko paradisu eskuraezina.

JOXEMA
Ordaina

R I

U
zor

RT E A G A

nion

Elkarlanean. Donostia, 2001. 280 orr.

Azken urte hauetan euskal
literaturan nagusi bihurtzen ari den
joera bati jarraituz, Joxemari Urteagak
literatura beltzari asko zor dion nobela
idatzi du Ordaina zor nion izeneko
idazlanean. Ohiko osagaiak agertzen
dira: misterio bat eta misterio hori
argitu behar duen ikerlaria. Kasu
honetan ikerlari afizionatua dugu,
protagonista izatez argazkilaria baita.
Eta misterioa, bestaldetik, berari
gertatzen zaion gauza arraroa.
Argazki baten zatiak eta zaharrak
diruditen testuak jasotzen ditu.
Berarentzat ulertezinak diren
gertaera hauei zentzuren bat bilatzen
hasiko da eta nork eta zergatik
bidaltzen dizkioten horrelakoak
asmatzeari ekingo dio argazkilari
harrituak. Nobelan hiru hari desberdin
txirikordatzen dira. Argazkilariari
jazotzen
zaizkion
gertaera
harrigarriak daude, alde batetik;
benetan gertatzen zaizkionak,
nolabait esateko. Bigarrenez,
argazkilariak bere buruan eraikitzen
duen interpretazioa dugu, gertatzen
zaizkionak ulertu nahi baititu; gertaera
berrien aurrean, ulertzeko egiten duen
ahalegin hau behin eta berriro egokitu
beharrean aurkituko da, berak
planteatzen dituen hipotesiak

gertaerek zapuzten baitizkiote.

Hirugarrenez, misterioaren ardatzean
dauden testuak daude, narrazio itxura
duten testuak; beraien artean
erlazionatuta egoteaz gain,
protagonistarekin ere nolabaiteko
erlazioa dutela suposatzen da. Hiru
osagai hauek batzuetan bat doaz,
bestetan elkarrekiko kontraesanean
daude, baina inpresio berbera uzten
dute hirurek: errealitate bakarra,
funtsean, kontatzen den errealitatea
da, narrazioaren ondorioz hartzen
baitu zerbaitek errealitatearen izaera.
Eta narrazio horretan zentzurik,
koherentziarik ez badago, errealitatea
ere zentzugabea izango da.
Planteamendu hau guztia, ordea,
pixka bat apurtuta gelditzen da
bukaeran. Azkenean puzzlea osatzen
duten pieza guztiek bere lekua hartzen
dute eta, ulertezinaren amildegia ikusi
duen irakurlearen ezinegona
lasaitzeko, amaiera orekatsua ematen
diote istoriari.

I B A N
T r a

Z
i

itxuraz inolako erlaziorik ez duten

gertaerak nolabait lotuta daudela
erakusten digu idazleak. Gauzak
honela, errealitateak bere baitan
pertsonaiak harrapatzen dituen sare
baten itxura hartzen du, pertsonaiak
horretaz ohartzeke badaude ere.
Euskal Herriko errealitate politikotik
ere hartzen ditu istorioak egiteko
gaiak. Politikari eta alderdien izenak,
gertaera ezagunak, askotan
indarkeriarekin zerikusia dutenak,
agertzen dira istorioetan, normaltasun
osoz, ohiko paisaiaren beste osagai
batzuk balira bezala. Honek efektu
bikoitza du. Batetik, atentzioa
ematen du, dudarik gabe. Baina,
bestaldetik, itxurazko normaltasun
horrek atzean duen tragedia
nabarmenarazten da. Edonola ere,
istorio hauetan behin eta berriro
zalantzan jartzen zaigu errealitate
deitzen dugun hori, dirudien baino
hauskorragoa baita, edozein
momentutan desegiteko puntuan.

A L D U A

Erein. Donostia, 2001. 192 orr.

Iban Zaldua euskaraz eta erdaraz,
bi hizkuntzetan literatura egiten duen
idazlea da. Datu honek ez-ohiko
idazle baten aurrean gaudela
erakusteko balio dezake, euskal
literaturan ibiliegiak diren zenbait
bidetatik aldentzen delako lehen
froga. Badaki, ordea, desberdina
izatea, besterik gabe, ez dela nahikoa
literaturan aritzeko, non ez duen
desberdintasun hori bestelako
balioekin janzten, Traizioak izeneko
narrazio-liburu interesgarri honetan
egin duen bezala. Narrazioen
abiapuntua gehienetan inolako
eztabaidarik gabe errealitate arrunta
dela pentsatzen dugun horren
ifrentzua da. Alderdi hau erakusteko
idazlea askotan denborarekin dabil
jolasean eta erakusten digu momentu
batean hartutako erabaki baten
ondorioak zeintzuk izango ziren,
erabaki hori desberdina izan balitz.
Errealitateak bestelako posibilitateak
ere badituela erakusten digu horrela.
Istorio hauetan irakurlea behartuta
dago izan zena eta izan zitekeena,
dena eta daitekeena, ondo bereiztera,
gero beraien arteko muga ahulak
ikusteko. Beste zenbait istoriotan,

Librera

Euskalduna, 6
40008 BILBAO

Telfonos y fax:
e-mail:

94 422 19 45
94 421 77 00

lib.camara@tsai.es

LITERATURA
LIBRO TCNICO
PRENSA ESPECIALIZADA
PRENSA INTERNACIONAL
CINE Y FOTOGRAFA
DISEO GRFICO
ARQUITECTURA
ARTE
l
IMPORTACIONES
SUSCRIPCIONES

101

Jos F. de la Sota
Begoa Loizaga

Biblioteca
LUISA
Ejercicios

ETX
de

E N I K E

duelo

Bassarai. Vitoria-Gasteiz, 2001.

110 pgs

ELENE
ORTEGA
El
prfugo
de
la
melancola. La poesa de Ramn de Basterra Monografas
Bidebarrieta. Bilbao, 2001. 203 pgs

La donostiarra Luisa Etxenike ha

publicado ms novelas que libros de
relatos, pero quizs sea Ejercicios de
duelo uno de sus trabajos ms logrados, porque parece que su estilo (caracterizado por la economa de medios) se adapta mejor al reducido espacio del relato, a la intensidad que le
corresponde por sus proporciones y
por los rasgos que han ido modelando el gnero. La mayora de los relatos de Ejercicios de duelo estn escritos en primera persona. Scrabble
es un dilogo. Nos invita a deducir la
relacin entre las dos personas que
intervienen en esa extraa partida de
palabras..
En Granada, escrito en tercera
persona, el narrador, como una cmara que pudiera leer los pensamientos, sigue a Stephen Bourley desde
el momento en que su mujer se marcha camino del aeropuerto comunicndole que va a viajar a Granada,
sur de Espaa; el cuento nos ofrece la peculiar relacin que se establece entre Stephen y su esposa ausente a travs de ese elemento en
realidad imaginario, mgico o simblico que es Granada o, mejor, la
palabra Granada, el nombre, que
forma un tringulo con la pareja y
fuerza la transformacin del protagonista. En los restantes cuentos del
libro, el lenguaje se adapta al supuesto emisor y refleja la ingenuidad, la
sencillez o la complejidad de los personajes. Adustamente potico a veces, otras coloquial, reflejo de la conciencia que en cada caso ilumina la
escena, el lenguaje est impregnado
de la realidad que evoca, una realidad de gente corriente que resulta
ser bien compleja y extraa.

Pocos poetas habr tan prejuzgados por su supuesta ideologa poltica como el vasco Ramn de Basterra.
El gran inspirador de la llamada Escuela Romana del Pirineo no tuvo
durante mucho tiempo, sin embargo,
la oportunidad de ser juzgado por sus
obras a la luz de una crtica fundada.
Es lo que Elene Ortega, a quien debemos la excelente edicin de Bilbao,
Hrcules nio (Ediciones El Tilo.
Antologa de textos de Ramn de
Basterra), hace en las pginas de este
circunstanciado ensayo. Se trata de
la tesis que la autora defendi en
1997, pero convenientemente aligerada de ferretera acadmica. El resultado es un texto inteligible, inteligente y tan interesante como la biografa del autor de Los labios del
monte. Ortega ha manejado una exhaustiva documentacin y unas fuentes archivsticas entre las que se incluyen los epistolarios de Miguel de
Unamuno y los hermanos Gutirrez
Abascal. Trabajo imprescindible para
quienes deseen profundizar en la vida
y la obra del poeta de Hermes.

VARIOS
A U T O R E S
Gotico,
pero
extico
/ Gotikoa, baina exotikoa
Vitoria-Gasteiz, 2002. Edita: Artium,
Centro-Museo Vasco de Arte Contemporneo.
Este libro viene a ser una recopilacin de fotografas y de relatos, pero
su diseo, ms propio del libro de
arte nos indica que la imagen prevalece y precede a la palabra, que la
antologa de relatos ha sido una con-

secuencia de la antologa de fotos y

que ambas, coleccin de fotografas
y coleccin de relatos, vienen a ser
un modo de celebrar la exposicin, y
empleamos aqu el trmino celebrar
en su primera acepcin, no en la tercera, pues si nos atenemos a sta, la
exposicin se celebr fuera de las
pginas de este libro. Estamos, pues,
ante un peculiar catlogo de la misma: las fotografas, en efecto, dejan
constancia de la exposicin de arte
que, bajo el mismo ttulo que el volumen, se instal a lo largo y ancho del
Casco Viejo de Vitoria con motivo de
la inauguracin de ARTIUM, Centro-Museo Vasco de Arte contemporneo. En la sala sur del centro se
haba instalado una parte de la coleccin de arte contemporneo de la
Diputacin Foral de lava que reflejaba cabalmente la evolucin del arte
espaol desde los comienzos del siglo XX hasta el da de hoy.
Como los fondos de la Diputacin
reunan mucho ms de lo expuesto,
se ide Gtico, pero extico, que,
sobre todo, daba cabida a artistas
alaveses contemporneos y que, al
tiempo que pona ante los ojos del
pblico las creaciones de los mismos,
resaltaba los espacios en los que la
obra se expona y nos haca ver la
ciudad como arte y como centro de
arte del que el otro centro, el
ARTIUM, fuera el cerebro, instigador de estos extraos maridajes. En
su parte literaria, el libro ofrece al
lector culto, consumidor de exposiciones y catlogos, una antologa de
narradores vascos en la que, como en
todas las antologas, no estarn todos los que son, pero los que estn
son autores de indudable inters. El
prlogo a los textos aparece firmado
por el antlogo, ngel Martnez
Salazar, y los relatos los firman Antonio Altarriba, Rafael Castellano,
Paloma Daz-Mas, Luisa Etxenike,

102
Jos Fernndez de la Sota, Juan
Garzia Garmendia, Amado Gmez
Ugarte, Luis Arturo Hernndez Prez
de Landazabal, Toti Martnez de
Lecea, Carlos Prez-Uralde, Pedro
Ugarte, Kirmen Uribe, e Iban Zaldua.

J AV I E R
ALCIBAR
De inciertos destinos
Bassarai. Vitoria-Gasteiz, 2002.
75 pgs
Javier Alcibar (Bilbao, 1962) public su primer libro de poesa en
2000 (El baile de los cojos) y ahora
nos ofrece este De inciertos destinos

MIGUEL
SNCHEZ-OSTIZ
En Bayona, bajo los porches Seix
Barral. Coleccin Biblioteca
Breve. Barcelona, 2002. 486 pgs
Es apasionante ver el desarrollo de
la obra viva de un escritor vivo, asistir a ese espectculo portentoso que
nos brinda la fabricacin de un paisaje especial de temas, historias, enfoques, recursos y opciones. Miguel
Snchez-Ostiz (Pamplona, 1950) tiene ya tras de s una carrera literaria
caracterizada por su ambicin y por
sucesivas y excelentes cosechas de
ttulos. Por lo que se refiere exclusivamente a su proyecto narrativo, una
primera etapa se cumpli en los aos
80 con novelas como El pasaje de la
luna, Tnger Bar o La gran ilusin.
Las Piraas marcan la apertura y la
cima de una etapa central, mientras
que el ciclo Las armas del tiempo,
recin iniciado, se destaca suficientemente del pasado como para permitirnos ver una tercera fase cuyo prtico fue El corazn de la niebla, la
novela donde el mismo abogado erudito metido a escritor que protagoniza parcialmente En Bayona, bajo los
porches se nos presentaba por vez
primera para relatarnos la historia de
Juan Miguel Arrniz en clave
detectivesca. En Bayona... tiene tambin su parte de pesquisa: es una
quest, una bsqueda protagonizada
por el mismo narrador, que lleva embutida una novela histrica sobre el
carlismo, adems de una investigacin sobre los sucesos de Montejurra.
Las distintas etapas de la obra de

ordenado en captulos como si fuera

un libro de prosa. Algo quiere contarnos, por tanto, este poeta que hace
de los cuatro primeros poemas del
libro su prlogo y del ltimo, el eplogo. Su poesa no es, sin embargo,
una poesa narrativa y lo que este
libro nos cuenta es la vieja aventura
del hombre ante la muerte, el dolor y
la injusticia, la aventura esttica y
terrible que nos da un lirismo de corte existencial. Los poemas, escritos
en verso libre, podran leerse como si
fueran prosa, una prosa acerada y
cortante de rpidos y tajantes enunciados. El ritmo se consigue en general alternado versos breves y largos

que trocean las frases, creando pausas para aislar o destacar palabras clave. Salmodias, parbolas, oscuras adivinanzas, variaciones y permutaciones
que ofrecen una meditacin en clave
retrica, este es un libro que aspira a
una gran hondura, aspiracin que no
consiguen desbaratar ciertas imgenes
un tanto manidas, como la del mar en la
caracola o el espejo de los sueos. Ciertamente, el mundo potico que nos
asalta en la forma de estos versos es un
mundo duro que mira de frente el vaco
y la insoslayable derrota de la derrota
humana.
.

M.S.O. tienen, en realidad, los mismos componentes, pero jerarquizados y

modulados de distintas maneras. Las primeras novelas son novelas de la memoria y la nostalgia, de los mundos perdidos, del deambular errtico por el pasado
y por el mundo; la fase central no deja esos elementos, pero se construye en
torno al discurso, que pasa a primer plano y se constituye en el verdadero
motor de la novela, generando un estilo poderoso y de gran altura donde se
integran reflexiones y hechos, lo culto y lo coloquial, lo narrativo y lo lrico.
Con El corazn de la niebla y, sobre todo, con En Bayona... el autor se centra
en lo puramente novelesco, personajes, andanzas, aventuras y bsquedas, pero
el discurso, ahora con ms carga coloquial, ms espontneo al proceder de su
espontneo emisor ficticio, no deja de aparecer en primer plano, por encima de
la narracin pura, llevndonos por los vericuetos de las observaciones y digresiones, reflexiones y denuncias del narrador, que se asienta y crece asimismo en
tanto que protagonista de la bsqueda.
Si el empeo total de la obra literaria de Snchez-Ostiz destaca por su ambicin, esta puede medirse conociendo tan slo las dos ltimas novelas del navarro, pues este ltimo ciclo narrativo ya es sobradamente ambicioso. El narrador,
irnicamente por lo que tiene de contrapartida del autor, se nos presenta a veces
como un escritor muy amateur, un diletante amigo de los libros y de erudiciones
variadas: de ah su estilo tan poco literario en ocasiones. Este narrador (al que
su autor debe mirar desde la distancia con un poco de conmiseracin) nos lleva
por las galeras del tiempo reciente en una especie de episodios contemporneos que pretenden dar cabida a la realidad del Pas Vasco y Navarra y, desde
esta, a toda la realidad que conecta con ella o se refleja en sus interrogantes. En
Bayona, bajo los porches es una continua interrogacin a la memoria individual
y colectiva (siempre la memoria) y un viaje por esos trasteros espirituales tan
queridos del autor: despachos, bibliotecas, archivos, casas, fotografas viejas...
Y el viaje uno de los temas queridos de M.S.O. nos hunde en las galeras del
tiempo y conduce a s mismo, al periplo y a sus jornadas.

J ORGE

G ONZLEZ

A RANGUREN :

Cuarto

de

luna

Ediciones TTartalo. San Sebastin, 2002. 195 pgs

Una bola de cristal con su diminuto paisaje prisionero y su nieve de pega, la
palma de la mano que sujeta la bola, el vaticinio de una gitana que hace tiempo
ley las lneas de esa mano, el hombre que coge la bola de cristal para liberar la
carta que est debajo, la carta y la mujer que ha escrito la carta, la mujer que
llama por telfono y el dilogo con la mujer que ha llamado por telfono... Todo
est aqu, en este primer captulo: ms que introduccin, disposicin de unos
elementos fundamentales, de unas lneas maestras para el destino que, como la
bola de cristal o de nieve que rueda por el suelo, puede caer de una manera o de

103

otra. Quin sabe. No el lector, el

lector que comienza a leer Cuarto de luna no puede saber an
que el autor ha puesto ante l
los principales personajes de su
pequeo drama y la encrucijada
del protagonista, un artista navarro todo un carcter cotizado y de xito, que est en los
comienzos de la vejez y que va a
dejar su herencia a una fundacin y a la mujer que acepte quedarse a su lado. Paula quiere ser
esa mujer. Veva no parece haberse planteado tal cosa. Las
otras mujeres en la vida de Jaume
-as le llaman en las Baleares,
donde vive-aparecen en el Cuarto creciente o en el Plenilunio de
este Cuarto de luna. En el Cuarto menguante, la ltima parte del
libro, tenemos una cena en la que
al parecer se decide lo que luego
se decidir en los ltimos captulos y en la que el protagonista
opina sobre el arte, el Pas Vasco, Oteiza, Chillida, Baroja y el
carcter de los pueblos. Antes,
ha habido recuerdos, pensamientos, paseos por la isla, viajes a Madrid, encuentros y flashbacks que nos ayudan a terminar de caracterizar a Jaume, y
otras cosas, como la historia de
Veva contada por ella misma,
pues la novela, escrita en primera persona, alterna el punto de
vista de ambos personajes. En
el captulo noveno, Jaume opina y divaga en torno a un tema
muy de actualidad, la guerra (los
hechos narrados tienen como
teln histrico de fondo la guerra del Golfo). En cuanto al arte,
no aparece slo en la cena mencionada, pues la relacin de
Jaume con el arte es tema principal en este libro en el que, al
fin, todo y todos se supeditan a
Jaume, todo y todos son Jaume,
sus interlocutores o sus reflejos,
sus comparsas y sus objetos de
deseo. Otro elemento de relacin, otro polo magntico es la
naturaleza. Con frecuencia da
pie a que el autor despliegue el
poder de su estilo meticuloso y
recio, esa prosa realista e imaginativa, sutil y spera que ama
las cosas, las sensaciones, la
materia y las palabras.

104

Ipar gela
Iban Zaldua
Beltzez mozorratutako belaunaldi-nobela handi bat
Aingeru Epaltza, 2000, Rocknroll. Donostia: Elkarlanean.
Duela ez gehiegi, Euskaldunen Egunkariako orrialdeetan, Kirmen Uribe mintzo
zen liburuen (eta batez ere liburu batzuen) ibilbide gero eta laburragoaz; hala zioen:
ematen du gero eta errazago ahazten ditugula liburuak, laburragoa dela haien bizitza
eta noizbait ahominean egondako liburu onak arrastorik utzi gabe desagertzen direla
gero (2002-12-28). Aingeru Epaltzaren Rocknroll, 2000 urteko uztako eleberririk
nabarmengarrienetako izanagatik ere, ia ez zen ahominean egotera heldu ere. Bai:
harrigarria bada ere, nobelak ez zuen espero zitekeena bezain harrera ona izan, ez
kritikaren aldetik (gutxi izan ziren), ezta salmenten aldetik ere. Harrigarria dela, diot,
batik bat kontuan hartuta Aingeru Epaltza izan dela azken urte hauetako euskal narratiba
berriaren zutaberik sendoenetako bat: egilearen karrera dezente luzeagoa den arren
(80ko hamarkadan hasi zen argitaratzen), hor daude, froga eztabaidaezin gisa, Ur
uherrak (1993) eta Tigre ehizan (1996) nobela bikainak (azken honegatik Euskadi Saria
jaso zuen idazle nafarrak). Esku artean dugun Rocknroll hau ez dago aipatutakoen
azpitik, eta saiatuko naiz azaltzen zergatik uste dudan hori.
Rocknroll-ek nobela beltzaren eskema ezagunetatik abiatzen da: antiheroi bat
dugu (Edu, detektibea edo polizia izan beharrean kazetaria dena berria ez den aldaera
bat, bestalde), misterio bat (atso batzuen hilketa, sekta satanikoren baten partehartzeari
buruzko susmoak), lehenengo pertsonan kontatzen zaigun ikerketa bat (off-eko ahotsa
entzuten da kasik, pasarte batzuetan), hilketaren bat protagonistaren inguru hurbilean,
gaua-alkola-sexua-bortxa laukotea (nahiz eta, egia esan, sexuarena nahikoa era bitxian ageri den),
eta hiri bat eszenatoki gisa (kasu honetan, izena aipatzen ez den arren, abuztuan hondartutako
nolabaiteko Iruea bat). Alde horretatik, nobelak ez dio sorpresa handirik eskainiko
generoaren ezaguleari: bilbeak ezkutatzen dituen ustekabeak berak tinko txertatuta daude
nobela beltzaren tradizioan. Esan daitekeen gauza bakarra da
Epaltzak ondo baino hobeto menperatzen dituela XX. mendean zehar ezinbestekoa
bihurtu zaigun literaturaren adar ilun honen mekanismoak, eta, beraz, entretenimendu
soilaren bila abiatutako irakurleari ez diola hutsik egingo. Ez da gutxi, eta ez da inolaz
ere erraza, bestalde.
Baina Rocknroll zerbait gehiago da, eta horrek bihurtzen du handi(ago) nobela
hau. Eta liburuaren izenburuak berak ematen digu azalaren eta mamiaren arteko
bikoiztasun horren inguruko lehenengo pista: protagonisten gaztaroko kanta baten
izenburua baino ez da (Lou Reed-en Rocknroll Animal diska enblematikoan dagoena),
hots, ez gaude tituluak itxuraz aditzera emango lukeen bezala rock musikaren
inguruko lan baten aurrean, rock baten erritmoa duen arren.
Hasteko, sinplekeria litzateke (kritikariren batek egin duen bezala) nobela beltza
bezala sailkatzea: izatekotan (hots, klasifikazio hauek zerbaitetan lagungarri izanez
gero), belaunaldi bati buruzko nobela testimoniala izango litzateke: Trantsizio garaian
gazte (eta, hein batean behintzat, borrokalari) izan zirenena, eta 90eko hamarkadaren
buruan berrogeitaka urte bete dituztenena. Baina belaunaldi horren kronika egiteko
Epaltzak ez du jotzen garai haietara (R. Saizarbitoriak Hamaika pauso-n
Trantsizioaren hastapenetara edo B. Atxagak Gizona bere bakardadean-en garai
horren hondarrera egin zuten bezala), tamaina ertaineko hiri bateko 1999ko abuztu
sargoritsura baizik: emaitza, jakina, atzerakako begirada batena da (ispilu
desitxuratzaile baten bitartez emandako atzerakako begirada batena, zehazki). Eta
begirada hori garratza da, ironikoa, batzuetan patetikoa, eta krudela, baina baita
maitakorra ere, inoiz (sekulan ez, ordea, nostalgikoa). Freskoa osatugabea da, noski
(aurkezten dizkigun pelikula-metroak puskaka belatuta egongo balira bezala, atal
bateko izenburuak azaltzen digun bezala): azken batean, Edu protagonistak eta garai
haietako bere hiru adiskideek (Ttipik, Charlyk eta Ximurrak, zeinei Potzolo gehitu
behar baitzaie, nola-halako bosgarren mosketero gisa) osatzen dute irudi deformatu
horren ardatz nagusia. Baina irakurleak aise beteko ditu kontakizunak, halabeharrez,
agerian uzten dituen irudiaren hutsuneak.

Iban Zaldua

105

Iban Zaldua

Bestalde, esan beharra dago nobela maskulinoa dela, eta ez da harritzekoa,

eleberri beltzaren eskemetatik abiatzen den heinean (egia da azken hamarkada hauetan
generoa feminizatzeko ahalegin eskergarriak ezagutu direla Sue Graftonen liburuetan,
adibidez, edo, gugandik hurbilago, Itxaro Bordaren batzuetan; halere, paraliteratura
mota honen sustraien zama ukaezina da). Baina Rocknroll-ekoa ez da Mick
Hammer-en eleberrietako misoginia hura, baizik eta era ironikoan, hots, autoironikoan
(gogoan hartu kontakizuna lehenengo pertsonan egiten zaigula) ulertu beharreko
maskulino(tasun/keria) bat, krisian murgildutako XXI. mende hasierako gizonarena
hain zuzen ere. Alde horretatik ulertu behar da, nire ustez, sexuaren gaiak nobela
honetan jokatzen duen paper bitxia (bitxia, diot, genero beltzeko testuinguru batean).
Hiria dugu, dena dela, nobela honetako beste protagonistetako bat (hiria, jakina,
ez arkitektura edo urbanismo soil gisa hartuta, giro-inguru-gizarte osotasun bezala
baizik); hau ere oso nobela beltzeko ezaugarria da. Eta bi zentzutan da azpimarragarria
Epaltzak berrasmatzen duen hiri hau. Alde batetik, oso garai berezia aukeratzen duelako
paisaia horren pixkanakako deskribapena egiteko: abuztu gorria, benetako (edo
ohiko) hiriarekin antz gutxiena duen uneko hiria, oporrak eta beroa direla eta hain
zuzen ere (aireportuak ez-leku gisa deskribatuak izan diren bezala, abuztua ezdenboratzat har genezake, opor-leku ez diren espazio hiritarrei dagokienez behintzat);
berriro ere, baliabide honek ispilu desitxuratzailearen rola betetzen du, hiriaren (edozein
hiriren) ezaugarri eta keria garrantzitsuenak azpimarratzeko modu bat bihurtzen dena,
azken finean. Eta, bestetik, paradoxikoki (eta aurrekoarekin lotuta), nolabaiteko hiri
deshistorizatu bat eskaintzen digu Epaltzak, ez soilik ohiko denboratik kanpokoa:
baita historiatik kanpokoa ere. Hiria, ezbairik gabe, Iruea da, izenik aipatzen ez bada
ere, baina soilik euskaratik ulertzen den Iruea bat, hizkuntza-gatazkarik gabekoa
alegia, ia ezaugarri berezirik ez duen administralgo eta polizia baten menpekoa:
horregatik hitz egin dut arestian berrasmakuntzaz. Ez da guztiz horrela, noski, gako
ezkutuak aurki baitaitezke hiriaren ezaugarrien deskribapenean zein protagonisten
ibilaldi eta diskurtsoetan, baina ezin esan Iruea hori ezagutzen dugunaren (ezagutzen
bide dugunaren) berdina denik; euskal gatazkaren gaia guztiz alboratuta uzten da,
adibidez: egileak berak aitortu duen bezala, ez zuen bere nobela garatzeko traba
gehigarririk nahi. Edonola ere, dena delako hiri horren giro astuna eleberri honen
aurkikuntzarik handienetakoa da. Alde horretatik, eta tarteak tarte, Epaltzaren lanak
gogora ekartzen du Iruaren beste berrasmatzaile batena: Miguel Snchez-Ostizena
alegia. Ziur aski ez da kasualitatea.
Hasierako galderara itzuliz, beraz: zergatik ez du (nahikoa) arrakastarik izan
nobela honek? Zaila da erantzun bat ematea. Argitaletxeak salneurriarekin eta azal
gogorrarekin egindako apustuak izango zuen, agian, zer ikustekorik. Bestalde, onartu
behar da ez dela irakurtzeko liburu erraza, lehenengo urratsetan behintzat. Aingeru
Epaltzaren hizkuntza-maisutasunari buruzko aipuak topiko bihurtu dira euskal kritikan,
eta, beraz, ez ditut hemen errepikatuko; gauza bera esan daiteke nafarreratik eraikitako
bere euskararen aberastasunari buruz. Baina hizkuntzak badu, nire ustez, beste
berezitasun bat nobela honetan, behin eta berriro aipatutakoez gain: ironiaren eta
parodiaren euskarri gisa betetzen duen papera hain zuzen ere. Hots, erregistroa. Alde
horretatik, Rocknroll-ek Eduardo Mendozaren lanak ekartzen dizkit gogora, La verdad
sobre el caso Savolta eta La ciudad de los prodigios nobelak, noski, baina batez ere El
misterio de la cripta embrujada eta honen ondorengoak: horietan ere hizkuntza era
parodiko batean erabiltzen du Bartzelonako idazleak. Baina Mendoza, Epaltza ez
bezala, tradizio literario luze batean oinarritzen da bere hizkuntz baliabideak garatzeko
orduan; badaki irakurlego zaildu bat izango dela liburuaren hartzaile. Guri gertatzen ez
zaiguna, antza. Eta hau ez da, jakina, Epaltzaren arazoa soilik (gogora etortzen
zaizkidan beste bi adibide: Juan Garziaren narratiba lanak eta Anjel Lertxundiren Otto
Pette).
Egileak berak eskainitako hitzaldi batek eskaini zidan, nolabait, gakoa:
ondorioztatu ahal izan nuenez, idatzizko literaturan tradizio luze eta oparoa edukiko
bagenu bezala idatziko luke Epaltzak. Baina irakurleok ez gaude, tamalez, tradizio
horretan zailduta, tradizio hori ez baita benetan existitu, duela gutxira arte behintzat. Eta
hau euskal literaturaren gaitzaren sintometako bat besterik ez da. Edonola ere, gure
letren ustezko homologazioaren mugak agerian utzi ditu, nire ustez, liburu honek jaso
duen harrera epelak, inolaz ere merezi ez zuenak.

106

I PA R

ATE

p a t r o c i n a n

b a b e s l e a k

DEPARTAMENTO DE CULTURA

KULTURA SAILA

BILBAO
UDALA
AYUNTAMIENTO