EN LA CALLE DE LAS SIERPES

MICHAEL BISHOP

"En la calle de las sierpes" (cuyo autntico titulo es "Sobre lo que ocurri en la calle de las
sierpes, o el asesinato del presidente Mao tal como lo cometi el autor en Sevilla en la
primavera del ao 1992, con las debidas reservas de incertidumbre histrica en cuanto a la
fecha"), fue nominada para el Hugo de su especialidad en 1974, el cual ganara finalmente,
con escaso margen, James Tiptree Jr. Considerada como la obra mas elaborada de Bishop, no
es un relato de accin sino un profundo estudio psicolgico de hechos y personajes, cuya
lectura puede interpretarse a muy distintos niveles y bajo muy distintas claves, y que
constituye en su conjunto un autntico estudio de historia paralela.
Dos observaciones tan solo. En el relato, Bishop utiliza numerosas palabras y expresiones en
espaol, con la tpica y a veces curiosa sintaxis con la que los americanos hablan nuestra
lengua; estas expresiones han sido respetadas en la traduccin, sealndolas en cursiva tal y
como estn en el original. Por otro lado, al leer el relato hay que tener presente que, aunque
publicado en 1974, en realidad fue escrito por Bishop en 1971, cuando ni Franco, ni Mao, ni
Picasso haban muerto, Nixon era an presidente de los Estados Unidos, y nadie sabia lo que
quera decir Watergate. Lo cual no deja de ser otro aliciente adicional, ya que no es
precisamente el tema principal del relato los universos paralelos del tiempo y la
incertidumbre histrica?

Este relato se sita en una de esas extraas resacas temporales que alimentan
ro abajo, por decirlo as, los impetuosos y violentos afluentes de la memoria.
Aunque una tal nocin pueda asustarles o desanimarles, por favor no huyan,
Aterrorizado por esta idea yo no puedo huir, y si ustedes se van me abandonarn
totalmente a esos torbellinos que aspiran y engullen. Tengo una historia que
contarles, as que prstenme atencin por unos instantes. Como deferencia a su
vacilacin, les conducir lentamente hasta las aguas ms profundas empezando
por el pasado Y avanzando hacia este momento hipottico (aquel precisamente)
en el que, inclinado sobre una mquina de escribir de color azul plido, me
encamino, sin presentar ninguna excusa, hacia un ao 1992 que quiz no vea lo
que sugiere este relato. Pero uno tiene derecho a violar la musa de la historia si
nos atenemos a los preceptos estructurales aristotlicos. Al menos yo estoy
persuadido de ello.
El decorado: Sevilla. Conozco un poco Sevilla por haber vivido all en 1962,
como un adolescente imberbe de revueltos cabellos. viva con mi padre y su
segunda mujer en un apartamento de techo alto que dominaba una placita
adoquinada. Abajo haba un vestbulo cerrado por una verja de hierro forjado
lindante con una minscula bodega que ola a serrn y olivas. Mi padre
cuarenta y tres aos, oficial de carrera en las Fuerzas Areas de los Estados
Unidosfrecuentaba religiosamente ese establecimiento y me ofreca a menudo
un vaso de cerveza o de vino rojo a tres pesetas. En lugar de permanecer de pie
ante el hmedo mostrador. Tan apretados unos contra otros que nos faltaba el

aire, nos instalbamos en una mesa plegable de color verde sobre la acera.
Desde aquel lugar poda ver el balcn que protega la ventana con los postigos
medio cerrados de mi habitacin. A los diecisiete aos, yo imaginaba ser una
refinada mezcla del malogrado James Dean y del an ms malogrado Ernest
Hemingway; durante el da beba con mi padre, y por la noche rumiaba mis
pensamientos abrigado tras las cortinas, empapndome por todos los poros de
los ruidos y olores de Sevilla.
Era el buen tiempo. Un tiempo que existi realmente. Pero haba tambin
episodios extraos, algunos de los cuales han dejado en mi psique esos zarpazos
indelebles cuyos speros desgarrones brotan, aos ms tarde, de lo ms
profundo de tu sueo.
Encima nuestro viva un aviador americano-japons, Pete Taniguchi, y su
familia. Su mujer, una recia alemana rubia de rasgos firmes, pareca tan poco
adecuada en aquel lugar que me haca pensar en la vieja leyenda de la lechera
transportada a un pas hormigueante de gruones enanos. AmbosTaniguchi y la
lechera tenan una hijita que seguramente no tendra ms de tres aos y
hablaba espaol, alemn e ingls en un curioso chapurreo. Menuda es el
adjetivo que la describe mejor. Haba heredado la osamenta grcil y el tono de
piel oscuro de su padre. Un pequeo elfo.. A veces yo jugaba a complicados
juegos con ella en la terraza, empujndola a construir frases mezclando
absurdamente sus tres "lenguas maternas". La ms conseguida de todas ellas era
quiz the gato es schlepping, que murmuraba cada vez que vea a Toro, el gato
de mi madrastra, siesteando en medio de los charcos bajo la ropa tendida. Las
palomas picaban a nuestro alrededor como fantasmas alados errando entre los
crucifijos de los terrados. La niita se llamaba Nisei. Yo pronunciaba a menudo
este nombre en voz alta, saborendolo entre los labios. Aunque nuestras
relaciones eran en general francas, un da le caus tanto miedo a Nisei que
perdi el uso de la palabra.
Fue a primera hora de la tarde. Mi padre me haba hecho bajar al bar, y volva
con una botella de sifn en una mano, una botella de vino en la otra. Haba
dejado la verja de la entrada entreabierta. La empuj con la cadera para
deslizarme por el hueco y empec a subir los embaldosados escalones que
conducan al piso. Afuera, el sol quemaba pero la caja de la escalera podra
pertenecer a otro universo. Vestido con unos pantalones kaki y una camiseta de
algodn, y calzado con unas sandalias, sub por el frescor del mosaico.
De pronto, Nisei apareci sobre m en la penumbra, desnuda como un gusano.
Surgi, separndose del fondo de baldosas azules y amarronadas que recubran
la caja de la escalera. La brusca aparicin, como un relmpago iluminando mi
campo de consciencia, me sorprendi; levant los ojos y ca hacia adelante
mientras una de mis sandalias abandonaba prfidamente mi pie, hacindome
tropezar. Con el golpe, la botella de sifn impact contra la arista de un
escaln y estall. Afortunadamente el dueo del bar

la haba envuelto con una especic de camisa de alambre; de otro modo me

hubiera visto cubierto de pedazos de vidrio. La botella de vino se rompi
tambin. Me encontr de pronto tendido cuan largo era en medio de un charco
de vino y sifn mezclados, salpicado con isletas de brillante cristal.
Era un vino tinto de olor agrio y, cuando volv a ponerme finalmente en pie, la
alta caja embaldosada de la escalera me dio la impresin de ser un pozo en
cuyo interior estaba cayendo para hundirme en otra dimensin. Estaba
empapado. Levant de nuevo la cabeza: la pequea Taniguchi me miraba con
ojos muy abiertos y una expresin de indecible horror. Cuando la llam se puso
a gritar. Era como un lamento fnebre cuyo helado eco rebotaba en las paredes
de la caja de la escalera. Ya que, despus de todo, estaba en medio de un mar
de fragmentos de vidrio, la sangre brotaba de mi codo y mi mentn, y el vino
agrio d mi padre haba manchado irremediablemente mi camiseta con su
rojizo color. No era sorprendente pues que Nisei, muda pero sollozante, trepara
por los fros escalones para huir. Quiz se detuvo en lo alto de la escalera para
mirarme... no lo s, porque casi inmediatamente o chirriar la verja y una mano
se abati sobre mi codo... mi codo herido. Un hombre de alta estatura,
uniformado, estaba de pie ante m. Indiferente a los estragos que mis manos
manchadas de vino pudieran causar a sus irreprochables ropas, me sostuvo. Me
di cuenta vagamente de que era un miembro de la Guardia Civil, la polica
nacional nica del Generalsimo. Ola a cuero nuevo, al acero de las armas y a
tela impermeabilizada. Cuando finalmente consegu recuperar mi aplomo,
observ que tena cuatro o cinco aos ms que yo. Y que un antojo violeta y
tentacular afeaba su morena y lisa mejilla. Bajo el tricornio reglamentario, sus
lmpidos ojos estaban fijos en m, con aire preocupado. Llevaba en bandolera
un arma afilada y espejeante cuyo aspecto me pareci tan poco familiar que fui
incapaz de identificarla.
Ests heridodijo.
La observacin no necesitaba comentarios. Me preguntaba cmo habra
franqueado la verja de hierro forjado ya que, con mis botellas en la mano, yo
haba cerrado la puerta empujndola con un golpe de nalgas y saba que haba
vuelto a cerrarse. El agudo lamento de Nisei, all arriba, se debilit y muri. El
joven guardia inclino a un lado la cabeza para escuchar sus ltimos ecos.
Que vamurmur, hablando para s mismo... y ni siquiera era una pregunta.
Luego aadi: Al estallar, el sifn ha sonado fArnr. ~ Aicr~ V l~le~ ecnc ~ritnc
~l~rn ~ n toC f'~ rrit~
Cuidado donde nonec l~lc niPC me dijo, guindome hacia La Giralda. Un da,
cre divisar a Nisei que me observaba en el vano de la puerta que daba a la
escalera. Me sacun destello rojo la lengua (si era realmente ella lo que
haba visto) y se bati rpidamente en retirada. Durante aquellas largas
semanas, aprend la topografa de todas las callejuelas y todos los sinuosos
callejones de la ciudad. La facilidad con la cual me diriga de un lado a otro
empezaba a sorprenderme. Cuando finalmente me congraci de nuevo con la

caprichosa Nisei, haba olvidado ya el incidente que me haba echado de su

presencia, pero un acontecimiento que tuvo por escenario la Calle de las
sierpeso Calle de las Serpienteshizo que volviera a mi memoria.
Era tambin un da agobiante. Emergiendo de una pequea y sucia calle lateral,
me haba sumergido en el bullicio caleidoscpico de la Calle de las sierpes. Es
una calle prohibida a los vehculos, pero la densidad de los pies y los hombros
es tal en esta calle
peatonal que cualquiera que tropezara se vera abocado a la misma suerte que
un perro vagabundo atravesando la pista del circuito automovilstico de
Indianpolis. Ascend por la Calle de las sierpes en direccin al hotel Cristina.
Las cabezas que flotaban sobre la superficie de la marea humana que se eriga
ante m formaban una capa irregularmente gibosa que se desarrollaba
incansablemente como la lengua de la historia. La lengua se retorca,
espejeaba, y los rostros de miles de seres extraos y descoloridos se deslizaban
sobre aquel largo tapiz como si ellos tambin hubieran sido tragados. Pero un
poco de espaol arda en mi cabeza aquel verano, e intent, consciente de mi
incompetencia, comprender a la vez todas aquellas voces extraas, aquella
Babel de palabras abrumadoras y aquellos rostros extraos.
Lotera para hoygritaba un ciego apostado en un rincn. Lotera para hoy.
Fue entonces cuando un seor tipo hombre de negocios vestido con un traje
marrn y que llevaba unas gafas negras de gruesa montura se excus. Yo me
haba parado tan bruscamente que l haba chocado conmigo. Se alej, y el
flujo de la multitud se abri
ante m como si yo fuera una roca, una escollera insensible. Aparentemente, mi
espaol no era en absoluto suficiente para comprender lo que estaba viendo: la
oscura y ondulante luna de un bar-sala-de-billar. Poda ver tras ella a dos
personas sentadas ante una blanca mesa metlica. Aunque el toldo que protega
aquella parte de la fachada, oscurecindola, me permiti identificarlos
dfcilmente, sent la mordedura de los celos. Mi mente se cerr, se volvi sorda
al omnipresente estruendo de la calle. Hendiendo la multitud, me acerqu a la
luna, escrut el interior del establecimiento, y sent que haba sido traicionado.
Una de las sillas estaba ocupada por Nisei. Llevaba un vestido azul marino con
un gran cuello, mangas adornadas con puos blancos, y sujetaba con sus dos
manos un vaso desmesurado lleno de una bebida estilo naranjada,
probablemente una Fanta. Apenas alcanzaba el borde de la mesa.
No me vio porque estaba demasiado ocupada con su vaso y adems escuchaba
educadamente al adulto que tena enfrente. Tras ella, como un muestrario de
horribles bestias mitolgicas, pude ver las formas indistintas de las mesas de
billar y las siluetas verdes de los jugadores. El adulto en cuya compaa estaba
Nisei no era ni alguien de la familia ni alguna de las baby-sitters favoritas de sus

padres. De hecho, quiz no lo hubiera reconocido de no ser por la mancha de

color tentacular que marcaba su mejilla. Era el joven guardia civil. Pero en
lugar de su temible uniforme, llevaba un pantaln gris y una camisa blanca de
cuello abierto. Con un pie calzado con una sandalia apoyado sobre su rodilla,
tena una actitud a la vez mundana e ingenua. La forma en que Nisei le
escuchaba, con su naranjada olvidada sobre la mesa, era inquietante. Aquello
quera decir que yo tena un rival de importancia. Cmo haba captado su
confianza? Por qu razn haba entrado en su vida de otro modo distinto al de
un impersonal emisario de la autoridad?
Me alej de la luna antes de que pudieran verme y me perd en la multitud.
Pero me detuve en un cruce, me gir y me pegu a la pared. Me dola la
cabeza. Quiz el joven guardia civil viviera en nuestro barrio, tal vez incluso en
la pequea Avenida Leoncillos. Si haba crecido all, tal vez Consuela le hubiera
entregado una llave de la entrada de su casa en testimonio de la dignidad social
que le reconoca. Ella desconfiaba de las gentes del barrio y encajaba con su
carcter el que se hubiera procurado un Guardia Civil personal para convertirlo
en una especie de lacayo que garantizara su respetabilidad. Por otro lado, era
posible que realmente sintiera afecto hacia aquel muchacho y que hubiera
querido demostrrselo dndole la llave. Y como Consuela frecuentaba ms a los
Taniguchi que a los Bishop, era probable que hubiera presentado al guardia a los
padres de Nisei sin que yo supiera nada de ello.
Pero all, entre la multitud que poblaba la Calle de las sierpes, ignoraba en qu
medida eran fundadas aquellas especulaciones. Todas esas ideas iban y venan
por mi cabeza como pies martilleando inconmovibles suelos adoquinados.
Vigil la puerta del billar, con las sienes latindome. Finalmente, Nisei y el
hombre joven con el antojo en la mejilla salieron y se mezclaron entre la
multitud. Di un paso fuera de mi escondite y segu con la mirada el almidonado
balanceo del traje; de la nia. Pero la pareja desapareci bruscamente de mi
vista. Los transentes me hacan ir de un lado a otro, me golpeaban, me
empujaban con sus movimientos de peces hambrientos en un acuario.
Tuve como una visin de la Calle de las sierpes llena con todos los especmenes
humanos imaginables: mediterrneos, negros, escandinavos y blancos de todas
clases, bosquimanos, esquimales, aborgenes, pigmeos, rabes, polinsicos,
mongoloides; primitivos y tecntropos mezclados. Y mientras esta visin se
desplegaba en m, me senta horriblemente separado de todas aquellas gentes
que me sumergan, como un mar de fondo, un maremoto de las ltimas
convulsiones del planeta. La sal me ahogaba y me di cuenta de que nadie,
absolutamente nadie en aquella multitud, hablaba mi lengua. sin embargo,
haciendo frente a los autnticos peatones que me martirizaban autnticamente
a su paso, me esforc en colocar las palabras unas al lado de las otras, luch
por hacerme comprender. Pero la visin empez a disiparse y, cuando se hubo
desvanecido por completo, renunci y me dej deslizar a lo largo de la lengua
de la serpiente. No me quedaba otra eleccin.

El trayecto de vuelta fue largo. Estaba persuadido de que nadie poda sentirse
tan solitario como yo, y de que el verano no iba a terminar jams.
Pero, naturalmente, el verano lleg a su fin, y mi soledad desapareci con la
llegada del blanco otoo andaluz y la vuelta a la escuela. El tiempo pas. En la
actualidad tengo veintiseis aos y mi comportamiento se ha transformado de un
modo tan inquietante que la imagen de ese otro yo que miraba desde lo alto de
los terrados la gran catedral del siglo XV, que andaba como un sonmbulo por la
lengua de la serpiente, que se levantaba cubierto de vino cuya roja sangre tena
quiz un valor proftico, que la imagen de ese otro yo, decar ya no significa
nada a mis ojos. He cambiado. Espaa ya no es ms que una masa de impulsos
almacenados que tan solo muy raramente rozan mi memoria. Se ha convertido
en un tema de noticias.
Hoy, por ejemplo, me he encontrado con un artculo del Denver Post titulado:
ESTRECHAMIENTO DE LAS RELACIONES COMERCIALES RUSOESPAOLAS. Por
costumbre he ledo el artculo. Y he encontrado esta frase: "Pese a las protestas
ocasionales de la derecha espaola, parece seguro que Espaa y la Unin
Sovitica se orientan hacia la reanudacin de las relaciones diplomticas".
La semana pasada le en el mismo peridico que un gran nmero de espaoles
haban comenzado a levantarse contra la legislacin tradicionalmente
falocrtica de ese pas. El cambio es, en el fondo, la nica constante. El
Generalsimo, cuyos cabellos se vuelven ms y ms grises, v cuya mansedumbre
crece a lo largo de los aos, ha dejado que la lengua de la serpiente toque en l
la cuerda de la metamorfosis. Espaa cambia. sin embargo, me cuesta creer
que, desde mi partida, hace ya ocho aos, el Generalsimo haya conseguido
resistirse al cambio personal ltimo... la muerte. Ha sobrevivido a Churchill, a
de Gaulle, a Jruschov! sigue dirigiendo el anudado bajo vientre de Europa, que
cada vez ms se parece a un antiguo tumor que evoluciona lentamente,
confortablemente. Uno llega a olvidar que est ah. Yo lo he olvidado un
incalculable nmero de veces.
Pero, en estas ltimas semanas. las noticias del mundo han estado
constantemente presentes en nuestra memoria. El Presidente va a China. El
anuncio de esta visita, hecho con tanta satisfaccin, y cuyas implicaciones son
tan inesperadas como sorprendentes, podra muy bien haber sido el primer giro
de la llave que ha abierto al sonriente presidente Mao las puertas de la ONU.
Hemos luchado encarnizadamente, pero la Organizacin se ha negado a
reconocer dos Chinas. De hecho, buen nmero de nuestros aliados, afligidos
bajo el peso de una sobretasa de un diez por ciento sobre las importaciones,
han experimentado un maligno placer persiguiendo al desgarrado tigre de papel
hasta Taiwan, miau, miau, miau. Quiz, despus de todo, nos haya faltado
realismo. El tigre no hubiera soportado el dejarse decorar con calcomanas
(minsculas estrellas rojas, supongo), como tampoco Mao, mofletudo como un
amable querubn, hubiera aceptado en ningn caso que el monstruo de cartn
piedra se balanceara ignominiosarnente a su cuello. Quiz sea mejor as.

Comprendo muy mal las relaciones internacionales. Los mismos odios, las
mismas alianzas, los mismos miedos viscerales que emocionan a las masas me
emocionan a m. Estas cosas se producen a un nivel tan profundo que ejercen
una influencia arquetpica. A veces tengo la impresin de que un feroz Confucio
y un Cristo hipocondraco se enfrentan cuerpo a cuerpo en mis tripas, e
infaliblemente acude a m la sospecha, o bien de que al salvador de antao le
faltaba experiencia, o bien de que sucumbi trgicamente al nmero. Entonces,
un miedo visceral se apodera de m. Y no es una cautividad placentera: tiene el
olor de las glndulas, de las entraas, de la propia carne plida. No vuelvo a la
realidad ms que imaginando al Presidente pasendose por el parapeto de la
Gran Muralla en compaa de varios chinos joviales. Qu cambios primordiales
aportar su visita? En mi ignorancia de las cosas de la diplomacia, estoy
persuadido de que nuestra existencia se ver sutilmente transformada. La Gran
Muralla, no es acaso tan tortuosa como la historia? No posee acaso una
afinidad mstica con mi Calle de las sierpes, a la que recuerdo tan bien? Hago
votos porque as sea.
Mis plegarias, sin embargo, no son tan altruistas y universales como podran
parecer. Las perfilo, las pulo hasta que en cierto modo son el reflejo de una
resplandeciente felicidad domstica. Comprendan, maana har cuatro
semanas que soy padre. Hace cuatro semanas, estaba yo en la sala de partos
junto a mi mujer, compartiendo con ella, hasta el lmite que le es concedido al
hombre poder compartirlo, el largo dolor y el triunfal cansancio del dar a luz.
Y me ha nacido un hijo. Emergi con una cabeza deforme y con el distintivo
salpicado de prpura y amarillo de la nueva desnudez. Emergi como un
pequeo payaso venido de Catay. Emergi entre las enguantadas manos del
doctor Schlinder. Sano, perfectamente sano pese a las efmeras huellas del
combate del nacimiento. Miles y miles de veces se ha llamado a eso un milagro,
y yo mismo (yo que haba dudado de ello) he aadido un hilo al tapiz que se
crea desanudndose eternamente. Luego, mi mujer tena un rostro como de
madonna, y la llevaron en una camilla a una habitacin donde pudo descansar
entre unas sbanas que hicieron calentar con bolsas amarillas de agua caliente.
Nuestro hijo se llama Christopher James. Esta noche, mientras escribo estas
lneas, duerme en su cuna con una serenidad annima bajo los reflejos de la
televisin. Jeri la ha dejado encendida mientras iba a trastear a la cocina, y el
aparato hace las veces de nodriza... una nodriza inanimada pero parlanchina.
Dentro de un cuarto de hora Jeri despertar al pequeo para darle de comer.
Una vez despierto, l har girar los ojos que an no puede enfocar y lanzar
guturales grititos de hambre mientras Jeri le mete en la boca la papilla y le
cuenta historias sin pies ni cabeza atrapando a golpes de cuchara el exceso de
papilla que escapa de su boca. Instalado en su sillita inclinada de beb, se
parece asombrosamente a un Buda azul plido envuelto en lenguas
almohadilladas. Para l estoy escribiendo este relato, aunque s que deber
pasar un cierto tiempo antes de que l pueda comprenderlo. Cuando lo lea, no

reconocer a la entidad puramente hipottica (el beb Christopher James) que

acabo de describir. As pues, cmo podr reconocerse a s mismo?
La cuestin crece, se hincha, aumenta desmesuradamente de tamao.
Quiz se definir a s mismo por una serie de comparaciones metafsicas con su
padre, el padre que desarrolla este relato de una forma tan tradicional. Porque,
pese al lado confesional de esta parte de la historia, no he olvidado al lector.
Pido un instante de paciencia. Nos hemos inclinado sobre el pasado. Mi hijo
recin nacido es el presente. Algunos, presumo, dirn que encarna tambin el
futuro, ya que los nios, como los cohetes a etapas, nos permiten dar un nuevo
paso que nos acerca a nuestro destino comn. sin embargo, no es mi intencin
usurpar aquni en ningn otro ladoel futuro de Jamie. Eso sera negar el don
primordial e irreflexivo que este don no puede igualar.
Jamie come. Lo dejo por esta noche. Maana quiz nieve, y el mes de
diciembre se perfila en el horizonte como un gigantesco paquete blanco donde
no vamos a encontrar, al desenvolverlo, ms que nuevos meses, unos meses ms
fros. sin embargo hay que terminar con lo que se ha comenzado.
8 de diciembre de 1971
Hemos tenido nuestra nieve, y he abandonado mi relato durante todo un da. El
lector debe considerar evidentemente que este pasar del tiempo es en gran
parte ilusorio (a menos que las interrupciones entre las distintas partes no se le
aparezcan tambin (como detenciones lgicas), pero para Jamie, que se da
cuenta mal de lo que pierde, el paso del tiempo ha sido una realidad. Por
supuesto no ha contado los tic-tacs del reloj sino a travs de su padre: yo lo he
hecho en su lugar, sabiendo que lo que perdimos, el da del aniversario de su
nacimiento en trmino de semanascuatro semanasno puede ser recordado.
Me resulta doloroso pensar que l ha vivido ese tiempo perdido ms
intensamente, aunque con menos consciencia, que yo. Yo simplemente me he
puesto nervioso pensando en los minutos que iban cayendo como copos de
nieve.
El espacio blanco que precede a la fecha de este 8 de diciembre de 1971 es an
ms blanco de lo que pueda parecer.
Ayer por la noche correg unas redacciones, un trabajo prosaico que me oCup
dos horas. Afuera segua cayendo la nieve. Ni hmeda ni pesada ni algodonosa,
sino seca y plateada como escamas de mica desprendindose del lomo de un
reptil iridiscente. Jeri murmuraba de rodillas palabras tranquilizadoras al beb
tendido en la cuna. Yo hojeaba impacientemente textos titulados "Poblacin y
subsistencia", "La cuestin del universo" o "El hombre, este inmortal", el ltimo
de los cuales era una extrapolacin que sealaba como el hombre alcanzaba
dentro de 150 aos una inmortalidad virtual a condicin de que en ese intervalo
aprendiera una o dos cosas. La Academia de las Fuerzas Areas (s, incluso su
escuela preparatoria) atrae a estudiantes poseedores de serias aptitudes

cientficas: los ttulos de mis redacciones dan fe de ello. Mis alumnos son
jvenes de ojos clavados en el futuro a quienes la idea de saltar a pies juntillas
por encima de los aos-luz o de enfrentarse al prximo siglo y sus intelectuales
imperativos apenas hacen vacilar. No puedo hacer nada para ponerles un freno,
ni siquiera con un rotulador rojo y una mano que tacha las comas.
sin embargo, pona notas, notas y comentarios, con la esperanza de borrar sus
ingenuas profecas gracias a la tinta roja que empleo sin escatimarla. Aquella
noche de invierno me empujaba a borrar los futuros que predecan mis alumnos
exactamente igual a cmo la nieve haba borrado nuestro csped bajo su blanco
manto. Correga, correga. Al cabo de dos horas, tena casi la impresin de que
todo aquel rojo sobre las copias haba chorreado directamente a mis venas.
Dej mi rotulador. Estaba vaco. Enteramente vaco.
Eran las 10. La hora de dar de comer de nuevo a Jamie. Como fuera que la idea
de obligarme a escribir un falso informe me resultaba intolerable, evit poner
los pies en mi despacho. Eleg un disco e, instalndome en un silln de cuero
rojo seriamente maltrecho, escuch el Concierto de Brandeburgo de Bach.
Barroco siglo XVIII. No conozco mucho de msica, pero me gustan estas piezas,
y la madre de Jeri, que nos haba hecho una visita relmpago tras el nacimiento
de Jamie, me haba trado esos discos como tardo regalo de aniversario.
Ambos, Jamie y yo, ramos escorpios introspectivos, nacidos ambos en
noviembre, con tres das de diferencia.
Dirige Pau Casals. Un espaol, como Franco, pero un espaol expatriado y an
ms viejo. Escuchaba una pequea orquesta destilar las frases meldicas, pero
con una atencin distrada ya que, segn el estado de receptividad que elija el
oyente, Bach es tan capaz de estimular como de calmar. Extenuado, prefera
que me acunara, y me dej ganar por la riqueza de la msica.
Al cabo de un cierto tiempo, tom a Jamie de brazos de mi mujer y, sentado en
mi desvencijado silln, empec a darle su ltimo bibern. Acurrucado contra
m, se ech sobre la tibia tetina los puos apretados bajo el mentn, los ojos de
vaga mirada clavdos en la lmpara. Pareca chupar al ritmo de la msica, y su
carita redonda expresaba una amable sorpresa. El mundo le sorprenda
constantemente. Qu haca en mis brazos? Qu fuerzas lo haban forzado a
aquella actitud de dependencia espontnea? Su sorpresa tena un aire tan real
que yo me haca aquellas preguntas en su lugar.
Evidentemente, no tena respuestas. No respuestas satisfactorias, al menos. Ya
que a m tambin me sorprenda constantemente el mundo con la perpetua
monotona de su crueldad, con el estruendo familiar de sus alarmas y sus
convulsiones. Israel ansa nuestros jets. Nosotros damos largas al asunto. Los
pakistanes se matan entre s. La India se prepara para la guerra. Belfast est en
llamas. Y durante este tiempo nosotros, en el sudeste de Asia, perseveramos
hipcritamente jugndonos nuestros compromisos morales a cara o cruz, o peor
an. A decir verdad, en lo que respecta al subcontinente asitico, nos hallamos
incongruentemente en las mismas posiciones que los comunistas chinos.

No, no tena respuestas ayer noche, ni tampoco las tengo hoy. Mientras
permaneca all, arrastrado por las succiones rtmicas de Jamie la poltica
mundial no poda haber estado ms alejada de mis pnsamientos. El bibern
era un mundo autnomo, el bibern y mis brazos que acunaban al beb. Que
siga cayendo la nieve. Que la carga colectiva repose sobre aquellos que han
asumido su peso, aunque nos arrastren moralmente a los desiertos del interior.
Dndole la espalda a estas consideraciones, contempl a mi hijo beber. Era el
segundo v solemne movimiento del ltimo concierto. El da casi haba acabado
y yo no haba escrito una sola lnea. Pero mientras Jamie beba, acarici con el
dedo su sedosa y fruncida frente. Observ algo extrao. Bajo el rizado vello
que, ms arriba, cubra su crneo, haba como una rojez. Apart los finos
cabellos para ver mejor de qu se trataba. No era ms que una mancha de
nacimiento. Aunque, misteriosamente, aquel antojo tena la forma de nuestro
signo comn, no haba ningn peligro de que Jamie pasara por un monstruo.
Cuando su pelo hubiera crecido por completo, no se vera en absoluto. No tena
ningn motivo para inquietarme.
Y sin embargo, me inquiet. Y aquella noche todos mis sueos estuvieron
presididos por la misma visin: la de una araa acorazada irguiendo
amenazadoramente un aguijn chorreando veneno. Me levant temprano y part
para mis clases a las siete y media, doblado por el peso de mi cartera llena de
composiciones que trataban de las promesas del futuro. La inquietud que se
haba apoderado de m persisti a lo largo de todo el da. Persiste an en este
instante puramente hipottico.
Volvi a Espaa en 1992. Por primera vez en el espacio de treinta aos. Tanto el
mundo como yo hemos cambiado y en la primavera de aquel ao, a remolque
de mi cansada memoria, me dirig hacia la calle Leoncillos y la vieja casa donde
los Bishop y los Taniguchi haban vivido en solitario, rodeados por una ciudad
extranjera.
Tena cuarenta y seis aos, los cabellos grises, algo de barriga, y haba perdido
las ilusiones. Pero haba vuelto a Sevilla para cumplir con una misin y, cuando
Sevilla apareci ante m, tuve la impresin de que el tiempo no haba
avanzado. Las palomas seguan dejando sus plumas en los tendederos de los
terrados. Acuclillados en los bordillos, los chicuelos seguan divirtindose
atrapando liblulas con trampas. Y, por supuesto, los cafs permanecan
abiertos hasta bien avanzada la noche, como antes.
Lo que resulta extrao es que el presente ha desertado del hipottico momento
dilatado de las dos primeras partes de mi relato, aunque para ustedes que me
estn leyendo apenas se haya modificado. Pero el presente se halla siempre
ms o menos en los lmites de la consciencia y resulta difcil de discernir. El
pasado puede contarse con todo lujo de detalles. El futuro puede predecirse
con una precisin minuciosa aunque enteramente especulativa. De los tres, el
presente es el ms intensamente enigmtico, el ms inaprehendible. Este
relato, lo confieso, procede de mi nocin de los extremos temporales, ya que

siempre es el trmino medio, exactamente la mitad, la norma que nunca

podemos captar completamente. En consecuencia, el final de este cuentosu
desenlace premeditado no est en contradiccin con los imperativos
mecnicos delimitados, bien contrastados desde el punto de vista del
observador: la cronologa. Es por el contrario una prediccin al igual que la
primera parte de este relato es una historia.
El captulo 3 trata del futuro. si puedo abarcarlo con la mirada es tan solo, se lo
aseguro, proyectndome ocho aos despus de la fecha de mi regreso a Espaa.
Este complicado capitulo lo escribo en un mes indeterminado del ao 2000.
Deben creerme. Mi lugar de trabajo, una celda abierta a esta gran prisin gtica
transpira conmigo mientras yo golpeo las teclas. Las paredes, color gris pizarra,
parecidas a tablillas vrgenes, exudan el calor conjugado de mi actividad y de la
estacin que absorben, Estamos en verano, probablemente en el mes de
agosto. Las autoridades civiles han conseguido hacer venir mi mquina de
escribir de los Estados Unidos, y su andaluza solicitud me incita a trabajar
incluso cuando la temperatura parece querer distraerme. A los cincuenta y
cuatro aos, soy consciente de que, en este flujo histrico, ya casi no me
quedan aos de vida. A veces, cuando estoy cansado, llego a preguntarme qu
debe hacer mi otro yo atrapado en otro tramo paralelo a este, qu debe
anhelar, qu tiene que lamentar o de qu puede alegrarse. En cuanto a mi, en
esta particular encrucijada del tiempo, no me arrepiento de nada.
Lo que realic aquella maana de primavera, hace ocho aos, quiz no haya
hecho abortar ninguna de las conspiraciones oficiales del viejo mundo, pero fue
mi salvacin, la constatacin de mi identidad separada. Y no lamento nada.
Nada.

De pie, contemplaba el viejo edificio. Haba un sol deslumbrante. Permanec

unos instantes inmvil sin atreverme a atravesar la calle de pequeos adoquines
y pulsar el botn de las visitas en el oscuro vestbulo. Tena miedo de que
alguien respondiera.
El edificio pareca amenazar ruina, como si hubiera permanecido sin habitar
desde la marcha de la familia Bishop, treinta aos antes. Dos enormes puntales
sostenan la fachada. El estrecho balcn que dominaba la calle y donde yo
soaba en otro tiempo estaba condenado por planchas de madera y hojas de
cartn. Algunas tejas rotas haban cado del tejado. Supongo que, imitando la
meticulosa narrativa de Poe, convendra aadir que un lagarto corra a lo largo
de la pared desde la cornisa superior hasta las molduras de piedra de los
cimientos. No sera exactamente la verdad. sin embargo, el vaco y la
degradacin de la inestable casa habran hecho sin la menor duda las delicias
de Edgar Allan Poe aunque estuviera contemplndola, como yo, baado por el
frescor mediterrneo de una maana de primavera. Era la Semana Santa.

Extraamente, ninguna otra cosa haba cambiado en la calle. Las palomas los
nios, los cafs... nada estaba modificado. Un poco tranquiiizado, cruc la
calle y me instal en una de las viejas mesas de la terraza, en medio de las
gentes del barrio que armaban mucho ruido bebiendo vino rojo. Naturalmente
no reconoc al camarero, pero esta era el tipo de modificacin que aporta
inevitablemente el tiempo, y me senta contento de no tener que explicar los
motivos de mi regreso a un camarero chocho que hubiera podido adivinar mi
identidad a travs de cualquier impensado tic.
La razn de aquel regreso no tena nada que ver con los habitantes del viejo
mundo ni sobre todo con un camarero ignorante. De hecho, por qu haba
vuelto a Espaa?
Porque, poco despus de alcanzar la edad de veintisis aos, la historiaa
menos que fuera yo mismo se haba vuelto hasta tal punto ininteligible que
era preciso hacer algo. El centro de las cosas se haba desplazado, el punto
focal de los acontecimientos humanos se haba deslizado lejos de sus antiguos
polos. As pues haba regresado a Espana para asegurarme de que mi vida no
terminara en la deformada periferia de aquella nueva lente.
Haba vuelto a Espaa para asesinar a Mao Ze dong, presidente de la Nueva
Comunidad china.
El cual, a su vez, haba venido a Espaa para celebrar con el Generalsimo
Franco el quinto aniversario de la firma del pacto de amistad chinoibrica. Este
haba sido concluido intencionadamente de forma que coincidiera con las
festividades de la Semana Santa, y el presidente Mao haba elegido aquel ao V
aquella semana para reforzar la alianza con su presencia fsica Se deca que era
la primera vez que abandonaba Pekn desde haca once aos, fecha en la cual
se haba dirigido secretamente a Mosc para colaborar en la redaccin de la
Carta Ecumnica del Neosocialisrno. La clusula ms sorprendente de aquel
documento haba sido la abolicin de todas las fronteras arbitrarias entre la
Unin Sovitica y la Repblica Popular China. El precedente que haba sentado
la Carta Ecumnica haba tenido consecuencias de gran amplitud tanto en Asia
como en Europa. La prensa americana la haca directamente responsable de la
desaparicin de las distinciones nacionales que se haban producido en el
siguiente decenio Pero, en la actualidad, nuestra prensa se abstiene de
mencionar los tratados que se concluyen casi diariamente, y se aferra
escrupulosamente a evitar toda alusin al propio presidente Mao. En realidad,
yo haba sabido de esa visita a Espaa gracias a una emisin procedente de una
estacin situada en Chile, y que serva a nuestro gobierno para producir
interferencias por la noche y sin demasiada conviccin. si admita que estas
emisiones merecan ser interferidas, poda sentirme satisfecho de haber
adquirido aquel indicio que confirmaba los planes de Mao. Aquella emisin me
fue de una preciosa ayuda. Reforz mi determinacin de intentar restablecer el
antiguo equilibrio

Dejaba entender tambin oscuramente que tan solo un mes antes de la fecha
prevista para su partida a Madrid y las provincias espaolas, el Presidente haba
sido sometido a una importante operacin de un alcance cientfico
considerable. En aquel momento, aquella informacin no me hizo ni fro ni
calor, pues a mis ojos estaba desprovista de significado. Como fuera que tanto
Franco como Mao no estaban lejos de los cien aos de edad, esto quera decir
probablemente que los chinos haban encontrado un medio de reeducar el tubo
digestivo envejecido, quiz gracias a un mtodo derivado de la acupuntura o
cualquier otra tcnica oriental esotrica. No tena la menor idea. Pero, a la
maana siguiente, toda la extraa historia de la operacin de Mao me fue
revelado, en el transcurso de una conversacin tan inverosmil como la
operacin en s. sin embargo, puesto que el arte de la narracin exige que el
narrador respete la cronologa (al igual que la simetra de los intervalos entre
los momentos culminantes), esperar para transcribir esta conversacin a que
se integre ms orgnicamente en el hilo de mi relato.
Aquella maana de primavera, pues, mientras beba mi vino, examin la casa
condenada, cuya imponente masa se levantaba dominando la acera.
Yo ya no tena dinero. El viaje me haba costado los pocos restos de mis
ahorros, al mismo tiempo que el respeto de los mos, a quienes evidentemente
no les haba dicho nada de mis proyectos al partir. Adems, a medida que
pasaban los aos, Jeri, Christopher, Joshua Ethan y yo tenamos cada vez menos
cosas que decirnos, de modo que mi desercin fsica deba haberles causado el
efecto de un fait aCC011?pli sin la menor importancia. Por que habia esperado
tanto tiempo a romper el ltimo y deshilachado hilo que me una an a mi
familia?, se haban sin duda preguntado.
Sin embargo, Jeri y yo lo habamos hecho mejor que la mayor parte de mis
amigos. Durante los ltimos diez aos, casi las tres cuartas partes de las parejas
que conocamos a principios de los aos setenta que no se haban separado pura
y simplemente se haban enzarzado en speros procesos de divorcio.
Irnicamente, nuestro matrimonio haba sido, por el contrario, una union
modelo. Las estadsticas indicaban que el desencanto entre cnyuges se haba
convertido en un fenmeno de amplitud nacional que no tena parangn ms
que en el aumento de los conflictos raciales en la mayor parte de las grandes
ciudades del pas.
Quiz, medit mientras senta como el vino se mezclaba con mi sangre, quiz la
bestia de Yeats estaba dirigindose pesadamente hacia un Beln golpeado por
una huella especficamente americana. Y tena miedo. Pensara Jeri que haba
venido a Espaa, a Europa, para compartir el amable espritu de comunidad
reinante en este pas? Seguramente no. Puesto que nadie pareca comprender
que nuestros sufrimientos estaban en proporcin directa con el aumento regular
de la prosperidad del Viejo Mundo. El centro se haba visto desplazado. Pero
cualquiera en sus cabales poda manipular la circunferencia de los
acontecimientos a fin de compensar este deslizamiento. Mi familia se

beneficiara con ello. Mi mujer y mis hijos. Y yo haba venido pues a Espaa,
donde no tenia ni techo ni lugar donde caerme.
Pero, a un nivel de consciencia subliminal, incluso mientras reflexionaba de
aquel modo en el pacto chinoibrico y mi ruptura con mi familia, elaboraba una
solucin. Aquella solucin estaba ante mis ojos: el edificio condenado. S, me
servira de domicilio. Servira perfectamente.
Termin mi vaso y dej una moneda de la que apenas tena forma de
desprenderme sobre la mesa de superficie hmeda e irregular. Era imposible
penetrar en el viejo edificio antes de la noche, de modo que tena toda la tarde
que perder. Curiosamente la larga enfermedad del tiempo no haba desfigurado
mis recuerdos, y las propias calles apenas haban cambiado. Vagu por ellas con
a antigua habilidad de mis diecisiete aos... excepto por un detalle: iba
cargado con una ventruda maleta de cuero que contena mis mudas, mis tiles
de afeitar, algunos libros y el instrumento, siniestro pero rudimentario, con el
que iba a asesinar a Mao. Su peso, que tiraba dolorosamente de mi brazo, me
obliga a cambiar de mano mientras deambulaba o me detena de tanto en tanto
sobre el irregular adoquinado que me agotaba. Los nios me miraban. De una
pescadera, apenas algo ms que un hueco en la pared de donde escapaban los
ardientes efluvios de la fritura, sali una niita que me dirigi una breve ojeada
y me sac una lengua rosa y punteada, una serpiente minscula y despectiva.
Un instante ms tarde se haba esfumado. La humareda de los pulpos fritos (que
los espaoles llamaban calamares) me encantaba. Segu la sombra de su sombra
a lo largo de los caones del
Me encontr casi inmediatamente en la Calle de las sierpes. La impresin de
dja-vu que experiment provena probablemente del simple hecho de que a
menudo haba soado con aquella calle en el transcurso de los ltimos treinta
aos. S, ya la haba recorrido, pero nunca la haba visto hormiguear con una
multitud tan heterognea, aunque curiosamente tena la sensacin de
precisamente todo lo contrario. Las gentes cuyo fluir se derramaba a uno y otro
lado de mi persona podran haber constituido un desfile de maniques de moda
exhibiendo los trajes de distintas nacionalidades, presentndolos o,
simplemente, paseando mientras arrastraban los pies, hasta tal punto que
tantas abigarradas y heterogneas corrientes ondulaban en las sombras de la
calle que tenia mas la sensacin de ser un cazador en una jungla tropical que
un transeunte subiendo la Calle de las sierpes. De acuerdo la mayor parte de la
multitud estaba compuesta por trabajadores espaoles, pero la presencia de un
nmero tan anormalmente elevado de extranjeros difcilmente poda ser
atribuida tan solo a la Semana Santa. Esa fue ms o menos la conclusin que
saqu: no vea otra explicacin. Presa del vrtigo por el despliegue de aquella
procesin, dej que mi mirada vagara de sarongs a chilabas, de faldas escocesas
a quimonos, de ganduras a polainas de cuero, de feces a gorras, de bombines
a... espejeantes tricornios.

Estos ltimos cubrecabezas correspondian a dos miembros de la Guardia Civil

que se dirigan hacia m a paso lento, siguiendo la fila menos densa de
peatones. Ambos eran jvenes y vigorosos, y ninguno de los dosy aquello me
sorprendisujetaba o llevaba un arma. Su vista, sin embargo, me puso
nervioso. Aferrando mi maleta con manos hmedas, la mantuve ante m como
un escudo hasta que, sin dignarse dirigirme ni una mirada, se hubieron alejado
fundindose en la variopinta multitud.
Haba olvidado a los guardias. Eran tal vez el mayor obstculo para la
realizacin de mis proyectos. Pero el encuentro con aquellos dos me haba
alertado. Haba venido a la Calle de las sierpes con una razn bien
determinada, una razn que tena que ver con la Guardia Civil. As que,
olvidando el movimiento y colores de la calle, no pens ms que en encontrar
al ciego gracias al cual podra engaar a la Guardia Civil.
Encontr a mi hombre, el ciego que venda billetes de loteria, emboscado en el
rincn de una de las numerosas tiendas de la calle. Era un hombre de edad
madura, delgado, de frente cuadrada y sienes grises. Su aplastado pelo peinado
hacia atrs y su pose exageradamente rgida, debida sin duda a su invalidez, le
daban el aire de un austero militar o de un jovial monstruo de Frankenstein.
Apenas remova la cabeza. Cuando toqu su brazo, sus gafas de cristales
amarillos no se estremecieron ni una fraccin de centmetro. El extremo de su
bastn blanco, rgido como un caduceo, permaneci clavado en la misma
mancha de humedad de la acera. No evidenci el menor sobresalto.
Le dije, en ingles.
Quiero hablarle.
Quin es? pregunt, tras sus inmviles gafas.
Alguien que quiere hablarledije, tambin en ingls.
Ech insensiblemente, imperceptiblemente, la cabeza hacia atrs, y sus labios
se fruncieron como si degustara un sabor casi olvidado, pero algo en su
inmovilidad sugera que su lengua poda en cualquier momento hallar el gusto
de antao. Esper. El zumbido y los empujones de la calle me obligaban casi a
pegar mi rostro al suyo para orle.
Ingles?
Norespond. Americano.
Las gafas amarillas, de fro resplandor, tan brillantes como espejos, se giraron
hacia m. Tuve la impresin de que, tras ellas, los ojos de mi interlocutor
haban recobrado momentneamente la vista. Luego el ciego volvi a su
primitiva posicin.
Desea comprarme un billete de lotera?

Quiero hablarle.
Es usted el primer americano que oigo desde que las bases fueron evacuadas.
Su frente se frunci, y sus gafas amarillas se alzaron. Ms de doce aos.
Que?
Hace mas de doce aos. Cmo va el mundo en los Estados? Ha terminado los
muros su gobierno?
La pregunta me choc de momento pero luego me vino la memoria. Estaba
aludiendo a la barrera d casi quinientos kilmetros que se extenda desde la
parte oriental de New Hampshire hasta el estuario del Saint-Laurent, al norte
del Estado de Nueva York tras haber atravesado Vermont: La Muralla
Canadiense. A mediados de los aos setenta, los habitantes de estos tres
Estados de Nueva Inglaterra haba iniciado una campaa para la adopcin de
una poltica de puerta cerrada ante la afluencia de jvenes canadienses de la
zona francesa que invadan sus ciudades y sus pueblos predicando el evangelio
de la Reunificacin Continental (solo los habitantes del estado de El Maine
haban aceptado casi con desprecio aquella incursin extranjera nica en su
gnero, como si no fuera ms extraordinaria que un picnic). Movidos por aquella
extraa histeria haban empezado a edificarse los "muros". Al principio no eran
ms que trozos de alambradas y viejos pilones ms discontinuos que una
meloda tocada en un birimbao, pero finalmente sus distintos elementos se
fueron uniendo poco a poco, y las autoridades de los tres Estados reemplazaron
las alambradas por las piedras. Tras la reunificacin de las dos Alemanias en
1983, el Primer Ministro canadiense sugiri a los constructores americanos que
haba llegado el momento de hacer un ofrecimiento por el desmantelado muro
de Berln. Al fin y al cabo, aquellos ladrillos, aquellas piedras, representaban
una contribucin perfectamente simblica a la ereccin de nuestra barrera. Fue
gracias a ese iracundo discurso que el Primer Ministro pronunci por radio como
la mayor parte de los norteamericanos supieron del desmantelamiento del muro
de Berln, y sintieron vergenza. La oleada de histeria disminuy. Se dej que la
Muralla Canadiense se cayera por s sola... aunque aparentemente la noticia no
haba llegado a odos de los europeos, como lo atestiguaba la ignorancia de mi
amigo el ciego.
Ya no hay necesidad de murosrespond. Los pases fronterizos respetan
nuestra integridad territorial.
Inclin la cabeza como si le llegara un vago recuerdo.
Quiero hablarlerepet, pero no aqu.
Invteme a una copa, americano. Un ans bastar.
No tengo bastante dinerodije, embarazado. E intent explicarle: Es cierto.
Gast casi todo lo que tena para venir hasta aqu.

Las gafas amarillas centellearon.

Oh, le creo. No es difcil creerle en estos momentos. Roz la manga de mi
chaqueta. Yo voy a pagarle esa copa. Venga.
Se meti entre la multitud, y yo me sumerg tambin en aquel torrente de
voces Y de pies. Subimos por la Calle de las sierpes hasta que su bastn blanco,
como una varita adivinatoria, lo condujo hasta la puerta de un bar annimo.
Entramos. La oscuridad reinante exiga que los ojos se adaptaran a ella, pero el
ciego se dirigi hacia una mesa sin siquiera detenerse para saber si estaba
ocupada. El tabaleo de su bastn me guiaba. Sentado ante una cristalera
ahumada, ech una ojeada a mi alrededor. El caf era al mismo tiempo sala de
billar. El latir de mi pulso se aceler. El ciego pidi dos copas de ans. Cuando
nos las sirvieron, bebi un sorbo con circunspeccin y se coloc las gafas de
color sobre su frente. Sus iris eran totalmente incoloros y sus pupilas se
parecan a dos manchas de tinta.
De qu quiere usted hablarme?
Ahora que estaba sentado frente a m, familiar y cooperativo, yo no saba como
empezar y hacerle partcipe de mis intenciones. De hecho, no poda en ningn
caso exponrselas. Lo que quera saber debera averiguarlo con circuloquios y
actuando con habilidad; como un prestidigitador que les arrebata diestramente
la camisa a sus vctimas sin quitarles la chaqueta. Quiz no fuera tan difcil, ya
que el ciego tena aspecto de ser locuaz, pero era preciso actuar con
prudencia. El ans, con gusto a regaliz, calentaba mi garganta.
El ciego esperaba.
Querra saber si vende usted siempre sus billetes ante la puerta donde estaba
cuando le he encontrado hace un momento.
Aquello no era ningn circunloquio, la habilidad brillaba por su ausencia.
Por qu?
La pregunta confiri al licor un imprevisto sabor amargo. Dej mi copa.
Para poder encontrarle si es necesario.
S. Para hacer qu?
Para comprarle billetes de lotera. Cuando tenga dinero.
No. No es una buena razn. Usted quera hablar conmigo, no comprarme
billetes.
Llev la copa a mis labios. El viejo olor a fieltro de los billares nos rodeaba.

Escchemedije, inclinndome hacia adelante. He venido a Espaa para ver

al presidente chino y al Generalsimo de ustedes juntos. Amrica me ha
decepcionado. All ya no ocurre nada. Si puedo ver a esos dos hombres, a esos
dos Jefes de Estado tan distintos, en la Calle de las sierpes, tengo intencin de
aplaudirles pblicamente y de denunciar el aislacionismo de mi gobierno. En el
avin que tom en Lisboa, o decir que la calle ser cerrada cuando empiece la
visita. Segn los rumores, solo los comerciantes de la Calle de las sierpes sern
autorizados a permanecer en ella entre los cordones de la polica. Creo que
usted es uno de ellos, no?
S. Un comerciante sin comercio.
Quisiera estar a su lado ese da. Como un familiar venido a ayudarle.
No tengo necesidad de ayuda. Y usted no es ningn familiar mo.
Pero si usted estuviera enfermo, sera natural que deseara que alguien le
acompaara para el caso de una indisposicin. En ese supuesto, las autoridades
admitiran sin discusin la presencia de un familiar a su lado.
Por qu debera pretender que estoy enfermo?
Para que yo pueda efectuar mi declaracin al presidente Mao y al
Generalsimo, para probarles que el nuevo mundo no est compuesto
exclusivamente por imbciles. Si usted toma en cuenta el Reunionismo
Internacional, debe ayudarme.
No experimentaba ningn placer en decir aquellas mentiras. Eran inhbiles,
absurdas, pero la necesidad de conseguir un aliado era ms fuerte que mi
repugnancia a engaar al vendedor de billetes ciego. Lo que seguira sera peor.
Aquella alianza (cosa que no poda saber en el momento en que estbamos
hablando) iba a convertirse en una srdida usurpacin de identidad.
Podra hacer lo que usted me pidedijo, no sera difcil.
Lo har? Todo depende de usted.
Volvi a colocarse las gafas en su lugar, cosa que le agradec, y dijo con voz muy
lenta:
Lo har por las razones que me da usted. Son razones de loco, pero somos un
pueblo que siempre se ha mostrado sensible al encanto de los locos. El gran
Don Quijote es mi santo patrn personal, americano.
Bien.Me relaj un poco y comenc a encontrarle gusto a mi ans. Qu da
visitarn su calle los dignatarios?
El viernes. Pasado maana.
Lo cual deja muy poco tiempo para simular una enfermedad.

Por usted, maana no acudir a trabajar. Un da ser suficiente. Como no

tengo familia en Sevilla, nadie se sorprender de que mi "pariente" no se me
parezca. Se ech a rer. No nos parecemos un poco usted y yo, amigo?
Su risa era cavernosa y gutural.
No lo creo. No mucho.
No importa. En esta poca del ao, todo el mundo es hermano de todo el
mundo. Es la gran reconciliacin.
Por supuesto. La Semana Santa es la Feria.
Y la eleccin, seor. Tendr lugar despus de las fiestas.
Era la primera vez que oa hablar de elecciones. Como deca ms arriba, las
noticias no circulaban libremente entre el continente europeo y los Estados
Unidos. Dej mi copa vaca sobre la mesa.
Qu eleccin? Qu tipo de eleccin en Espaa?
Para saber si el Generalsimo debe permanecer en el poder o retirarse ante un
sucesor elegido por el pueblo. Toda persona que se registre en las listas antes
del fin de la Feria tendr derecho a figurar. Ya hay un centenar de nombres, y el
Generalsimo ha prometido retirarse en favor del candidato que obtenga la
mayora. Ha prometido igualmente retirarse en caso de empate si no obtiene
el cincuenta por ciento de los votos. Esta eleccin es una fiesta democrtica en
honor del centsimo aniversario del Generalsimo. Observe que el propio Juan
Carlos debe presentarse si espera conseguir acceder al poder. Nunca se ha visto
nada parecido en Espaa..
En efecto.
Yo record haber sostenido en 1962 una conversacin con un hombre, un simple
trabajador, en el bar situado debajo de nuestra casa. Estaba con su hijo, un
nio de tres aos. Y me haba hecho una prediccin: Un da, haba dicho,
acariciando el revuelto pelo del nio, un da este chico ser presidente de
Espaa... si tenemos un presidente.
Es la gran reconciliacin prosigui el ciego. El ilustre Picasso ha anunciado
pblicamente que tena intencin de regresar a Espaa para la eleccin, y el
Generalsimo ha prometido personalmente al artista que podr marcharse de
nuevo con toda tranquilidad. El pueblo se ha alegrado de ello.
Crea que Picasso estaba muerto.
En absoluto. Est a punto de cumplir los ciento once aos, es cierto, pero
quiz, en su nueva encarnacin, no morir jams. La muerte no es tan
poderosa.

Qu "encarnacin"? De qu est hablando?

El camarero se acerc y ech dos buenas dosis de ans en nuestras copas.
Cuando se hubo alejado, el vendedor de billetes me cont la historia de la
nueva encarnacin de Picasso, el primero de los dos sorprendentes relatos que
iba a or en el espacio, de treinta y seis horas. Extraamente, el humoso calor
del licor me permita deglutir aquel relato, y ni siquiera dud de las palabras
del ciego.
El pintor, a las puertas de la muerte, yaca semiconsciente en su residencia en
Francia. Europa se preparaba a vestirse de luto. ("Esto ocurra hace siete aos,
quiz ocho", precis el ciego). Cuando pareca perdida toda esperanza, un
emisario de Pekn donde, por lo que yo saba, el arte abstracto haba sido
siempre considerado como algo decadentese present y obtuvo una entrevista
con el agonizante. Aquella misma tarde, los curiosos y los turistas pudieron ver
salir de la casa del artista un atad recubierto por una bandera, acompaado
por el delegado chino y su silenciosa escolta. Se difundieron toda clase de
rumores: el Maestro haba muerto, haba pedido ser enterrado en la China
Popular, era transportado por los eficaces representantes de algo llamado la
Guardia Roja. La mayor parte de aquellos rumores carecan de fundamento. En
efecto, el gobierno chino haba llegado a un acuerdo ultraconfidencial con un
cirujano ciberntico que ejerca en un gran hospital del sudoeste de los Estados
Unidos. De hecho, los oficiales chinos haban sido autorizados a regaadientes a
transportar al pintor hasta all y, en la hora lgubre y fra que precede al alba,
su enorme jet aterriz en aquella ciudad del sudoeste.
Qu ciudad del sudoeste ? pregunt con irritacin.
Haba empleado la palabra en dos ocasiones, remarcndola burlonamente.
Dallas. All donde fue asesinado su joven Presidente.
Y, en Dallas, el cirujano se esforz por mostrarse digno de la desmedida
confianza que los chinos haban puesto en l. Durante trece horas consecutivas,
sin descansar ni comer, procedi con un equipo de cinco ayudantes a la delicada
y minuciosa operacin de transferencia. Picasso, al trmino de aquella
intervencin, se encontraba no: viva en el habitculo de platino de un
prodigioso ordenador animado. Vea, oa, su olfato y su gusto funcionaban,
senta. Mejor an, poda desplazarse a su antojo y subvenir a sus necesidades
mucho ms eficazmente que muchos jvenes deportistas. Como un embrin en
la matriz, su cerebro flotaba en un medio gelatinoso electrnico en el interior
del habitculo de platino donde reinaban unas condiciones de vaco casi
absoluto. El vino del oxgeno proporcionado por el plasma que circulaba en el
torso de plstico del sistema ordenador lo irrigaba. Una invencin realmente
maravillosa. Lo nico que se le neg al Maestro, me dijo el ciego, fue el
discutible beneficio de la palabra.

La palabra? exclam desdeosamente. Quin podra lamentar eso?

Seguro que l no! Picasso tiene otras formas de expresarse Se ech a rer:
Tiene ms suerte que yo!
Pero y su arte? Cmo se ha resignado a renunciar a l de este modo? No
hubiera preferido la muerte?
No ha renunciado a nada, ya que el cirujano le proporcion las ms
fantsticas manos de... cmo lo dicen ustedes?... de prtesis, manos como
ningn artista ha posedo jams. Potentes, delicadas, hbiles. Unas manos
inauditas!
Entonces, an es capaz de trabajar?
De su caballete nacen autnticos prodigios, milagros que florecen en la punta
de sus dedos. Hace tres aos, ha pintado un fresco ms grande que el ilustre
Guernica pero, esta vez, en colores primarios. Un fresco que quiere ser la
anttesis del primero. Es como si Brueghel hubiera vuelto, convertido al
neocubismo, y hubiera pintado el nuevo milenio con la propia sangre de su vida
de borracho, americano. Nuestros peridicos han reproducido esta obra maestra
en colores, y es ahora el propio Picasso en persona el que vuelve a nosotros.
Ve? Oye? Todos sus sentidos funcionan, aunque ya no posea los rganos
necesarios?
Tiene su cerebro, que es la sede de las sensaciones. Y el cirujano ha
enriquecido sus experiencias conectando hbilmente entre ellas sus multitudes
de clulas nerviosas.
Y se ha enriquecido al mismo tiempo! Y nadie ha deseado jams nada as en
Amrica?
Oh, sse ri el ciego. Los chinos han debido pagar generosamente a su
cirujano, sin ninguna duda. Despus, llevaron a Picasso a Francia. Se supone que
hicieron eso por pura bondad, quiz como pago de una especie de deuda.
Y estall en una risa ronca. Yo ech mi silla hacia atrs pero no me levant.
Granos de polvo danzaban en la penumbra color mbar de la sala de billar, y
tena la extraa impresin de que, en su penumbrosa sabidura, la sala deseaba
alejarse de m... no que fuera yo quien se marchara, entindanme bien, sino
irse ella misma, irse a algn lugar donde yo no estuviera. Es absurdo, lo
reconozco francamente. Pero yo estaba a la vez irritado y un poco borracho. Al
otro lado de la mesa, el vendedor de billetes apuntaba hacia m con sus
cristales ahumados como si leyera mis pensamientos. No le dej tiempo para
preguntarme.
Gracias por el ans. Voy a dejarle y dar una vuelta. Nos encontraremos de
nuevo al finalizar el da. Puede pasar usted la noche de hoy y el da de maana
en mi apartamento de la calle Leoncillos.

de la escalera como para poder ver la prominencia verde plida de sus pmulos
y el hoyuelo hmedo que se formaba bajo su ' labio inferior. Su pie tanteaba
entre los restos de tejas cadas.
Se inmoviliz cuando la punta de sus zapatos golpe el primer escaln, sobre el
cual estaba yo ya, dominndolo. El brazo que sujetaba se irgui hacia m en una
actitud defensiva, como un arma tras un escudo.
Quin es usted? dijo de pronto. Quin es usted?
Vamos a subir hasta el terrado. Hay camas en el lavadero y mantas. En un
apartamento har fro. La calefaccin est cortada y los pisos son como piedra.
Un soplo de aire helado que bajaba por la escalera nos trajo olor a
podredumbre. La casa heda. Gema de forma inquietante. El ciego gir la
cabeza hacia la calle, hacia el concierto surrealista de polcas que surga de
innumerables transistores. Su rostro color suero se inmoviliz, reflejando la
emocin dominante que lo invada: el miedo. Yo le causaba miedo, ms miedo
que no importa cual otro ser en el hemisferio libre. No haba previsto esta
reaccin.
Se puso a gritar en espaol, con voz histrica:
Ayudadme! Ayudadme!
Hice bascular torpemente mi maleta, que lo alcanz bajo el mentn. Cay
hacia atrs, con un estruendo de tejas entrechocando. Sus gafas volaron lejos.
Mientras se esforzaba en levantarse de nuevo, segua gritando en espaol. Sus
ciegos ojos estaban clavados en m y vociferaba como un sargento de
infantera. Le di varios golpes ms con la maleta hasta que se call. El
incesante clamor de la msica que llegaba de la calle casi me produjo nuseas.
Finalmente, me inclin sobre el cuerpo del ciego y pegu mi oreja a su pecho.
Convencido de que estaba muerto, me ech a llorar. Haba proyectado
encerrarlo en el lavadero hasta el viernes, no matarlo. La ignominia de lo que
haba hecho me enfermaba fsicamente y me acurruqu junto al cadver,
intentando desprenderme del nudo que se formaba en mi garganta. Y llor.
Al cabo de algunos minutos, me levant y rebusqu por entre los cascotes hasta
encontrar las gafas amarillas. Los cristales estaban intactos. Dndome Cuenta
bruscamente de que no era inteligente permanecer de aquella manera en la
entrada, levant el cuerpo y consegu tras muchos esfuerzos echrmelo a la
espalda. Los brazos del muerto se balanceaban como cuerdas a ambos lados de
mis hombros y, sujetndolos, sub hasta el terrado. Resoplaba en cada piso,
pues el nudo que apretaba mi garganta y mi deambular de todo el da
empezaban a dejarme sin fuerzas. Cuando consegu alcanzar el terrado, dej
caer mi carga y escup un delgado hilillo de bilis. Era incapaz de vomitar. Lo que

haba comido se negaba a ser expulsado. Un ejrcito de gatos maullaba en un

terrado prximo, y pude distinguirlos merodear a lo largo de las cornisas.
Hice saltar de una patada la puerta del lavadero, que se resista a abrirse, y
arrastr al cadver hasta el interior, que ola a moho. Un creciente de luna
sonrea por el vano y observ que el jergn (nunca haba habido ms que una
cama all arriba) haba desaparecido, y que el agua espejeaba en el sumidero
de cemento del fondo. Era imposible pasar la noche en un lugar as. Pero si
dejaba all el cuerpo, probablemente nadie lo descubrira hasta pasado un
cierto tiempo. Y abajo habra seguramente algn apartamento que me acogera
con tanta hospitalidad como las ratas que trotaban por las habitaciones fras y
vacas. Abandon pues al ciego en el lavadero tras haber tomado su cartera y su
documentacin, y cerr de la mejor manera que pude la forzada puerta.
Pero no volv a bajar inmediatamente. Acercndome al parapeto, me sum en la
contemplacin de la ciudad y de la catedral, cuya vieja torre, negra y lejana,
era casi tan indiferente como Dios. Pens en mi mujer y en el joven Joshua... y
en mi hijo mayor tambin, que actualmente estudiaba medicina en la primera
universidad totalmente integrada de Africa del Sur. El temor de que no
comprendieran mis motivos, que no me perdonaran mis errores, que no
reconocieran la legalidad de mi don, me petrificaba desde lo alto de mi
fortaleza y haca tambalear mis convicciones. Pero sujet con fuerza el reborde
de piedra hasta que mis dudas palidecieron, se volvieron tan blancas como mis
falanges. Que lejos estaba la torre de la catedral, qu lejos estaba mi familia!
Una dbil msica procedente de las calles ascenda hasta m. Esta vez era el
flamenco lleno de fuego de los gitanos espaoles. Un pueblo que al menos
haba mantenido el sentido de su identidad.
Un poco revigorizado por el aire nocturno, volv a bajar hasta la planta baja
para recuperar mi maleta, luego sub al segundo piso. Sacud la puerta de mi
antiguo apartamento, y di un paso atrs cuando se sali de sus goznes y se
derrumb levantando una nube de polvo que inund mi garganta. Un gato,
sorprendido en plena caza, se meti en el saln. Se detuvo, vio que la puerta
estaba abierta, dio media vuelta y pas como una exhalacin entre mis piernas.
El polvo se fue depositando. El apartamento estaba tan muerto como un museo
bombardeado. Casi esperaba a verme a mi mismoa ver a mi yo adolescente
emerger de la habitacin donde, treinta aos antes, se acumulaban las ftiles
huellas de mi juventud: libros, fotos, blocs llenos de poemas inacabados,
autorretratos parciales, y la propia Smith-Corona porttil. Pero nadie emergi,
y cruc las dobles puertas, con gran temor de otras tres o cuatro criaturas de
cuatro patas. Aparte ellas, la habitacin estaba completamente vaca. Pas la
noche en un rincn de mi antiguo dormitorio. Envuelto en una sbana
desgarrada que ola a trementina, la cabeza apoyada en una almohada de papel
higinico arrugado, dorm con un sueo sin sueos.
Cuando me despert, el jueves por la maana, tena un terrible dolor de cabeza
y una angustiosa amnesia: no recordaba nada de los acontecimientos del da

anterior. Los rayos del sol que se filtraban a travs de las descoyuntadas
laminillas de la celosa caan sobre m con el peso y la consistencia de la cola.
Me pegaban al suelo. Todo mi cuerpo estaba dolorido. Cuando finalmente me
recuper, me levant trabajosamente y tir de la maleta hacia mi improvisado
camastro.
Mis manos temblaban como dos horribles medusas, y necesit un rato para
accionar los cierres. Finalmente, consegu abrir la maleta. Uno de sus extremos
estaba manchado con sangre seca, oscura como la tierra de Espaa, y aquel
cuajarn me devolvi la memoria de lo que haba hecho. Era la primera vez en
mi vida que haba matado a un ser humano. Los remordimientos que me
inspiraba la brutal ejecucin del ciego amenazaban con socavar mi resolucin.
Notando que el horror del acto que haba cometido recobraba toda su
virulencia, me apresur a ponerme al trabajo.
Hagamos balancedije en voz alta.
Fui sacando uno tras otro los objetos de la maleta y los fui colocando en el
suelo: tres novelas baratas, la maquinilla de afeitar, una camisa limpia y un
paquetito conteniendo el resto de mi fortuna, quiz trescientas pesetas. Pero
estos no eran ms que mis bienes profanos. Bajo la camisa, los calcetines y las
mudas de ropa interior reposaban los accesorios esenciales gracias a los cuales
corregira treinta aos de errores y desorientacin.
Saqu tambin aquellas cosas de la maleta y las aline sobre la sucia sbana.
Teniendo en cuenta la tarea que me esperaba, no eran unos instrumentos
particularmente complicados: tres cilindros huecos que encajaban entre s para
dar como resultado una reproduccin aceptable del bastn blanco del ciego.
Con una diferencia.
Introduje en el extremo del ltimo elemento del "bastn" un complejo
dispositivo detonador. Golpeando violentamente con l a alguien, aquel
mecanismo camuflado haca estallar un cartucho que pulverizaba los huesos y
transformaba la carne en migajas. Evidentemente, uno no poda permitirse el
lujo de fallar el golpe. Por esta razn haba elegido un cartucho de un calibre
fenomenal, una bala destinada a devolver los ramales de la dispora de la
humanidad a sus campos respectivos. Ensambl los elementos y apunt
indolentemente el arma hacia la alta ventana por la que brotaba el sol
matutino.
Grotesco!
Normalmente, alguien debera haber hecho ya lo que yo me preparaba a hacer
yo, un aficionado, un universitario, un escritor fracasadoa la maana
siguiente en la Calle de las sierpes. El cansancio del da anterior morda ya las
carnes del hombre de edad madura que yo era. El papel que me haba asignado
en el escenario no me convena. sin embargo, era necesario que alguien fuera el
protagonista. De otro modo, los acontecimientos derivaran confusamente en

busca de una potencia capaz de canalizarlos. El que esta tarea me

correspondiera a m, a falta de nadie mejor, era a la vez decepcionante y
asombroso. Tena casi un lado cmico. Saqu un ltimo objeto de la maleta,
algo que me qued contemplando soadoramente entre mis dedos. Una cpsula
de cianuro. Tambin eso era grotesco, y pareca probar que la farsa poda
convertirse en un abrir y cerrar de ojos en un melodrama. Pero cuando hubiera
matado al Presidente ya no habra salida. Estaba decidido a utilizar la cpsula
aunque el hecho de morder su delgada envoltura careca en cierto modo de
esttica porque no quera tener que sufrir el interrogatorio, no quera tener
que justificarme. Desmont lentamente el bastn y lo coloqu en la maleta.
Pas el resto de la maana leyendo una de mis novelas mientras pensaba
vagamente que debera comer algo. Ni las polcas ni el flamenco turbaron mi
lectura.
Y llego ahora a uno de los episodios ms inverosmiles de esta aventura: la
conversacin a la que he hecho alusin antes y el encuentro absolutamente
fortuito que la origin. As que tienen ustedes dos posibilidades: o continan
siguindome, suspendiendo su escepticismo doblemente desafiado, o dejan
pura y simplemente de creer en mi relato. Me niego a presentar excusas por
esta brutal agresin de un tiempo paralelo contra la credibilidad, sobre todo
por una agresin lanzada por un futuro paralelo. Considerando estos
acontecimientos con ocho aos de perspectiva, no puedo decir otra cosa sino
que tenan toda la naturalidad de lo posible. Y es que, entiendan, el pasado se
realiz... pese a la inverosimilitud de lo que ocurri hace ocho aos. En aquel
momento yo me hallaba en mi antigua habitacin de techo alto, separado de
las corrientes del tiempo, y no buscaba ms que excusar el mundo que yo
conoca. En ese aislamiento provisional, no estaba en absoluto preparado para
tropezarme por azar con la seora Euralinia Weik.
Este encuentro se produjo porque mi consciencia me empuj a extirparme de
mi sbana hecha harapos, a cambiarme mi camisa manchada de sangre, a salir
de aquella jaula de yeso amarillento de mi antigua habitacin, Tras haberme
afeitado y cambiado, sub al terrado. El ligero azul del lmpido cielo me doli
en los ojos, y el aire primaveral era intenso. Me acerqu al lavadero.
La descerrajada puerta me detuvo como una mano alzada. No quera
contravenir su claro aviso: PROHIBIDO ENTRAR, no deseaba tener la prueba de
que la pesadilla del da anterior se haba convertido en una realidad a la luz del
da. Pero, venciendo mis escrpulos negativos, empuj aquella puerta roda por
las intemperies. Un olor alcalino haba empezado a impregnar la atmsfera,
brotando de los relentes del cemento y del agua sucia del local.
El ciego yaca en el suelo tal como lo haba dejado, pero el sumidero se haba
desbordado y el agua haba chorreado, chorreado, chorreado, y un charco gris y
hmedo rodeaba el cadver. El chapoteo lento y montono de las gotas que
caan resonaba en el rincn opuesto del lavadero. Una gruta calcrea, me dije;
es una gruta calcrea. La palabra gruta resonaba en mi cabeza como un

cascabel, despertando extraas asociaciones de ideas. Pens en la palabra

espaola gato. Y este pensamiento, a su vez, evoc a su propio significado, ya
que cuando mir ms atentamente al cadver del ciego
vi, perchado sobre su espalda como para tomar posesin de una isla, a un gatito
negro de turbados ojos dorados. Me miraba y no daba ningn indicio de querer
huir al terrado. No s si era la indolencia o la ignorancia lo que lo volva dcil,
pero lo cog y lo saqu fuera ya que su presencia en aquel lugar tena algo de
odiosamente, de patticamente gtico. Un ciego y un gato encerrados en
compaa. No protest cuando lo tom entre mis brazos.
Lo acarici distradamente, y ronrone con placer. Me detuve ante el parapeto,
cara a la catedral. El gato se durmi, y su ronroneo casi inaudible acompaaba
como un contrapunto el rumor del viento. Permanec de nuevo all, hipnotizado
por la lejana torre y todos aquellos techos difusos que se interponan entre ella
y yo.
;Hola!dijo una vozQu hace aquel hombre?
Me gir.
Qu?
La interjeccin fue ms un ruido que una palabra.
Ingls dijo la mujer, entrando en el terrado. Muy bien. Simplemente le
preguntaba qu estaba haciendo aqu. Mirando esta casa desde la calle, no me
esperaba encontrar alma viviente... y sobre todo encontrar en el terrado a
alguien que tiene aspecto a la vez de rico y preocupado.
Apart los ojos de su rostro, y sus rasgos se desdibujaron. Mi mirada se pos en
la puerta del lavadero. Estaba parcialmente abierta. Sent la sangre latir en mis
sienes. Iba a denunciarme el olor? Sera necesario cometer un nuevo acto de
violencia para proteger mis intereses en Espaa?
Escrut nuevamente el rostro de la mujer, un rostro oscuro enmarcado por unos
cabellos negros, pero realmente no lo vea. Rico? Seguro que no.
Ella se me acerc. Era bajita, llevaba una falda de cuero que le llegaba hasta
las rodillas, una chaqueta carente de toda elegancia abotonada hasta el cuello,
y zapatos sin tacn. La falda, la chaqueta y los zapatos tenan la misma
tonalidad gris. Intent, haciendo un esfuerzo consciente, juzgar y medir las
emociones que reflejaba aquel rostro, pero se acercaba tan aprisa, su atencin
fijada en el gato y no en m, que solamente pude calibrar que la desconocida
tena una boca pequea y que el epicanto de sus ojos era delicado. Su cabello
tena el duro brillo de un casco de polmero. Retroced.
Oh! exclam ella, tendiendo el brazo. The gato es schlepping.

Y acarici al animal.
Nisei?le pregunt.
Ella levant la cabeza. No soy alto, pero ella haba heredado la menuda
estatura de Peter Taniguchi y no las proporciones de amazona de su madre, de
modo que la dominaba. Pero el rostro que se tenda hacia m era el de una
mujer que haba pasado la treintena, en quien las ligeras patas de gallo y
probablemente algunas decepciones de ms importancia haban dejado su
huella, borrando la ingenuidad oriental. Un rostro an lozano pero
imperceptiblemente afligido. Pese a la gravedad de la situacin, me tom el
tiempo de concluir que era menos hermosa, adulta, que de nia. Sus ropas no
le iban. Su fisonoma haba cambiado.
Ya nadie me llama as. Excepto mis padres. Y viven en Alemania.
Yo siempre la he llamado as.
Quin es usted?
Como fuera que no haba dejado de acariciar al gato, le puse cuidadosamente
el animal entre los brazos. Este despert, fij indiferentemente en m sus
doradas pupilas, y volvi a cerrar los prpados.
Le dije mi nombre a Nisei. Hundiendo las manos en los bolsillos, avanc con
paso lento a lo largo del parapeto mientras hablaba:
Vivamos en el apartamento de abajo del suyo cuando su P padre era aviador.
El mo tambin era aviador. Una de sus expresiones favoritas era: The gato es
schtepping. Un da le di un susto de muerte al romprseme una botella de sifn
porque todas mis ropas se mancharon de vino.
Ante el lavadero, me gir y le hice frente.
Se acuerda de eso?
Empuj negligentemente la puerta, cerrndola, y permanec unos instantes
inmvil, con el corazn latindome alocadamente.
Norespondi. Pero creo que me acuerdo de usted. Recuerdo que me haca
subir hasta el terrado llevndome a caballo sobre sus hombros.
S, era yo. Un yo distinto, pero el mismo.
Ella se ech a rer y agit la cabeza ante aquellos recuerdos de la adolescencia
muerta:
Muy profundo! un yo distinto pero el mismo.
No me pida que sea coherente, Nisei.Me gir hacia ella. El mundo actual
me desconcierta, y acontecimientos como este hacen que mis cabellos griseen.

Inclinando de lado la cabeza, ella examin mis sienes.

Bueno, pues eso es algo que tiene que haberle ocurrido muchas veces.Hizo
una pausa. Es usted ms viejo de lo que era su padre cuando nuestras
familias vivan aqu?
S.Me ech a rer. S, Nisei, soy ms viejo.
Mi nombre ya no es Nisei.
Sin duda.
Y no quiero que me llame as, si no le importa. Desde que tuve edad de
comprender lo que significaba este nombre, empec a detestarlo.
Por qu?
Porque no es un nombre de mujer. Ni siquiera es de hombre. Es un trmino
genrico que designa a un nio nacido en Amrica de inmigrantes japoneses.
Este no era en absoluto mi caso, y no comprendo por qu mi padre pudo
ponerme un nombre as.
Sin embargo, le gustaba cuando era pequea. Cul es su nombre actual? Es el
que le dar en el futuro, si consigo recordarlo.
Euralinia.
Euralinia Taniguchi?
No, Weik. Euralinia Weik.
Permanec en silencio.
Mientras segua acariciando al gato, ella continu:
Supongo que no estar sorprendido de saber que estoy casada. Soy realmente
tan fea?
No. Pensaba en su nombre.
Y?
l es el feo. Es grotesco.
Su mano se inmoviliz sobre el pelaje elctrico del gato, y un relumbre de
efmera clera se encendi en sus ojos. Ante aquello lament mi observacin,
aunque deba admitir que era justificada Era realmente un nombre grotesco.
Las slabas del nombre de pila no sonaban mal, pero su sonoridad no encajaba
con el personaje Las vocales tenan un no s qu de discordante, pese a su
fluidez. Y el apellido evocaba el seco chasquido metlico, implacable y burln,

de la espada del conquistador. Su mirada me penetr como la hoja de un

cuchillo.
No me gusta lo que ha dicho. Es malvado. Grosero. Es el tipo de comentario
que no debe hacerse en voz alta.
Le ruego me disculpe.
Se disculpa usted como una anguila apresada fuera del agua.
Con el gato an en los brazos, dio media vuelta, sigui a lo largo del parapeto y
deposit al animal medio dormido sobre sus patas. Luego se gir hacia m.
Y si usted bajara ahora... Mike, es as, no? A cada cual su turno. He subido
porque no haba vuelto a ver la casa desde que nos trasladamos. Mis padres me
dieron la direccin y, al ver la verja abierta, he subido. No esperaba interrumpir
las meditaciones de nadie, pero puesto que el mal ya est hecho, ahora es mi
turno de meditar. No hay ninguna razn por la que estemos aqu los dos al
mismo tiempo.
El gato, recuperado de la soolienta sorpresa que haba experimentado al verse
abandonado, se tendi en medio de una gran mancha de sol y empez a
acicalarse con toda desfachatez. No poda dejar a Nisei Euralinia Weik sobre
aquel terrado mientras
el cadver del ciego se descompona en el denso calor del lavadero lo cual era
evidentemente un insulto a la justicia pero tambin una meftica amenaza a
mis proyectos de asesinato. Tena que apaciguar la indignacin de mi
interlocutora, calmarla, terminar con ella.
Estoy de acuerdo con usted. No veo razn alguna para que ninguno de los dos
est en este terrado. Permtame ofrecerle algo de comer.
Dndome la espalda, ella aferr la balaustrada y se perdi en la contemplacin
de la torre de la catedral, La Giratda. Tres palomas picaron sobre un terrado
adyacente, hundindose entre las cuerdas de la ropa tendida y pavonendose al
sol, hinchando su iridiscente papada. Nisei miraba la catedral, observaba las
palomas y me ignoraba total y ostensiblemente.
Mis disculpas son realesle dije. Ya no son las muecas involuntarias de una
anguila.
No tengo hambre.
Entonces bebamos algo. Abajo, en casa Antonio, o cual sea el nombre del
nuevo propietario.Fing despreocupacin. Por favor, seora Weik, perdone mi
falta de tacto. Es una cualidad que me abandona cada vez que me encuentro
ante la prueba de la edad que tengo.

Tras unos instantes, ella acept mis disculpas y bajamos juntos. Encontramos
una mesa en la terraza de lo que haba sido la bodega de Antonio, y nos
sentamos uno frente al otro. El gatito negro se haba quedado en el terrado.
Nisei, y aquello no haba dejado de
sorprenderme, no haba protestado en absoluto ante la idea de dejarlo all
arriba. Visiblemente le gustaban los gatos, pero se comportaba como si ese gato
en particular tuviera pleno derecho de quedarse all donde estaba, solo y en
paz, en el terrado de un edificio residencial en ruinas.
En la acera al lado de la vieja casa, bebimos vino mientras hablbamos de lo
que habamos hecho desde que abandonramos Espaa en 1963. Aunque yo no
lo haba premeditado, fue ella quien tom casi todo el rato las riendas de la
conversacin. Esta se inici casi en el verano de nuestra partida. Mientras ella
hablaba, yo contemplaba mi vaso y vea dos ojos dorados flotar en la superficie
del rojo brebaje. Pero Nisei ocupaba el primer plano y la ilusin se disip con la
desaparicin de las ltimas gotas de vino.
Dejamos Espaa porque pap fue trasladado a los Estados Unidosme dijo.
Fuimos destinados a la base area de Englin, en Florida, y recuerdo que
necesit bastante tiempo para darme cuenta de que realmente habamos
abandonado Espaa. Pasbamos tantos das en las ardientes playas blancas
entre Fort Walton y Panam que, para mi espritu simple, esas resplandecientes
playas que calentaban el mar no eran ms que la prolongacin de las playas
arenosas que forman un esplendoroso cinturn alrededor de las ciudades de
Cdiz y Torremolinos. Para m, el Mediterrneo y el Golfo de Mxico eran una
sola cosa. cinco aos ms tarde, pap fue destinado de nuevo. Esta vez fue a
Lincoln, en Nebraska, y las cosas empezaron a ir mal en la familia. Recuerdo
haber visto la nieve por primera vez en mi vida, recuerdo el barro en las
cunetas cuando regresaba de la escuela. Mam discuta con pap, se quejaba de
un montn de cosas, del tiempo, de su aoranza, del trabajo estpido que l
estaba haciendo, y l le responda en el mismo tono. A veces yo me iba a la
nieve para no orles gritar. Y un buen da, mam me dijo que pap y ella se
haban divorciado, que a partir de entonces tan solo seramos nosotras dos para
querernos ms que nunca. Aquello me pareci ms extrao an que el hecho de
que las playas de los alrededores de Cdiz y las de Panam no pertenecieran al
mismo continente. Pasaron casi siete aos antes de que volviera a ver a pap.
Entonces ya era una chica de diecinueve aos y una estudiante consciente.
Su madre y usted volvieron a Europa?
S. Fuimos a Munich, donde haba nacido mam, y vivimos en casa de sus
padres mientras esperbamos a que ella se situara. Naturalmente, Munich me
recordaba Lincoln en algunos aspectos... Nisei dej escapar una risita e hizo
girar su vaso. Pero tan solo porque durante el invierno las dos ciudades estn
como adormecidas bajo gruesos edredones de nieve. Echaba a faltar mucho a
mi padre, y tuve que trabajar duro para volver a aprender el alemn que haba
olvidado. sin embargo, entienda, Mike, la nieve de Munich me pareca mucho

ms amistosa que la de Lincoln, incluso cuando torbellineaba por las calles y el

viento silbaba furiosamente entre las casas. Era como un velo de gasa blanca y
asptica deshilachndose a mi alrededor.
Yo noto la misma sensacin cuando he bebido un poco demasiado coacdije
con una falsa alegra, que sin embargo Nisei acogi con una risa apreciativa.
sigue vivo su padre? Ha dicho que haba vuelto a verlo.
Oh, s! Yo tena veinte aos cuando pap y mam volvieron a casarse. Ahora
viven en Munich. sin embargo, cuando yo era pequea, l pretenda que
Alemania era un pas de brbaros y de guerreros y que nunca se dignara
establecerse all. Mam le responda siempre que lo mismo poda aplicarse al
Japn y a los Estados Unidos. Entonces l empezaba a maldecir. No
cmicamente, sino como alguien criado en el arroyo. Era algo horrible. Y l
nunca haba puesto los pies en el Japn.
As, sus padres volvieron a casarse y viven ahora en Munich?
S.
Cmo se produjo ese milagro en materia de relaciones humanas?
Sus padres incordiaban a mi madre para que escribiera al "Seor Taniguchi" a
Amrica dndole noticias de su hija. Ella responda que el "Seor Taniguchi" no
le haba escrito nunca a ella y que esperaba probablemente que, falta de
consejos paternos, su hija terminara en el arroyo. Pero finalmente fueron mis
abuelos quienes ganaron: mam le escribi. Lo hizo primero a la gran base
area de Texas donde se conservan las direcciones de todos los militares, y le
respondieron que pap haba sido trasladado a un campo de instruccin en
California. Le escribi all. Intercambiaron correspondencia durante tres aos y
al final, l vino a Munich. Lleg a casa s, a casa! un da completamente gris
con festones de nieve que flotaban como las bandas de serpentinas que lanzan
desde las ventanas de Nueva York cuando hay un desfile. Yo no haba ido a
clase. Pap nos anunci que haba dejado la aviacin, dos aos antes de ser
pasado a la reserva. De hecho, menos de dos aos antes. Nos echamos a rer. Y
luego nos echamos a llorar. Lloramos juntos, como se llora en familia.
Sin duda porque l haba perdido su derecho a la pensin.
Oh, no! Pero Nisei reaccion a aquella nueva salida forzada levantando su
vaso y hacindolo sonar contra el mo. Lloramos porque todos estbamos
locamente felices de estar juntos. Se casaron de nuevo mucho despus, ya que
pap no quera fundar un hogar antes de tener una situacin estable. Entr
como primer encargado en el mayor garage de Munich. Mam y yo le enseamos
el idioma.
Un mecnico. Un supermecnico, evidentemente.
S, un mecnico.Parpade. Luego pas a encargado.

Aquel aspecto de su historia me irritaba. Tena un denominador comn, secreto

pero muy real, con el giro que haba intervenido en la historia de Europa a
principios de los aos setenta. Me esforc por que mi voz pareciera lo ms seria
posible:
Su padre abandon el ejrcito cuando le quedaban menos de dos aos para
retirarse, Nisei. Eso fue actuar de forma irresponsable. Si hubiera reflexionado
aunque fuera tan solo un segundo, hoy estara cobrando una confortable
pensin. No tendra ninguna necesidad de ser "primer encargado". No lo cree
as, Nisei?
Uno puede morir en el espacio de dos aos.
Se lo admito.
Y mi nombre ya no es Nisei.
No. Ya es usted una mujer, y se ha casado. Le pido perdn. Le pido perdn
seora Euralinia Weik.
Entonces, sobre la polvorienta acera, a la vista de todos los transentes, Nisei,
incapaz de pronto de seguir manteniendo su mscara, de tomar a mal mis
palabras o de seguir jugando a los estudiantes se derrumb. Estall en sollozos.
Al primer momento cre que era debido a que, sin quererlo, yo me haba
comportado como un grosero e intent calmarla. Me inclin hacia ella y le ped
repetidamente disculpas. Pero ella agit la cabeza, dndome a entender que la
culpa no era ma. Agitaba la cabeza y lloraba como
si su corazn tuviera que dejar de latir si ella se paraba.
Me ech un poco hacia atrs, envarado. Dejando el mostrador, el camarero se
acerc a la puerta abierta y nos mir. Los clientes que nos rodeaban hicieron lo
mismo. Cuando Nisei consigui al fin contener los espasmdicos sollozos que la
agitaban, el camarero regres a su lugar, volviendo a meter las manos en el
barreo de agua caliente y los jabonosos vasos.
Yo tambin le pido perdndijo Nisei, secndose los ojos.
Usted se ha casado, no? Ya no es una Taniguchi.
S. Pero mi marido muri. Est muerto, y yo no puedo... no puedo aceptar...
Se interrumpi. con la voz entrecortada por unos gemidos que no tenan nada
que ver con los agudos e inarticulados sollozos de haca un momento. El
camarero no abandon el mostrador.
Oh! Nisei!
Ella me mir directamente a los ojos, con una luz de desafo en las pupilas, las
mandbulas apretadas.

Pero lo que es peor, mil veces peor, es que no est muerto. Est muerto pero
no est muerto, Mike va de un lado a otro Y eso es lo terrible, lo que no puedo
soportar sabiendo que est muerto.
Sabiendo que l...
Fue presa de nuevo de una crisis de sollozos rtmicos, y hundi el rostro entre
las manos. Tuve que aguardar. Aguard cinco minutos. Diez. De tanto en tanto,
murmuraba palabras de consuelo frmulas rituales que no sirven para otra cosa
ms que para que el otro sepa que ests ah. Ya no bebamos, pero ped otra
botella de vino como pretexto para seguir all donde estbamos. Durante las
siguientes horas, Nisei me cont entrecortadamente la historia de su
matrimonio y de sus fantsticas consecuencias. Su voz no era ms que un
suspiro. No me di cuenta de que el sol alcanzaba el cenit, pese a que ya no
haba sombras en la acera y el frescor del aire haba desaparecido. El vino se
estaba calentando.
Estaba preparando, me explic, su licenciatura en letras en la facultad de
Munich. A los veintitrs aos, hablaba fluidamente el alemn, el espaol, el
ingls, el francs, el italiano y el ruso. Conoca las lenguas clsicas y lo
suficiente las lenguas eslavas como para comprender lo que lea. Multitud de
palabras ascendan hasta sus labios como las hojas ascienden por el tronco de
un rbol y se abren en sus ramas en flores de una admirable coherencia. Al
parecer, era capaz de entrar en comunicacin con no importa quin. Plantaba
en la nieve de Munich tiernos brotes de lenguaje y los contemplaba surgir de
aquella blancura en miradas de entrelazados sarmientos. El mundo la
rodeaba... o al menos ella poda rodear una considerable porcin del mundo.
Era una especie de prodigio; comunicaba a los dems sus talentos y, quiz, su
incomunicable habilidad. No la enseaba, pero algunos llegaban a encontrarla.
La ambivalencia de su rostro era para los dems un rasgo de unin entre ellos y
la realidad exterior su voz poliforma e imparcial materializaba sus esperanzas.
Aquello asustaba a Nisei, que evitaba a muchas de aquellas personas,
principalmente a los jvenes orientales, que esperaban que ella les hablara en
japons, en amoy o en coreano, y que invariablemente terminaban por
reprocharle, siempre en los trminos ms amables y graciosos, el despreciar la
herencia lingstica de su padre (el cual, aunque ellos no podan saberlo, haba
olvidado haca mucho tiempo la lengua de sus antepasados). Aquellos jvenes
con el luminoso brillo del cobre pulido en su tez representaban la vanguardia de
la invasin de estudiantes de Extremo Oriente venidos al amparo de los
intercambios universitarios. A veces no se vea ms que sus atentos rostros en
cada laboratorio, cada anfiteatro, cada seminario de la facultad.
Nisei sinti que una desazn se instalaba en ella. Aunque aquel mar de rostros
de reflejos cobrizos le transmita un mensaje inacabado, se negaba a reconocer
que fuera as. En los pasillos y las bibliotecas vacas declinaba las invitaciones a
cenar, y opona una firme negativa a los jvenes que le proponan iniciarla a los
rudimentos del chino mandarn. No quera aprender nada de ellos, y no necesit

mucho tiempo para que accedieran a su manifiesta voluntad de guardar las

distancias y la abandonaran a los retoos zalameros e incestuosos de la rama
indoeuropea. No le interesaba cultivar los exticos especmenes jvenes de
Oriente. Aquel invierno, la nieve de Munich comenz a tener un tono sucio, y
aquello record a Nisei otra poca, otro lugar.
Pero conoci a Theodor Weik. Cuando l entr en la facultad, a los treinta aos,
posea un dominio sorprendente de las lenguas chinotibetanas. Se parec., me
dijo Nisei, a aquel actor alto, de aire asctico, rubio y delgado, que haba
intervenido en tantos films de Ingmar Bergman durante los aos sesenta. Pero
Theodor Weik haba pasado la mayor parte de su vida no en las fras regiones
escandinavas, sino en la hormigueante colonia inglesa de Hong-Kong, donde su
padre era corresponsal internacional (naturalmente, los britnicos se haban
ido, aquellos al menos que ocupaban puestos administrativos, pero muchos se
haban quedado, contentndose con situaciones mucho ms modestas, por amor
a aquel ruidoso puerto). A los doce aos, Theodor conoca los principales
dialectos chinos, y posea algo ms que un barniz de vietnamita. Un detalle
sorprendente era que haba aprendido este ltimo idioma de los soldados
americanos enviados por su gobierno al Sudeste asitico y que preferan pasar
sus permisos en Hong-Kong. Su padre conoca a muchos de ellos, y el joven
Theo asimil los fragmentos rudimentarios del vocabulario y la gramtica que
podan inculcarle, combinndolos intuitivamente en un mosaico simtrico.
Theodor Weik, en el campo de las lenguas chinotibetanas, igualaba la
inteligencia que posea Nisei con respecto a las lenguas europeas. Cuando se
encontraron en Munich, fue como si cada uno de ellos hubiera encontrado lo
que le faltaba, esa otra mitad opuesta pero complementaria del ser de la que
habla Aristfanes en el simposium de Platn y que llama la bsqueda del Amor.
Tras nuestro matrimonio dijo Nisei, hablbamos exactamente del mismo
modo de nuestro encuentro, y el aparente absurdo de todo ello nos haca rer.
Pero en lo ms profundo de nosotros no creo que encontrramos la analoga tan
ridcula. Puesto que, aunque ramos totalmente distintos, nos habamos
encontrado y casado exactamente en la misma forma en que el dramaturgo
griego explica el mecanismo de lo cmico en el dilogo de Platn.
Los Weik permanecieron an tres aos en Munich. En efecto, Theo se habia
convertido en uno de los jvenes leones de la escuela de lenguas extranjeras,
un len con guantes de terciopelo cuyos instintos era femeninamente
conciliadores. lnvitaba a muchos de los jvenes orientales a quienes Nisei haba
despreciado. Charlaban durante noches enteras con sus anfitriones, sentados en
el suelo de su pequeo alojamiento en un tico, decorado ms segn el gusto
de Theo que el de su mujer. Y hablaban en los dialectos de los que ella se haba
alejado. Por la propia fuerza de las cosas, ella iba registrando las extraas
cadencias, la acentuacin de algunas vocales, los cambios de entonacin.
Estallidos de risas puntuaban las discusiones en las que se hablaba de poltica,
de literatura, de las nuevas ciencias, y sin darse cuenta Nisei pas de forma
muy natural de la risa a las lenguas que eran el vnculo de esa amable hilaridad.

Las cosas se ponan en su sitio. El centro de su vida se ampliaba: el punto se

converta en crculo, y el crculo en una esfera perfecta. Un buen da, Theo la
hizo partcipe de sus objetivos y decidi que haba llegado el momento de
cambiar de direccin. Provisto de la recomendacin del director de su
departamento y de la de un diplomtico chino cuyo hijo haba sido alumno suyo
Theodor Weik se dirigi al secretariado de la embajada de la Alemania
Reunificada y solicit un puesto en Extremo Oriente. Se le entrevist, se le
someti a tests, sufri contrainterrogatorios. Antes de un mes, su demanda fue
aceptada y fue nombrado "diplomatico a prueba" en el consulado alemn de
Pekn. Nisei y l abandonaron Munich el verano de 1986, ambos vidos de ser
testigos de la revolucin contempornea.
Consegua hacer todo lo que deseaba hacerdijo Nisei, siempre.
Con las manos unidas sobre la mesa, pareca como hipnotizada por su propio
relato. Una sombra oblicua cruzaba su cara y sus manos. No la interrump,
aunque estaba en mitad del nico tringulo de sol que caa sobre la acera.
Siempre repiti ella. Al ao, se haba entrevistado con todos los dirigentes
de la Comunidad, incluido el propio Presidente. El Presidente experiment un
claro afecto por l, un afecto de mentor. Hacia m, se comportaba como un
padre que hace tiempo ha abandonado a sus hijos pero intenta unirse de nuevo
con ellos mediante todo tipo de ingenuas atenciones. No consegua
imaginrmelo como un bibliotecario, cosa que haba sido al principio,
organizando un ejrcito de campesinos o redactando esas pequeas mximas
sentenciosas que podran haber sido escritas por un Maquiavelo pequeo
burgus. Bromeaba con nosotros, nos pinchaba. Era encantador. Cenbamos casi
dos veces al mes en privado con l y su mujer Jiang-Quing. Theo era para l el
desafo de una mentalidad occidental que haba trascendido sus orgenes, y Mao
se complaca tambin burlndose de m por haberme casado con un
neocapitalista rubio. A veces, la conversacin le cansaba y se vea obligado a
retirarse ms pronto de lo que hubiera deseado, pero segua invitndonos. Muy
pronto, dej de dirigir la palabra a todos los miembros del cuerpo diplomtico
alemn a excepcin de Theo. Como un gato de Cheshire criado en Oriente,
sonrea a los dems diplomticos pero se callaba cuando se le acercaban, y su
sonrisa quedaba flotando en el vaco como una bandera neutral. Estas
relaciones personales privilegiadas eran sorprendentes. Nadie poda creer en
ellas, y cuando, al trmino de nuestro tercer ao en aquel puesto uno de los
ministros plenipotenciarios alemanes regres definitivamente a Berln, Theo fue
nombrado inmediatamente en su lugar. "Ahora, me dijo, voy a poder abatir las
murallas, Nisei".
Me ech a rer.
As que l tambin la llamaba Nisei?
Oh, s!Su risa hizo eco a la ma, y descruz sus manos. Cuando me llamaba
as no me importaba.

Pero la historia se acercaba a su fin, y su sonrisa se borr bruscamente. Dibuj

en la mesa hmeda, con la punta del dedo, una serie de crculos que se
entrelazaban. Aguard, aguard un minuto, aguard dos, aguard hasta que su
ndice se inmoviliz y ella alz la voz.
El ao pasadocontinu, tragando saliva con dificultad, el ao pasado se vio
afectado por el mal... un tumor, un cncer viral que se desarroll en su cerebro
como una mala hierba lanzando sus races en una plancha de musgo. Nada
evidenciaba su presencia excepto un ligero dolor de cabeza recurrente al que
Theo no prestaba atencin. De hecho, ni siquiera me habl de sus dolores de
cabeza hasta el da en que los sufri durante tres o cuatro semanas
ininterrumpidamente. Y aguardamos an tres o cuatro semanas ms antes de
decidirnos a determinar sus causas. Theo estaba demasiado ocupado...
demasiado ocupado derribando las murallas. Aunque las clulas enfermas an
no haban sido arrastradas hacia otras partes de su organismo por la circulacin,
aquel cncer localizado era suficiente. Theo estaba condenado. No se poda
hacer otra cosa ms que irradiar los tejidos superficiales del cerebro, retardar
un poco el desarrollo del mal, prolongar su vida de forma nfima, pero,
finalmente, inevitablemente, el tumor alcanzara los tejidos sanos en el
exterior del cerebro.Hizo una breve pausa. Iba a morir... morir. Todo era
muy clnico, muy definitivo, pese a lo que pretendan poder hacer.
Y se poda hacer mucho. No lo que Nisei hubiera deseado, pero mucho de todos
modos. El Presidente se interes personalmente en el caso, pese a que l
tambin estaba debilitado y rodo por la fiebre. Hizo instalar a Theo en una
habitacin de hospital decorada en rojo a la que acuda para visitar
paternalmente al paciente. Los dos hombres sostenan largas conversaciones de
las cuales la propia Nisei quedaba excluida. Enfermos pero llenos de actividad,
compartan sus sufrimientos y sus sueos comunes. Nisei fue puesta finalmente
al corriente del proyecto que haban elaborado juntos a lo largo de aquellos
coloquios, y su marido, inconmovible ahora que haba tomado su decisin,
razon con ella durante casi toda una noche hasta el momento en que, avisados
por los gritos de Nisei, entraron dos enfermeros de bata blanca. El privilegio del
derecho a visitarle tericamente sin ninguna reserva que ella reivindicaba le fue
retirado. Not que el tapizado rojo de las paredes ondulaba de tal forma que la
haca estremecer cuando la arrancaron de la cabecera de su marido. Sus ojos
lanzaban vitriolo. Aquel plan era para ella inhumano, contrario a la naturaleza.
De acuerdo, implicaba confianza y sacrificio... pero el sacrificio sera el de
Theo, y la confianza, si poda existir, sera la del Presidente, ansioso pero
intrpido. Nisei estaba sola, excluida, olvidada. A la noche siguiente a la de su
expulsin, un gran avin resplandeciente cuyas luces eran como destellos de
hielo se pos en el aeropuerto de Pekn. Los pasajeros que bajaron de l fueron
conducidos bajo escolta a la ciudad. Eran un especialista en ciruga ciberntica
que no mereca su falta de popularidad y cinco tcnicos altamente cualificados
con los que mantena desde haca mucho tiempo misteriosas relaciones. Los
viajeros llegaron al hospital un poco despus de medianoche, en la hora ms
fra y lgubre de la noche. Descubrieron en el segundo substano un anfiteatro

circular cuyas instalaciones podan rivalizar con las que haban abandonado: una
sala de operaciones iluminada por potentes reflectores, acerados instrumentos
de acero.
Haban decidido efectuar la transferenciadijo lentamente Niseiantes de
que el cncer hubiera alcanzado otras partes del cuerpo y fuera irrealizable.
Puesto que, no importa cmo, estaba condenado a morir, hubiera sido un
escandaloso malgasto, un crimen contra el pueblo. Y Theo... Dios le perdone...
Theo haba aceptado.
Sus recuerdos volvan su voz ronca y aguda.
No s cuanto tiempo dur aquello, Mike. No s durante cuanto tiempo
cortaron, sondaron, recosieron y jugaron a los brujos, a los dioses, pero Theo se
neg a que yo le viera por ltima vez siendo l mismo, no me permiti estar a
su lado antes de que la palabra dejara paso al bistur. Cuando se despert de
nuevo, no se despert. Sus ojos se abrieron, y haba otra persona tras ellos. Y su
cerebro, rodo por el cncer y horriblemente lcido, haba sido muerto
elctricamente e incinerado en un cilindro de acero. Theo se haba convertido
en un hombre casi centenario. Sus ojos ya no le pertenecan y me haba
olvidado, abandonado, dejndome en su lugar a un brbaro sosas que no me
abandonar jams, ni siquiera aunque me muera.
Debo comprender que su marido puede ir y venir puesto que su espritu ha
sido anexionado por la inteligencia del Presidente?
Dios mo!repiti ella, hablando para s misma; y call.
El lamento de su pena y de su incredulidad no era ms ruidoso que el ronroneo
de un gatito. Aguarde pacientemente uno o dos minutos ms.
Ha intentado l ocupar el lugar de su marido?
Mi pregunta tard unos instantes en penetrar en ella. Levant la cabeza.
Nomurmur. No.
Pero algunos deben ver en esta operacin una prfida desnaturalizacin de
identidad. Lo saben? Lo aceptan?
Era una necesidad. El Presidente reconoce que lo era... al mismo tiempo que
un supremo gesto de buena voluntad hacia Occidente. Ha revestido
voluntariamente el cuerpo de un escandinavo. Con un asomo de amargura,
aadi: Nunca me ha tocado.
No podra soportarlo... no podra tolerarlo. As que nunca me toca.
No la ha permitido regresar a Munich?

Pas brevemente por nuestra casa. Soy yo quien quiso venir a Sevilla. Era
necesario que viera el lugar donde haba empezado todo.
Ha venido usted nicamente para ver esta vieja casa? Es eso lo que quiere
decir?
No. No tan solo para volver a ver esta vieja casa
Por qu, entonces?
Apart bruscamente su silla de la mesa y se levant. Yo no tena nada en comn
con aquella asitica gris. Nos estaban mirando. Con un gesto rpido ella apart
los cabellos color ala de cuervo que ocultaban su mejilla izquierda para
echarlos hacia atrs por encima de su hombro. Desnudo en la brillante luz, su
rostro no se pareca en absoluto al de la niita que gritaba en la escalera.
Tengo que irmedijo.
Para ir dnde? sigue con su marido?
Mi marido est muertodijo ella con un grito
Y empez a alejarse.
Quera decir con el Presidente.Quise levantarme tambin y volqu la botella
de vino. Perdneme, Nisei, quera decir con el Presidente.
Tena la impresin de estar desnudo ante todos los curiosos que me miraban con
asombro. Senta que un naciente dolor de cabeza me aturda. Vacilante. volv a
colocar la botella de pie sobre la mesa. An estaba medio llena.
El Presidente est hoy en Madrid dijo Nisei. Maana cuando llegue aqu, le
ver. Tan solo quiero verle. Esto es todo. Estaba ya en la calle. Yo haba girado
180 grados para seguirla con los ojos mientras ella se bata en retirada, con
aspecto furioso. Es todo!grit.
Nisei!
No me llame as!Agit el brazo. Esta vieja casa...Volvi a agitarlono es
la ma. Adis, Mike. Vuelva all donde debe estar. Vuelva.
Un coche pequeo pas ante ella. En el caf al otro lado de la calle, dos
hombres se dijeron algo que parecan ser amenazas u obscenidades. Nisei me
gir la espalda. Un destartalado autobs con un anuncio de un coac espaol en
sus costados, la ocult, y s perdi en medio de los transentes con camisas de
un color azul deslucido. sin duda haba abandonado ya la sucia plaza... y yo no
poda hacer otra cosa ms que contemplar la fachada de un decrpito colmado
y mirar los anuncios de pelculas pegados a los ladrillos de la pared.

Volv a sentarme, centro de un inters por parte de los curiosos del que muy
bien me hubiera pasado, y llen de nuevo mi vaso. No exista nada excepto el
vino y la tarea que me esperaba. En primer lugar la historia de la nueva
encarnacin de Picasso que me haba contado el ciego. Y ahora la transferencia
de inteligencia del presidente al cuerpo de un occidental. Ambos relatos eran
increbles, ms increbles an puesto que el ciego yaca ahora, muerto, en el
lavadero de aquel edificio, y Nisei se haba desvanecido como una aparicin
invernal para regresar al lugar que le corresponda en el tiempo. Ya no poda
interrogar ni al uno ni al Otro. Haban sido retirados, robados de mi lado. Y sin
embargo, lo nico que deseaba realmente era una descripcin ms detallada
del aspecto fsico actual del Presidente. Se pareca al difunto marido de Nisei.
S, se pareca a un actor que haba interpretado haca tiempo algunos de los
luminosos films de Bergman.
Lament no haberle preguntado a Nisei si tena una foto de l. Ya que, a la
maana siguiente, abatira al venerable Presidente de la comunidad, fuera cual
fuese el disfraz de carne con el que se hubiera revestido. Haba ido demasiado
lejostodos habamos ido demasiado lejoscomo para que aquella grotesca
duplicidad de pieles, aquel horrible trueque de huesos, me privara de mi
venganza. Aquello no tena importancia. Matara al marido de Nisei por segunda
vez, si eso era lo que haba que hacer.
Mir de nuevo el edificio. Me refugi en la Habitacin de Yeso y de Pintura
Desconchada (mi antigua habitacin) para huir de la cancula. Dorm un poco.
Le durante una hora. Cuando el polvo del crepsculo comenz a teir de
penumbra la habitacin de alto techo, me aventur a romper tres o cuatro
lminas de la celosa.
El crujido fue inevitable, y su intensidad aparente me alarm, pero los
transistores funcionaban ya y los clientes instalados en la acera delante de la
bodega de Antonio estaban empeados en una animada discusin. Nadie levant
la cabeza. A la parca luz que se filtraba por la ventana, ensambl los elementos
de mi bastn, en cuyo interior introduje el sistema secreto de detonacin que
pondra fin a la recuperada juventud y poder del Presidente... una juventud
nueva pero un poder cultivado y pulido a lo largo de los aos por una
perversidad de la que solo son capaces la edad, la madurez.
Arrugu mi traje. Me coloqu las gafas ahumadas. Di vueltas a la habitacin
llena de cascotes para ejercitarme en imitar el modo de andar a la vez suave y
brusco de los ciegos. Cuando la claridad hubo casi desaparecidoy los cristales
amarillos acababan de eliminarla, explor mis bolsillos. Los papeles del ciego
estaban en mi chaqueta. Los desplegu, los examin frunciendo los ojos, volv a
doblarlos y los met en el bolsillo interior, contra mi corazn. Lo ltimo que
encontr fue la cpsula de cianuro. En la oscuridad, con su hendidura no ms
gruesa de un cabello cruzando como una cicatriz la envoltura de plstico,
pareca an ms grotesca que aquella maana. Mi corazn lata con golpes
sordos. Parecar el redoble de un tambor. Mis manos estaban hmedas. Cuando

calcul que era aproximadamente medianoche, sal del apartamento, descend

la escalera y me dirig con paso vacilante hacia la Calle de las sierpes. Tena mis
gafas. Incluso de noche los ciegos no recobran la vista, de modo que me esforc
en copiar la realidad. No haba mucha gente, las callejuelas estaban mal
iluminadas, y a cada uno de mis indecisos pasos deba resistir al deseo de dejar
de representar aquel papel y seguir el consejo de Nisei... regresar al universo al
que perteneca. Pero mis dems sentidos se afirmaban como si fuera realmente
ciego y me incitaban a ir hasta el final de mi misin: el fro de los ladrillos bajo
mis dedos, el olor del pan cocindose, los relentes de las tintoteras, los gritos
que salan de los patios interiores, el sabor de mi propia saliva. Eran otros
tantos signos que me decan a qu universo perteneca, adnde iba.
En la entrada de la Calle de las sierpes, los preparativos para la visita de la
maana siguiente ya haban empezado. Hombres de uniforme, guardias civiles,
iban y venan como espectros color verde oliva, dando rdenes a los obreros
que colocaban los caballetes en su lugar cortando los accesos con cuerdas de
terciopelo rojo. La propia calle, abstraccin hecha de la presencia aqu y all
de algn guardia, tena la virginidad de la nieve recin cada. Era un gran tajo
vaco extendindose hasta las lejanas avenidas donde estaba autorizada la
circulacin rodada. La luna flotaba en el cielo parecida a un huevo al trasluz,
clida y de soslayo.
En el desierto de la calle resonaban algunas voces. Vacindome de toda
voluntad, me acerqu a la primera barrera golpeando el suelo con el extremo
de mi bastn, lamentando dominar tan mal la lengua del pas. Haba cruzado ya
un par de caballetes que aguardaban a que se les fijaran las cuerdas y que se
erguan en medio de una mancha de luz cuando me detuvieron:
Alto!
Un rostro apareci ante m, como una rosa gigante de cados ptalos. A travs
de mis gafas lo nico que poda decir del hombre que me interpelaba era que
estaba de mal humor y que su grito de alto haca retemblar sus flccidas
mejillas. Me sujet por los hombros. Otro acudi. Tuve tiempo de examinar a
este ltimo. Era un oficial joven, mucho ms tranquilo que el primero. Me
esforc en mantener la cabeza erguida, los ojos fijos, una actitud de espera. El
oficial tuvo una breve conversacin con el hombre del rostro de rosa, luego se
dirigi a m:
Seor... cmo se llama?
Era un desafo. Pero aquel encuentro tuvo como efecto galvanizador como no lo
haba estado desde haca setenta y dos horas. Le di el nombre del ciego y saqu
sus papeles. El guardia colrico busc mi nombre en la lista de comerciantes de
la Calle de las sierpes, mientras el joven oficial echaba una ojeada superficial a
mis papeles de identidad mientras tarareaba una cancin popular. Estaba
tranquilo. Rebusqu en Ini memoria para construir una o dos frases en espaol a

fin de que siguiera estndolo. Fue notablemente fcil. Cuando me pregunt por
qu no haba ido hoy, respond:
He estado enfermo, muy enfermo.
Y las slabas brotaban de mi boca como si fuera un andaluz pura sangre.
Ninguno de los dos se tom la molestia de mirarme. El oficial me devolvi mis
papeles e hizo una sea a su colega de que se fuera. A regaadientes. el hombre
de las mejillas flccidas
regres a vigilar la colocacin de los caballetes y los cordones de terciopelo
rojo. El oficial quiso saber por qu razn estaba yo en la calle a una hora tan
tarda.
Quiero esperar el Generalsimo v su husped distinguidole respond. Si
posible, quiero conocerlos v hablar.
Las palabras se extendan por mi cabeza, y aunque mi diccin estaba marcada
por una cierta torpeza que traicionaba al extranjero, las pronunciaba con una
tal seguridad que engaaron a mi interlocutor. Se ech a rer y exclam:
Bueno, bueno, bueno.
Siempre riendo, me hizo saber que poda ir a mi lugar habitual, y me advirti
que la noche sera larga y faltaran las distracciones. Inclin la cabeza y dije:
Si, comprendo. Y, golpeando el suelo con el extremo de mis bastn asesino,
me dirig hacia el rincn donde aguardara en una esplndida soledad la llegada
del Presidente.
Permanec toda la noche de pie en mi rincn, adormecindome
intermitentemente. Lleg la maana, extendiendo sus oleajes de color rosa
acuarela bajo las nubes bajas, sobre las casas de ladrillo gris, sobre los terrados
henchidos de velas por encima de la Calle de las sierpes. El lejano y alegre
ruido de la circulacin haca zumbar los adoquines bajo mis pies. A cada
extremo de la calle, un guardia controlaba la identidad de los tenderos y los
dejaba pasar. Se apresuraban entonces, con risas nerviosas, frotndose las
manos, hacia sus comercios, levantando las rejas que cerraban las puertas y
desplegando sus escaparates para el mayor placer del Generalsimo. Algunos me
saludaron apresuradamente a su paso, y yo agit vagamente mi bastn en
respuesta.
Todos estaban demasiado atareados para tomarse el tiempo de detenerse y
hablarme, pero estaba convencido de que podra salirme de todas las
dificultades imaginables si a alguno de los comerciantes se le ocurra acercarse
a m para darme los buenos das y si, al no reconocerme, me preguntaba qu
haca all. Tena preparada mi respuesta en la punta de la lengua El vertdedor
de billetes que conoce usted est enfermo, seor, pero la Guardia desea que la

calle tenga su aspecto habitual. Por esto lo reemplazo. Cuando el destino le

ordena a alguien realizar la misin de su vida, ningn poder puede impedrselo.
Este fue el caso para m aquella maana de primavera, mientras los
comerciantes charloteaban, los policas patrullaban y la calle resonaba con el
lamento metlico de las tiendas abrindose. En un momento determinado, el
camarero de la taberna ms prxima me trajo un vaso de ans con los saludos
de su patrn. Lo tom con mano temblorosa y se lo agradec con una
inclinacin de cabeza. El muchacho se me qued mirando fijamente durante
unos instantes, pero se fue cuando empec a sorber el opalino brebaje. Las dos
horas que pas aguardando despus de que hubieran llegado
todos los comerciantes me parecieron ms largas que las siete u ocho de espera
de la noche.
Finalmente, un rumor procedente de la parte baja de la calle me advirti que
ya no tendra que esperar mucho ms. Un grupo de oficiales emergi de pronto
de uno de los meandros de la calle. Toda una multitud llenaba el
estrangulamiento de la va y el pequeo tropel avanzaba hombro contra hombro
charlando tranquilamente. Se oan risas. Pasada la plaza, el cortejo se dirigi
hacia m con una lentitud exasperante, ya que el hombre de curvadas espaldas
a cuyo alrededor giraban todos los dems dignatarios avanzaba a pasitos muy
cortos y se detena con frecuencia para hacer gestos con las manos o llamar la
atencin hacia tal o cual cosa digna de inters. Llevaba un uniforme con
charreteras, bandas y galones brillantes. Tena una cabeza de pjaro. Lo
reconoc inmediatamente: era el Generalsimo. Pero los que le rodeaban no
formaban a mis ojos ms que una masa indistinta, confundindose como
vaporosos espectros. Haba otros uniformes, rostros vagamente orientales,
trajes de etiqueta, puos blancos asomndose al extremo de las mangas, quiz
incluso alguna falda femenina. Los destellos de los flashes recortaban
intermitentemente todos aquellos trajes, pero segua siendo incapaz de saber si
el Presidente estaba entre ellos.
Buscaba dos rostros distintos: un rostro monglico y un rostro escandinavo. Pero
no poda localizar ni al uno ni al otro en aquella marea de rostros que
avanzaban hacia m con una despreocupacin que haca hervir mi sangre. Me
habra mentido el ciego cuando haba hecho alusin a la visita del Presidente?
Habra concebido Nisei la extraa historia de la muerte y resurreccin de Theo
para castigarme por mi grosera? De pronto me di cuenta de que todas las
informaciones que posea eran de segunda mano. La duda se apoder de m, y
me maldije por haber credo a pies juntillas a los muertos y a las prfidas. Sal
de mi rincn golpeando el suelo con la punta de mi bastn. Casi al mismo
instante vi a un hombre alto con cabellos rubios salpicados de gris, un hombre
de hundidos ojos azules y mentn prominente. Se destac de un grupo de
personajes ms pequeos y ocup un lugar al lado del Generalsimo. Su guerrera
de cuello cerrado y su pantaln flojo, el atuendo de los miembros de la
comunidad china, parecan incongruentes. Era el antiguo marido de Nisei,

convertido en el cascarn viviente donde haba elegido su domicilio el espritu

vamprico, insaciable, de un perverso sin igual. Grit:
Lotera! Lotera para hoy.
Me vieron y sonrieron. El grupo informe, despreocupado y vido de novedades
de los dignatarios y reporteros avanz lentamente hacia m, y su despliegue me
dio una sensacin de claustrofobia. Iba a tener muy poco lugar a mi disposicin
para abatir a Theodor-Mao, ni un centmetro de margen para retroceder. Un
instante ms, y todos aquellos cuerpos iban a envolverme. Pero, como un
jugador de baloncesto en medio de un grupo de escolares, el Presidente,
dominando con toda su altura a sus anfitriones espaoles y sus camaradas
chinos, avanz hacia m con una impetuosa temeridad.
Repet:
Lotera!
El Presidente se detuvo, se gir para decir algo, se ech a rer, y prosigui su
marcha implacable. Los dems se aglomeraron tras l y, de pronto, aquel
avance de una exasperante lentitud se convirti en la avalancha de una
cortante hoja. Hombres y flashes me rodeaban. Retroced. Alzando los ojos, vi
en el espacio vaco que separaba mis gafas oscuras de mi rostro a una paloma
atravesar aquel intersticio de cielo azul. Cmo hubiera deseado volar, yo
tambin, en aquel vaco, libre del deber que me haba impuesto: asesinar a un
hombre que ya no se pareca a s mismo.
El actor segua acercndose. Se gir de nuevo.
Generalsimo dijo en espaol, dirigindose al viejo homnculo de
majestuoso uniforme, este hombre no tiene por qu seguir siendo ciego.
Nadie debe serlo. Nosotros poseemos los medios de devolverle la vista.
Rubio como el trigo del norte, suave como un gato en pleno salto, el Presidente
tendi hacia m sus finas manos, acompaando aquel gesto con una sonrisa de
bendicin completamente ajena a las circunstancias. Yo no vea ms que a l.
Los dems hubieran podido ser simples figuras de cartn destinadas a poblar
prosaicamente un teln de fondo. Y el tiempoel Pasado, el presente, el futuro
se condens enteramente en aquel nico instante, corriendo por mis venas
como un suero feroz. Grit en ingls: Muere, monstruo!, y salt hacia adelante
con una violencia tal que el sol se oscureci, el aire se incendi y, bajo los
adoquines, la tierra
se levant en estremecimientos volcnicos. La magnitud de mi acto dejaba
asombrada a toda la creacin. Mi bastn se irgui cuando lo bland, primero
lateralmente, luego directo frente a m, infaliblemente. Pas entre las manos
tendidas del Presidente en direccin a su corazn. Varios flashes estallaron.

El Presidente gir sobre s mismo. Su cabeza bascul hacia atrs. Un sonido

semejante al del vapor escapndose de una olla a presin llen la calle cuando
los dignatarios de la escolta lanzaron un clamor de estupefaccin. Hice un
molinete y asest un bastonazo contra el esternn del Presidente. El arma
golpe desviada muy ligeramente del blanco elegido debido al movimiento
involuntario hecho por l, pero el cartucho le revent el pecho, arrancando la
parte delantera de su guerrera, se hundi en el espacio vaco que limitaban los
pulmones. Los gritos ahogaron el jadeo de la multitud.
El retroceso me derrib al suelo y el arma escap de mis manos. En mi cada, vi
la mancha roja en el torso del Presidente, luego hund un instante mi mirada en
la expresin incrdula de sus ojos de agua azul. Dos hombres sostuvieron su
vacilante cuerpo. Pero los ojos azules e inteligentes me miraron caer.
Finalmente, se desviaron y su azul se transform en un blanco lechoso antes de
que se cerraran. El cuerpo se derrumb. sin embargo, tuve una fraccin de
segundo para darme cuenta de que el efecto no era el que hubiera debido ser,
que la expresin de la vctima no era absolutamente la que yo haba esperado,
e instantneamente tuve laidea de que haba cometido un error. Un error! Dej
inmediatamente de pensar, ya que una rodilla golpe contra mi mentn, y mi
crneo se aplast contra un escaparate.
Mis gafas oscuras saltaron. Consegu sin embargo ponerme a cuatro patas y,
frenticamente, retroced como un cangrejo a lo largo de las fachadas de
cemento enmohecido de las tiendas para escapar a mis perseguidores. Un par
de masivas rodillas envueltas en tela impermeable color verde oliva rematadas
con espejeantes botas se propulsaron hacia mi. Hipnotizado, continu
arrastrndome mientras las maldiciones y las llamadas resonaban de abajo
arriba de la Calle de las sierpes. Las resplandecientes botas estaban casi a la
altura de mi rostro. Rechac una de una embestida y aprovech el que el
hombre se tambaleaba para ponerme en pie. Me esforc, con la energa de la
desesperacin, en sacar la cpsula de cianuro del bolsillo de mi pantaln.
No! grit una voz de mujer. No le dejen hacer eso!
El hombre al que momentneamente haba desequilibrado me sujet. Llevaba
un tricornio, y pareca ocupar un escaln considerable en la jerarqua de la
Guardia. Con un brusco movimiento circular de su brazo, me parti la
mandbula y lanz irremediablemente al infinito la frgil cpsula de plstico.
Era visiblemente de mayor edad que yo, pero indudablemente ms fuerte.
Sujetndome por las solapas de la chaqueta, me arrastr de fachada en fachada
hasta que me encontr de espaldas contra una amplia luna. Sabia lo que iba a
suceder a continuacin, a dnde iba conducir su furor.
Me escupi en pleno rostro:
Hijo de noche!

Los brazos que me sujetaban por el pecho se envararon, se tensaron como

potentes muelles, y me proyect contra la pared de cristal, que se rompi en
mil pedazos. Una lluvia de cristales se abati sobre mi, cortndome por todos
lados, desgarrndome la espalda. Cai, con las piernas dobladas, en el saln del
caf-sala-de-billar donde el ciego y yo habamos hablado de la inminente visita
del Presidente. Ahora, el Presidente estaba muerto, y la desgarrada abertura
que bostezaba ante mi estaba repleta de rostros curiosos. El del guardia al que
deba mi brutal cada y todas mis cortaduras, impasible y furioso, dominaba a
todos los dems.
Hizo saltar con un revs de la mano los trozos de vidrio que haban quedado
encajados en el marco en su parte baja y pas por encima de l. Yo estaba
consciente. Mi mandbula trepidaba como un ral tras el paso de una enorme
locomotora, y tena la impresin de que todo mi cuerpo estaba asaetado de
aguijones de abejas y orificios de lser. En su furor, el guardia iba a matarme y
a poner fin a mis sufrimientos. Aquella perspectiva no me asustaba. La esperaba
con placer.
Pero era tambin consciente de que el dueo y los empleados suplicaban a mi
agresor que lo dejara para no agravar an ms la devastacin. Me pusieron en
pie sin contemplaciones, y o gritos cuando el guardia me abofete
salvajemente, acompaando cada golpe de un torrente de obscenidades. Tena
la impresin de que quien me golpeaba era una potencia vengadora annima,
ya que era como si el hombre no tuviera rostro... nada ms excepto unas
terribles extremidades como las botas a las que haba intentado escapar y los
puos duros como el acero que golpeaban. Tras la luna reducida a aicos,
parecida a la cuerda de un arpa pulsada por unos dedos, una voz de mujer dijo:
No, Vicente, no! El Presidente est muerto. Matar a este hombre no cambiar
nada.
Vicente, el guardia, me lanz un golpe con el canto de la mano. Sujetndome
de pie, se prepar a golpear de nuevo.
Por el amor del cielo, detente! grit de nuevo la mujer.
Vicente se apart ante aquellas palabras, y pude ver plenamente a las personas
apiadas tras la luna. La mujer, por supuesto, no era otra que Nisei. Se sujetaba
el rostro con ambas manos y sus dedos se crispaban en la sedosa masa de sus
cabellos. Taladraba con sus ojos la relativa oscuridad del otro lado, y su mirada
tena algo de obsesionado. Evidentemente, no me reconoca... aunque no saba
por qu. Cuando mis rodillas empezaron a doblarse y mis ojos a pone}se
vidriosos, el imponente guardia me sujet por un brazo y me sacudi. Recobr
momentneamente la lucidez. Me mantena an en pie. Observ que ya no
llevaba mi chaqueta, que la parte delantera de mi camisa era roja como la
cresta de un gallo, que la tela empapada en sudor estaba pegada contra mis
costillas, remarcndolas. El dolor me clav en la posicin vertical durante un
atroz segundo.

Articul: "Nisei", antes de desmoronarme. Esta vez, Vicente me solt.

Comprendiendo quin era, Nisei empez a gritar. Me derrumb sobre la
alfombra de cristales rotos, cuyos trozos ms grandes se partieron bajo mi
peso, lacerando indiferentemente mi cuerpo. La cabeza de Vicente se acerc
de nuevo. Sus manos, no
pudiendo aprisionar las ausentes solapas de mi chaqueta, desgarraron mi
camisa. Mi consciencia se estaba viniendo abajo. Me esforc en mirar a mi
verdugo, aferrndome al poco de lucidez que me quedaba. Su aliento rozaba mi
boca, mi nariz. Luchando por enfocarlos, clav mis ojos en su protuberante
mandbula.
Aunque haban pasado treinta aos, algo en aquella fisonoma me era
incontestablemente familiar: la marca de nacimiento color violeta, parecida a
una hambrienta araa, marcaba su mejilla izquierda. Con aquella ltima
imagen registrada por mi mente, el guardia y los espectadores apelotonados
tras la luna se desvanecieron, desaparecieron en la invisibilidad, la
insignificancia y el olvido. El dolor tambin se disip. Ya que la certeza de que
el acto que haba realizado no era un error se devanaba como un hilo de plata
tejiendo una temblorosa tela de araa que palpitaba en la noche que lo invada
todo.
Y, al mismo tiempo que las tinieblas se abatan sobre m, una paloma planeando
en el espacio azul entre los terrados de la Calle de las sierpes desapareci.
Desapareci sin moverse. La serenidad de las viejas catedrales me perteneca,
me perteneca solo a m.
EPILOGO
Como lo pruba este documento, no me mataron. No me pregunten por qu.
Prefirieron encerrarme en esta inmensa prisin. Cuando entr en ella, haba
otros hombres tras sus muros. Pero ahora yo soy el nico ya que, en el
transcurso de los aos, el nmero de detenidos ha ido disminuyendo gracias a
los indultos, la muerte natural y, finalmente, la amnista general decretada en
el alba del nuevo siglo. Yo soy el nico que no ha sido liberado. Sin embargo
tengo derecho a pasearme a mi antojo por las galeras, y puedo incluso pasar de
tanto en tanto un da trabajando en los jardines de la prisin.
En las elecciones de 1992, el Generalsimo obtuvo una victoria aplastante sobre
sus numerosos adversarios. Este ao, en primavera, ha sido reelegido por
novena vez consecutiva. Los guardias me lo han dicho. Estoy seguro de que sigo
aqu precisamente por orden suya. Soy muy bien tratado, recibo muchas
atenciones, mis deseos son siempre satisfechos, pero soy consciente de mi
condicin de prisionero. Los guardias, por ejemplo, no me lo dicen todo, no me
dan ms que noticias relacionadas directamente con Espaa. As, me han
anunciado que, tras la ltima victoria electoral del Generalsimo, Picasso haba
pintado un fresco conmemorativo titulado El Sueo y la Verdad de Franco.
Actualmente se halla expuesto en el museo del Prado. A veces llego a pensar

que los guardias mienten, que el ciego me minti, que la propia Nisei me
enga.
No s nada de lo ocurrido en China despus de que yo matara a Theodor-Mao.
Lo ignoro todo de las reacciones importantes del mundo. As lo quieren ellos.
Hay una conspiracin de los guardias para que yo permanezca en la oscuridad.
Algunas bromas cotidianas, algunos chismes sobre Franco, y eso es todo. Nunca
van ms lejos. Me dejan escribir y reflexionar. Pero ya no me queda ms que un
breve episodio que relatar. Hace ocho aos, tras mi encarcelamiento, tuve
derecho a una visita: la de mi hijo mayor, Christopher James. Vena de
Johannesburgo, y entr en mi celda con una extraa reticencia. An no haba
cumplido los veintin aos y haca tanto tiempo que no lo haba visto que me
sorprend de hallarlo tan mayor. No se sent sino que se qued de pie
mirndome, con los brazos cruzados sobre el pecho. Qu joven era! Su rostro
tena la sana delgadez de la adolescencia, y sus cabellos, moderadamente
largos, eran brillantes. La oscuridad palpable de mi celda no poda apagar su
brillo ni ahogar el vigor de su juventud.
Se neg a hablar de l pese a las preguntas que le hice sobre sus estudios.
Incluso le suger a modo de broma que se convirtiera en mi medico personal.
(Por aquella poca, mis heridas an no estaban completamente curadas, y mi
mandbula me haca sufrir a menudo). Todas mis bromas caan en saco roto.
Permaneca all de pie ante m, observndome como un juez. Cuando le ped
noticias del mundo, me respondi:
Me han dicho que no aborde este tema contigo. Y no lo abordar, puesto que
no tiene ninguna importancia.
Entonces, qu es lo importante, segn t?
Las razones por las cuales has tomado la vida de un hombre por las cuales has
matado a otro ser humano. Esto es lo qu querra saber.
Se lo expliqu tan sucintamente como pude. Dispuse ante l con una cierta
elocuencia, las piezas del rompecabezas, y me dedique a ajustarlas de forma
coherente. Cuando call, inclin la cabeza y se puso a pasear arriba y abajo por
la celda delante de mi camastro.
Tu familia sigue querindote dijo finalmente. Pero t no eres Moiss. Tu
pueblo no es el Pueblo Elegido
Quiz desearas verme lanzar el bastn que he guardado para ti, Jamie, y que
se convirtiera en serpiente?
Aquello le hizo sonrer, y yo prosegu: si yo no me pareca a Moiss, l tampoco
se pareca a Minos, uno de los jueces de la muerte entre los griegos. Admitira,
sin embargo que Jamie y su hermano mayor, Joshua Ethan, me juzgaran si
ceptaban que su pensin fuera suprimida. Se ri de nuevo. Haca ya varios

aos que no les pasaba ninguna pensin, pero aquello rompi el hielo y
charlamos agradablemente.
Pas una hora. Bajo las rdenes de un guardia, Jamie me dijo hasta la vista y se
fue. Me sent, deprimido, sobre mi camastro. La oscuridad invada la celda. El
ruido de los pasos de mi hijo muri. A partir de entonces no se me ha
autorizado ninguna otra visita.
Sin embargo, no lamento nada. Los aos pueden irme arrugando como
arrugarn a Jamie, pero no lamento nada. Mat a un monstruo por mi mujer y
mis hijos: no tengo ningn reproche que hacerme.