Recuerdos Fantasmas

Recuerdos Fantasmas
Camila Buzzo
Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo
Recuerdos Fantasmas
Copyright 2014 Camila Buzzo
Todos los derechos reservados
Derechos de Autor: N 247238
ISBN-10: 9563582468
ISBN-13: 978-9563582468
Agradecimientos
Agradezco a Dios por darme la oportunidad
de escribir y al universo por poner en mi
camino a un grupo tan maravilloso como
SomosLetras. A cada uno de sus integrantes
por ser parte de mi diario vivir, entregarme
tantas lecciones y por emocionarme con sus
talentos.
A Christian Guerrero, Ave Literaria, por
apoyarme y hacer del proceso de edicin
una experiencia entretenida. A todos los que
me leyeron antes de publicar, comentaron y
dieron su visin.
A mi familia y amigos, porque sin ellos no
estara en este mundo.
Prefacio
Recuerdos Fantasmas nace de una inquietud
personal y grupal: queremos leer y escribir
frases sueltas que hablan de amor o estamos
interesados en historias que nos inviten a
meditar sobre asuntos de la vida?
Un da, revisando las distintas publicaciones
que he realizado en la red social Tumblr, decid
unir algunas de ellas, entregndoles una vida
diferente: un relato, la historia de Catalina.
En este proceso de escritura, fui explorando
asuntos como el amor, la fidelidad y el suicidio
a nivel psicolgico, religioso y moral, en un
momento en que las letras han pasado a ser
parte una fundamental de mi vida.
I
Abr la puerta del departamento, era verano y
haca calor. Apenas poda respirar, pues vena
llegando del gimnasio. Haba repetido tres
veces la rutina de ejercicios que el entrenador
me sugiri. Mientras ms veces la realice,
mejores resultados, pens.
Tom una ducha rpida, sal del bao envuelta
en una toalla blanca y encend la radio.
Seleccion un dial al azar y sonaba Ricky
Martin. Cantaba Living la vida loca con el
cepillo como micrfono, intentando superar el
estilo del burro de Shrek, mientras secaba mi
pelo.
Pens en ponerme ropa ligera. Abr mi

clset y bail frente al espejo intentando
recordar la coreografa del vdeo. Me faltan
unas 10 clases de baile antes de hacer algo
mnimamente digno, pens soltando una
suave risa. Estaba de buen humor y ya haba
empezado a creer en eso de que el ejercicio
libera endorfinas y te hace feliz.
Me di cuenta que an estaba envuelta en la
toalla e intent ponerme seria. Ropa, pens.
Mir mi clset y, por un instante, me sent
unida a miles de mujeres a lo largo del mundo:
no tengo qu ponerme. Y sonre, pues era
irnico que sintiera que no tena nada para
vestirme, considerando que no saldra de
casa y que, en ese instante, tena tantas otras
cosas de qu ocuparme.
Es slo para estar en la casa, me dije, no

tienes que verte como si fueras a una gala.
Ni que fueras la Reina Isabel o Lady Di, me
auto-rega con algo de humor. En el mismo
instante, vi en el fondo del primer cajn la
polera blanca que compr durante mi viaje
a Italia, por la que pagu un ojo de la cara
aunque no me senta cmoda, slo porque el
vendedor era demasiado guapo e insisti en
que me vea bellissima. As no hay quien se
resista.
Esta es, pens, e inmediatamente surgi
una nueva interrogante: Con qu podr
combinarla?. Unos shorts aparecieron
mgicamente ante mis ojos, en el espacio
del clset donde guardo los pantalones, y los
saqu sin mucha meditacin.
Me puse la ropa y not que me quedaba

muy suelta. He bajado unos 10 kilos, pens
con una rara mezcla de sentimientos. Por un
lado alegra, porque un nmero menos en la
balanza siempre es motivo de felicidad. Pero
tambin una extraa sensacin de tristeza por
saber el motivo: llevaba varios das comiendo
muy poco, enfocada en el gimnasio con la
sutil esperanza que, adems de secretar
endorfinas y eliminar grasas, me estuviera
liberando de l.
L. Podra decir tantas cosas acerca de
l
II
(tiempo atrs)
No creo en el amor a distancia.

Prefiero el amor aqu y ahora.
Presente y palpable.
Escrib sobre la libreta dorada que me regal
Paz, cuando en Navidad jugamos al amigo
secreto en la oficina. En ese momento haba
tanto de cierto en esa frase que era inevitable
pensar en Fernando.
Llevbamos una relacin de ms de ocho
aos, y alrededor de dos viviendo juntos.
Fernando era un tipo muy serio y tmido.
No era fcil entablar una conversacin con
l, menos lograr que se relajara en alguna
situacin social. La mayora de mis amigos

lo encontraban pesado, pero en el fondo
yo saba que l tena un buen corazn. Era
alto, meda 1.85 cms, tena la piel morena
y siempre usaba traje y corbata, incluso los
fines de semana. Trabajaba como abogado en
una compaa minera transnacional y viajaba
constantemente a resolver situaciones legales
a las diferentes sedes del mundo.
Ese era el motivo por el que no lo vea
haca ya tres meses. La compaa lo envi
a Australia en una misin que lo tendra por
esas tierras durante un ao. Era la primera vez
que nos separbamos por tanto tiempo y eso
me causaba algo de temor. Luego de varias
conversaciones, y algunas peleas, habamos
quedado en que seguiramos nuestra relacin
a pesar de la distancia. Sin embargo, lo

extraaba tanto que empec a dudar si
realmente iba a ser capaz de esperarlo un
ao completo, si sera posible mantener una
relacin en estos trminos.
Estaba absorta en mis pensamientos
cuando de pronto son el aviso de mail en
mi computador. Di un pequeo salto por
culpa del ruido, sacud mi cabeza -como
queriendo deshacerme de mis pensamientosy me acerqu al escritorio. Era un correo de
Fernando. Qu raro, pens, all deben ser
cerca de las 3 de la madrugada.
Lo abr y deca:
Brotaste natural, espontnea,
simple e inexplicable. Como una
flor que nace en el desierto.
Como un milagro, acompaado
de una excelsa meloda y un
resplandeciente fulgor.
Te extrao ms de lo que nunca
imagin.
Siempre tuyo, Fernando.
Me qued atnita. Con la boca abierta,
literalmente. Le est pasando lo mismo, est
dudando, fue lo primero que pens. Es que
hay hombres que suelen ser dulces y tienen

lindos gestos con sus parejas, pero Fernando
era todo lo contrario. Siempre fue bruto,
desde la manera en que sola decirme las
cosas hasta la forma en que se comportaba
en la intimidad. Muchas veces, despus de
una noche de sexo, despertaba con dolores
en los lugares ms inslitos de mi cuerpo.
Son recuerdos para que no me olvides, sola
decirme con gracia cada vez que intentaba
reclamar su exceso de cario.
Una lgrima brot tmida y baj por mi
mejilla derecha. Su frase, si bien hermosa y
conmovedora, no pareca ser escrita por l.
Era otro hombre el que la haba pensado, el
que la haba sentido, uno que, afectado por
la distancia, intentaba encontrar formas de
hacerme sentir querida, pues sus besos y

abrazos ya no eran una herramienta til.
Me limpi la cara y pens en contestarle, pero
realmente no saba qu escribir.
Decid concentrarme, tena que terminar la
ltima fase de mi proyecto: la decoracin para
la casa de playa de la familia Errzuriz. La
construccin, de tres plantas y ms de 300
metros cuadrados, era lo que me mantena
ocupada las 24 horas del da durante los
ltimos ocho meses.
Fernando sola decirme que me preocupaba
ms de esa casa que de nosotros, pues
muchas veces me pasaba das y noches
dibujando los muebles y pensando en colores
y texturas. Sofa Errzuriz no podr ser la
chica de moda si no tiene dnde recibir a sus

amigos durante el verano, sola decirle como
excusa y en un tono burlesco mientras le daba
un beso.
As era nuestra relacin, un constante juego
de palabras, ironas, sarcasmo y mucho
cario. ramos felices a nuestra manera,
a pesar de la falta de tiempo, con todas
las obligaciones y las responsabilidades
que pueden afectar a dos personas en la
mitad de sus treintas. Tan distintos pero
complementarios a la vez, no crea haber sido
feliz con nadie como lo era con l. Bueno, al
menos hasta ese entonces.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por
un calambre en mi pie. Adolorida intentaba
mover el dedo pulgar y estirar mi rodilla, como

sola decir mi abuelita, para detener el terrible
dolor que me haca chillar en la habitacin.
Los vecinos van a pensar que estoy matando
a un cerdo, pens. A veces me sorprendo
de las cosas que soy capaz de pensar en los
momentos menos oportunos.
Una vez pasado el dolor, me acerqu al
computador, hice click en responder y
escrib:
Hasta los dedos de mis pies
extraan tus caricias No puedo
concentrarme sin pensar en tu
ausencia. Te necesito aqu,
presente, ahora. Te quiero entre
mis sbanas, me quiero entre tus
brazos
Yo tambin te extrao.
Catalina.
Hice click en enviar y apagu mi
computador. Entre el enojo que me provoc
el calambre y lo mucho que extraaba a
Fernando no quera estar ms en casa. Decid
partir al parque que est a unas cuadras,
con la esperanza de tomar un poco de
aire, despejar mi mente y encontrar algo de
inspiracin para la sala de estar natural que
quera el viejo Errzuriz.
Llev mi block de dibujo, mi lpiz grafito
y, por algn motivo que no entend, sum
tambin la libreta dorada. Creo que tena
el presentimiento de que algo importante

sucedera y necesitara escribirlo. Cerr
la puerta. Revis dos veces que hubiese
quedado bien cerrado y emprend rumbo. En
el camino se me acerc un perro callejero con
una mirada que deca slo quiero compaa
y empez a andar a mi lado. Somos dos,
pens y le hice cario en el lomo.
Llegu al parque y comenc a buscar una
banca en la cual sentarme. No era una
eleccin fcil: deba estar alejada de las
familias con bebs chillones y nios gritones,
en un lugar donde an creciera el pasto y
adems le deba llegar la sombra de algn
rbol.
Lamentablemente, y fuera de todo

presupuesto, la nica disponible estaba al
lado de un tipo que haba visto un par de
veces antes. Era poeta y sola sentarse a
escribir lo que vea para luego leer en voz alta
sus textos frente a un grupo de personas que
se reuna a su alrededor cada tarde.
Trat de ignorarlo, pero hubo algo en su
postura que me llam la atencin. Pareca
ser alguien alegre y relajado, sin embargo,
sus ojos decan otra cosa. Tom mi libreta y
escrib:
Tienes ojos tristes, como si cargaras una gran

pena. Tu mirada se ve vaca; tu sonrisa, una
mueca falsa. Hay algo que te duele, lo s. Me
gustara poder sanarlo
Rele la frase y tach la parte de me gustara

poder sanarlo, pues no tena intencin
alguna en hablar con l ni conocerlo, menos
an quera sanar sus heridas si con suerte
poda con todo lo que llevaba en mi cabeza.
Adems, siempre me ha costado confiar en
las personas. Pens en Fernando y lo difcil
que fue para l que yo aceptara su invitacin a
comer, simplemente porque su aspecto serio
me haca sentir que no era un hombre de fiar.
Recuerdo que me convenci un da en una
fiesta en la casa de Francisca, mi mejor
amiga. Estaba yo conversando con un grupo
de la universidad sobre lo interesante que se
estaba poniendo el ambiente de la decoracin
en Nueva York y las ideas sobre los pisos que
propona la diseadora Sallie Giordano. De
repente Manuel, un amigo de infancia, me

entreg una servilleta doblada. Te la manda
Fernando, me dijo con mirada pcara.
Sonre levemente y la abr. Deca:
No me s el nombre de las constelaciones.

Poco entiendo de astronoma.
Lo que s s es que los astros se alinearon de
forma perfecta el da en que te conoc.
Me concederas el honor de una velada
contigo?
Mi piel se eriz. Me agrad que incluyera un

toque de creatividad a su invitacin y con
una sonrisa decid darle una oportunidad.
Ahora que lo pienso, Fernando s tena ciertos
detalles tiernos, creo que simplemente no los
supe valorar. Intento recordar la respuesta que

escrib en otra servilleta, no obstante, por ms
que trato se me hace imposible.
De pronto, una voz me sac de mis
pensamientos. Era el poeta que se sent a mi
lado y me deca: hola seorita, qu hace?.
Tena una voz chistosa, me dio la sensacin
de que era un nio jugando a ser hombre,
intentando poner una voz grave y con tono
pensativo, aunque siempre amable. Hola, le
respond sin mucho nimo, haciendo un gesto
con la cabeza.
Le pregunt qu hace, me dijo con un tono
cordial pero firme, como si yo fuera una reina
y l un cortesano atrevido pero respetuoso.
Pensaba..., contest de forma cortante,
intentando que notara lo incmoda de su

presencia. Cre que hasta ah llegara la
pequea pltica.
Pero no, el tipo era algo insistente y agreg:
en qu pensaba?, o mejor dicho, en
quin?. Sonre avergonzada, porque me
sent descubierta y le respond: en nada
relevante... cul es su nombre?, pregunt
intentando cambiar de tema. Daniel, me dijo
mientras estiraba su mano para saludarme.
Y usted?, agreg mirndome firmemente
a los ojos. Catalina, pronunci casi en un
suspiro, mientras tomaba su mano y senta
que me absorban sus ojos verdes.
Me sonroj como haca tiempo no me
suceda. Sent el calor subir lentamente desde
mi pecho hasta mi frente. Me puse nerviosa y

comenc a sudar. En un mismo movimiento
solt su mano, me par de la banca y le dije
con el tono ms cordial que encontr: Hasta
luego Daniel, se me hizo tarde. Un gusto,
cudese. Y sal a paso ligero rumbo a mi casa.
Llegu a la reja de la entrada y me detuve, mi
corazn lata a mil pulsaciones por hora -o al
menos as lo senta yo- y no poda borrar la
sonrisa de mi boca. No entenda qu era lo
que haba sucedido, me senta confundida y
necesitaba un respiro. Entr a mi casa, tom
la libreta dorada y escrib:
Me pierdo en la belleza de tu piel morena y tus

ojos profundos.
Me sent estpida, no entend por qu haba

escrito esa frase, pero como haba venido a
mi mente, dej que saliera y quedara atrapada
entre las hojas de la libreta. Mejor ah que
dando vueltas en mi cabeza, pens.
Encend mi computador y revis mi correo
para ver si Fernando me haba respondido.
Slo tena una decena de mails de distintas
compaas de retail y aerolneas con intiles
ofertas. Seleccion todos los correos y los
envi a la papelera, queriendo hacer borrn y
cuenta nueva.
Tena hambre, mir el reloj y eran las 4pm.
Iba atrasada tres horas con el almuerzo,
y mi estmago ruga. No senta deseos
de cocinar. Opt por ir al restaurante que
manejaba Fabin. Saba que era bienvenida

ah y que me hara bien conversar un rato
sobre banalidades. Fabin tena la cualidad de
hacerme rer hasta en los peores momentos,
como cuando muri mi to de un ataque al
corazn en plena luna de miel. Bueno, me
dijo, al menos muri feliz y la esposa no
alcanz a amargarle la vida.
Camin y llegu al restaurante. Tena deseos
de comer arroz con carne y ensalada de
lechuga con mucho limn. Extrao antojo
al que no le prest atencin, pues iba con
muy buen humor. Estaba segura que me
hara bien ver a Fabin despus de tanto
tiempo. Me salud con la cortesa de siempre
y me sirvi un vaso de agua con hielo.
Empezamos a hablar. Charlamos sobre el
clima, lo costoso que es vivir en la ciudad,

las ganas de emprender el rumbo a otros
pases. Recordamos las bromas que solamos
jugar cuando bamos en el colegio y ms de
alguna ancdota de las fiestas que cada cierto
tiempo hacamos.
De pronto mir hacia las mesas que estaban
en el saln y lo v: era el poeta, Daniel,
sentado en una mesa comiendo una ensalada
Csar. Inevitablemente me puse nerviosa,
sent un cosquilleo extrao en mi estmago:
me pesaba la idea de que haba hecho el
ridculo al salir corriendo durante la escena del
parque.
Dej de escuchar a Fabin y sent la
necesidad de hablar con Francisca, mi mejor
amiga. Tom mi telfono, abr Whatsapp y le

escrib: Conoc a un hombre, fue todo muy
extrao. Francisca, con su practicidad de
siempre, me contest y qu pas? 1313.
Respond: Era tan perfecto que me asust,
tom mis cosas y sal corriendo.
Lo que vino despus fue una charla
motivacional por parte de la Fran. Me
escribi todo un discurso acerca de los pros
y contras de tener una relacin paralela,
pasando por el hecho de que tenemos
necesidades bsicas de afecto y sexo hasta
llegar a lo excitante que era la idea de vivir
una aventura. Clmate, le respond, apenas
lo salud y s su nombre.
Terminaba de escribir eso cuando de pronto

alguien me dice: Hola!. Reconoc de
inmediato la voz, era Daniel que se haba
acercado al mesn y buscaba entablar
conversacin nuevamente. Fabin me mir
extraado, preguntando y ste quin es? a
travs de sus gestos. Hola..., le respond,
intentando ser lo ms cool posible, pero sin
alardear mucho pues Fabin era amigo de
Fernando.
A este lugar vena tan atrasada?, me
pregunt con cierta irona. Sonre y lo mir a
los ojos. Eran de un color verde muy extrao,
con ciertos matices de tonos miel. Su pupila;
en cambio, era de un tono azabache que se
podra confundir con el color mismo de una
noche sin luna ni estrellas. De pronto comenz
a acercarse y, a una distancia muy corta, me

dijo: la puedo invitar a tomar una taza de
caf?
Sent un escalofro que bajaba desde mi
nuca hasta la parte baja de mi espalda. Mi
piel comenz a erizarse y mi corazn se
aceleraba. Estaba absolutamente perdida
entre su aroma y mis pensamientos, cuando
record que Fabin deba estar viendo
toda la escena. Me incorpor y me alej de
Daniel, mir hacia todos lados pero nadie nos
estaba observando. Le dije: salgamos de
aqu, vamos a conversar a alguna parte, te
parece?. Encantado, me contest.
Hice el intento de pagarle el almuerzo a
Fabin y, como siempre, insisti en que la
casa invitaba. Le agradec la comida y me

desped. Cudate, me dijo con tono paternal.
S, le respond como una adolescente
rebelde que no hace caso.
Sal del restaurante y me esperaba Daniel.
No vi el momento en que sali y de cierta
forma agradec que esperara afuera mientras
me despeda de Fabin. Llegu a su lado,
me dijo a dnde quiere ir la seorita? y
sonri. Tena una linda sonrisa, se le formaban
unos hoyuelos en las mejillas y cerraba
levemente sus ojos. Creo que el caballero me
haba invitado a un caf, no?, le contest
coquetamente. No slo es muy linda, tambin
es inteligente, agreg l con cierta picarda.
Mir hacia el suelo, nos pusimos a caminar.
- Qu haces? -Le pregunt intentando

entablar algo de conversacin.
- Soy psiclogo, poeta y msico. Y usted?
-Me respondi con una leve risa.
- Decoradora de interiores -dije-, ya sabes,
la gente me paga por decirle qu muebles
usar en su casa y cules son los colores
que combinan con su estilo -agregu con
humor.
- Debe ser muy entretenido -me dijo en un
tono demasiado corts.
- Cuando uno hace lo que le gusta, todo es
entretenido -respond, dndome aires de
filsofa.
- Touch -me dijo y volvi a sonrer.
Me podra perder en su sonrisa, pens.
Mientras caminbamos lo examin con mayor
detalle. Calcul que deba medir unos 1.78

metros; era blanco como el papel y tena el
pelo castao un poco largo, por lo que se
le formaban unos lindos rizos. Caminaba
despreocupado y lento, seguro de s mismo,
como si estuviera en paz con todo lo que le
rodeaba. Vesta jeans y una polera blanca con
manga corta. Llevaba un morral de color caf
cruzado en su torso.
Llegamos al caf y estuvimos cerca de
dos horas hablando de nuestras vidas,
contndonos sobre nuestros hobbies y
bromeando con tonteras. Resulta que,
luego de graduarse, Daniel viaj a Europa
por dos aos viviendo en casas de amigos
y hostales econmicos. Haba decidido que
quera conocer el mundo y vivir una aventura
antes de sentar cabeza y comportarse como

alguien adulto. Tena tantas historias que
podramos haber estado ah dos o tres das.
Nos interrumpi el sonido de mi telfono. Era
Francisca que me llamaba preocupada porque
llevaba toda la tarde tratando de ubicarme
por Whatsapp y no le contestaba. Le coment
que estaba tomando un caf con un amigo
y entendi todo. Sus ltimas palabras antes
de cortar fueron psalo bien y usa condn.
Me re, no poda esperar otro comentario de
mi amiga. Ella siempre fue as, polticamente
incorrecta y su funcin era ser el diablito en mi
odo.
Mir la hora y ya eran las 8pm. De pronto
record que no haba avanzado nada en el
proyecto y que de seguro Fernando me deba

estar esperando por Skype, pues todos los
viernes hacamos una videoconferencia para
contarnos sobre nuestra semana. Me excus
con Daniel, dicindole que deba trabajar,
omitiendo la existencia de mi pareja, lo que
me hizo sentir un poco culpable. Se ofreci a
llevarme a casa y acept. Una vez en la puerta
se despidi con un suave beso en la mejilla y
sigui su camino. Nos volveremos a ver en el
parque, me dijo con tono de sentencia. Slo
atin a sonrerle.
Entr apresurada para encender el
computador. Abr Skype, mas no haba
ninguna seal de Fernando. Mir mi mail
y nada. Me sent aliviada, pues as no
tendra que dar explicaciones de mi inusual
desaparicin ni por el atraso a nuestra

cita semanal. Esper alrededor de media
hora y vi que no haban luces de l y que,
probablemente, ya no las habra. Le dej un
mensaje avisando que estara ocupada la
prxima media hora y que volva pronto.
Abr el grifo de la tina y ech las sales de bao
con aroma a vainilla que haba comprado
meses atrs. Cuando hubo espuma suficiente
me met en el agua, acomod mi cabeza en
el borde de la tina y cerr mis ojos. Suspir
profundo y, sin darme cuenta, ca dormida.
Despert una hora despus con el agua fra
y el cuello adolorido. Me quit el jabn con
una ducha rpida y me puse pijama. Vi el
computador y Fernando segua sin dar seas.
Me acost y me dorm.
III
Haba pasado ms de una semana encerrada
en casa avanzando a full en el proyecto de
los Errzuriz. Slo haba salido dos veces a
hacer compras en el supermercado y el resto
del tiempo me dediqu a investigar, esbozar
y armar la presentacin. Fernando brillaba
por su ausencia, no me contest ninguno de
los mensajes que le dej. Pens que tal vez
haba hecho o dicho algo que lo molestara,
por ms que lo medit no encontr motivos.
Prefer asumir que slo tena mucho trabajo y
que, al igual que yo, haba pasado su semana
cumpliendo obligaciones.
Comenc a ordenar los papeles que haba
encima de mi escritorio y me top con la
libreta dorada. Busqu una hoja en blanco y

escrib:
Dormir abrazada a ti, sintiendo tu aroma.

Slo eso.
Extraaba a Fernando, pero no tena tiempo

para pensar en ello. La entrega y presentacin
final era el viernes y me quedaban slo dos
das para dejar todo listo. Estaba en silencio
e intentaba concentrarme para dibujar lo
ltimo que me faltaba: la chimenea de la sala
de lectura. No poda pensar en nada, tena la
sensacin de que algo malo pasaba.
Volv a tomar la libreta y escrib:
Tic-toc Tic-toc Hay algo en el sonido del

reloj que me desespera. Tal vez sea que pasan
los segundos y t sigues lejos de m.
Fui a la cocina a buscar agua y algo para

comer, y cuando volv el mensaje de alerta
me avisaba que tena un nuevo correo
electrnico. Me acerqu a revisar y era un
mail de Fernando. Record cuando en el
colegio decamos que alguien era Beatlejuice
si apareca despus de nombrarlo muchas
veces. Di click al mensaje que deca:
Mi Catita, perdona lo abandonada
que te tengo. Estoy con muchas
cosas, hubo un lo legal en una
de las sedes de la compaa y
tuve que viajar de urgencia a
Singapur. Ya sabes cmo son las
cosas. Cmo ests princesa?
Creo que tengo algunas noticias:
mi jefe quiere que me quede en

Australia 3 aos manejando todas
las sedes de Asia Pacfico. Me
pregunto, quieres venir a vivir
conmigo amor? Espero que me
digas que s, ya deseo abrazarte
y darte un beso eterno.
Te amo, Fernando.
Me puse a llorar y respond:
Llvame contigo, no importa dnde
vayas.
Me arrepent apenas lo envi. No era cierto.
No quera irme al otro lado del mundo y dejar
abandonado todo mi mundo. Tampoco era
que tuviera alguna responsabilidad grande
que me impidiera partir, pero ste era mi

hogar y no quera marcharme por seguir a
Fernando. No se supone que por amor uno
es capaz de hacerlo todo?, me pregunt. Ah
fue cuando cuestion lo nuestro, empezando
por preguntarme cunto de nuestra relacin
era amor y cunto costumbre.
Busqu un abrigo, pues ya era otoo y haca
fro en las tardes, y sal rumbo al parque.
Quera tomar aire, mirar las hojas caer de
los rboles y calmar mis pensamientos.
Camin a paso doble buscando aumentar mi
temperatura. Llegu y me sent en una banca
solitaria donde nadie podra molestarme.
Me puse a dibujar a un perro que estaba
jugueteando con una pelota a unos metros de
distancia. Ms all vi a una mujer con un beb

que lloraba. Siempre haba pensado que los
bebs no eran cosa ma, no obstante algo de
la escena me hizo pensar en tener hijos, un
perro y venir a jugar con ellos al parque.
Tom la libreta y quise escribir sobre la idea
de tener una familia, sobre la maternidad
y las mascotas, sobre seguir el curso
aparentemente natural de las cosas. Sin
embargo, de mi lpiz sali:
No s
Quin soy hoy
Ni hacia dnde voy
Slo s que ya no quiero
Saber
Qu lindo..., escuch que me deca una

voz, a estas alturas, familiar. Era Daniel que
lea por encima de mi hombro lo que escriba.
Cerr rpidamente la libreta y la guard en mi
bolso. Sent un tanto invadida mi privacidad,
pero mentira si dijera que no me alegr verlo.
Gracias, respond de forma amable.
Siempre escribes?, me pregunt con
la curiosidad de un nio. No, a veces se
me ocurren cosas y ya, pero no lo hago de
forma constante. Qu cuentas?, pregunt
cambiando de tema. Se sent a mi lado, muy
cerca mo. Me haca sentir extraamente
cmoda con su exceso de confianza. Yo
tambin estaba escribiendo, mira, me dijo
mientras me pasaba un cuaderno con hojas
cuadriculadas.
De mi cuerpo no me senta dueo

Ella rozaba mi torso con su lengua
Mientras yo flotaba en una nube
Acariciando su desnudez
Extasiado peda por ms, ms amor
Lentamente se fue convirtiendo en serpiente y
senta sus suaves escamas rozar mi piel morena
Me abrazaba lentamente con sexys contoneos
Me estimulaba con cada movimiento
No cre poder aguantar ms la excitacin
Y entre gemidos despert de ese sueo
Era una caligrafa temblorosa, algo
desordenada, pero legible. Qu sexy,
pens en voz alta. Escribes muy bien,
podras ensearme cmo lo haces?,
agregu. No s por qu le ped aquello, las
palabras salieron impulsivamente de mi boca
y no pude detenerme hasta que la frase

estaba completa.
Se me ocurre una idea, tu telfono mvil
tiene internet?, me pregunt. Asent con la
cabeza, tratando de entender qu estaba
maquinando. Bueno, vamos a hacer lo
siguiente: nos enviaremos algn texto o frase
todos los das. Luego nos juntaremos ac
todos los sbados como a las 6 de la tarde
y los comentaremos. Te parece una buena
idea?, me dijo entusiasmado esperando
alguna reaccin ma. S, creo, dije
dubitativa.
Tom mi celular, tecle algunas cosas y me
lo devolvi. Ya tienes mi nmero, escrbeme
cuando quieras. Me tengo que ir, me esperan
para celebrar el cumpleaos de mi hermana

menor, me dijo mientras se levantaba de la
banca y parta.
Mir entre los contactos y haba uno nuevo:
Daniel Martnez. Y en el espacio donde
se introduce la empresa anot Banca del
Parque. Sonre e inconscientemente mord
mi labio inferior. El deseo de escribirle algo
se hizo inmediato, pero no saba qu decirle.
Luego de dar muchas vueltas, finalmente le
escrib:
Te desconozco. No s quin eres.
Me cuesta entenderte. Pero quiero
hacerlo, tengo intenciones de
lograrlo.
En un par de minutos, tena una respuesta en

mi mvil:
Quiero sentir el sabor de tus
labios en mi boca No dejo de
pensar en ello.
S, yo tambin me preguntaba cmo seran
sus besos. Pero no me poda olvidar de
la presencia de Fernando en mi vida.
Probablemente me ira con l a Australia,
formaramos una familia y todas esas cosas.
Tena que ser una mujer seria, ese era el plan,
no poda desviarme por un affaire. Decid
olvidarme de Daniel por un momento. Guard
mi celular en el bolsillo de mi abrigo y tom la
libreta dorada.
Sent la necesidad urgente de escribir algo

lindo para mi novio:
Eres el culpable de mis mejores insomnios, de

las ms deliciosas cursileras, del amor que me
eleva. Eres la razn por la que no puedo evitar
suspirar y el motivo por el que las mariposas
se aduearon de mi estmago.
Eres el condimento especial, la planta extica,
el tesoro invaluable, el aroma indescifrable,
la textura placentera. Eres mi compaero, mi
maestro y mi alumno. Eres t, simplemente t.
Me senta cnica escribindole. No estaba
segura de nada, lo quera muchsimo, pero a
veces pensaba que slo era rutina. Adems
estaba Daniel, a pesar de haberlo visto un par
de veces me atraa tanto que tema dejarme

llevar por mis hormonas y echarlo a perder
todo.
Camin hacia mi casa y llegu a encender mi
computador. Haba un correo de respuesta de
Fernando. Deca: Okey, te dar ms seales
cuando sepa realmente qu va a suceder. Un
beso. Me dio rabia leerlo, yo me senta triste
y apenada por la distancia, algo culpable por
lo de Daniel y l viva todo tranquilo, como si
nada. Su mail era un memo, como los que les
escriba a su secretara o a algn compaero
de oficina.
Enojada escrib un borrador con mi respuesta:
Hoy tengo tantas preguntas
en mi mente que me cuesta
procesarlas. Es difcil intentar

desvanecerlas, aunque sea por
un rato; ni siquiera tratar de
resolverlas, porque s que eso
es imposible.
Iba a enviarlo, pero decid esperar. Lo ms
prudente sera respirar y enfriar mi cabeza.
Fui al bao y moj mi rostro. Encend el
televisor e hice zapping por distintos canales.
Nada interesante que ver. Me detuve en una
serie policial de esas en que el espectador
sabe quin es el asesino antes que los
protagonistas de la historia.
Aburrida volv al computador con la finalidad
de escuchar algo de msica y mirar las
novedades de mis amigos en las redes
sociales. En una pestaa del navegador

segua abierto el borrador del mail que haba
escrito un par de horas atrs. Finalmente,
cuando decid enviarlo agregu: No me
quiero ir a Australia, es todo lo que s.
Tendremos una solucin? Espero que s.
Me largu a llorar, senta que estbamos en
un momento en el que no habra vuelta atrs.
De pronto, unas fotografas en Facebook me
daran an mayor razn. Miraba mi muro y
Carlos, amigo y colega de Fernando, haba
subido unas fotos de una fiesta que tuvieron
en la oficina en Australia. En muchas de ellas
apareca mi pareja muy abrazado y carioso
con una chica de unos 25 aos, de piel clara,
ojos color miel y pelo castao. Fue inevitable
sentir celos y no fue agradable.
Enojada, apagu el computador, tom mi

celular y con lgrimas en los ojos le escrib a
Daniel:
Bsame hasta que tus labios curen
todas mis heridas.
A los pocos minutos me lleg una respuesta:
Te voy a besar de tal forma que
no encontrars un nombre para lo
que vamos a sentir
Prefer no responder...
IV
Termin con la cuenta Errzuriz! Creo que
hoy debemos emborracharnos, le escrib por
Whatsapp a Francisca con ganas de que mi
amiga se sumara a mis deseos de pasar un
buen rato. 10-4, en cuarenta minutos estoy
en tu casa, me respondi.
Comenc a ordenar un poco el living y a
preparar algo para picar. Galletitas saladas,
snacks varios, nachos, salsas y guacamole.
Para beber, como siempre, vino espumante.
Aad tambin, y slo por si acaso, una botella
de vodka y un jugo de naranja. Mejor estar
listas en caso de necesidad antes que salir en
la mitad de la noche a comprar, pens.
Francisca lleg pasadas las 10 de la noche.

Vena con ganas de emborracharse pues
haba llegado un jefe nuevo a su trabajo, que
se dedicaba todo el da a pedirle reportes. Es
un idiota, dijo con tono molesto. Segundos
despus agreg coqueta: de igual forma,
es simptico y guapo. Ya sabes, tal como me
gustan a m y se ri a carcajadas.
Se llamaba Paolo, tena 32 aos y era sexy
hasta ms no poder. Segn lo que me cont
la Fran, varias haban cado enamoradas de su
fuerte personalidad y belleza, cualidades que
derretan hasta a la mujer ms fra.
Conversamos de la vida, del trabajo, del clima,
de los planes que tenemos a futuro, de las
ganas de ir de viaje a algn lugar extico. Me
cont que estaba saliendo con un chico que

conoci en un bar, pero que haba algo en l
que le causaba desconfianza. Es demasiado
preocupado, en exceso. Siento que me ahoga
y no le creo nada, pareciera que acta en el
papel de prncipe todo el tiempo, me dijo
Francisca suspirando de forma aburrida. No
hay caso, a ti no hay quin te convenza, le
dije rindome de ella.
Y Fernando?, me pregunt sabiendo que
meta el dedo en la llaga. En Australia, le
contest hacindome la tonta. No me digas,
contest sarcstica. Ya, hablando en serio
qu pasa con eso?, me habl con tono de
funeral. Le dije que no me quiero ir a vivir a
Australia y de ah no supe ms de l, dije sin
mucho nimo. No s si somos, si ya fuimos o
si estamos en stand by, agregu.

No me pregunt ms, entendi que no era mi
tema favorito, seguimos bebiendo y pusimos
en el computador Conoces a Joe Black?
para verla por ensima vez. Cul ser la
probabilidad de conocer a alguien en una
cafetera y que ambos se enamoren a primera
vista?, me pregunt Francisca al comienzo
de la trama.
Inevitablemente pens en Daniel. No
estaba enamorada de l, pero dentro de
mi experiencia era lo ms cercano a un
flechazo a primera vista. No slas mismas
probabilidades de que te caiga un rayo, le
contest despreocupada y un tanto borracha.
Mientras veamos la pelcula, tom

disimuladamente mi celular y le escrib a
Daniel:
Quiero beber una copa de vino
contigo, sentados en la alfombra
y con la chimenea entregndonos
luz. Quiero que nos acerquemos y
que el deseo de besarnos se haga
presente al punto de no saber
qu me embriaga ms: el licor o
tu sabor.
Treinta minutos ms tarde me contest: Voy
camino a tu casa. Pegu un salto que asust
a Francisca, que estaba mitad borracha y
mitad dormida por lo que no atin a nada. Me
fui a la cocina y apresuradamente respond:
NO, slo estoy siguiendo con el

trato que tenamos. Se me ocurri
esa frase viendo una pelcula y
te la envi, nada ms.
Mi corazn acelerado tema que en cualquier
momento sonara el timbre. Daniel no contest
y eso me tena an ms preocupada.
Al rato me lleg un mensaje que deca:
Dame el calor de tu cuerpo.
Entrgame el sabor de tus besos.
Endulzame con tus letras.
Intoxcame de ti. Hazme sentir
que voy al cielo sin temer a
pasar por el infierno.
Tena muchas ganas de contestar, pero estaba

tan borracha que senta que en cualquier
momento caera en el suelo de la cocina y me
quedara dormida en el fro de la cermica. Sin
embargo, tom el ltimo impulso y mientras
caminaba rumbo a mi cama le escrib:
Busco en el fondo de botellas
vacas el mapa para llegar al
tesoro: tu corazn.
Muy ad hoc, pens totalmente borracha
antes de caer dormida al lado de Francisca,
quien roncaba como si estuviese en el quinto
sueo.
V
Al da siguiente despertamos por culpa de un
pjaro al que se le ocurri cantar posado en el
rbol que est en el jardn de mi casa. Pjaro
de mierda!, grit la Fran en un intento de
espantarlo. Lo nico que logr fue hacer que
el dolor de mi cabeza se hiciera ms intenso.
No poda moverme, ni abrir los ojos y jur
como todo borracho que nunca ms volvera
a tomar, que la prxima vez contara los
vasos, que me falt comer un poco ms. Slo
deseaba que alguien me trajera un gran vaso
con agua y una aspirina. O tal vez dos.
Fran se levant y se despidi pues tena que
ir a almorzar con sus padres. Yo por mi parte
me di una ducha y cuando sal de ella record
los mensajes que haba intercambiado con

Daniel. Revis mi celular y tena un mensaje
que deca: te invito a almorzar para pasar la
resaca. Nos vemos en tu restaurante favorito.
Fue un agrado leer un mensaje que contena
algo de empata frente a lo psimo que me
senta, pero de inmediato pens Cmo
mierda sabe cul es mi restaurante favorito?.
Intent recordar si lo haba nombrado en
alguna de nuestras conversaciones, pero el
alcohol haba matado casi todas las neuronas
encargadas de mi memoria.
Dej de pensar y busqu algo lindo que
ponerme. Me mir al espejo e intent ocultar
el desastre que dej el alcohol en mi rostro.
Bueno, el maquillaje ayuda pero no hace
milagros, pens resignada e irnica. Me puse
una blusa celeste medio hippie con jeans y

me hice una trenza hacia el costado derecho.
Me encanta mi pelo largo, pens mientras
peinaba mi cabellera rubia.
Sal rumbo a mi restaurante favorito sin saber
si Daniel estara ah o no. Llegu y en la mesa
del fondo, al lado de un macetero de geranios
rosados, estaba sentado l. Luca ms guapo
que de costumbre y me sonri de forma
amable. Sigui con su mirada mi caminar y
cuando estaba cerca de la mesa se par para
recoger la silla por m.
Lleg el mesero y nos entreg una carta de
men a cada uno. De inmediato comenc a
pensar en alguna comida ligera, no quera salir
corriendo al bao en medio de nuestra cita.
Decid que comera un trozo de pollo a las

finas hierbas con pur de papas y para beber
una rica limonada con menta. l opt por
unos ravioles con salsa tres quesos y un jugo
de frambuesa.
Disfrutamos la comida entre risas, coqueteos,
ancdotas y algunos silencios que lo eran
todo menos incmodos. Daniel tena una
forma de ser muy simptica, caa bien y rer
con l era fcil. Se le ocurran locuras de un
momento a otro y eso lo haca un hombre
muy interesante. Podamos estar hablando
del hambre en frica y de pronto cambiaba
el tema de conversacin, no s cmo, y nos
ponamos a charlar de lo tediosa que era la
funcin de teatro de moda.
Terminbamos de comer cuando el mesero

nos pregunt si queramos postre. No
alcanc a decir palabra alguna cuando Daniel
respondi con un amable No, gracias,
dirigindome luego una mirada y un coqueto
el postre lo comeremos en otra parte. Sonre
y mord mi labio inconscientemente. Luego de
unos segundos agreg: quiero que conozcas
un lugar muy especial para m.
Salimos del restaurante y empezamos a
caminar hacia la costanera. Llegamos a una
heladera pequea, que nunca antes haba
odo nombrar. Sabores del cielo deca en
el letrero de la entrada. Este es un negocio
familiar, lo hered cuando muri mi padre el
ao pasado, me dijo Daniel adivinando mis
preguntas.
Quieres un helado?, me ofreci y fue a

saludar al personal que trabajaba en el lugar.
De cules vas a querer?, insisti. Mir el
mostrador y las mezclas de sabores eran
muy llamativas. Eleg Chirimoya con canela
y Chocolate-jengibre. l pidi una doble
porcin de helado de vainilla. Me gusta lo
clsico, dijo con un tono juguetn al ver mi
cara de sorpresa.
Mientras nos tombamos el helado paseamos
por la costanera, nos acompaaba un tmido
sol que apareca entre las nubes y entibiaba
nuestro caminar. De pronto se detuvo en una
banca y me invit a sentar. Es agradable
pasar el tiempo contigo Catalina, me alegras
el da, gracias por aceptar mi invitacin, me
dijo mientras sonrea. Se puso serio y agreg:
no cualquier mujer sale de su cama con

resaca para comer con un tipo que recin est
conociendo. Me sent avergonzada, pero no
iba a dejar que ganara: bueno, no todos los
das uno conoce a alguien tan insistente, le
dije con tono sepultural. Nos miramos con
seriedad por unos segundos y nos largamos a
rer. No s cmo sucedi pero en un instante
sent a nuestros labios acercarse y sin darnos
cuenta nos besamos.
Sus labios saban a vainilla y en un suspiro
cerr los ojos. No s cunto tiempo estuvimos
besndonos, poco importaba pues fue como
si el tiempo se hubiese detenido y todo a
nuestro alrededor se hubiera convertido
en una pelcula en cmara lenta. Sus
manos acariciaban mi espalda y yo tocaba
suavemente su cuello. Apret sus brazos

contra mi cintura queriendo retenerme y surga
cada vez ms pasin entre nosotros. Un
mordisco en mi labio inferior y una risa suave
se convirtieron en una pausa breve, seguidos
por un tierno juego nariz con nariz.
No me quera soltar y yo no quera alejarme
de l, era un momento simplemente perfecto.
Poda sentir la brisa de su respiracin y el latir
cada vez ms fuerte de mi corazn. Met mi
cabeza en el huequito que se formaba entre
su cuello y sus hombros e inhal su aroma. l
acariciaba suavemente mi cabeza mientras
me abrazaba y pasamos as un buen rato.
Entre besos, caricias, palabras dulces y otros
carios se nos hizo de noche.
Camino a casa conversamos de todo hasta

que me coment, en un tono serio, lo mucho
que le haban gustado las frases que le haba
enviado. Deberas escribirlas en algn lugar
especial..., me dijo mientras sacaba un
paquete y me lo pasaba. Y con una sonrisa
agreg: ...tal vez esto te pueda ayudar.
Tom el papel de regalo y lo rasgu igual que
un nio en Navidad con los ojos expectantes
y la ansiedad de saber qu contena en su
interior. Era una libreta de tamao pequeo,
con forma de corazn, de tapa roja y
papel blanco. En la primera hoja traa una
dedicatoria escrita con tinta: Un corazn para
que le dediques cada letra de tu sangre. Para
que le des vida a nuestra historia.
Lo mir y no pude hacer ms que abrazarlo

y besarlo. Gracias, me encant, le dije
sinceramente. Me sostuvo fuerte mientras
meta su nariz entremedio de mi pelo. Nos
quedamos as algunos segundos. Luego me
dio un largo beso de despedida y se march
caminando lentamente por la calle. Cuando
su silueta desapareci ingres a mi casa y
busqu rpidamente un lpiz. Tom la libreta
que me haba regalado y escrib:
Tus abrazos estn dentro de las mejores

cosas que existen en la Tierra. Aunque tus
besos Tus besos son de otro planeta.
Me senta feliz, no poda sacar la sonrisa de
mi cara y pareca que caminaba sobre nubes.
Tuve la necesidad de bailar y cantar a la vez.
Encend mi computador, encontr algunas

canciones de Ricky Martn y sub un poco el
volumen. Pens en revisar mi correo por si
haba algo importante del trabajo y al ver la
bandeja de entrada qued paralizada. Tena
un correo de Fernando. En ese momento
me acord de su existencia y el hecho que,
aunque estuviera lejos, lo haba engaado.
En su mail hablaba de lo mucho que me
extraaba, que estaba intentando acortar el
plazo de su estada en Australia, que quera
volver pronto a casa y que ya no le pareca
tan loca la idea de casarnos. Habamos
conversado mucho sobre ese tema y l
sola decir que no crea en el matrimonio. Yo
siempre haba querido una ceremonia bonita
para coronar nuestro amor ante el mundo.
Entre tantas discusiones al respecto llegamos

a un mutuo acuerdo: vivir juntos.
No quise pensar mucho en el tema, pues la
culpa no era un sentimiento agradable. Prefer
distraerme viendo una pelcula y luego ca
rendida en la cama. No era momento para
tomar ninguna decisin.
VI
Llevaba un mes saliendo con Daniel y
todo marchaba muy bien. Tenamos citas
frecuentes, generalmente no pasaban ms
de dos das sin vernos y nos escribamos
a diario. Era algo muy natural, simple, sin
grandes pretensiones. O al menos as lo fue
en un inicio. Me senta una adolescente, me
la pasaba cantando todo el da y quera hacer
muchas cosas en poco tiempo.
Con Fernando las cosas no marchaban bien.
Discutamos cada da ms y la distancia no
ayudaba al momento de querer solucionar los
problemas. Una noche conversbamos y sin
previo aviso me confes que llevaba un mes
engandome y que crea que lo mejor era
que cada uno hiciera su vida por separado

mientras l estuviese fuera. Sent la necesidad
de ser honesta y contarle que yo tambin
estaba viendo a alguien, pero quise mantener
a Daniel como un secreto, como mi mgico
secreto.
Con todo esto, empec a escribir cada vez
ms. Tal vez como una forma de inmortalizar
ese sentimiento juvenil que apretaba mi
estmago y me haca sonrer constantemente.
A pesar de que no era un diario de vida pona
la fecha en cada texto o verso nuevo que
surga. Un da, despus de una cena hermosa
con Daniel, llegu a casa con una sensacin
de plenitud, un deseo en exceso, y escrib:
Devlame de todas las formas posibles.

Encuentra los secretos que se esconden en mis
lunares. Versa las palabras que mi boca no
pronuncia. Descubre el sabor de mis cicatrices.
Siente los relieves de mis diferentes texturas.
Explora mi universo y mis constelaciones.
Cada vez me era ms fcil olvidarme de
Fernando, cada vez tena ms sentimientos
por Daniel. Estaba recordando los bellos das
que estaba viviendo cuando de pronto son
mi telfono. Era Francisca que balbuceando
entre llantos me peda que fuera a su casa a
verla. Tom mi bolso, un abrigo y sal a la calle
a tomar un taxi. Llegu al hogar de mi amiga
que estaba en pijama y tena los ojos rojos,
evidentemente haba llorado.
Lo que vino despus fue una sorpresa. Tras

varias lgrimas la Fran logr contarme que
estaba embarazada del chico con el que
sala y que al contarle la haba dejado. Ahora
esperaba un beb, estaba sola y se senta
culpable pues tena poco ms de un mes de
gestacin y no haba tomado ninguno de los
cuidados iniciales. Yo estaba sin palabras, no
saba qu decirle ni cmo darle nimos, as
que me limit a abrazarla y ofrecer mi apoyo
incondicional.
Esa noche me qued a dormir con ella, le
prepar algo para comer, vimos televisin
hasta que se calm y cay rendida en su
cama. Yo, por mi parte, tena un nudo en el
estmago, una sensacin mezclada: si bien no
era la mejor forma de traer un beb al mundo
creo que es una bendicin poder ser madre.

Cada da creca ms mi instinto maternal,
cosa que antes yo negaba con ahnco. Por mi
mente pasaba la idea de que, a pesar de estar
entre dos hombres, realmente estaba sola y
no tena con quin proyectarme.
Al da siguiente, despus de almorzar, me
fui de la casa de la Fran y pas a Sabores
del cielo, la heladera de Daniel, por un cono
doble de menta y chocolate. Me sent en la
banca donde nos dimos el primer beso. Mir
hacia el horizonte y vi cmo un lindo zorzal
coma los frutos maduros que haban cado
de un arbusto cuyo nombre no s. Corra
una brisa leve, senta al tmido sol calentar mi
cuerpo e inevitablemente vino a m el deseo
de que algo ms que el viento rozara mi piel.
Ni que hubiese pedido un deseo a una estrella

fugaz, Daniel apareci minutos despus.
Iba rumbo a la heladera y me vio desde
lejos. Hola bonita, me dijo con esa sonrisa
hermosa que me traa prendada. Hola lindo,
le dije con un gesto coqueto, de esos que
slo me parecan normales cuando tena 15
aos. Me dio un beso tierno y se sent a mi
lado. Estuvimos as, abrazados en la banca,
sin hablar por mucho rato. Me senta segura
en sus brazos, su pecho cmodo era el lugar
ideal para acurrucarse y su aroma, cmo
me embriagaba su aroma! Ese atardecer me
pareci perfecto.
Pasados unos minutos me dijo: te veo
melanclica, sucede algo?. Me alej de
sus brazos y lo mir a los ojos. Luego de un
momento de silencio le dije: Nada, slo que

estoy muy feliz de estar contigo, dejando
de lado por un rato todas mis dudas. Me
respondi con un beso largo e intenso. No
haba nada ms que pensar...
VII
Caminamos rumbo a mi casa. bamos lento,
nos detenamos bajo algn farol con la
excusa de un beso, y en cada semforo nos
tombamos el tiempo para darnos un abrazo,
decirnos algo bello, simplemente estar juntos.
En la ltima esquina antes de llegar a mi casa,
y cuando el semforo nos daba luz verde,
Daniel me tom de la mano y me retuvo a su
lado.
- Dame un beso -dijo con tono firme.
- Dnde lo quieres? -respond juguetona.
- Aqu -pronunci mientras sealaba cerca
de su boca.
Me acerqu lentamente y bes la comisura

derecha de su boca. Acto seguido pas
mi lengua por sus labios mientras Daniel
sonrea por mi actitud. Nos quedamos cerca
y compartimos una respiracin nerviosa y
acelerada. Me miraba mientras yo recorra
con mis dedos su cuello y sus hombros, hasta
perdernos en un beso de deseo eterno.
Llegamos a mi casa y le ped que me esperara
un momento. Entr al dormitorio a borrar
todo rastro de Fernando. No era mucho, pues
tenamos clsets y baos separados, pero
de todas formas quise evitar cualquier detalle
inesperado. Una vez lista volv al living donde
Daniel estaba escribiendo en su celular.
- Qu haces, lindo? -le pregunt mientras

lo abrazaba por atrs y besaba su cuello.
- Miraba un correo del trabajo -contest
con un tono aburrido.
- Tan serio que es Seor Martnez -le dije en
un tono burlesco.
Se ri y enseguida me tom entre sus brazos
y me alz. Yo me aferr a l mientras cruzaba
mis piernas rodeando su cintura. Me llev al
dormitorio y se tir conmigo a la cama. Solt
una pequea risa nerviosa. Daniel se detuvo
a observarme por un momento y luego me
dio una mirada dudosa, como buscando
aprobacin de mi parte. Yo slo atin a rodear
su cuello con mis brazos mientras un beso lo
iniciaba todo.
Poco a poco fuimos desprendindonos

de nuestra ropa y acaricindonos hasta el
alma. Nos enredbamos entre las sbanas
mientras la desnudez se nos haca cada vez
ms cmoda, listos para querernos, sentirnos
y amarnos. Su corazn lata como caballo
desbocado, tanto as que por un segundo
tem; nuestra respiracin se aceleraba y
sincronizaba.
Sus besos, no s cmo describirlos, pero era
como si me llenaran de vida. Su tacto tena
una energa especial, como si sus manos
estuviesen hechas de un terciopelo clido y
magntico. Delicada y suavemente nos fuimos
haciendo uno: un cuerpo, un gemido, un
orgasmo, una obra de arte.
Quiero que hagamos el amor toda la noche,

Catalina, fue lo ltimo que escuch antes de
perder toda cordura entre sus brazos.
VIII
Despert con la luz del sol rozando mi cara.
Mir hacia el otro lado de la cama y Daniel
no estaba. Me incorpor lentamente y lo vi
sentado en el borde del colchn mientras
miraba las noticias. Gati hasta donde
estaba, me sent detrs de l y lo abrac
por la espalda. Le bes la mejilla y con mis
piernas comenc a rodear su cintura. Apoy
mi cabeza en su espalda. l me acariciaba
suavemente los muslos y con su dedo ndice
jugaba a hacerme cosquillas en los pies.
- Buenos das -dije minutos despus.
- Excelente inicio del da a tu lado, preciosa
-me dijo y bes mi mano.
- Quieres que prepare el desayuno? -le
pregunt muriendo de hambre.

- S, es una buena idea, pero lo haremos
juntos Si me dejas, quiero cocinar contigo
-me dijo con un toque romntico.
- Siempre y cuando no quemes la cocina
-brome.
Nos pusimos algo de ropa y partimos a la
cocina. Encend el hervidor de agua y exprim
el jugo de algunas naranjas. Daniel por su
parte, prepar caf, tost unos panes e hizo
huevos revueltos. Una vez todo listo llevamos
las cosas a la terraza y tomamos desayuno
disfrutando de unos suaves rayos de sol.
Luego de comer, Daniel propuso que nos
quedramos todo el da en la cama, viendo
pelculas y holgazaneando. Me pareci un
excelente plan considerando que no tena

mucho trabajo y que era maravillosa la idea de
pasar una jornada romntica juntos.
Primero vimos 500 das con ella a peticin
ma. A diferencia de lo que esperaba, Daniel
encontr interesante la historia, aunque algo
cursi, y aprovech el momento para criticar la
tonta costumbre de enviar tarjetas con frases
repetidas en vez de escribir algo desde el
corazn.
- Si lo piensas el lenguaje es una de las
cosas ms lindas que tenemos. El espaol
tiene cuntas? 250 mil, 300 mil palabras?
Por qu no usarlas para expresar lo que
sentimos en lugar de comprar algo que
escribi una persona pensando quizs en
qu? Tal vez te encuentras con una frase

que dice algo as como quiero sentir tu
dulce sabor en mis labios y en realidad
al escribirlo esa persona pensaba en una
dona o un chocolate -dijo soltando una risa
al final.
Me re, no pude evitarlo
- S, tienes razn -le dije -esas tarjetas
suelen ser impersonales pero no todas las
personas tienen la habilidad que t tienes
para expresarte. A veces por miedo a
quedar en ridculo o hacer mal las cosas
la gente tiende a buscar algo seguro, una
solucin basada en frmulas infalibles
-conclu.
- Sabes? Por eso me gustas -me dijo

en un tono tranquilo- ...intentas ver el lado
amable a todas las cosas. Eres una mujer
genial, Catalina- me sonro.
Me acerqu, le di un beso y le dije es tu turno
de elegir la pelcula. Mmmmm me parece
perfecto, pero antes debo hacer un llamado
Me das unos minutos?, me pidi mientras
acariciaba mi pelo. Claro, no hay problema,
sonre.
Tom su telfono y sali a la terraza. Yo
me qued en la cama y tuve un pequeo
flashback de las cosas que haban sucedido
en la noche. Mir hacia el velador y encima
estaba la libreta roja.
La tom y escrib:
Lo de nosotros no se limita a qumica. Estuvo

presente la fsica, cada vez que sentamos esas
placenteras descargas elctricas.
Y geometra, al recorrer las curvas de
nuestros cuerpos. Arte, al escribir versos
de pasin y moldear -cual greda- nuestros
cuerpos con las manos.
Tambin hubo geografa al rozar piel con piel,
explorando nuevos territorios, pensando que
no existen las fronteras.
Y as, obtuvimos todos los grados acadmicos
del mundo, descubrindonos, amndonos,
incitndonos
Terminaba de escribir en el momento en que

lleg Daniel.
- Qu haces? -me pregunt intrigado.
- Escriba algo -respond guardando la
libreta en el cajn de la mesita.
- Estabas haciendo evaluacin de mi
comportamiento hasta hoy? -me dijo
riendo.
- Pues fjate que s -aprovech para
seguir su broma -es una libreta de puntos
positivos y negativos -mi cara no poda ser
ms seria.
- De verdad? -me pregunt intrigadoy cuntos puntos tengo? Tengo ms
positivos que negativos, verdad? -insisti.
- Creo que eso es un secreto, pero en tu
conciencia deberas tenerlo claro no? -mi
tono de burla era evidente.

- Tengo muchos puntos positivos y si tengo
alguno negativo no es mi culpa -su cara de
nio enojado me enterneci.
- Tienes ms positivos que negativos -le
dije y lo bes profundamente.
Almorzamos antes de ver la segunda pelcula.
Daniel haba preparado spaguetti con salsa
boloesa y queso parmesano. Abrimos una
botella de vino para acompaar la comida y
luego de ello nos acomodamos en el living
para seguir nuestro da de holgazaneo.
Llegada la noche Daniel tuvo que partir. Me
desped de l en la puerta con un inocente
beso en la mejilla. Fui a la cocina y me serv
otra copa de vino. Busqu mis cigarrillos y
sal a la terraza a pensar y tomar un tiempo

de relajo. En un momento mir hacia la luna y
sent la necesidad imperiosa de escribir. Como
mis libretas estaban adentro tom el celular y
en las notas escrib:
El cielo est estrellado y yo no
dejo de pensar en las pecas de
tu espalda
Una vez que entr a la casa me dirig a la
mesa de noche y lo escrib en la libreta roja.
Me dio curiosidad ver qu cosas haba escrito
durante todo este tiempo y grande fue mi
sorpresa al darme cuenta que en la ltima hoja
haba algo escrito. Claramente no era mi letra
y deca:
Un abrazo con el calor de las estrellas, un beso

con sabor a va lctea. El universo completo
para inventar nuevas caricias, para amarnos
de todas las formas posibles
Junto al texto, una postdata:
Catalina, aprovech un momento de

distraccin para ver si era cierto lo de los
puntos Jajajajaja, bromeo. Slo quise dejar
un poco de m en la libreta, como modo de
agradecimiento por el lindo da que pasamos
juntos. Te amo. Daniel
Me invadi una sensacin de bienestar y
felicidad inconmensurables. Realmente estaba
enamorada, amaba a Daniel y quera que mis
das con l fuesen para siempre.
IX
Recuerdo perfecto el da que decid
preguntarle a Daniel si le gustara vivir
conmigo en la casa. Haban pasado unas
semanas desde mi ltima conversacin con
Fernando y ya estbamos de acuerdo en
que lo nuestro no tena rumbo. Sus cosas lo
esperaban en la bodega, por lo que me sent
con la libertad de dar rienda suelta a mi amor.
Daniel lleg un da viernes con una maleta
pequea. Llegamos al acuerdo de ir
lentamente, para ver cmo nos adaptbamos.
Adems, l no poda abandonar del todo su
actual casa, pues viva con su hermana que
sufra de una severa enfermedad.
Mi bienvenida fue de lo ms cursi: una botella

de vino, unos pats y galletitas saladas. Todo
en una canasta con una tarjeta que traa el
siguiente mensaje:
Tengo montaas de amor para darte.

Cerros de momentos alegres para compartir.
Y una que otra piedra triste para que nunca
olvidemos que somos parte de un mundo
imperfecto.
Por su parte, Daniel traa de regalo un tanto
peculiar: una cmara fotogrfica instantnea
marca Polaroid. Quiero tener muchas
imgenes de nosotros dos, dijo entusiasmado
cuando hice las preguntas de rigor. Tom
el artefacto y me abraz. Sonre, susurr
en mi odo, provocando una leve cosquilla
en mi cuello. Minutos despus una preciosa

fotografa sala desde la mquina.
Ese da ordenamos y organizamos toda la
casa, un espacio en el refrigerador para sus
alimentos favoritos; otro en la despensa para
la variada cantidad de golosinas, chocolates y
snacks que sola comprar en el supermercado;
espacio en el clset para su ropa y en el
tocador del bao para poner sus artculos de
aseo.
Adems, hicimos algunos cambios estticos:
compramos un nuevo sof que inclua una
mesita y un lugar para las latas de refresco;
cambiamos el edredn blanco de la cama
por uno de muchos colores y adquirimos en
la Feria de Antigedades una repisa pequea
para nuestra creciente coleccin de libros y

revistas.
Llegada la noche, Daniel cay rendido en
la cama mientras yo vea algo de televisin.
Le haca cario en el pelo cuando not que
roncaba un poco. Me pareci una escena muy
tierna y no pude evitar sonrer. Volv mi cabeza
hacia la mesa de noche y vi la libreta roja. La
tom junto con una pluma y escrib:
Mientras dormimos te obser vo. Me gusta ver

cmo descansas y sonres mientras sueas.
Te doy un beso en el cuello y susurro un suave
te amo en tu odo. Slo puedo pensar en dos
palabras: felicidad y amor.
X
La vida con Daniel no poda ser ms fcil y
entretenida. Constantemente planebamos
paseos, picnics en el parque, viajes a la playa,
noches de pelculas y panoramas de todo
tipo. Nos gustaba principalmente cocinar
juntos, mezclando texturas, potenciando
sabores y convirtiendo la hora de la cena en
una competencia tipo Top Chef o Masterchef.
Su especialidad eran los postres, la ma los
guisos y salsas para pasta.
Tambin gozbamos de das enteros metidos
en la cama. Como un jueves de julio, en
que el cielo estaba lleno de nubes oscuras
que se iluminaban de vez en cuando por los
relmpagos. Tenamos planes de ir a una
obra de teatro, pero la lluvia y el fro nos

hizo optar por una pelcula en cama. O un
lunes de agosto en que fuimos a comprar
fruta al mercado e hicimos nuestras propias
recetas de helados caseros, ayudados por
una mquina pequea que Daniel haba trado
desde su heladera.
Ya en septiembre, yo tena que ir a un
seminario de Arquitectura en Buenos Aires.
Era un viaje de una semana, y dentro de
mis planes estaba comprar unos libros y
juntarme con Luisa, una chica que conoc
en el seminario anterior que se realiz en
Lima. Tenamos deseos de recorrer la zona
del Palermo chico, conocido como el Pars
porteo.
Daniel me fue a dejar al aeropuerto, estaba

muy triste que me fuera pues esa misma
semana era el cumpleaos de su madre,
festividad que quera aprovechar para
presentarme a su familia. En otra ocasin
ser, cario, le dije condescendiente,
tratando de subir su nimo.
Es que mi mam no hace otra cosa que
preguntarme sobre ti, y yo no aguanto las
ganas de mostrarle a mi familia la hermosa
mujer que est a mi lado, me dijo con tono
infantil.
Un beso de despedida, un abrazo y un te
amo sinceros fueron los protagonistas antes
de abordar el avin. Ya dentro de la cabina
me puse a leer un libro que Daniel me regal
das antes. Se llama Vida y destino, no

haba escuchado hablar de l, pero pareca
prometedor.
Buenas tardes, les habla el capitn Jorge
Valds, bienvenidos al vuelo JK1200, con
destino a la ciudad de Buenos Aires
el piloto comenz a dar las instrucciones
clsicas antes del despegue. En el intertanto
tom mi celular para apagarlo y vi un mensaje
de Daniel que deca ya te extrao, hermosa.
Psalo muy bien y aprovecha tu viaje. Te amo.
Iba a responderle cuando la azafata , seria, me
dijo que deba apagar mi mvil.
XI
Llegu a Buenos Aires y en el aeropuerto lo
primero que hice fue encender mi telfono.
Yo tambin te extrao. Prometo que me
divertir mucho, t haz lo mismo. No te pases
todo el da trabajando. Te amo, le respond.
No recib respuesta en los primeros tres das
del viaje. Asum que Daniel quera darme
espacio y libertad para aprovechar al mximo
la experiencia. Por una parte, agradec ese
gesto de entrega tan lindo; pero por otra,
cierta incertidumbre me empez a invadir.
Debe ser que estoy acostumbrada a que me
hable en todo momento, pens sin querer
darle demasiada importancia.
Ya al cuarto da, se me ocurri que tal vez mi

primer mensaje no haba llegado por culpa
del roaming o una falla en la seal. Le envi
otro texto que deca: Mi alma por ti se ha
convertido en miel.
Luego de tres das ms estaba en el
aeropuerto lista para volver luego de un
viaje realmente encantador y Daniel an no
contestaba mis mensajes. No haba tenido
ninguna novedad de l y eso era muy extrao.
Sentada en la sala de espera, se me ocurri
que tal vez estuvo muy ocupado con asuntos
del trabajo o que mis mensajes nunca llegaron
a destino. Sin embargo, mi preocupacin
aumentaba proporcionalmente al paso de las
horas.
Una vez el avin aterriz en casa, encend mi

mvil e intent llamarlo. Su celular me enviaba
de inmediato al buzn de voz y la sensacin
de que algo malo estaba sucediendo me
carcoma el pensamiento.
Por ms que pensaba no entenda por qu
no quera comunicarse conmigo. Llegu a
casa y todas sus cosas seguan ah. No haba
ninguna seal de su paradero.
Intrigada decid ir a la heladera a preguntar
por l...
XII
Tengo un nudo en mi alma.

No me permite escribir, ni hablar,
ni llorar, ni gritar; nada, slo pensar
XIII
Acostada en mi cama tom mi libreta y
escrib:
Eres el milagro que nunca ped y del que

estar agradecida por siempre.
Haba pasado un mes desde la ltima vez
que haba tomado la libreta. Fue el da en que
preocupada por la desaparicin de Daniel
decid ir a la heladera. Lo que pas al llegar
fue indescriptible. Lo ms horroroso que me
ha pasado en la vida. Un dolor y una angustia
que nunca podr superar, la sensacin de que
nuestra historia tuvo un final muy injusto.
Cuando llegu al local todo pareca normal,

nada me daba luces de la ubicacin de Daniel.
Ped un helado y me sent en las mesas para
ver si lograba escuchar algo. Pas cerca de
una hora y nada. No pude ms con la urgencia
de saber sobre l, por lo que le pregunt a
una de las empleadas si acaso el chico que
trabajaba ah estaba de vacaciones.
El rostro de la mujer se paraliz, sus ojos
se llenaron de lgrimas y me cont que don
Daniel haba muerto cinco das atrs en un
trgico accidente.
S, eso fue lo que me dijo, estaba muerto.
Intent salir del shock para atinar a

preguntarle qu haba sucedido. Sin saber
quin era yo me cont que das atrs su
patrn iba camino a comprar un anillo de
compromiso para una joven de la que llevaba
prendado haca algn tiempo. En un cruce de
calle, un conductor ebrio pas por alto una luz
roja y lo atropell. Muri inmediatamente.
Siempre haba tenido muchas pretendientes,
haba salido con muchas chicas, pero nunca
lo haba visto tan feliz como en el ltimo
tiempo. En el local no la conocan, y se les
haca extraa su ausencia en el funeral.
Saban que llevaban algunos meses viviendo
juntos, por lo que hubiesen esperado alguna
reaccin de su parte. Tambin me contaron
que la madre estaba contenta con la relacin.

Se nota que es una chica que lo hace muy
feliz, les haba comentado en una ocasin.
Fue como si me hubieran arrancado el
corazn con un sacacorchos. Sin previo aviso,
sin anestesia. La mujer me miraba extraada
sin entender nada y yo me perda en los
recuerdos de los das ms felices de mi vida.
Sin decirle nada, me par y sal camino a
la costanera, En ese lugar, el recuerdo de
nuestro primer beso fue inevitable. No lograba
derramar ni una sola lgrima a pesar de la
gran tristeza que me invada. No tena fuerzas
para hacerlo, ni para mover mis brazos, ni
para gritar para nada. Slo me sent con la
mirada perdida, con la mente en blanco.
El nudo en la garganta se senta cada vez

ms asfixiante. Era como estar metida en un
sueo, en una terrible pesadilla. Esperaba el
momento en que pudiera despertar, no poda
ser posible, Daniel no poda estar muerto.
XIV
Por ti recit versos de amor

a cada una de las estrellas nocturnas.
Y encontr colores que no saba que existan,
en los matices del cielo,
en las texturas del agua,
en la diversidad de un prado en primavera.
Por ti los aromas me traen recuerdos.
La vainilla y el caf
se convierten en dulce poesa.
El cigarro y el olor a vino
en erticos versos.
Por ti el mundo dej de ser lo que era
y se convirti en una sinfona
de nuevas sensaciones da tras da.
Escriba en la libreta roja mientras una brisa

suave rozaba mi cuerpo. Sentada en la banca
del parque como aquella vez que conoc a
Daniel. Lo extraaba, muchsimo, lo quera
a mi lado. Con sus palabras chistosas, las
risas sin motivo, el romanticismo de nuestros
momentos y todo el amor que sentamos.
Al recordarlo slo poda rememorar buenos
momentos. S, tuvimos algunas peleas, pero
fueron insignificantes para todo el cario y la
felicidad que provocaba en m. Fui tan feliz a
su lado, tanto, que dudaba si volvera a sentir
nuevamente esa dicha.
Unas lgrimas corran por mi mejilla cuando
son mi telfono. Era Fernando para decirme
que haba vuelto a Chile, que pasara por sus
cosas a la casa y que, si as lo deseaba, sera

una buena idea aprovechar para conversar.
Le dije que s, aunque en realidad no tena
deseos. Pero en el fondo me pesaba el rumbo
que tom todo y la forma en que habamos
terminado una relacin tan larga. Me par de
la banca y emprend el camino a casa.
Llegu y orden un poco el desastre que
haba. Tena varios das de comida a domicilio
y vajilla sucia acumulada en el lavaplatos.
Tambin me dediqu a ordenar algunos
papeles sueltos que estaban en el living. Entre
el desorden encontr una carta que me haba
escrito Daniel para el da de mi cumpleaos.
La estaba releyendo cuando son el timbre.
Fernando.
Me acerqu nerviosa a la puerta de entrada.

Me asom por la mirilla para comprobar
que fuese l. Lo mir durante un rato, se
vea nervioso, con las manos tomadas
tras su espalda, evidentemente no saba
dnde ponerlas. Quin es?, brome con
la intencin de liberar un poco de tensin.
Es Fernando, me dijo seriamente. Me
decepcion un poco, debo decirlo, pens que
me seguira el juego. O al menos eso deseaba
yo, como buscando algn detalle de Daniel en
l, un atisbo de esperanza que me permitiera
pensar en la posibilidad de una reconciliacin.
Pero era una idea estpida.
Abr la puerta y lo abrac buscando evitar
mirarlo a los ojos. Tanto tiempo sin verte,
qu bien te ves, le dije sin querer enfrentar el
momento cara a cara. Tan condescendiente

como siempre, Catalina, respondi parco y
entr a la casa. Qu cambiado se ve este
lugar, qued muy linda la redecoracin,
recalc, dando a entender mi rpida vuelta
de pgina tras nuestro quiebre. Tendr la
dicha de conocer al nuevo habitante de este
hogar?, inquiri con algo de celos.
Fue una pualada en medio de mi corazn.
Sent que mi cuerpo se parta en dos junto al
recuerdo de Daniel. No saba qu responder,
el tiempo pasaba y el silencio era cada vez
ms largo. Una lgrima comenz a caer por
mi mejilla y, en una mirada, Fernando entendi
todo. Me abraz, fuerte y con cario, como
sola hacerlo antes. Un calor reconfortante
invadi mi cuerpo y una sensacin de
bienestar y agradecimiento aflor como agua

de manantial.
Nos mantuvimos as algunos minutos hasta
que un debera ir a la bodega a buscar mis
cosas rompi la escena. Dentro de todo mi
dolor, olvid que la situacin tambin era difcil
para Fernando. Aunque l lo negara, segua
enamorado de m y no perda la esperanza
de que pudiramos volver a intentarlo. O al
menos eso le haba dicho a Francisca.
Tienes razn, deberamos ir a la bodega, le
dije manteniendo mi mirada hacia el piso, una
voz suave y sintiendo una leve incomodidad.
Djame ir a buscar las llaves, agregu.
Camin hacia el pasillo e hice un gesto para
mostrarle que ya las tena en mi poder.
Abrimos la puerta y, en un rincn, haba

una caja transparente llena de fotografas.
Fernando se puso a mirarlas. Te acuerdas
de sta?, me dijo mostrndome una
fotografa ma besando a un Moai. S! Es
del viaje a Isla de Pascua, dije con sincera
emocin.
Estabas tan borracha que insistas en que
tenas ancestros pascuenses, me mir con
cara de reproche, incluso le preguntaste si
tenas razn a unos turistas franceses! Ja, ja,
ja, ja, Fernando hizo una mueca de sonrisa.
En ese momento no se me hubiese pasado
por la cabeza que bamos a terminar as,
agreg cabizbajo. Yo tampoco, pens, pero
prefer no decir nada. Slo atin a poner mi
mano en su espalda como un gesto de apoyo.
Fernando estaba perdido en las fotografas y

su mirada comenzaba a nublarse.
- Bueno, empezar a llevar las cosas a la
maleta del auto -dijo tratando de darse
nimo.
- S, yo te ayudo, pero con una pequea
condicin -me puse seria.
- Qu cosa? -pregunt ingenuamente.
- Que sonras y te quedes a tomar el t -le
ped.
- Me parece un buen plan, pero si de
condiciones se tratan yo tambin tengo
una.
- Cul?
- Que vayas a mi fiesta de bienvenida
-dijo entusiasmado- ser algo pequeo,
con los amigos de siempre -intentaba
convencerme.
- Bueno -acced sin mucho nimo- ir la
Fran? -pregunt para no estar tan sola.
- S, me dijo que s ir -contest Fernando.
-Gracias Cata -pronunci antes de
concentrarse en la tarea de trasladar sus
cosas.
Eran muchas las cajas y algunas pesaban
bastante, pues Fernando era adicto a
coleccionar grandes libros legales y los
archivos de todos los juicios en los que haba
trabajado desde que se gradu. Terminamos
exhaustos luego de una hora.
Fernando nunca haba tomado un cuchillo
o una olla para ayudarme a cocinar, por lo
que no me sorprendi que se sentara a leer
una revista mientras esperaba que la comida

estuviese lista.
Prepar unos waffles con Nutella y fruta.
Puse la cafetera, saqu una botella de leche
descremada y prepar la mesa. Nos sentamos
a comer mientras conversbamos acerca
de la vida en Australia. Pasadas las 9pm
Fernando se levant y anunci su partida.
- Es tarde y debo manejar hasta mi casa
-advirti.
- En qu parte ests viviendo? -pregunt
con amabilidad.
- En el nuevo condominio en la salida sur
del rea metropolitana, la ubicas?
- S, son casas muy lindas.
- No tan lindas como sta...
Siempre encontraba la frase exacta para

hacerme sentir culpable, pero prefer ignorarlo.
Lo acompa hasta la puerta y me desped.
Minutos despus me lleg un mensaje a mi
celular: gracias por todo, nos vemos en la
fiesta.
Me dio flojera responder.
XV
Msica ochentera y luces de discoteque. Me
pregunt si realmente tom un taxi o si Marty
McFly por accidente me haba llevado al
pasado. Parece que los amigos de Fernando
tienen un serio complejo con asumir su edad,
pens un tanto amargada.
Mir hacia el fondo del lugar buscando un
rincn dnde esconderme o una cara amiga
para saludar. Me pareca extrao estar en la
fiesta de bienvenida de mi ex pareja, ms an
estando en duelo por la muerte de Daniel,
pero hay obligaciones que a veces no puedes
evadir.
Sent una voz totalmente familiar:

Cataaaa, amiga! ven por ac!, gritaba
estruendosamente la Fran, sonriendo de oreja
a oreja por mi presencia. Camin hacia su
ubicacin y en un abrazo gigante me refugi
por algunos minutos. Ella con su alegra usual,
y las ojeras tpicas de una madre primeriza,
tom mi mano y me llev a bailar al medio de
la pista.
Estbamos en eso cuando Fernando lleg
a saludarnos. Gracias por venir, pens que
no lo haras me dijo con un abrazo intenso.
De nada. Te lo promet y quise cumplir con
mi palabra, le respond alejndome unos
centmetros.
Fran not de inmediato mi incomodidad y no

tard en salvarme. Fernando, bailemos, le
dijo mientras se lo llevaba y yo aprovechaba
de caminar hacia la barra de refrescos con la
excusa de buscar algo para beber. Ped una
cuba libre y me sent en un silln blanco que
haba en una esquina. Tom mi telfono mvil,
fing una sonrisa y simul estar escribiendo un
mensaje. La verdad es que abr la aplicacin
de notas.
Y yo aqu, sentada en una esquina, me
siento como un extra de una pelcula de bajo
presupuesto. Y adems, mal photoshopeada.
El nico elemento en tonos grises en un film a
color. Apagada, triste, invisible. La melancola
en su mxima expresin, escrib.
Not que alguien se acercaba rpidamente

hacia m. Apagu la pantalla del telfono y
mir. Era Fernando, quien haba escapado de
una borracha Francisca que bailaba sobre la
mesa para llamar la atencin de los presentes.
- A m no me engaas ests triste -me
dijo con evidente preocupacin.
- No tengo deseos de hablar sobre eso,
Fernando -le contest en tono de splica.
- Tranquila. No s ni me interesa saber qu
sucedi mientras yo no estaba ac -me
abraz.
Me sent aliviada, a pesar de no amarlo, an le
tena mucho cario y la prdida de Daniel me
dej devastada. Dej que me abrazara y, sin
decir nada, creo que le di una esperanza.
- Vamos a casa, yo te voy dejar. No quiero

que lo sigas pasando mal -me dijo de forma
comprensiva.
- Fernando no estoy segura. Es tu fiesta
de bienvenida, no te puedes ir. Creo que
mejor tomo un taxi -contest incmoda.
- Soy un amigo preocupado por una amiga.
Nada ms. Catalina, yo te quiero mucho
pero s que t no sientes nada por m. No
podra obligarte a amarme de nuevo, slo
si t llegaras a amarme de nuevo, no s
-Fernando continuaba su discurso.
- Djame en casa. Slo eso -lo interrump.
- Te voy a dejar a casa. Esprame un
momento.
Habl con dos chicos que no conoca,

volvi a donde estaba yo y tom mi mano.
Yo simplemente lo segu. Nos subimos a un
taxi y dio mi direccin. Llegamos en unos 20
minutos a casa. Intent abrir la puerta, pero
tuve que pasarle las llaves a Fernando porque
no lograba atinarle a la cerradura.
Entramos y me llev al dormitorio. Para
ese entonces, haba tensin, una potente
energa entre los dos. Era como si el aire de la
habitacin pudiera cortarse con un cuchillo.
No sabamos hacia donde mirar o qu hacer.
Evit en todo momento quedar frente a frente,
tena miedo que se produjera ese enganche
visual que nos atrajo la primera vez. Fernando
por su lado, miraba sus zapatos de una
manera tan concentrada que llegu a pensar

que efectivamente haba algo interesante con
ellos.
Fue un largo segundo hasta que un abrazo
comenz a entibiarlo todo. Sent su corazn
palpitar con gran rapidez y yo intentaba
con todas mis fuerzas evitar fluir con lo que
suceda. Sin embargo, era una sentencia ya
declarada: terminaramos enredados entre las
sbanas.
Tmidamente se acerc a mis labios y los
roz. Suspir intentando hallar un escape.
Sus manos se deslizaron por mi espalda y un
escalofro me dej sin defensas. Respond
levemente a su beso, pero no encontr ese
click necesario para dar rienda suelta a mi piel
y cerrar mis pensamientos por un instante.

No me quiere, ni yo a l, conclu.
Con esa tristeza en mente, decid tener sexo
con mi ex. Primero fue una caricia, luego
una mano tomando firme una que otra zona
ergena. Nos conocamos de tal forma que en
dos o tres movimientos ya haban cambiado
nuestros semblantes y la respiracin, cada
vez ms agitada, comenzaba a convertirse en
gemidos.
Lo hicimos tres veces. En realidad, no s bien
qu fue lo que hicimos. No podra decir el
amor porque sera una total mentira. Creo que
hubo de todo, gemidos, orgasmos, caricias,
besos y pasin, pero no amor. Fernando tena
gran experiencia en cmo complacerme y lo
hizo bien, pero no pude evitar sentirme vaca

una vez que todo acab.
A la maana siguiente, despert y ya no
estaba. Seguramente quiso evitar el tedioso e
incmodo momento en que tienes que sonrer,
an sabiendo que lo que pas fue un error,
uno de esos que no quieres volver a repetir.
Me sent en el borde de la cama y mir a mi
alrededor. Sent naseas y deseos de escapar.
Todo en ese dormitorio me traa recuerdos
mezclados. Mi relacin con Fernando, la
soledad en esa inmensa casa, el idilio con
Daniel y todo lo dems. Tuve que contenerme,
tomar aire, mirar hacia el techo. Tomar
medidas para no sentirme mal. Nada que no
solucione un buen bao caliente, pens.
Sal con mi cuerpo arrugado a causa del

exceso de agua. Estaba tranquila, pero algo
me faltaba. Pens en masajear mi cuerpo
con una crema relajante con olor a caramelo.
Comenc a buscarla, entre la ropa de una de
las gavetas me top con la libreta roja.
Tom un lpiz. Imagin que explotaba, que
cada clula se converta en tomos an ms
pequeos y liberados volaban por el cielo
hacia caminos insospechados. Cada poro
de mi piel tena la necesidad de liberarse, de
dejar ir, de plasmar a travs de las palabras
todo aquello que haba sucedido la noche
anterior.
As fue como escrib:
Qu experiencia ms traumtica es tener sexo

con recuerdos.
Mientras l me besaba, no poda evitar
pensar en tus besos. Mientras me tocaba, no
poda dejar de pensar en tus caricias. Y as, tu
olor, tu voz, tu lengua, tus manas, tu calor, tu
cuerpo
Mi mente y mi alma se llenaban de ti, sin
dejarle espacio a l. Me pregunto si ser capaz
de volver a hacer el amor sin pensar en ti.
Daniel, oh, mi querido Daniel! Cmo te
extrao!...
XVI
Distinto a lo que pens, Fernando no se alej
luego de aquella noche. Por el contrario,
empez lentamente a estar ms presente en
mi vida. Primero, una llamada telefnica para
saber de m; despus, una invitacin a tomar
caf. Yo me senta sola y su presencia me
animaba de cierta forma, por lo que no quise
pensar mucho y me dej querer.
Pasaron unos meses y Fernando ya haba
vuelto a casa para lo que l llamaba un
renacer de nuestra relacin. Yo andaba como
zombie, sin poder olvidar a Daniel, pero lo
suficientemente vulnerable como para seguir
su juego de la pareja feliz.
No era lo mismo, ni lo volvi a ser. Me era

imposible evitar comparar cada gesto de
Fernando con los de Daniel. Y es que eran
tan distintos! Uno tan perfecto para m, el otro
un burdo intento por ser un hombre carioso
que terminaba en una mezcla de arrumacos y
gestos inspidos.
Me daba la impresin de que Fernando
interpretaba un rol en todo momento. Que era
alguien totalmente distinto a lo que trataba
de proyectar. Le costaba cada gesto de amor,
en un intento vano de mostrar una actitud
de compaero de vida, como un crculo que
intentaba convencer a todos de que era un
cuadrado.
Daniel tena un ngel, una forma de ver la

vida que me llen de energa y amor. Era un
buen hombre, inconsciente de la magia que
provocaba en los dems. Porque no, no era
una actuacin, simplemente le surga ser
maravilloso desde lo ms profundo de su
alma. Como escrib alguna vez en la libreta
que me regal:
Me enamor de sus palabras, de sus chistes,

de los pequeos detalles que para l no
eran nada y para m lo eran todo
...porque s, se convirti en todo en tan
poco tiempo que me sera imposible seguir
fingiendo por mucho tiempo ms. Cada
gemido con Fernando era un grito suprimido
para Daniel.
XVII
Despus de un par de meses comportndome
como actriz no pude ms y decid terminar
todo vnculo con Fernando. Dada la cantidad
de recuerdos que me acechaban en la casa
prefer partir e irme a un departamento de
soltera.
Hice todos los trmites sin contarle nada a
Fernando, me contact con una corredora de
propiedades, visit algunos inmuebles hasta
que me decid por uno. Program la mudanza
para un fin de semana en que l estara fuera
del pas por trabajo.
Antes de partir, y luego de haber empacado
todas mis cosas, tom una hoja de un
cuaderno y me sent a escribir una carta de

despedida.
Querido Fernando:
Siempre tem que llegara este da, en el que
debo tomar mis cosas y partir. Sin mirar
atrs, sin dudar. Armo mi maleta, observo las
paredes y, en un suspiro, siento el aroma de la
habitacin.
Mientras lo hago, pienso en todo lo que ha
pasado durante mi vida aqu. Y llegan los
recuerdos: desde aquella lencera negra que
tanto te gustaba hasta mi pijama de algodn
con la cara de Minnie Mouse que tanto
odiabas, todo cabe mi equipaje.
Las risas, los llantos, las peleas, todo lo que

nos fortaleci y tambin lo que nos debilit.
Los momentos en que quera huir, salir
corriendo, y los instantes en que deseaba que
ste fuera mi hogar por siempre.
S que me tengo que ir, que nuestra magia se
desvaneci, pero eso no hace el proceso ms
fcil. Ya me marcho, dejo fsicamente este
hogar, pero en mi corazn siempre habr un
espacio para tu recuerdo y las imgenes de
nuestra vida juntos.
Quise pensar en las segundas oportunidades,
pero slo son espejismos frente a una realidad
que no queremos admitir.
Te quiero,
Catalina.
Met el papel dentro de un sobre y puse en l

las llaves de la casa. Los dej sobre la mesa
de arrimo de la entrada, sal dando un portazo.
Una vez afuera me largu a llorar. Uno de los
chicos de la mudanza se dio cuenta de mi
tristeza y me pregunt si poda hacer algo.
Nada, slo trasladen con cuidado mis cosas,
respond en un intento por ser amable.
Sub a mi auto y me dispuse a manejar
detrs del camin rumbo a lo que sera mi
nuevo hogar: un departamento en un barrio
universitario, con un dormitorio, bao, livingcomedor y una terraza pequea.
XVIII
Sonaban los ltimos acordes de Living la
vida loca. Sentada en el borde de mi cama
dej que escaparan algunas lgrimas. Haba
pasado ms de un ao desde la muerte de
Daniel y todo era tan distinto. l ya no estaba,
no tena comunicacin con Fernando ni
nuestros amigos, Francisca se haba ido al
campo, a su pueblo natal, a criar a Cristbal.
Me senta sola y tena nostalgia de lo feliz que
haba sido... Cmo se rearma una vida que
se desmoron por completo?
Tom la maleta grande y comenc a meter mis
cosas en ella. Todo lo que haba catalogado
como importante, aunque probablemente
no podra cargar nada conmigo. En el living,
el resto de las cosas almacenadas en varias

cajas y bolsas que pasaran a buscar durante
el da los voluntarios de la caridad. No
necesitaba mucho, en realidad nada, tantos
aos acumulando cosas realmente inservibles
me pasaban hoy la cuenta.
Ya no haba horno ni refrigerador. La mesa,
el sof y el librero tambin los haba donado.
Slo quedaba mi cama, una mesita de noche
y el escritorio donde guardaba algunos
recuerdos. Encima, la libreta dorada con la
que comenc a escribir, mi croquera con
papel blanco para dibujar y la libreta roja con
forma de corazn que me regal Daniel.
Di una vuelta por el departamento y mis ojos
se centraron en el cajn del escritorio. Lo abr
y saqu una cajita de madera. Dentro de ella

encontr algunas cartas, recuerdos y varias
fotografas. Me puse a ver las imgenes y
encontr una postal de un viaje fugaz que
hicimos un da a la playa. l sonriente y
con los ojos cerrados; yo, le daba un beso
en su mejilla. El atardecer fue el fondo
ideal. Habamos sido muy felices. Nuestro
momento fue perfecto, pens y me puse a
llorar.
Brotaban las lgrimas y las fotografas se
volvan difusas. Algunas de cuando fuimos a
conocer a Cristbal, el hijo de Francisca; otras
de la boda de Felipe; algunas del da que
fuimos a la nieve; adems de varias tomadas
en nuestro parque, porque s, era nuestro
como lo fue tambin la complicidad y el amor
que nos inundaba y nos llenaba de alegra. Era

nuestro escenario, nuestro mundo y realmente
no necesitbamos ms.
Me qued con la vista fija hacia un punto
irrelevante, sin realmente mirarlo, mientras
poda sentir en mi piel el tacto de Daniel. Cerr
los ojos y mi cuerpo recordaba cada beso,
cada abrazo, cada caricia. Me recost sobre
la cama, abrac la almohada y sent que cada
parte de mi cuerpo se rompa an ms. Me
negaba a aceptar que estaba muerto.
Me faltaba el aire, extraaba su aliento, la
brisa que sala de su boca y que yo inhalaba
cuando nos reamos. El calor de sus dedos,
el poder sanador de sus besos en mi frente
cuando algn pensamiento triste daba vueltas
dentro de mi cabeza. Aoraba nuestros das

juntos y senta la injusticia de su muerte.
Tenamos todo para ser felices por la
mierda!, grit en un intento por calmar mi
tristeza.
Pero poco y nada poda hacer ante la cruel
realidad. La vida se haba encargado de
darme y quitarme todo. No haban motivos
para estar aqu, o al menos yo no los
encontraba. Porque claro, al momento de
hallar soluciones todos tenemos ideas, pero
vivir es ms complejo en la prctica que en la
teora.
S, probablemente estaba pagando mis
decisiones incorrectas, tal vez incluso eso
del karma resultaba ser cierto, pero poco
me importaba. Me sent en el escritorio, por

ltima vez frente a la libreta roja que me regal
mi amado Daniel y escrib:
Traza el pjaro su vuelo

en el cielo azul del recuerdo.
Rozando con sus alas nubes negras
que lloran dbiles lgrimas de sal.
Surca el aire que calma su llanto,
acariciando un nuevo plpito.
el ritmo de un corazn herido
que aora el regreso del amor perdido.
Revive una mgica historia,
en el ocano profundo de un mar
sin el tono azulado de su tinta,
versos que traspasan la eternidad.
Transmite con suavidad lo que sabe,

rumores de un cielo en la tierra.
Hojas en blanco escritas con el alma,
cuyo destino es tomar un color sepia.
Remembranzas de una vida eterna,
recuerdos fantasmas.

Recuerdos Fantasmas

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Recuerdos Fantasmas

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Recuerdos Fantasmas

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Pens en ponerme ropa ligera. Abr mi

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Es slo para estar en la casa, me dije, no

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Me puse la ropa y not que me quedaba

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

No creo en el amor a distancia.

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

situacin social. La mayora de mis amigos

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

a pesar de la distancia. Sin embargo, lo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

hay hombres que suelen ser dulces y tienen

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

hacerme sentir querida, pues sus besos y

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

chica de moda si no tiene dnde recibir a sus

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

mover el dedo pulgar y estirar mi rodilla, como

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

el presentimiento de que algo importante

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Lamentablemente, y fuera de todo

Tienes ojos tristes, como si cargaras una gran

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Rele la frase y tach la parte de me gustara

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

repente Manuel, un amigo de infancia, me

No me s el nombre de las constelaciones.

Mi piel se eriz. Me agrad que incluyera un

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

supe valorar. Intento recordar la respuesta que

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

intentando que notara lo incmoda de su

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

mi pecho hasta mi frente. Me puse nerviosa y

Me pierdo en la belleza de tu piel morena y tus

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Me sent estpida, no entend por qu haba

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

manejaba Fabin. Saba que era bienvenida

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

clima, lo costoso que es vivir en la ciudad,

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

amiga. Tom mi telfono, abr Whatsapp y le

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

Terminaba de escribir eso cuando de pronto

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

a acercarse y, a una distancia muy corta, me

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

casa invitaba. Le agradec la comida y me

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

- Qu haces? -Le pregunt intentando

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo

detalle. Calcul que deba medir unos 1.78

Recuerdos Fantasmas | Camila Buzzo