La proyeccin del cuerpo y la impostacin de la voz en la narrativa argentina de los

90. Wasabi de Alan Pauls

En Nuevos avances de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril 1,
especie de presentacin de principios y espacio de construccin de filiaciones de la revista
Babel , Martn Caparrs busca un mito que pudiera darle al nosotros vacilante desde el
que escribe, un acceso a la escritura :
No encuentro, y es pronto para dar con l, el carcter de ese elemento entre
nosotros. Pero pens, a modo de esbozo, en el tema de los cuerpos.
Ya lo sabemos en la Argentina, cuerpos fueron agredidos, mutilados y sobre todo
ocultados, desaparecidos. Nosotros escribimos en ese desierto de los cuerpos (...)
creo que en nuestras novelas los cuerpos estn elididos, desenfocados, inhallables.
En esa falta, en es hueco en el que haba dejado su marca Respiracin artificial y
que es retomada por el grupo que comienzan a escribir en los 90, alrededor de Babel, se
instala la bsqueda de cmo impostar la voz narrativa de un cuerpo elidido.
La relacin entre la novela y la experiencia no puede situarse en ningn lado, ese
sitio, esa utopa del lenguaje est en una membrana en la que ambas se evocan. Empiezo a
leer desde la solapa, ese espacio desplazado en el que Wasabi2, la novela que quiero leer, se
inscribe como signo certero de una experiencia y en el que la narracin se relaciona
materialmente con su afuera:
En 1992 [Alan Pauls] fue invitado por la Maision des Ecrivan Etrangers a residir
dos meses en el puerto francs de Saint Nazaire. Wasabi es la secuela de esa
hospitalidad.
En el interior, algunas cosas siguen las pautas convencionales de lo autobiogrfico:
el narrador- personaje se encuentra en Saint Nazaire , invitado a una residencia para
escritores, habla de su ensayo La traicin de Rita Hayworth y como la de la mujer de
Pauls, la del escritor de la novela lleva el nombre de Tellas . Lo que los nombres evocan
aqu parece sealar algo que est en el mundo y se inscribe en la escritura, pero el modo
desde el que se organiza la narracin desarma lo orgnico de un universo que pudiera
postularse como realista, instalando la lengua y el tiempo en los procedimientos del corte y
1 Martn Caparrs, Babel, julio de 1989
2 Las citas de Wasabi pertenecen a la edicin de Alfaguara 1994.

el montaje de tal modo que la narracin de la experiencia incluye la prdida de algo y el

agregado de otra cosa, impostada en el espacio que ocupaba lo que se ha perdido. Entre la
prdida y la percepcin de ese resto (esa secuela) hay un hueco que produce un desajuste de la
mirada y de la lengua.

La novela que en la solapa (su borde) se define como secuela o resto de la

experiencia, traza hacia el interior la posibilidad de otra narracin que se presenta como
prdida. El personaje ha sido invitado a Saint Nazaire para escribir, pero acechada por las
maliciosas trasposiciones de la tipografa en el teclado francs, la escritura no se produce.
La diferencia tipogrfica que incluye otros acentos, otras marcas en las letras y otro
espaciamiento que el de la lengua propia impide que el tiempo que se vive en ese lugar sea
usado, transfigurado en escritura.
No s cuantas historias, cuantos libros o ideas de libros perd as, atareado en
dirimir la querella entre mis dedos y el teclado de la mquina dejndolos agonizar y
morir, por fin, en esas trampas dactilogrficas que eran como sus urnas funerarias.
(pp.45-46)
La escritura que muere como narracin deja en su lugar la historia clnica del cuerpo
propio y de los que rodean al escritor como una historia descriptiva. En esa transfiguracin
de la narracin en descripcin, aparecen los procedimientos de las vanguardias y lo
inorgnico que Lucks3, atribua a la novela que transforma la copia de la vida en una
naturaleza muerta.
Wasabi comienza con la consulta del escritor a una mdica homepata
(recomendada por Bouthemy, su editor) con la intencin de hacer desaparecer un quiste con
forma de espoln en la base de su nuca. En la construccin del relato mdico, el personaje
dice circunscribir la consulta alrededor del quiste, lo que se detalla entonces, es la
inscripcin de un agregado en el cuerpo. Lo que se omite son los sueos de siete minutos
que haba empezado a tener desde que lleg a Saint Nazaire y que son vividos como
prdida. Cuando la mdica le examina el iris, los ojos dicen lo normal pero, a partir de
all, todo lo que se mira se presenta como una anomala que utiliza la forma de los dos
padecimientos enunciados: las cosas y la lengua que las describe transcurren por el montaje
de dos tiempos, el de la prdida y el de la construccin de un artificio que se agrega a los
3 Georg, Lukacs Narrar o describir en Altamirano y Sarlo (comp.). Literatura y sociedad, Buenos Aires,
CedAL, 1977.

cuerpos como el espoln a la espalda. El apodo que le pone Tellas, da cuenta de ese
artificio que utiliza como medio la transformacin del sujeto en un objeto que ocupa su
lugar. Ese apodo funciona como nombre del personaje que no se nombra de otro modo :
mi percherito.
El primer artificio es el de Tellas tratando de adoptar, en el instante en que el
escritor vuelve de su sueo la expresin y la postura exactas que tena antes de esos siete
minutos:
(...) como si restaurar esa continuidad perfecta entre dos momentos de su cara
pudiese permitirme a m, el usurpado, al abrir los ojos nuevamente, olvidar el
salto que haba entrecortado el transcurso del tiempo. (p. 21)
El segundo artificio es el comportamiento de Bouthemy, el que como editor
funciona como punto de

contacto entre la escritura como inscripcin del yo, como algo

ntimo o cuerpo propio; y la publicacin: su ajenidad. En la novela lo propio se vincula a la

prdida instalada en la muerte de las historias que se quiere escribir y en los sueos que son
como cadas en un agujero. Lo ajeno se muestra como usurpacin en la que otro se queda
con algo de lo que se ha perdido y lo falsifica. Bouthmy es el elemento que permite la
interrelacin del escritor con el resto de los personajes: la mdica, Klossovsky y el
dramaturgo chino. La lengua con la que se describe su comportamiento despliega una serie
de signos que constituyen el habla de la novela.
Entonces, mirndolo, reconoc lo que siempre haba visto en l pero nunca antes
haba podido nombrar, algo que no era posible localizar en ninguna parte y que sin
embargo no dejaba de destilar, incesante y silencioso como un presentimiento: su
aire de impostor. Actuaba como el que ha usurpado una identidad ajena; no vacilaba
pero sus movimientos llevaban impresa la tardanza de un eco, como si los ejecutara
siguiendo la lnea de puntos invisible que el usurpado haba dejado antes de
desaparecer (p.36)
En esa descripcin aparece la inscripcin de dos tiempos que se repiten en todas las
escenas, mediadas por los cortocircuitos en la percepcin del narrador personaje o por un
eco que se inscribe en las cosas y las falsea. Cuando el personaje vuelve de su consulta a la
mdica y unta el espoln con la pomada que le haba recetado, se dibuja en su memoria un
identikit del rostro de la mdica : tena los ojos de dos colores distintos, lo que daba a su
mirada un aire ligeramente estrbico (p.14). La pomada recetada para el espoln es

injerida por la pareja y en esa desviacin del uso prescripto hay una emulacin del tiempo
retardado que se da en los siete minutos de sueo y en el comportamiento de Bouthemy,
...pasados los primeros minutos, desaparecido el efecto anestsico (...)
Recobrbamos el sentido con una lentitud exasperante, casi atmosfrica, y la carne
volva a ser la materia de la que estaba hecho el cuerpo. Cobraba forma de a poco
como esos muecos inflables cuyos miembros slo empiezan a ser reconocibles
cuando se llenan de aire(...) y el ltimo escaln del proceso era siempre la lengua, el
rgano ms tardo. (p.31)
La sensacin que le da Bouthemy sobre algo que est all pero no se puede nombrar
se repite en relacin a los cuadros de Klossovsky, que no eran cuadros sino pantallas.
Ms all de ellos, de sus delicadas superficies, haba otra cosa que los acechaba (p.28).
La impostura que caracteriza al editor se usa para describir el rechazo que le
causaba el dramaturgo chino.
Cuando Lukacs caracteriza la novela que ha perdido su significatividad pica
citando a Nietzche dice:
La palabra se vuelve soberana y salta fuera de la frase, la frase sale de sus
lmites y oscurece el sentido de la pgina (...) la vivacidad, la vibracin y la
exuberancia de la vida se refugian en las estructuras ms pequeas, mientras
que el resto permanece sin vida... El conjunto ya no vive; es un compuesto,
calculado, artificial; es un artefacto.4
La lengua de Wasabi, que definimos ms arriba como un habla, se relaciona con
esto en tanto las palabras saltan fuera de las frases injertndose en otras, como si el sujeto
que las profiere construyera un idiolecto obsesivo y una mirada paranoica que ve por todas
partes la inscripcin de un signo nico.
Entre los artificios inscriptos en el cuerpo propio y la tardanza de los movimientos
ajenos, esa mirada paranoica sufre el estremecimiento de una idea que se dice no pensada
sino vista, ntida como una rajadura: matar a Klossovsky. Como la escritura no se
produce, el crimen tampoco, ambas se insertan en el espacio de la rajadura, abandonando la
nitidez. La descripcin de esa idea, muestra de que modo la lengua y los ojos establecen
los espacios en los cuales algo se forma y enseguida se pierde. La idea de matar a
Klossovsky, no tiene fundamento slo se puede explicar aunque en la narracin no aparece

4 Lukacs, op.cit.,p.55

un vnculo causal en que la obra literaria del escritor francs tena para el escritor argentino
el brillo de una excepcin, que hubiera escrito, dice, es un accidente, algo innecesario.
Si ser Klossovsky era suficiente para qu haca falta agregar una obra? (p.27)
La idea de matarlo se profundiza en la certeza de matarlo por la espalda, ese lugar
en el que el personaje tiene el espoln.
Hacia el final, el espoln se convierte en objeto sexual, codiciado por las prostitutas
que lo observan, mientras una de ellas alla de placer sobre el espoln fetiche. El personaje
se mira desde afuera como quien se compara con el retrato de un muerto. El
descentramiento puesto hasta all en la lengua y la mirada, se coloca entonces en el
espoln que como fetiche que ocupa el lugar del cuerpo propio y de su voz.