Burnett
O Pequeno Lorde
Infanto-Juvenil
quem fez nascer no esprito do pequeno Errol o gosto pela poltica. Pouco
tempo depois de uma eleio presidencial deu-se um inci dente que
transformou por completo a existncia de Cedric. Tinha ele ento oito anos de
idade.
Nesse dia, Hobbes conversara com ele acerca da Inglaterra e da rainha
Vitria, que governava ento o Imprio Britnico, aproveitando a ocasio para
censurar asperamente a aristocracia inglesa, e, em especial, os condes e os
duques.
Fazia um calor sufocante e Cedric, depois de ter brincado aos soldados
com outros rapazes seus conhecidos, resolveu entrar na mercearia para
descansar um pouco. Encontrou o merceeiro a olhar atentamente, com ar de
reprovao, para as gravuras de uma revista londrina, que reproduziam uma
cerimnia da corte inglesa. Ao v-lo exclamou:
- Aqui est no que eles se entretm! Mas isto no pode durar muito! Mais
dia, menos dia, vai tudo pelos ares: condes, duques, lordes e toda essa tropa
fandanga! No escapa nem um! Pode ter a certeza.
Como de costume, Cedric sentou-se sobre um caixote, com o chapu
atirado para trs e as mos nas algibeiras, tal como o dono da loja. De repente,
perguntou muito srio:
- O Sr. Hobbes conhece muitos duques e muitos condes?
- No! Felizmente no conheo! - respondeu o outro, todo exaltado. - At
hoje nenhum se atreveu a passar desta porta para dentro. Tinha que ver, eu
permitir que gente dessa se encostasse s minhas latas de bolacha!
Ao dizer isto, o homenzinho sentiu-se to importante, que olhou em volta
da sua pessoa, com orgulho, e limpou o suor da testa.
- Talvez sejam condes por no poderem ser outra coisa
- observou Cedric, com instintiva simpatia por aqueles que o merceeiro
acusava to severamente.
- Eles?! Est enganado! At sentem vaidade de ser o que so. Est- lhes na
massa do sangue - respondeu Hobbes.
E continuou a proclamar a superioridade da repblica sobre a monarquia,
dos republicanos sobre os aristocratas, com tal entusiasmo, que o pequenito
olhava para ele, es pantado, ansioso por contar Querida tudo quanto estava
ouvindo. A cada pergunta que Cedric fazia, respondia Hobbes com novas
exclamaes de indignao, muito vermelho e congestionado.
A meio desta conversa entrou na loja a criada Maria. O pequeno pensou
que ela viesse fazer compras, mas no era disso que se tratava. A boa mulher
estava plida e agitada.
- Venha, meu amor. A mezinha mandou-o chamar.
Os amigos de Cedric
A surpresa de Cedric no pode descrever-se. Durante a semana que se
seguiu, tudo lhe pareceu estranho e irreal. Por mais que pensasse, no
conseguia decifrar o que significavam as palavras do velho que
inesperadamente os visitara.
Depois de ele sair, a me contou-lhe uma histria extraordinria, que ele
ouviu atentamente, mas que no compreendeu bem... Foi preciso repeti-la, para
o pequenito se convencer.
O av, que ele nunca tinha visto, era conde, e o mais velho dos tios seria,
tambm, conde, um dia, se no tivesse morrido em consequncia de uma queda
que dera de um cavalo. Depois desse desastre, o ttulo pertencia ao outro tio;
mas tambm esse morrera, repentinamente, durante uma viagem a Roma. Se o
pai de Cedric fosse vivo, seria, por morte dos irmos, o herdeiro do ttulo. Mas,
como ele tambm j no pertencia ao nmero dos vivos, era Cedric quem viria a
ser conde, quando o av morresse. Entretanto, era, desde j, Lorde Fauntleroy.
Ao saber isto, o pequeno empalideceu e, abraando a me, exclamou:
- Oh! Querida, eu no quero ser conde! Nenhum dos rapazes que eu
conheo conde. No me podem dispensar disso?
A me explicou-lhe que no era possvel. E, enquanto anoitecia, me e
filho conversaram longamente, junto da janela, donde se avistava a modesta
rua em que moravam. Cedric, sentado num banquinho, como era seu costume,
tinha uma expresso de espanto, e corava com o esforo que fazia para reflectir.
Soube, ento, que o av mandara Amrica o Sr. Havisham - aquele
mesmo que ele encontrara na sala, e que era uma pessoa da intimidade e
confiana do velho conde - encarregando-o de levar Cedric para Inglaterra.
A me achava que ele devia ir, e dizia-lhe, com uma tristeza muito doce:
- Tenho a certeza de que seria esse o desejo de teu pai. Ele adorava a sua
ptria! Alm disso, h outras razes que um menino da tua idade no pode
ainda compreender bem. Eu seria muito egosta se no te deixasse ir. Quando
fores um homem, compreenders tudo.
O pequenito, porm, estava profundamente triste.
- Tenho muita pena de me separar da mam! - murmurou ele. - Tambm
tenho pena do Sr. Hobbes! Ele vai sentir a minha falta... E eu vou sentir a falta
de todos, todos...
O Sr. Havisham voltou no dia seguinte, e Cedric soube ainda mais coisas
extraordinrias: o enviado do conde de Dorincourt disse-lhe que ele seria muito
rico e possuiria castelos, grandes parques, minas, vastas propriedades e
numerosos empregados. Isto, porm, no conseguiu modificar a disposio de
Cedric, que no se conformava com a nova situao. Pensava no seu amigo
Hobbes e preocupava-se com a opinio dele acerca de tudo o que, to
inesperada mente, estava sucedendo.
Depois do almoo, o seu primeiro cuidado foi procur-lo, e dirigiu- se
para a mercearia com o esprito muito perturbado.
O pequenito encontrou o Sr. Hobbes a ler o jornal da manh, e aproximouse dele com ar grave.
Adivinhava que a notcia da transformao que acabava de dar-se na sua
vida no podia deixar de impressionar o seu amigo; por isso procurava a
maneira mais agradvel de lha dar.
Quando ele apareceu, o Sr. Hobbes exclamou:
- Bom dia!
- Bom dia! - respondeu Cedric.
No saltou, como era seu costume, para cima de um caixote. Sentou-se
sobre uma caixa de bolachas e, juntando as mos sobre os joelhos, deixou-se
ficar silencioso. Estranhando aquela atitude, o merceeiro levantou os olhos do
jornal e fitou o pequeno com ar interrogador.
- Que h? - perguntou.
Cedric reuniu toda a sua coragem e respondeu:
- Lembra-se da conversa que tivemos ontem de manh?
- Deixe-me ver. Parece-me que foi acerca da Inglaterra.
- Sim - disse Cedric. - Mas eu refiro-me ao que ns dizamos quando a
Maria veio chamar-me, lembra-se?
Hobbes coou a cabea e disse:
- Falvamos da rainha Vitria e da aristocracia inglesa.
- Isso mesmo... - concordou Cedric, com uma certa hesitao. - E... tambm
falmos nos condes... no foi?
- Exactamente! Dissemos o que pensvamos de todos eles, creio eu.
Cedric corou at raiz dos cabelos. Nunca, na sua vida, se sentira to
embaraado, e parecia-lhe que a situao era igualmente embaraosa para o Sr.
Hobbes. Depois de uns instantes de silncio, o pequeno continuou:
- O senhor disse que no lhes permitiria que se sentassem nas suas caixas
de bolachas...
- Disse e repito! - exclamou Hobbes, com energia. Que experimentem, se
querem ver...
- Sr. Hobbes - disse, ento, Cedric -, neste momento est um conde sentado
nas suas caixas de bolachas.
- O qu?! - gritou o merceeiro sobressaltado.
- assim mesmo - confirmou Cedric, com ar modesto. - Eu sou conde... ou
por outra, hei-de s-lo, mais tarde. No quero engan-lo.
Hobbes estava agitadssimo. Levantou-se e foi ver o termmetro.
- O calor subiu-lhe cabea! - exclamou, voltando-se para o seu jovem
amigo e observando-lhe o rosto. O dia est muito quente. O menino sente-se
mal? Di-lhe alguma coisa? Quando foi que o menino adoeceu?
Ao dizer isto, o homem punha a mo, carinhosamente, sobre os cabelos do
pequenito. A situao tornava-se cada vez mais embaraosa.
- Estou bem, muito obrigado - respondeu Cedric. No me di nada. Tenho
muita pena de que seja verdade, Sr. Hobbes, mas foi exactamente por causa
disso que a Maria me veio chamar. O Sr. Havisham estava l em casa a explicar
tudo mam, e o Sr. Havisham advogado, conhece perfeitamente a lei.
Hobbes deixou-se cair sobre a cadeira e enxugou o suor que lhe cobria a
fronte.
- Um de ns apanhou sol na cabea... - exclamou ele.
- No se trata disso, est enganado. Acredite o que lhe digo, Sr. Hobbes: o
Sr. Havisham veio propositadamente de Inglaterra para nos explicar isto. Foi o
meu av que o mandou.
O merceeiro olhou com ar perfeitamente desorientado para o rostozinho
grave e ingnuo que estava na sua frente.
- Como se chama o seu av? - perguntou ele. Cedric meteu a mo na
algibeira e tirou de l, cuidadosamente, um bocado de papel, sobre o qual tinha
escrito qualquer coisa, com a sua caligrafia irregular.
- Como difcil de decorar, escrevi aqui o nome - disse ele. E leu em voz
alta, lentamente: - John Arthur Molinex Eol, Conde de Dorincourt. Aqui tem o
nome dele. Vive num castelo - creio mesmo que vive em dois ou trs castelos - e
o meu pai era o seu filho mais novo. Se o meu pai no tivesse morrido, eu no
seria lorde. E o meu pai no seria conde se os dois irmos mais velhos, que ele
tinha, no tivessem morrido tambm. Mas como morreram todos, e eu fiquei
sendo o nico homem da famlia, sou obrigado a ser conde e o meu av
mandou- me buscar pelo Sr. Havisham, que me levar com ele para Inglaterra.
Hobbes, cada vez mais vermelho, transpirava abundantemente, e
enxugava a testa e a calva, respirando com fora. Comeava a compreender
que, na realidade, tinha sucedido qualquer coisa extraordinria. Porm, ao
olhar para o pequenito, sentado sobre a caixa de bolachas, que o olhava tambm
com uma expresso inquieta no rosto infantil, e ao verificar que ele tinha o
mesmo aspecto e era, tal qual, o mesmo rapazinho gentil, que tinha visto na
vspera, vestido de preto e com uma gravata vermelha, toda esta his tria de
ttulos e nobreza lhe parecia fantstica. O que o desorientava ainda mais era a
maneira simples e ingnua como Cedric lhe fazia semelhante revelao, sem
perceber, ele prprio, o que havia de prodigioso em tudo aquilo.
- Como. como disse o menino que era o seu nome? - perguntou Hobbes,
por fim.
- Cedric Errol, Lorde Fauntleroy - respondeu a criana. - Foi assim que o
Sr. Havisham me chamou.
- Muito bem! Sim senhor! Demnios me levem!
Era uma exclamao que Hobbes empregava sempre nos momentos de
grande surpresa. E, naquela ocasio, no encontrou mais nada que dizer para
exprimir o seu espanto.
Cedric achou que a exclamao se adaptava bem situao. Tinha tanta
admirao pelo Sr. Hobbes, que aprovava tudo o que ele dizia, sem perceber,
ainda, que a linguagem do seu amigo nem sempre era elegante. Evidentemente,
achava que o Sr. Hobbes era muito diferente da mam, mas a mam era uma
senhora e ele achava que as maneiras das senhoras eram diferentes das dos
homens. Olhou para o merceeiro com ar sonhador e perguntou:
- A Inglaterra longe daqui, no ?
- Fica no outro lado do oceano Atlntico - respondeu Hobbes.
- Isso que me aborrece mais - disse Cedric. - Talvez passe muito tempo
sem o ver, Sr. Hobbes; o que mais me custa.
- Quantas vezes os melhores amigos so obrigados a separar-se! observou Hobbes.
- E ns j somos amigos h muito tempo!
- Desde que o menino nasceu. Tinha seis semanas, pouco mais ou menos,
quando atravessou a rua, pela primeira vez, ao colo da criada.
- Quem me diria ento que eu me veria obrigado a ser conde! - exclamou
Cedric, suspirando.
- E no h maneira de evitar que isso suceda?
- Creio que no - respondeu Cedric. - A mam diz que o pap teria
gostado muito que isto acontecesse. Mas, visto que foroso eu ser conde, h
uma coisa que posso fazer: ser um conde bom. E se alguma vez houver o perigo
de uma guerra entre a Inglaterra e a Amrica, procurarei evit-la.
A conversa entre Cedric e Hobbes foi longa e sria. Passado o espanto dos
primeiros momentos, o merceeiro no se mostrou to descontente como seria de
esperar. Achou prefervel tirar partido da situao e fez muitas perguntas a
Cedric. Como o pequenito no estava altura de responder a todas, Hobbes
procurou responder ele prprio, e uma vez lanado no captulo dos condes,
marqueses e lordes, explicou vrias coisas de uma forma que teria, certamente,
surpreendido deveras o Sr. Havisham, se o digno procurador do conde de
Dorincourt o pudesse ouvir.
Na realidade, o Sr. Havisham j se sentia bastante admirado. Vivera
sempre em Inglaterra e no estava habituado aos costumes americanos. Havia
quarenta anos que tinha relaes com a famlia Dorincourt. Conhecia a fundo
tudo o que dizia respeito aos seus vastos domnios, sua grande fortuna e ao
lugar de relevo que ocupava na alta sociedade inglesa. Embora conforme a sua
maneira de ver, fria e fleumtica, interessava-se deveras por aquele pequenito
que seria, mais tarde, senhor de todos os bens e conde de Dorincourt. Sabia
quantas humilhaes os outros filhos haviam causado ao velho conde, e a clera
que o casamento do mais novo lhe provocara. Sabia tambm como o conde
continuava a odiar a jovem viva, a quem se referia sempre com palavras
duras, afirmando que ela no passava de uma intrigante vulgar, que tivera artes
de levar ao casamento o comandante Errol, porque o sabia filho de gente nobre.
O prprio Havisham estava tambm convencido disso. Habituara-se a
encontrar, ao longo da sua carreira de advogado, pessoas interesseiras e
egostas. Alm disso, tinha, acerca dos americanos, uma opinio pouco
lisonjeira.
Logo que a sua carruagem entrara na rua banal onde morava a Sr. a Errol,
e parara em frente da casa, to modesta, que ela habitava, Havisham sentira-se
surpreendido. Era-lhe doloroso pensar que o futuro senhor dos castelos de
Dorincourt, de Wyndham Tomers, de Chorlworth e de tantas outras
maravilhas, tinha nascido e fora criado naquela insignificante habitao,
perdida num bairro popular. Perguntava a si prprio como poderia ser a
criana, e que espcie de pessoa seria a me. A perspectiva de ir travar
conhecimento com aquelas duas criaturas no lhe causava o menor prazer.
Sentia-se orgulhoso da nobre famlia, cujos negcios dirigia h tantos anos, e
ser-lhe-ia muito desagradvel ter que tratar com uma pessoa vulgar e
interesseira, sem considerao pela ptria de seu marido, nem respeito pelo seu
nome.
Quando a criada o introduziu na pequena sala, examinou tudo o que o
rodeava.
O mobilirio era simples, mas a casa tinha um ar de conforto e intimidade.
As poucas gravuras que guarneciam as paredes eram de muito bom gosto, e
havia tambm bonitos bordados executados, sem dvida, por mos de mulher.
Por agora no h nada a dizer - pensou ele. - Isto deve ter sido ainda o
gosto do marido.
No entanto, quando a Sr. a Errol entrou na sala, ele disse, de si para si, que
talvez fosse, afinal, o gosto dela.
Se Havisham no fosse um velho bem senhor de si, certamente no teria
podido dominar um gesto de surpresa ao v-la aparecer. Com o seu vestido
preto, muito simples, justo ao corpo, parecia mais uma rapariguinha do que a
me de um rapaz de oito anos.
Os seus grandes olhos escuros tinham uma expresso terna e ingnua, e
no rosto transparecia-lhe aquela doce melancolia, que nunca mais perdera
depois da morte do marido.
A experincia pessoal do advogado ensinara-lhe a decifrar o carcter das
pessoas com quem falava, e, logo que viu a me de Cedric, compreendeu que o
conde cometera um grande erro, ao consider-la uma mulher vulgar e
interesseira.
Havisham no era casado, nem estivera nunca apaixonado; no entanto, ao
ver aquela encantadora criatura, de olhar triste, sentiu que ela se tornara esposa
do capito Errol unicamente porque o amava, sem qualquer ideia de ambio.
Compreendeu tambm que no lhe levantaria dificuldades e, alm disso, teve a
impresso de que o pequeno Lorde Fauntleroy, apesar de tudo, talvez no
deslustrasse a sua nobre famlia. O capito Errol fora um belo homem; a me
era, realmente, muito bonita; havia, portanto, probabilidades de o pequeno ter
um fsico agradvel.
Quando Havisham disse Sr. e Errol o motivo da sua visita, ela tornou-se
muito plida e exclamou:
- Oh! vem ento buscar o meu filho? Ele toda a minha felicidade! No
tenho mais ningum no mundo! E to meu amigo! Tenho feito tudo para lhe
dar uma boa educao.
A sua voz tremia, ao pronunciar estas palavras, e os olhos encheram-se-lhe
de lgrimas.
- No pode imaginar o que esta criana representa para mim! - murmurou
ela.
Havisham tossiu, para aclarar a voz.
- Devo dizer-lhe - continuou ele - que o conde de Dorincourt no est
muito bem disposto a seu respeito. um velho de carcter violento, fortemente
agarrado s suas ideias. Nunca gostou da Amrica nem dos americanos, e o
casamento do filho desgostou-o em extremo. Lamento estar encarregado de
uma comunicao to desagradvel, mas meu dever dizer-lhe que ele no
quer v-la, a si. O seu desejo que Lorde Fauntleroy seja educado sob a sua
direco e que viva junto dele. O conde afeioou-se sua residncia de
Dorincourt, onde passa a maior parte do ano. Sofre de ataques de gota e no
ruidoso dos outros pequenos. Cedric falava com Billy. O seu rosto estava muito
vermelho e tinha uma expresso excitada. Os caracis doirados colavam-se-lhe
fronte hmida de transpirao, e trazia as mos metidas nas algibeiras.
- Sabes? - dizia ele ao outro, com evidente inteno de lhe adoar a
sensao da derrota. - Estou convencido de que ganhei porque as minhas
pernas so um pouco mais compridas do que as tuas. Foi por isso, com certeza.
E, alm disso, sou mais velho trs dias do que tu, o que tambm uma
vantagem.
Esta maneira de apreciar as coisas devia ter agradado a Billy, porque
principiou a sorrir e tomou um ar quase to triunfante como se, na realidade,
tivesse ganho a corrida, em vez de a ter perdido.
Cedric Errol sabia, maravilhosamente, consolar as pessoas; no entusiasmo
da vitria, pensava que o seu concorrente no devia estar to satisfeito como
ele, e achou que, certamente, daria prazer imaginar que, noutras condies,
poderia, talvez, ter ganho.
Nesse mesmo dia, Havisham teve com o jovem campeo uma conversa,
durante a qual sorriu por mais de uma vez, e passou a mo pelo queixo, como
era seu costume, quando alguma coisa o impressionava deveras.
A Sr.a Errol, a quem a criada veio chamar, teve que sair da sala, para
resolver qualquer assunto que requeria a sua ateno, e Havisham ficou s com
Cedric.
A princpio, o advogado perguntou a si prprio o que diria ao pequeno.
Sem dvida, devia ir preparando Cedric para o encontro com o av, e tambm
para a mudana que ia dar-se na sua vida. J notara que o pequenito no fazia a
menor ideia do que ia encontrar em Inglaterra, nem do gnero de existncia que
ali o esperava. Ignorava igualmente que ia viver separado da me. Tanto ela
como Havisham haviam achado prefervel inform-lo disso mais tarde.
O advogado e Cedric estavam sentados em confortveis poltronas, um a
cada lado da janela. Com a cabea encostada ao estofo, as pernas cruzadas e as
mos muito enterradas nas algibeiras, maneira de Hobbes, Cedric olhava para
Havisham. Observara-o atentamente, enquanto a me se conservara na sala, e
continuava a fit-lo agora, com uma expresso de respeitoso interesse.
Quando ficaram a ss, houve um breve silncio, durante o qual o
advogado e a criana pareciam querer estudar-se mutuamente. Havisham
perguntava a si prprio qual seria a melhor maneira de um velho falar a um
rapazinho de calo e pegas vermelhas, cujas pernas no chegavam ainda ao
cho, quando ele se enterrava numa espaosa poltrona. Mas Cedric, como se
adivinhasse, livrou-o de embaraos, tomando, de repente, a palavra.
- Sabe uma coisa, Sr. Havisham? - disse ele. - No fao a menor ideia do
que venha a ser um conde!
- Isso verdade?
- ! - respondeu Cedric. - E parece-me que uma pessoa que h-de vir a ser
conde um dia, deve saber o que isso . No acha?
- Com certeza que sim! - respondeu Havisham.
- Importa-se de me explicar - perguntou Cedric, delicadamente - que ,
afinal, um conde?
- A princpio - explicou Havisham - o ttulo de conde era concedido por
um rei ou por uma rainha, em reconhecimento por servios prestados ao
soberano, ou em recompensa de qualquer aco herica.
- Nesse caso como para ser presidente! - exclamou Cedric.
- Ah! Sim? assim que o presidente eleito?
- Pois ! - respondeu o pequenito, com ingenuidade. - Quando um homem
muito bom e muito sbio, nomeiam-no presidente. H marchas luminosas,
bandas a tocar, e toda a gente faz discursos. Eu at j tinha pensado que podia,
mais tarde, vir a ser presidente; o que nunca me passou pela cabea foi que
ainda havia de ser conde. verdade que nunca ouvira falar em condes... apressou-se ele a explicar, receando que esta indiferena pudesse parecer
indelicada.
- Ser conde ou presidente no bem a mesma coisa!
- observou Havisham.
- No? - exclamou Cedric. - E qual a diferena? No h marchas
luminosas?
Havisham cruzou as pernas, ajustou cuidadosamente os dedos da mo
direita aos da mo esquerda e tentou dar uma explicao.
- Um conde uma pessoa... muito importante.
- E o presidente tambm! - interrompeu Cedric. As marchas luminosas tm
quase duas lguas de comprimento, toca a msica e deitam foguetes. O Sr.
Hobbes levou-me, uma vez, a ver tudo isto.
- Um conde - continuou Havisham - quase sempre de muito antiga
linhagem.
- Que quer isso dizer? - perguntou o pequenito.
- Quer dizer que descende de uma famlia muito antiga... muito velha.
- Ah! - exclamou Cedric, enterrando ainda mais as mos nas algibeiras -
como a vendedeira de mas que est ao p do parque. Pode-se dizer que de
muita antiga linhagem. to velha, to velha, que ningum sabe como ela pode
conservar-se de p. Tem mais de cem anos, com certeza. E, apesar disso, est
sempre na rua, esteja o tempo que estiver. Eu tenho pena dela, e os outros
barraca para ela estar abrigada, um fogo para ela se aquecer, e havia de dar-lhe
um dlar, todos os dias, quando chovesse, para no precisar de sair de casa. E
depois... Oh! tambm lhe dava um xaile. Bem v, com o xaile j lhe no doam
tanto os ossos. Os ossos dela no so como os nossos; doem-lhe quando se
mexe. Deve ser horrvel. Se eu tivesse dinheiro, com certeza que ela no sofreria
tanto.
- Bem - disse Havisham. - E que mais faria, Lorde Fauntleroy, se fosse
rico?
- Oh! Muitas coisas! Como natural, dava os mais lindos presentes
Querida: carteiras de agulhas, leques, dedais de ouro, anis, uma enciclopdia e
uma carruagem, para ela nunca mais ter que esperar pelo nibus. Se ela
gostasse de vestidos de seda cor-de-rosa, tambm lhe comprava alguns, mas ela
prefere os pretos. Havia de a levar aos maiores estabelecimentos, para ela
escolher o que quisesse. E depois, Dick...
- Quem Dick? - perguntou Havisham.
- Dick um engraxador - explicou o jovem lorde, animando-se cada vez
mais, ao fazer to maravilhosos projectos. - o engraxador mais gentil que se
possa imaginar. Est a um canto da rua, num bairro central. J o conheo h
muitos anos. Uma vez, quando eu era pequenino, fui passear com a Querida, e
ela comprou-me uma linda bola, que se podia atirar muito alto. De repente
escapou-se-me das mos e rolou na calada, no meio de carruagens e cavalos.
Fiquei to triste, que comecei a chorar - eu era ainda muito pequeno, s tinha
trs anos. - Dick estava a engraxar os sapatos de um senhor. Gritou: - Espere,
menino!, e correu por entre os cavalos, at apanhar a minha bola. Limpou-a ao
casaco e veio dar-ma, dizendo: - Aqui tem! Esta no se parte! A Querida
achou isto muito gentil e eu tambm. Depois disso, quando passeamos para
aquele lado, vamos sempre cumpriment-lo. Ele costuma dizer-me - Como
est?, e eu respondo: - Bem, obrigado! Conversamos um bocadinho, e ele
conta-me como vo os negcios. Parece que agora correm mal.
- E que desejaria fazer por ele? - perguntou o advogado, coando o queixo
com um sorriso singular.
- Se eu tivesse dinheiro - disse Lorde Fauntleroy, enterrando-se ainda mais
na poltrona, com um ar de homem de negcios -, compraria a parte de Jack.
- Quem Jack? - perguntou Havisham.
- o scio de Dick; e, pelo que Dick me conta, o pior scio que h no
mundo! No honra o negcio; no honesto. At o senhor ficaria raivoso se
engraxasse calado, o melhor que pudesse, mostrando-se honesto e leal em
negcios, e, entretanto, o seu scio fizesse exactamente o contrrio. Os fregueses
gostam do Dick mas detestam Jack, e por isso que nunca mais voltam. Aqui
tem a razo pela qual, se eu fosse rico, compraria a parte de Jack e mandaria
fazer uma bonita tabuleta para o Dick. Ele diz que no h nada para atrair
fregueses como uma bonita tabuleta. Tambm havia de lhe comprar escovas e
fatos novos, para o ajudar a lanar-se. A nica coisa que ele deseja
exactamente poder lanar-se.
Cedric contava a sua historiazinha, citando, ao mesmo tempo, certos ditos
em calo, usados pelo seu amigo Dick, com a maior ingenuidade e confiana. A
ideia de que o respeitvel Sr. Havisham podia no se interessar pelo que ele
contava, nem sequer lhe passou pela cabea. Efectivamente, Havisham
comeava a mostrar-se vivamente interessado, mas no era, talvez, tanto pelo
engraxador e pela vendedeira de mas, como por aquela encantadora criana,
cujo crebro trabalhava to activamente, fazendo planos a favor dos seus
amigos e esquecendo- se completamente de si prprio.
- E para si, que compraria, Lorde Fauntleroy, se fosse rico? - perguntou
ele.
- Muitas coisas! - respondeu logo Lorde Fauntleroy. - Mas, primeiro, daria
algum dinheiro Maria, para a Brgida. A Brgida uma irm dela que tem
doze filhos e o marido desempregado. Costuma vir c a casa e chora. Ento, a
Querida d-lhe coisas, numa cesta, e ela torna a chorar e a dizer: -Deus a
abenoe, minha rica senhora!. Tambm penso que o Sr. Hobbes haveria de
gostar de ter um relgio e uma corrente de ouro, como recordao minha, assim
como um cachimbo de espuma. E depois... gostaria de me alistar num
regimento!
- Um regimento? Para qu? - exclamou Havisham.
- Para fazer como na festa nacional - explicou Cedric, que se entusiasmava
cada vez mais. - Teria archotes, uniforme e insgnias para mim e para os meus
camaradas. Faramos marchas, exerccios, reconhecimentos... Aqui tem o que eu
queria, se fosse rico.
A porta abriu-se e a Sr.a Errol entrou.
- Peo desculpa de me ter demorado tanto, mas tive que atender uma
pobre mulher, que tem uma vida muito amargurada e costuma vir visitar-me
de vez em quando.
- Lorde Fauntleroy tem estado a falar-me de alguns dos seus amigos, e do
que desejaria fazer por eles, se fosse rico - disse Havisham.
- Brgida faz parte dos seus amigos - respondeu a Sr.a Errol - e foi com ela,
exactamente, que eu estive a conversar. Neste momento, a situao dela
angustiosa, porque, alm de tudo o mais, o marido est com um ataque de
reumatismo articular.
Cedric desceu apressadamente da cadeira e disse:
A partida
A opinio favorvel que Cedric comeava a ter acerca das vantagens de
ser conde, aumentou ainda no decorrer da semana seguinte.
Custava-lhe at a acreditar que podia fazer tudo quanto queria.
Depois de algumas conversas com Havisham, compreendeu, pelo menos,
que era possvel realizar os seus mais caros desejos, o que ele procurou fazer
imediatamente, com um entusiasmo to grande, que divertiu bastante o velho
ingls.
E assim, nas vsperas da partida para Inglaterra, Havisham viu-se forado
a desempenhar misses singulares.
Nunca mais poderia esquecer aquela manh em que Cedric o levou a
visitar Dick, num bairro central de Nova Iorque, e a tarde em que anunciaram
vendedeira de mas que ia ter uma barraca, um fogo, um bom xaile e uma
quantia, em dinheiro, que pareceu, pobre mulher, verdadeiramente fantstica.
- porque eu vou para Inglaterra, para ser lorde - explicou Cedric, com
doura. - E nos dias de chuva eu sofreria, ao pensar nos seus ossos. Agora,
espero que se sentir melhor.
Quando se afastaram, deixando a boa mulher to espantada, que lhe
custava a acreditar na sua felicidade, Cedric ia dizendo a Havisham:
- muito bondosa e gentil, esta velha de linhagem. Um dia, em que eu ca
e esfolei um joelho, ela ofereceu-me uma ma. Nunca mais me esqueci. Como
natural, ns lembramo-nos sempre de quem foi bom para ns.
Aquele rapazinho; de alma simples e bem formada, no supunha que
houvesse algum capaz de esquecer os benefcios recebidos.
A visita a Dick foi de palpitante interesse. Dick acabava de ter uma grave
questo com Jack, e estava muito abatido quando chegaram os dois visitantes.
Ao ouvir Cedric afirmar-lhe, com a maior naturalidade, que todos os seus
aborrecimentos iam acabar, anunciando-lhe, ao mesmo tempo, que resolvera
oferecer-lhe tudo quanto ele precisava, o honesto Dick ficou to surpreendido
que, por uns momentos, nem pde falar.
Quanto a Havisham, ficou impressionado pela maneira clara, simples e
precisa como Lorde Fauntleroy exps ao jovem engraxador o fim da sua visita.
Ao saber que o seu amiguinho se tornara lorde e que viria a ser conde,
Dick abriu muito os olhos e ficou to sobressaltado, que o bon caiu-lhe ao
Disse tudo isso sem parar, como se fosse uma s frase. Ouviu-se uma
campainha e, antes que Cedric pudesse pronunciar uma nica palavra, Dick foise embora, gritando com toda a fora:
- Tenho que me pr a andar! At vista! No se esquea de usar o leno!
Atravessou a ponte como uma flecha, exactamente no ltimo instante
antes da partida. Depois, no cais, parou, tirou o bon e agitou-o no ar. Cedric, l
em cima, segurava na mo um leno de seda vermelha, guarnecido de
ferraduras cor de violeta.
O barulho era cada vez maior.
- At vista! Adeus! At vista! - parecia que todos gritavam, ao mesmo
tempo.
- No se esquea! Escreva- me! At vista! At vista!
O pequeno Lorde Fauntleroy, muito debruado, agitava o leno vermelho
e gritava com quanta fora tinha:
- At vista, Dick! Muito obrigado! At vista!
Ento, o navio principiou a afastar-se, e os seus clamores redobraram. A
multido agitava-se no cais. A Sr.a Errol puxou o vu para os olhos. Mas Dick
viu apenas um claro rosto de criana, uma cabeleira loira que brilhava ao sol, e,
no meio de todo aquele rudo, s ouvia uma voz infantil que gritava: - At
vista, Dick! - enquanto o navio se movia lentamente, levando o pequeno Lorde
Fauntleroy para longe da terra onde nascera, para a ptria dos seus
antepassados.
Em Inglaterra
Foi mesmo durante a viagem que a me de Cedric lhe explicou que no
viveriam juntos, na mesma casa, e esta notcia causou-lhe uma tal tristeza, que
Havisham compreendeu como o conde fizera bem em decidir que a me
habitasse perto do filho e pudesse v-lo muitas vezes.
Era evidente que, noutras circunstncias, a criana no suportaria a
separao. Mas a me soube convenc-lo com tanta ternura, de que estaria
muito perto dele, que pouco tempo depois Cedric deixou de estar atormentado
com a ideia de se separarem.
- A casa em que eu viverei no longe do castelo
- repetia ela, sempre que falavam no assunto. - Poderemos ver-nos todos
os dias, e tu ters sempre muitas coisas para me contar. A casa para onde tu
vais viver muito bonita. O teu pai falava-me dela muitas vezes. Gostava muito
dela, e tu tambm hs-de gostar!
- Mas, gostaria muito mais, se a Querida l vivesse tambm - respondeu o
jovem lorde, com um fundo sus piro.
No podia compreender por que razo a me devia viver numa casa e ele
noutra.
A Sr.a Errol achava prefervel no lhe explicar as razes desta resoluo e
dissera a Havisham:
- Se lhe disser a verdade, isso far-lhe- muita impresso. Tenho a certeza
de que se afeioar mais facilmente ao av se ignorar que ele tem por mim uma
tal averso. prefervel no lhe dizer nada, pois, de contrrio, pode cavar-se
uma barreira entre o conde e ele, apesar de Cedric ser ainda uma criana.
Ficou, ento, combinado que Havisham diria apenas a Cedric que uma
forte razo misteriosa, que ele era ainda muito pequeno para compreender,
impedia a me de viver com ele e com o av, no castelo. Mais tarde saberia
tudo.
A verdade que, apesar de todas as explicaes da me, o pequeno lorde
no se conformava com aquela ideia.
- Desagrada-me muito, muito! - disse um dia ao advogado. - Ningum
pode imaginar quanto me desagrada que a Querida viva numa casa parte.
Mas, enfim, h muitas coisas desagradveis na existncia e preciso suportlas. Ouvi dizer isto Maria e ao Sr. Hobbes. Alm disso, a Querida quer que
viva feliz ao p do av, porque ele perdeu todos os filhos que tinha. Tenho
muita pena dele!
Uma das coisas que encantava toda a gente que convivia com o pequeno
Lorde Fauntleroy era o ar atento com que seguia todas as conversas. Este ar, as
observaes, prprias de pessoas crescidas, que fazia frequentemente e a
expresso ao mesmo tempo grave e ingnua do seu rosto infantil, eram
irresistveis. Havisham gostava cada vez mais de conversar com ele.
- Est, ento, disposto a gostar muito do conde de Dorincourt? perguntou-lhe um dia.
- Estou. da minha famlia e ns gostamos sempre da nossa famlia. Alm
disso, foi muito gentil para mim, e quando algum assim to gentil para ns,
devemos estim-lo, mesmo que no seja da nossa famlia. Ora, sendo meu av,
devo estim-lo ainda mais.
- Parece-lhe que ele gostar tambm de si, Lorde Fauntleroy? - insistiu
Havisham.
- Oh! Sem dvida! Bem v, eu tambm sou da sua famlia e sou o filho do
seu filho. Tenho mesmo a certeza de que j gosta de mim, seno no me
mandaria buscar e no satisfaria todos os meus desejos.
- Realmente... - concordou Havisham.
- Sim - repetiu Cedric -, natural que um av goste do neto. No da
minha opinio?
Os passageiros simpatizavam, todos, com o pequeno Lorde Fauntleroy,
como se conhecessem a sua romntica histria. Viam-no correr de um lado para
o outro, passear com toda a seriedade entre a me e Havisham, ou conversar
animadamente com os marinheiros, e todos lhe queriam bem. Mas era entre os
marinheiros que ele tinha os seus melhores amigos. Contavam-lhe histrias
maravilhosas de ilhas desertas, de piratas e naufrgios, ensinavam-lhe a
entranar cordas, a aparelhar barquinhos de madeira, e explicavam-lhe
minuciosamente as manobras de bordo. Cedric aprendia termos nuticos,
empregando-os depois nas suas conversas com os passageiros, que lhe achavam
imensa graa.
Jerry, um velho lobo do mar que, segundo ele dizia, j fizera duas ou
trs mil viagens, contava-lhe as peripcias mais extraordinrias da sua vida,
aumentadas agora pela sua prpria imaginao. A acreditar no que dizia, Jerry
j tinha sido parcialmente assado, comido e escalpelizado pelos canibais, uma
boa dzia de vezes.
- por isso que ele calvo - explicava Lorde Fauntleroy me. - Quando
se escalpelizado muitas vezes, os cabelos nunca mais tornam a nascer. Jerry
tinha uma bonita cabeleira, mas o rei dos canibais arrancou-lha, para ele
prprio a usar. E como Jerry estava a tremer de medo, os cabelos puseram-selhe em p e nunca mais tornaram a ficar macios. E agora, o rei dos canibais usa
a cabeleira de Jerry, toda espetada, como uma escova. Nunca ouvi histrias to
extraordinrias! Quem me dera cont-las ao Sr. Hobbes!
Nos dias em que fazia mau tempo, os passageiros, reunidos no salo,
pediam a Cedric que contasse histrias de Jerry, e o pequenito, sentado no meio
deles, encantava-os com a ingenuidade e a graa das suas narrativas.
Por seu lado, Cedric costumava dizer me:
- As histrias de Jerry agradam a toda a gente! pena ele j no se lembrar
bem e confundir, s vezes, umas histrias com outras. Tambm no admira!
Quando se foi escalpelizado vrias vezes, natural perder-se a memria.
Onze dias depois de terem embarcado, chegaram a Liverpool. No dia
seguinte, ao anoitecer, a carruagem que os conduzia parava em frente do
pavilho de Court Lodge. Como estava escuro, a casa distinguia-se mal. Cedric
viu apenas que havia uma alameda com grandes rvores, uma porta aberta e
um raio de luz que viriha de dentro. A fiel Maria, que os havia acompanhado,
chegara a Court Lodge primeiro que eles. Quando saltou da carruagem, Cedric
avistou-a logo com mais duas criadas que os esperavam no vasto vestbulo.
Lorde Fauntleroy correu para ela, com uma exclamao de contentamento:
- Chegaste bem, Maria? Querida, a Maria est aqui! E, ao dizer isto, beijou
as faces vermelhas da velha criada.
A Sr. a Errol tambm se mostrou satisfeita. A presena de Maria fazia- lhe
bem. Parecia-lhe, assim, que estaria menos s. Estendeu- lhe a mo, que a criada
apertou afectuosamente, como se adivinhasse o que lhe ia na alma.
As criadas inglesas observaram me e filho com viva curiosidade. Tinham
ouvido as coisas mais disparatadas acerca deles; sabiam que o conde no
gostava da nora e que, por isso mesmo, ela ficaria vivendo no pavilho, ao
passo que a criana iria para o castelo. Tambm sabiam que o pequenito era o
herdeiro da imensa fortuna do conde, e conheciam perfeitamente, por
experincia prpria, o irascvel fidalgo, os seus ataques de gota e as suas frias.
- No te invejamos a sorte, pequeno - diziam elas. Mas ignoravam
absolutamente a personalidade de Lorde Fauntleroy, a sua maneira de ser e o
seu carcter.
O futuro conde de Dorincourt observava tudo: o vestbulo espaoso, com
numerosos quadros, as cabeas de veado e todos os objectos curiosos que o
ornamentavam. Era diferente de tudo quanto ele tinha visto, at ento.
- uma casa muito bonita, no achas, Querida?
- disse ele. - Gosto que fiques a viver aqui! uma grande casa.
Era, realmente, uma grande casa, comparada com aquela onde haviam
vivido em Nova Iorque. Maria conduziu-os ao primeiro andar, a um quarto de
cama forrado de tecido claro, onde ardia um belo fogo. Uma gata persa, branca
de neve, dormia regaladamente perto do lume.
- Foi a governante do castelo que a mandou para a senhora. Diz que
sempre uma companhia - explicou Maria. - A governante boa pessoa e veio,
pessoalmente, preparar tudo, aqui. Ela disse-me que estimava muito o capito
Errol, e que teve imensa pena dele. Contou-me que o capito, em criana, era
lindo, e que depois, quando se fez homem, tinha sempre uma palavra agradvel
para toda a gente. Ento eu disse- lhe: - Pois saiba, minha senhora, que o
capito Errol deixou um filho que tal qual como ele .
Pouco depois, me e filho desceram e dirigiram-se a uma grande sala,
muito bem iluminada e com mobilirio sumptuoso. Em frente do fogo estava
estendida uma grande pele de tigre e, de cada lado, havia uma poltrona.
A linda gata branca, sensvel s festas de Lorde Fauntleroy, seguiu-o
quando voltaram para o rs-do-cho. Cedric estava encantado com ela e
estendeu-se no tapete, deixando- se ficar assim, com a cabea encostada dela,
a acarici-la, sem prestar ateno ao que a me e Havisham diziam.
Falavam em voz baixa e a Sr. a Errol, um pouco plida, parecia comovida.
- foroso que ele v hoje? - perguntou ela.
- No, no necessrio ir j hoje - respondeu Havisham. - Irei eu,
pessoalmente, logo que acabemos de jantar, prevenir o conde da nossa chegada.
A Sr. a Errol contemplou o filho, e depois sorriu tristemente, dizendo:
- O conde no avalia, com certeza, o que me leva. Depois, fitando
Havisham, acrescentou:
- Quer fazer-me o favor de lhe dizer que eu prefiro no receber este
dinheiro?
- Este dinheiro?! - exclamou Havisham. - Quer dizer, a mesada que ele
resolveu conceder-lhe?
- Exactamente - respondeu ela, com simplicidade. Prefiro no a receber.
Aceitarei a casa, para viver, porque no pode ser de outra maneira, e fico muito
grata ao conde de Dorincourt, pois, assim, tenho possibilidade de ficar perto do
meu filho. Mas eu possuo algum dinheiro - o suficiente para levar uma vida
simples. O conde tem tal averso por mim, que eu teria um pouco... a impresso
de lhe vender Cedric. Cedo-lhe, sim, mas unicamente porque para bem do
meu filho e porque o pai gostaria que ele fosse educado aqui.
Havisham coou o queixo.
- A sua resoluo muito estranha - disse ele. - O conde de Dorincourt vai
ficar descontente e no compreender a sua maneira de ver.
O castelo de Dorincourt
A carruagem que conduzia Lorde Fauntleroy e Havisham dirigiu-se ao
castelo, no dia seguinte, quando principiava j a entardecer. O conde de
Dorincourt ordenara que lhe levassem o neto antes do jantar; e recomendara,
tambm, que o introduzissem, sozinho, na sala onde ele prprio o receberia.
Enquanto a carruagem subia a avenida, o pequeno Lorde Fauntleroy,
confortavelmente recostado em luxuosas almofadas, olhava atentamente para o
que o rodeava. Tudo lhe parecia maravilhoso, desde a paisagem aos soberbos
cavalos, de arreios reluzentes, que puxavam o carro, ao cocheiro e ao
trintanrio, vistosamente fardados. A coroa que estava pintada nas portinholas
intrigara-o imenso, e no resistira ao desejo de perguntar a um criado o que
aquilo significava.
Quando a carruagem chegou frente das grandes portas do parque, Cedric
debruou-se para ver melhor os enormes lees de pedra que estavam entrada.
O porto foi aberto por uma mulher nova e gentil que saiu de uma casinha
coberta de hera. A seguir vieram duas crianas, a correr, e olharam para ele com
os olhos muito abertos. A me fazia reverncias, a sorrir, e, a um sinal seu, os
pequenitos fizeram tambm o mesmo.
- Ela conhece-nos? - perguntou o pequeno lorde. Naturalmente pensa que
j me viu em qualquer parte.
E, ao dizer isto, Cedric sorriu-lhes e, tirando a sua boina de veludo, disse:
- Bom dia! Como passou?
A mulher parecia contentssima, porque o seu sorriso tornou-se ainda
mais amvel e os seus olhos azuis iluminaram-se, com uma expresso de
reconhecimento.
- Que Deus o abenoe, milorde! - exclamou ela - Sentimo-nos muito felizes
por poder dar-lhe as boas-vindas!
Lorde Fauntleroy agitou a boina e dirigiu novos sinais amigveis
simptica mulher quando a carruagem passou.
- Esta criatura agrada-me. Deve gostar de crianas - declarou ele. - Hei-de
vir brincar com os filhos dela.
Quantos sero? Gostava de saber se chegaro para formar uma
companhia.
Cedric entrou. A sala era muito vasta e bela, com mveis de madeira
esculpida e numerosas estantes cheias de livros. O mobilirio era escuro, os
reposteiros pesados e as janelas, com vidros em losango, tinham vos muito
fundos, de maneira que, quela hora, havia na biblioteca muito pouca luz, o que
dava ao ambiente certo ar de austeridade e tristeza.
A princpio, Cedric julgou que no estava ali ningum, mas logo
distinguiu uma grande poltrona colocada junto do fogo que ardia na vasta
chamin.
Nessa poltrona encontrava-se algum sentado - algum que nem sequer
voltou a cabea para o ver entrar.
Em compensao, Cedric tinha despertado a ateno de outra
personagem... Junto da poltrona estava deitado um co - um soberbo animal de
plo acastanhado, quase do tamanho de um leo, que olhou para ele e se
levantou lentamente, com majestade, para ir ao seu encontro.
Ento, a pessoa que ocupava a poltrona ordenou:
- Venha aqui, Dougal!
Porm, no corao do pequeno Lorde Fauntleroy, no havia medo, tal
como no havia maldade. Fora sempre um rapazinho corajoso.
Ps a mo na coleira do enorme co, com o ar mais natural deste mundo, e
foram os dois, assim, at junto do conde. Este levantou, ento, a cabea. Cedric
viu um robusto velho, com as sobrancelhas e os cabelos brancos e espessos, um
nariz bico-de-guia, olhos duros e muito enterrados.
Por seu lado, o conde de Dorincourt viu uma criana graciosa, vestida de
veludo preto, com uma gola de rendas, uma farta cabeleira loura, encaracolada,
e um rosto expressivo, cujos olhos encontraram os seus, fitando-o com ternura e
confiana.
Se o castelo fazia lembrar um palcio de contos de fadas, era inegvel que
o pequeno Lorde Fauntleroy parecia um verdadeiro prncipe, embora ele
prprio no desse por isso. No corao do irascvel fidalgo acendeu- se uma
chama de triunfante alegria, ao verificar que o seu neto era aquela criana
vigorosa e encantadora, to parecido com o pai, que olhava para ele com
firmeza, segurando o co pela coleira. O orgulhoso velho ficou satisfeito ao
notar que o pequenito no mostrava o menor receio do enorme co nem dele
prprio.
Cedric continuava a fit-lo com a mesma expresso carinhosa com que
fitara a governante e a porteira. Dando mais alguns passos e dirigindo- se ao
conde, disse, com naturalidade:
- O senhor que o conde? Eu sou Lorde Fauntleroy, o seu neto, que o Sr.
Havisham foi buscar Amrica.
- Sim, av. Eu sou forte. J tenho oito anos, sabe? Pode apoiar-se, de um
lado, bengala, e do outro, a mim. Dick acha que eu j tenho muitos msculos
para a minha idade.
Ao dizer isto, fechou a mo e dobrou o brao para que o av pudesse
apalpar-lhe os msculos. Fez isto com um ar to srio, que o criado viu-se
novamente obrigado a olhar para os retratos que estavam nas paredes.
- Muito bem - disse o conde. - Podemos experimentar.
Cedric deu-lhe a bengala, e julgou-se no dever de o ajudar a levantar-se.
Habitualmente, era o criado quem o ajudava e, nessa ocasio, ouvia as mais
violentas expresses, se, por acaso, o conde sentia alguma dor. Havia dias em
que chegava a ser indelicado e to brusco, que os criados tremiam. Mas,
daquela vez, o velho fidalgo no disse uma palavra, embora o p doente o
fizesse sofrer. Quis fazer uma experincia. Levantou-se da poltrona e pousou a
mo sobre o ombro que se lhe oferecia de to boa vontade.
O pequeno Lorde Fauntleroy deu, prudentemente, um passo, sempre a
olhar para o p doente.
- Encoste-se a mim - disse ele, como se quisesse dar coragem ao av. - Irei
devagarinho.
Se o conde fosse amparado pelo criado, apoiar-se-ia menos bengala e
mais ao brao dele. Com o neto, fez o mesmo, porque isso fazia parte da sua
experincia. O peso era de respeito, sem dvida; depois de alguns passos, o
rosto do jovem lorde tornou-se vermelho e o corao bateu-lhe com mais fora.
Mas o pequenito reuniu toda a sua energia, pensando no elogio que Dick fizera
aos seus msculos.
- No tenha medo de se encostar - disse ele, com voz um pouco alterada. Posso muito bem ajudar o av, se... se... se no for muito longe.
A sala de refeies no ficava distante, mas, apesar disso, Cedric achou o
caminho um pouco longo, at chegar junto da cadeira, colocada cabeceira da
mesa. A mo apoiada sobre o seu ombro parecia-lhe cada vez mais pesada;
sentia o rosto afogueado e custava-lhe cada vez mais a respirar, mas nunca
pensou em desistir de ajudar o av. Retesava os pequeninos msculos,
endireitava a cabea e encorajava o conde, que ia andando, a coxear.
- Di-lhe muito o p, quando o pe no cho? - perguntou Cedric. - J
experimentou met-lo num banho de gua quente com mostarda? O Sr. Hobbes
fazia isso. Disseram-me que a arnica tambm faz muito bem.
O corpulento co avanava ao lado deles, com lentido e majestade. Atrs,
seguia o criado que, mais de uma vez, olhou com espanto para aquela criana
que suportava corajosamente o peso do velho fidalgo.
O conde e o neto
Quando Lorde Fauntleroy acordou na manh seguinte (ele no tinha
sequer aberto os olhos quando, na vspera, o haviam levado para o leito), os
primeiros rudos que percebeu foram o crepitar do lume na chamin e palavras
pronunciadas em voz baixa.
- Deve ter a maior cautela em no falar nisso, Dawson - murmurou
algum. - Lorde Fauntleroy ignora a razo pela qual ela no vive com ele no
castelo, e preciso que a no saiba.
- Obedecerei, Sr.a Millon, visto ser uma ordem de Sua Senhoria. Mas aqui
entre ns, desculpe-me a franqueza, sempre lhe direi que acho uma coisa
brbara separar aquela jovem viva, to bonita e simptica, do prprio filho,
que a sua carne e o seu sangue - um rapazinho encantador, que j tem ares de
fidalgo! James e Toms disseram ontem noite, na cozinha, que nunca tinham
visto maneiras to delicadas e gentis como as do pequeno Lorde Fauntleroy,
que conversava e se interessava por tudo, como se estivesse jantando com o seu
melhor amigo. bom como um anjo! Quando nos chamaram biblioteca, ao
Jmes e a mim, para o trazer para o quarto, e que James lhe pegou ao colo,
estava to bonito, com a carinha muito corada, que at ficmos comovidos. Ia
jurar que o prprio Sr. Conde estava enternecido, porque recomendou a James:
Tem cuidado No o acordes
Cedric mexeu-se na cama; voltou-se e abriu os olhos. Estavam duas
mulheres no quarto, que era grande, alegre, com as paredes forradas de cor
viva. Havia lume na cha min e o sol entrava, a jorros, pelas janelas
emolduradas de hera.
As duas mulheres aproximaram- se. Uma delas era a governante, a Millon;
a outra, mais nova, tambm era simptica e tinha uma expresso alegre e
amvel.
- Bom dia, milorde - disse a Sr. a Millon. - Dormiu bem?
O pequeno lorde esfregou os olhos e sorriu.
- Bom dia - disse ele. - J me no lembrava onde estava!
- Trouxeram milorde para o quarto, j adormecido. Aqui est Dawson que,
fica ao seu servio.
Lorde Fauntleroy sentou-se na cama e estendeu a mo a Dawson, como
havia estendido Sr. Millon, e ao conde.
- Que bela sala de jogos! - exclamou ele, quando pde falar. - De quem so
todos estes brinquedos?
- Pode mexer-lhes! Pertencem a milorde.
- A mim?! - exclamou ele. - A mim?! So meus, com certeza? E quem mos
deu?
Correu para a frente, num impulso de alegria. Parecia-lhe belo de mais,
para ser verdadeiro.
- Foi o av, com certeza. - disse, de repente, com os olhos brilhantes como
estrelas. - Ia jurar que foi o av!
- Sim! Foi Sua Senhoria - respondeu Dawson. E se Lorde Fauntleroy for
um menino ajuizado, gentil e contente, o senhor conde dar-lhe- tudo quanto
lhe pedir.
A manh passou num encantamento. Cedric tinha tanta coisa para
examinar, tantas experincias para fazer! Cada brinquedo novo era to belo,
que a criana tinha pena de o deixar, para admirar os outros.
O que achava mais extraordinrio era que tudo aquilo tivesse sido
preparado unicamente para ele e que, ainda mesmo antes da sua partida de
Nova Iorque, tivessem vindo pessoas de Londres arranjar os seus aposentos,
trazer livros, brinquedos e todas aquelas outras coisas maravilhosas que
poderiam interess-lo.
Foi Dawson quem lhe explicou tudo isto. E ele, ento, perguntou:
- J conheceu algum melhor do que o meu av?
O rosto de Dawson teve uma expresso de dvida. Chegara ao castelo
havia pouco tempo, mas tivera tempo suficiente para ouvir o pessoal contar as
singularidades do velho conde.
- De todos os patres velhos, desagradveis e de mau modo, que eu
tenho tido a desgraa de servir - tinha declarado o chefe dos criados - este o
mais difcil e o mais violento.
E o outro criado, que se chamava Toms, tinha repetido uma das
instrues que o conde dera a Havisham, exactamente acerca dos aposentos do
neto:
- Deixe-o fazer o que ele quiser e encha-lhe a sala de brinquedos - dissera
Sua Senhoria. - Ofereo-lhe tudo quanto possa agradar-lhe; ser a melhor
maneira de esquecer rapidamente a me. Se o soubermos distrair e lev-lo a
pensar noutra coisa, no nos causar aborrecimentos. As crianas so assim.
Tendo imaginado as coisas sobre este aspecto, o conde devia ter ficado
contrariado, ao verificar que o neto no era assim. O velho fidalgo passara a
noite mal, e no saiu dos seus aposentos durante toda a manh. Depois do
almoo, mandou buscar Cedric.
por um acto de caridade, que se preocupava com algum que no fosse ele
prprio.
O padre vinha, naquele dia, falar-lhe, exactamente, de um caso muito
urgente; e, enquanto subia a avenida, a ideia da visita que ia fazer assustava-o
ainda mais que de costume. Em primeiro lugar sabia que Lorde Dorincourt
estava com um dos seus ataques de gota, j h bastantes dias, e andava com to
m disposio, que toda a aldeia tinha conhecimento disso, por intermdio de
uma criada do castelo, cuja irm era dona de uma lojazinha, onde ganhava
honestamente a vida, a vender linhas, agulhas, rebuados, e a contar novidades.
O que esta mulher no soubesse acerca do castelo e dos seus habitantes, das
quintas e dos caseiros, da aldeia e da populao, no tinha, com certeza, a
menor importncia. claro que no ignorava absolutamente nada do que se
passava no castelo, porque a irm, que se chamava Joana, era uma das melhores
criadas ao servio do conde, e entendia-se perfeitamente com outro criado, o
Toms.
- No se pode fazer ideia do mau gnio de Sua Senhoria! - contava a irm
de Joana, encostada ao balco. E a sua linguagem? O prprio Toms costuma
dizer minha irm que ningum pode suportar uma coisa assim! Imaginem
que o conde, h dois dias, atirou com a travessa do assado cabea do Toms.
Se o lugar no fosse vantajoso e o pessoal to escolhido, o Toms tinha-se
despedido imediatamente.
O padre estava ao corrente de tudo isto, pois o conde era considerado uma
espcie de tirano naqueles arredores, e toda a gente falava das suas cleras e da
sua crueldade.
A outra razo, pela qual o reverendo Mordaunt temia, ainda mais que
habitualmente, as palavras desabridas do conde, era a chegada do neto.
Todos sabiam que o velho fidalgo ficara furioso quando o filho casara com
uma americana.
Todos sabiam que ele fora implacvel para com o jovem capito, que era,
afinal, o nico homem simptico e amvel da famlia, o nico de quem toda a
gente gostava, e que morrera longe da ptria, pobre e sem obter o perdo do
pai.
Todos sabiam que ele detestava a viva do capito, e como o contrariava
que ela tivesse um filho, a ponto de s querer ver o neto depois de os filhos
mais velhos terem morrido, e, ainda assim, s porque ele viria a ser o seu
herdeiro.
Todos sabiam que ele esperava, com frieza, a chegada do neto,
convencido de que era uma criana ordinria, capaz de escurecer o brilho do
seu ttulo.
Na igreja
No domingo seguinte, havia, na igreja, uma bela assistncia. O reverendo
Mordaunt no se lembrava de outro domingo assim, com to grande
concorrncia.
Estavam presentes pessoas que s muito raramente iam escutar os seus
sermes.
Algumas eram, at, de Hazelton, a parquia vizinha.
Viam-se robustos camponeses, com as mulheres e os filhos. A mulher do
mdico estava l tambm com as quatro filhas. O senhor e a senhora Kimsey,
donos da drogaria, que preparavam plulas e ps para algumas lguas em
redor, encontravam-se nos seus bancos, assim como a irm de Joana, a mudista
e a costureira. O ajudante do mdico e o caixeiro do droguista tambm no
faltaram. A verdade que quase todas as famlias da regio estavam ali
representadas.
No decorrer da semana anterior, tinham constado coisas maravilhosas
acerca de Lorde Fauntleroy. Os criados do castelo, principalmente Joana, no se
cansavam de contar tudo quanto se relacionava com o jovem lorde, desde a sua
chegada ao castelo.
- uma criana que no sabe o que ter medo - diziam. - Logo que entrou,
principiou a falar com o av perfeitamente vontade, como se sempre tivessem
vivido juntos. O prprio av estava admirado e no sabia o que lhe havia de
dizer.
A histria de Hugues tambm j era conhecida. O reverendo Mordaunt
contara-a criada, que logo o espalhara por toda a regio. O prprio Newick
mostrara a duas ou trs pessoas a carta assinada Fauntleroy.
Havia uma coisa que indignava toda a gente: o pequeno Lorde Fauntleroy
viver separado da me. Era uma crueldade.
Em resumo, a chegada do pequeno lorde ao castelo era o assunto das
conversas de todas as pessoas, no s da aldeia, como de toda a regio de
Dorincourt. E, no domingo seguinte, nenhum rendeiro faltou igreja, com
curiosidade de conhecer o jovem Lorde Fauntleroy, que seria, mais tarde, o
proprietrio da terra que eles cultivavam e de que tanto dependiam.
vasto mundo ser um pouco melhor, graas a ti, meu filho! isso o que
importa, acima de tudo! Tornar o mundo melhor - por muito pouco que seja.
Ao regressar ao castelo, Cedric repetira ao conde as palavras da me e
acrescentara:
- Quando a Querida me disse isto, pensei no av e respondi-lhe que tornar
o mundo melhor, era exactamente o que o av fazia, e que eu procuraria imitlo.
- Que respondeu ela? - perguntou o conde, um pouco contrariado.
- Disse que estava muito bem, e que devamos sempre ver o que havia de
bom nos outros, para seguir os seus bons exemplos.
Era, talvez, nisto mesmo que pensava o conde, enquanto contemplava o
neto, na igreja. Mais de uma vez olhou tambm para o lugar onde estava a me
de Cedric, e pde ver o claro rosto que o filho tinha amado - esse filho que
morrera sem obter o perdo paternal - e os olhos escuros, to parecidos com os
da criana que estava ali, junto de si.
Os pensamentos do conde estariam ainda cheios de dio, ou haveria neles
uma vaga doura? Seria difcil responder.
Quando saram da igreja, a maior parte das pessoas que tinham assistido
ao servio religioso, esperavam fora, para os ver passar.
No momento em que o av e o neto se aproximavam da porta do
cemitrio, um homem tirou o chapu e avanou um pouco. Depois parou, com
ar hesitante.
- Bom dia, Hugues! - disse o conde.
Fauntleroy voltou-se vivamente, para ver o homem.
- Oh! - exclamou ele. - Este que o Hugues?
- Sim! - respondeu o conde - e suponho que ele veio aqui para travar
conhecimento com o seu novo senhorio.
- verdade, Sr. Conde! - confirmou o homem, com ar embaraado. - O Sr.
Newick disse-me que Sua Senhoria se interessou por mim; eu gostava, se o Sr.
Conde mo permite, de lhe dizer uma palavra de agradecimento.
natural que o pobre homem ficasse surpreendido, ao ver que, quem lhe
tinha feito um to grande favor, era, afinal, uma criana.
Cedric olhava para ele, com a cabea levantada, to simplesmente como o
faria um dos prprios filhos de Hugues, sem fazer a menor ideia da sua prpria
importncia.
- Vossa Senhoria, fez-me um grande favor - comeou ele -; um grande
favor!
cabeleira doirada e o seu ar agradvel. Tinha a certeza de que diriam, como ele
prprio ouvira a uma mulher segredar a outra:
- um verdadeiro lorde, da cabea aos ps!
O velho conde de Dorincourt era um fidalgo arrogante, orgulhoso do seu
nome e da sua categoria social. Sentia-se satisfeito por mostrar ao mundo que a
casa de Dorincourt tinha, finalmente, um herdeiro digno, sob todos os pontos
de vista, da sua situao futura.
Na manh em que Cedric experimentou o poney, Lorde Dorincourt teve
uma satisfao to grande, que quase esqueceu a sua gota. Quando Wilkins, o
groom especialmente contratado para lhe ensinar equitao, trouxe o belo
animal que arqueava o pescoo castanho e lustroso, e sacudia, ao sol, a fina
cabea, o conde instalara-se, junto de uma das janelas da biblioteca, para ver
Fauntleroy tomar a sua primeira lio. Perguntava a si prprio se o pequenito
teria medo; o poney no era muito pequeno e o conde vira, muitas vezes,
crianas que desanimavam, assustadas, primeira lio.
Lorde Fauntleroy saltou para a sela, com desembarao. Nunca montara
um poney e sentia-se feliz como um rei. Wilkins fez passar vrias vezes o
animal em frente das j nelas da biblioteca, segurando-o pelo freio.
Mas, isto de se conservar bem direito sobre um cavalo, conduzido pelo
freio, no bastava para o entusiasmo de Cedric. Ao fim de alguns minutos,
dirigiu-se ao av, que estava l em cima, na janela e perguntou:
- No posso andar sozinho? No posso andar depressa? O pequeno da
Quinta Avenida andava a trote e a galope!
- Parece-te que s capaz de trotar e galopar? - perguntou o conde.
- Gostava de experimentar - respondeu Fauntleroy. O conde fez sinal a
Wilkins, que foi buscar outro cavalo, montou-o e segurou nas rdeas do
poney.
- Agora, f-lo trotar! - ordenou Lorde Dorincourt. Os minutos que se
seguiram foram violentos, para o aprendiz de cavaleiro.
Reconheceu que o trotar no era to fcil como andar a passo, e que,
quanto mais depressa o poney trotava, mais difcil se tornava.
- Isto saco... de bas... tante, no verdade? - gritou ele a Wilkins. Tambm lhe sucede o mesmo?
- No, milorde. H-de habituar-se, com o tempo. Erga-se nos estribos.
- Er... go-... me tan... to quan... to posso!
Erguia-se e baixava irregularmente, com muitas sacudidelas e pancadas. O
conde observava tudo da janela. Quando os cavaleiros passaram novamente ao
alcance da sua voz, depois de terem desaparecido uns instantes por trs das
rvores, Fauntleroy tinha perdido a boina, cerrava os
Lodge, com a me. Felizmente, a sua melhor amiga velava por ele com
imensa ternura. Conversavam muito, os dois, e Cedric, ao regressar ao castelo,
alm dos beijos carinhosos que a me lhe dava nas faces, levava sempre no
corao algumas palavras puras e nobres, que mereciam ser guardadas para
sempre.
Havia, porm, uma coisa que intrigava profundamente o pequeno lorde:
o tal mistrio em que lhe tinham falado e no qual reflectia cada vez mais. A
prpria me ignorava a que ponto o seu esprito andava preocupado, e Lorde
Dorincourt supunha que ele nunca mais pensara em semelhante coisa.
Dotado de um esprito vivo e observador, o pequeno lorde no podia,
porm, deixar de perguntar a si prprio por que motivo o av e a me nunca
estavam juntos. Quando a carruagem do castelo parava em frente de Court
Lodge, o conde nunca descia, e nas raras vezes que o av o acompanhava
igreja, deixava-o sempre sozinho, porta, nos dias em que ele devia
acompanhar a me. E, no entanto, todos os dias eram enviados para Court
Lodge cestos com flores e frutos dos jardins e pomares do castelo. Porm, o que
acabava de elevar o conde no conceito do neto, fora um facto sucedido pouco
depois do primeiro domingo em que a Sr. a Errol voltara a p, da igreja para
casa. Uma vez que Cedric se preparava para ir visitar a me, viu, em frente da
porta, no a grande carruagem do castelo, com os seus dois cavalos fogosos,
mas uma bonita vitria, com um belo cavalo baio.
- um presente para tu ofereceres a tua me - disse-lhe o conde,
bruscamente. - Ela no pode andar a p, precisa de uma carruagem. O cocheiro
que a vai levar ficar tambm ao seu servio. Tu que lhe ofereces este
presente.
A alegria de Fauntleroy no se pode descrever. Mal pde conter-se, at
chegar a Court Lodge. A me estava no jardim, a colher flores. Cedric saltou da
pequena vitria e precipitou-se nos braos da me, gritando:
- Querida, quer saber? Esta carruagem para si! O av disse que era eu
quem lha oferecia. a sua carruagem, para a levar aonde a Querida quiser!
Cedric mostrava-se to feliz, que a me no sabia que dizer. No se sentia
com coragem de lhe perturbar a alegria, recusando-se a aceitar a oferta de um
homem que continuava a considerar como seu inimigo.
Teve que subir imediatamente para a vitria, com as rosas que tinha na
mo, e deixar-se conduzir num passeio, durante o qual o filho no cessou, um
momento, de lhe contar histrias acerca da bondade do av. Essas histrias
eram, s vezes, to ingnuas, que a Sr. a Errol no podia deixar de rir; depois,
puxava o pequenito para si e beijava-o, satisfeita por ver que ele apenas
descobria boas qualidades naquele velho que tinha to poucos amigos.
Os casebres da aldeia
Lorde Dorincourt habituara- se, ultimamente, a reflectir em muitas coisas
que nunca o tinham preocupado. E todos esses pensamentos se relacionavam,
de uma forma ou de outra, com o neto.
O orgulho era o trao dominante do seu carcter, e como a criana
satisfazia absolutamente esse orgulho, o velho fidalgo encontrava agora um
novo interesse na vida.
Toda a gente sabia que os filhos lhe haviam causado graves decepes: por
isso, o conde experimentava uma agradvel sensao de triunfo, ao apresentar
ao mundo um novo Lorde Fauntleroy que no podia desapontar ningum.
Desejava que a criana tivesse conscincia do seu poder e da elevada situao
que ocupava na sociedade; desejava tambm que os outros tivessem conscincia
disso. Fazia planos para o futuro do neto. s vezes, l no ntimo, lamentava que
a sua vida passada no tivesse sido melhor, e que existissem nela passagens que
escandalizariam a alminha pura do neto, se ele conhecesse a verdade.
Ao pensar que aquela criana podia vir a saber que, durante muitos anos,
toda a gente chamava ao av o odioso conde de Dorincourt, sentia-se
profundamente contrariado. Aquele novo interesse pela vida, que despertava
em si, fazia-o, por vezes, esquecer as dores e a gota; o prprio mdico, ao fim de
algum tempo, ficou surpreendido, ao verificar que a sade do seu nobre cliente
melhorara de uma forma absolutamente inesperada.
Uma bela manh, os habitantes de Dorincourt ficaram espantados, ao
verem passar o pequeno Lorde Fauntleroy, montado no seu poney,
acompanhado por uma pessoa que no era Wilkins. Este novo companheiro,
que montava um esplndido cavalo, era o prprio conde. Aquela ideia fora de
Cedric.
Quando se preparava para montar, o pequenito tinha dito ao av, com ar
de pena:
- Gostava tanto que o av viesse comigo! Quando vou passear, faz-me
tristeza deix-lo sozinho no seu grande castelo. Era to agradvel, se o av
viesse tambm comigo!
Minutos depois, havia grande movimento nas cavalarias. O conde tinha
dado ordem para selarem o seu cavalo favorito. Dali em diante, o povo
- Disse-me que ser rico no uma coisa muito cmoda; que, muitas vezes,
as pessoas ricas esquecem-se de que h muita gente pobre, e que isso,
exactamente, o que nunca deviam esquecer. Eu contei-lhe como o av bom.
Ento, ela disse-me que ainda bem, porque, ser conde, ter um grande poder, e
se um conde s pensa nos seus prazeres, esquecendo-se das pessoas que vivem
nas suas terras, essa pobre gente sofrer muitas dificuldades e amarguras, que o
conde poderia perfeitamente evitar-lhe. Mas, quando se possuem propriedades
to vastas, deve ser muito difcil ocupar-se de toda a gente! H pouco, quando
estava a olhar para todas essas casas, pensei que, se eu fosse conde, havia de
conhecer todas as pessoas que l vivem. Como fez o av para os conhecer a
todos?
O velho Lorde Dorincourt teve bastante dificuldade em responder
pergunta do neto, pois sabia apenas quais eram os rendeiros que no pagavam
a renda a tempo e horas, para os despedir. Por isso, limitou- se a dizer:
- Quem se ocupa deles Newick.
Cofiou os grandes bigodes grisalhos e, olhando o neto com um certo
embarao, acrescentou:
- Vamos regressar ao castelo. Mais tarde, quando tu fores conde,
procurars ser um senhorio melhor do que eu.
Durante o regresso, o conde no falou. Pensava que, afinal, chegava a
parecer inacreditvel que ele - uma pessoa que nunca se dedicara a ningum se sentisse cada vez mais afeioado ao neto. Sucedia-lhe dizer, algumas vezes, a
si prprio: No passo de um velho tonto, que entrou na segunda infncia! Bem
se v que no tenho mais nada em que pensar.
Mas ele sabia perfeitamente que a verdade era outra. A verdade que a
simplicidade, a nobreza de sentimentos do neto e, principalmente, a confiana
que a criana depositava nele, o iam transformando por completo.
Uma semana depois da conversa que o av tivera com ele, acerca da
vastido dos seus domnios, Cedric entrou na biblioteca, com a fisionomia um
pouco alterada. Sentou-se na mesma poltrona onde se instalara no dia da sua
chegada e contemplou o lume que ardia na chamin. O conde observava-o em
silncio, perguntando, de si para si, o que se passaria. Era evidente que alguma
coisa atormentava Cedric. Por fim, o pequenito ergueu os olhos para o av e
perguntou:
- Newick est perfeitamente a par de tudo o que se passa na regio?
- Pelo menos o seu dever! - respondeu o conde. Porqu? Mostrou-se
menos diligente?
Por mais extraordinrio que parea, Lorde Dorincourt achava imensa
graa ao interesse que o neto dedicava aos rendeiros. Ele prprio nunca se
preocupara com essa gente, mas agradava-lhe verificar que, a par das suas
preocupaes infantis, e do seu gosto pelas distraces, Cedric mostrava uma
to decidida disposio para os assuntos srios!
- H, ao fim da aldeia, um stio muito triste. Foi a Querida quem o
descobriu - comeou o pequenito, olhando para o av com uma expresso de
angstia. - As casas esto a cair em runas. L dentro mal se pode respirar; tudo,
ali, miservel e horrvel. As pessoas que vivem naquelas casas tm febres,
muitas vezes, e algumas crianas morrem. Uma to grande misria torna as
pessoas ms. Ainda pior do que o caso da Brgida e do Miguel. A chuva entra
pelos telhados! A Querida foi l visitar, hoje, uma pobre mulher, e no me quis
beijar antes de mudar de roupa. E, quando me contou isto, tinha os olhos cheios
de lgrimas.
Tambm Cedric, ao dizer estas palavras, tinha os olhos hmidos; no
entanto, procurava sorrir. E continuou:
- Eu disse-lhe logo que o av, com certeza, no sabia e que eu prprio lhe
falaria no assunto.
Cedric desceu da poltrona e veio encostar-se de Lorde Dorincourt.
- O av pode remediar tudo, como j fez com o Hugues, no verdade? disse ele. - Eu garanti Querida que o av no deixaria de o fazer e que, sem
dvida, Newick se esquecera de lhe contar o que se passa.
O conde olhava para a mozinha pousada no seu joelho. Na realidade,
Newick no se esquecera de o pr ao facto do estado em que se encontravam
aquelas casas. Pelo contrrio, falara-lhe nisso mais de uma vez. O conde
conhecia perfeitamente as condies miserveis em que vivia aquela pobre
gente. O reverendo Mordaunt tambm lhe chamara a ateno para o assunto e
ele respondera-lhe desabridamente. Naquele dia, a gota atormentava-o e, o
velho lorde chegara a dizer que, quanto mais depressa essa gente morresse,
mais depressa o padre a enterraria!
Entretanto, olhando para a mozinha do neto, e erguendo, depois o olhar
para o seu rosto de expresso to nobre e leal, o conde envergonhou-se da
misria daqueles habitantes da aldeia.
- Queres, ento, fazer de mim um construtor de casas modelares? - disse
ele.
E, pondo a sua mo sobre a do pequenito, acariciou-a levemente.
- preciso deitar abaixo as casas velhas - disse Fauntleroy, com calor. - Foi
o que a Querida disse. Vamos mand-las demolir amanh, sim? Os aldeos
ficaro todos contentes, por verem o av. E ficaro sabendo, imediatamente,
que o av vai socorr-los.
Os olhos da criana brilhavam como estrelas no seu rosto corado.
- Foi Lorde Fauntleroy quem decidiu isto - disse o conde. - Ele acha que
ser um melhoramento para Dorincourt. Pode dizer aos rendeiros que a ideia
foi dele.
Olhou para o neto, que brincava com Dougal, sobre o tapete. O grande co
tornara-se o seu fiel companheiro, seguindo-o para toda a parte, quer passeasse
a p, a cavalo ou de carruagem.
A notcia das obras espalhou-se rapidamente pela regio. A princpio,
muitos no acreditaram; mas, quando chegou uma turma de operrios para
demolir as casas velhas e nojentas, os aldees comearam, ento, a compreender
que Lorde Fauntleroy lhes prestava um novo servio, e que aquele vergonhoso
bairro ia, finalmente, desaparecer. Cedric estava longe de imaginar como os
rendeiros falavam dele, elogiando-o e profetizando-lhe um futuro maravilhoso!
Mas o pequeno lorde no pensava em elogios nem em agradecimentos. Vivia
despreocupadamente, brincando nos prados e jardins do castelo, lendo livros
de histrias, acerca dos quais conversava com o av; passava horas
deliciosas com a me, escrevia a Hobbes e a Dick, que lhe respondiam
cada um sua maneira; dava grandes passeios a cavalo, com o av ou
acompanhado por Wilkins.
Quando atravessava a aldeia com o av, Cedric notava que toda a gente se
voltava para os ver passar, e que lhes sorriam, tirando os chapus; mas julgava
que era por causa do conde.
- Como eles gostam do av! - disse ele, um dia, com uma expresso de
contentamento no olhar. - J reparou como ficam contentes, quando o vem?
Queria que, mais tarde, gostassem tambm de mim! Deve ser muito agradvel
ser adorado por toda a gente!
Ao dizer isto, o pequenito sentia-se orgulhoso de ser neto de uma pessoa
to estimada.
Quando comeou a construo das novas casas, o pequeno lorde e o av
habituaram-se a ir muitas vezes passear, a cavalo, para aquele lado, a fim de
observarem os trabalhos, pelos quais Fauntleroy se interessava imenso.
Descia do poney para conversar com os operrios; fazia-lhes perguntas
sobre a construo das casas e contava-lhes coisas da Amrica. Depois de duas
ou trs conversas deste gnero, Cedric j sabia explicar ao av como se faziam
os tijolos.
- Gosto de aprender estas coisas - dizia. - Ningum sabe o que ter que
fazer, mais tarde.
Por seu lado, quando o pequeno lorde se retirava, os operrios falavam
acerca dele, achando graa s suas observaes originais e ingnuas. Todos
gostavam muito dele.
- a Querida!
O velho fidalgo teve um leve estremecimento.
- Mas tu vais visit-la todos os dias - observou ele. No suficiente?
- Eu estava habituado a t-la sempre junto de mim. Ela beijava-me, noite,
antes de eu adormecer, e de manh, quando acordava, era a primeira pessoa
que eu via. Alm disso, podamos contar muitas coisas um ao outro, sem
esperar pelo dia seguinte.
Os olhos do conde fixaram-se um instante nos da criana. Houve uns
minutos de silncio. Depois, o fidalgo franziu as sobrancelhas.
- E nunca te esqueces da tua me? Nunca? - perguntou ele.
- No! - respondeu Fauntleroy. - Nunca! E ela tambm nunca se esquece
de mim. E tambm no me esqueceria do av, mesmo que no vivesse consigo.
Parece-me que ainda pensaria mais no avzinho.
- Acredito! - respondeu o conde, continuando a fitar o neto.
O cime que ele sentia quando o pequenito falava da me, fazia-o sofrer
agora ainda mais, porque o seu afecto por aquela criana era cada vez maior.
Mas no passaria muito tempo sem que o conde experimentasse outros
tormentos mais duros de suportar, exactamente quando quase esquecera que
odiara a mulher do filho.
E isso aconteceu de uma forma estranha e inesperada. Uma noite, pouco
antes de as casas novas da aldeia estarem concludas houve um grande jantar
em Dorincourt. Havia muito tempo que no se realizava no castelo uma reunio
assim. Alguns dias antes, Harry Lorridaile e sua mulher, que era a nica irm
do conde, tinham vindo visit-lo - acontecimento que fez sensao na aldeia e
nos arredores. Toda a gente sabia que Constana Lorridaile viera ao castelo uma
nica vez, depois do seu casamento, realizado havia trinta e cinco anos. Era
uma senhora de cabelos brancos, com duas covinhas no rosto ainda fresco, e
imensamente rica. A sua opinio acerca do irmo no era melhor que a das
outras pessoas e, como ela prpria tinha muita energia e no receava dizer com
franqueza a sua maneira de pensar, muitas vezes discutira com o conde, e
desde a mocidade que no tornara a v-lo.
Durante todo esse tempo, ouvira dizer do irmo muitas coisas que a
desgostavam. Ouvira contar como ele fora desabrido e sem carinho para a
mulher, que morrera ainda muito nova; a sua indiferena pelos filhos; e sabia
tambm que o mau carcter e os graves defeitos dos dois mais velhos no
tinham honrado o nome da famlia. No conhecera estes dois filhos do irmo,
mas, um dia, chegara a Lorridaile Park um belo rapaz de dezoito anos, que se
apresentara como seu sobrinho: Cedric Errol. Passara ali perto - explicara ele - e
aproveitara a ocasio para conhecer a sua tia Constana, de quem a me lhe
falara muitas vezes. O corao afectuoso de Constana Lorridaile enternecerase. O sobrinho ficou uma semana com ela, que procurou, por todas as formas,
tornar-lhe esses dias agradveis. Cedric Errol agradara-lhe imenso, com o seu
feitio alegre, vivo, amvel. Quando ele partiu, a tia pediu-lhe que
voltasse mais vezes. Porm, o destino fizera com que nunca mais o
tornasse a ver.
O conde, ao saber desta visita, mostrara-se muito descontente e proibira o
filho de voltar ao castelo de Lorridaile. No entanto, Constana conservava uma
terna lembrana daquele sobrinho encantador, e indignara-se, ao saber que o
pai cortara relaes com ele e que ningum, na famlia, sabia onde e como ele
vivia. No ntimo, tambm ela receava que o sobrinho tivesse feito um mau
casamento. Um dia, teve conhecimento da sua morte, e bem assim do fim
desastroso dos outros filhos de Lorde Dorincourt.
Soube depois que o capito Errol deixara um filho na Amrica e que o av
o mandara buscar, para fazer dele o novo Lorde Fauntleroy.
- Naturalmente, para lhe estragar a vida, como fez aos outros! - dissera ela
ao marido. - A no ser que a me do pequeno tenha bastante valor e energia
para velar, ela prpria, pelo filho.
Mas, ao saber que a me do pequeno lorde estava separada dele, Lady
Lorridaile ficara indignadssima.
- uma vergonha, Harry! - exclamara ela. - Imagina, uma criana daquela
idade, arrancada ao carinho da me, para viver em companhia de um homem
como o meu irmo! De duas, uma: ou o conde trata a criana com dureza, ou
lhe satisfaz todos os caprichos, fazendo dela um monstro. Se eu soubesse que
conseguiria alguma coisa escrevendo a meu irmo.
- No servir de nada! - respondeu Lorde Lorridaile.
- Bem sei - continuou ela. - Conheo perfeitamente Lorde Dorincourt. Mas
revoltante!
No eram s os rendeiros e a gente humilde que falavam do pequeno
Lorde Fauntleroy; outras pessoas conheciam a sua fama de gentileza e bondade.
Mesmo nas reunies e chs das senhoras dos arredores, Lorde Fauntleroy
era o assunto de muitas conversas.
Contava-se j a influncia que ele tinha no av e causara sensao o facto
de acompanhar o pequenito nos seus passeios a cavalo.
Mesmo aqueles que o no conheciam, falavam na beleza do pequeno
lorde, indignando-se por ele viver separado da me.
Tambm Lady Lorridaile ouvira contar coisas maravilhosas de Fauntleroy;
sabia a histria de Hugues, do pequenito coxo e dos casebres da aldeia, e
desejava vivamente conhec-lo. Enquanto pensava na maneira de o conseguir,
mais belo e atraente do que diziam. Chegou, final mente, o dia em que Lorde
Fauntleroy se encontrou ao lado do av, para receber os numerosos
convidados. Todos se mostravam encantados e queriam falar com ele. Faziamlhe perguntas acerca da viagem, da vida a bordo e de tudo quanto ele tinha
visto. A criana no percebia bem porque se riam tanto com as suas respostas,
mas estava to habituado a ver as pessoas com ar divertido, quando ele prprio
falava a srio, que no se inquietou.
O sero deslumbrou-o; as grandes salas estavam todas iluminadas e havia
flores por toda a parte. Os homens conversavam animadamente, e as senhoras
pareciam-lhe todas lindas, com os ombros nus e jias maravilhosas nas orelhas,
nos braos e no pescoo. Havia uma, particularmente, de quem Cedric no
podia desviar os olhos. Era uma jo vem, elegante, com a cabea um pouco
altiva, cabelos escuros, grandes olhos aveludados, faces e lbios frescos como
ptalas de rosa. Havia sempre em volta desta jovem tantos homens, todos
parecendo desejosos de lhe agradar, que Fauntleroy concluiu que ela devia ser
qualquer coisa como uma princesa.
Sentia-se instintivamente impelido para ela, e foi-se aproximando, sempre
com os olhos fitos no seu rosto adorvel. Por fim, a jovem compreendeu a
inteno do pequenito e disse, sorrindo:
- Venha c, Lorde Fauntleroy, e explique-me porque est, h tanto tempo,
a olhar para mim dessa maneira.
- porque a acho muito bela! - respondeu ele.
A estas palavras, todos os homens que ali se encontravam riram com
gosto; a jovem tambm riu, e as suas faces tornaram-se mais coradas.
- Ah! Fauntleroy! - exclamou um dos convidados, que parecia muito
divertido. - Quando for homem, no se atrever a falar dessa maneira.
- Como possvel deixar de dizer o que se sente? - observou Fauntleroy. O senhor capaz disso? No acha tambm que ela muito bonita?
- No estamos autorizados a dizer o que pensamos - respondeu o outro,
enquanto, em roda, as gargalhadas continuavam.
Mas a encantadora rapariga, que se chamava Viviana Herbert, estendeu a
mo e puxou Cedric para junto de si com o ar mais encantador que possvel.
- Lorde Fauntleroy pode dizer-me tudo quanto pensa - exclamou ela. - Isso
d-me prazer. Tenho a certeza de que pensa realmente o que diz.
E beijou a face do pequenito.
- Nunca vi outra senhora to bonita como a Viviana, a no ser a Querida! disse o pequeno lorde, olhando-a com uma expresso de deslumbramento. Como natural, eu penso que nenhuma senhora pode ser mais bonita do que a
Querida! Creio mesmo que ela a pessoa mais bonita do mundo.
E se lhe dermos crdito, no Lorde Fauntleroy quem dorme neste sof, mas
simplesmente o filho do capito Errol. O verdadeiro Lorde Fauntleroy o filho
do seu filho Bevis, que se encontra, neste momento, em Londres.
O conde apertou to fortemente os braos da poltrona, que as veias das
mos incharam-lhe. As veias da fronte dilataram-se igualmente, e o rosto do
velho fidalgo tornou-se lvido, com uma expresso terrvel.
- Que quer dizer? O senhor est bom? Que mentira essa? - exclamou ele.
- Se mentira - respondeu Havisham -, tem, infelizmente, toda a aparncia
de ser verdade. Esta manh, apresentou-se no meu escritrio uma mulher e
disse-me que o vosso filho Bevis casou com ela, em Londres, h seis anos. Ela
mostrou-me a certido de casamento. Ao fim de um ano zangaram-se e o
marido deu-lhe uma determinada quantia para ela partir. Tem um filho de
cinco anos. uma americana, pertencente, sem dvida, a um meio ordinrio!
- uma mulher ignorante, que s agora compreendeu a categoria social do
filho. Consultou um advogado e descobriu que a criana , realmente, Lorde
Fauntleroy, herdeiro do nome e do domnio de Dorincourt e, como natural,
ela pretende fazer valer os seus direitos.
A cabea encaracolada fez um movimento. Um longo e doce suspiro
escapou-se dos lbios entreabertos e o pequenito mexeu-se um pouco, mas sem
excitao. O seu sono era o mais tranquilo possvel. Voltou um pouco a cabea,
como se quisesse que o av o visse melhor.
O rosto severo do conde de Dorincourt contraiu-se num sorriso amargo.
- Recusar-me-ia a acreditar uma nica palavra de toda essa histria - disse
ele - se no reconhecesse em toda a sua baixeza a falta de carcter do meu filho
Bevis. bem uma coisa dele! Foi sempre a vergonha da famlia. Um bruto, um
vicioso, sem energia nem vontade, aqui tem o que era o meu filho mais velho,
Lorde Fauntleroy. Diz que essa mulher ignorante e vulgar?
- Absolutamente. No tem a menor educao e deve ser uma interesseira.
S o dinheiro, conta para ela. uma bela mulher, no seu gnero - um gnero
muito ordinrio.
O velho advogado calou-se subitamente, como se lhe repugnasse
continuar a descrever semelhante criatura.
O rosto do conde estava cada vez mais alterado. Tinha a testa coberta de
suor. Enxugou-a, com um leno, e a sua expresso tornou-se ainda mais
amarga.
- E eu que me recusei a reconhecer como nora... a outra... a me desta
criana! - e designou, com um gesto, o pequenito adormecido no sof.
De repente, levantou-se e principiou a passear na sala, pronunciando
palavras furiosas e terrveis. A clera subia nele como uma tempestade. Fazia
Inquietaes na Amrica
Logo que Cedric se separou de Hobbes, a fim de ir para o castelo de
Dorincourt e tornar-se Lorde Fauntleroy, e quando o merceeiro se convenceu de
como era grande a distncia que os separava, comeou a sentir-se muito s.
Deve dizer-se que Hobbes no era muito inteligente, nem possua uma
grande vivacidade de esprito. Era um homem gordo, pesado, para quem o
mundo se resumia aos fregueses loja, e que no tinha outras distraces
alm das contas e da leitura dos jornais. As somas representavam para ele uma
tarefa difcil e, s vezes, levava dias a acert-las. Antes de partir para Inglaterra,
Cedric chegara a experimentar ajud-lo. De resto, o pequeno fazia-lhe tanta
companhia e ouvia com tanta ateno tudo quanto ele dizia acerca da poltica e
das eleies, que no admira que o merceeiro sentisse muito a sua falta. A
princpio, Hobbes tinha a impresso de que Cedric no partira para muito
longe. Pensava que, depois de algum tempo, ao levantar os olhos do jornal,
veria o pequeno ali mesmo, na sua loja, com o fato branco, as pegas vermelhas
e o chapu de palha posto para trs, como era seu costume, a dizer: - Bom dia,
Sr. Hobbes! O dia, hoje, est quente! Mas o tempo ia passando e Hobbes
comeou a sentir-se triste e deprimido. J nem achava prazer na leitura do
jornal, e passava horas a olhar pensativamente, para os caixotes e latas de
bolacha.
Havia um banco que ainda conservava a marca dos ps de Cedric, que
costumava baloiar as pernas e bater ali com os taces. Hobbes olhava
melancolicamente para essas marcas; depois tirava da algibeira o relgio de
ouro, abria-o e lia a inscrio que havia no interior da tampa: Para se lembrar
do seu amigo. Contemplava aquelas palavras, fechava a tampa, com um
suspiro, ia e vinha at porta, para disfarar as saudades que sentia. noite,
depois de fechar a loja, acendia o cachimbo e seguia, lentamente, pelo passeio,
at casa onde Cedric tinha habitado e que estava agora para alugar. Parava
em frente, abanava a cabea, tirava algumas fumaas do cachimbo e, por fim,
voltava tristemente para casa.
Passaram assim duas ou trs semanas, antes que uma ideia surgisse no seu
esprito. Lento e pesado por natureza, precisava sempre de muito tempo para
acolher qualquer pensamento novo. Por fim, nasceu no seu esprito um
projecto, que amadureceu lentamente: ir visitar Dick. Sabia por Cedric quem era
Dick e tudo quanto lhe dizia respeito; a sua ideia era que talvez pudesse
encontrar alguma consolao conversando com o engraxador acrca de tudo
quanto o trazia preocupado.
Um dia, quando Dick se ocupava activamente em engraxar os sapatos de
um cliente, um homem gordo e baixo parou em frente da tabuleta, onde estava
escrito em grandes letras:
Tinha sido, quase toda a vida, um pobre rapaz abandonado, mas nunca
fora um mau rapaz, e aspirava, no seu ntimo, a uma existncia melhor.
Desde que trabalhava sozinho, por sua conta, ganhava dinheiro suficiente
para poder dormir debaixo de telha, em vez de ficar em qualquer vo de porta,
e esperava ainda atingir um nvel superior. Por isso, aquele convite para ir
visitar um homem gordo e respeitvel que tinha uma mercearia e possua uma
carroa e um cavalo, produziu- lhe o efeito de um acontecimento
importantssimo, a no perder por nada.
- Sabe alguma coisa a respeito dos condes e das pessoas que vivem em
castelos? - perguntou Hobbes. - que eu gostaria de me informar um pouco
sobre a sua maneira de viver.
- H, justamente, uma histria de condes numa revista que eu conheo.
Chama-se A Coroa Sangrenta ou a Vingana da Condessa May. Uma histria
espantosa! Juntmo-nos uns poucos de colegas, para comprar a revista, para
seguirmos essa histria.
- Leve-a quando me for visitar - disse Hobbes - e eu pagar-lhe-ei os
nmeros. Traga todas as histrias sobre condes, que puder encontrar. Se no
houver histrias de condes, os duques e marqueses tambm servem, embora o
pequeno nunca me falasse neles. Falmos algumas vezes de coroas - as coroas
que os condes usam na cabea -, mas nunca vi nenhuma. Creio que no se
vendem aqui.
- S se for na joalharia Tiffanny - disse Dick. Mas, naturalmente, mesmo
que visse alguma, eu no a saberia reconhecer.
Hobbes concordou, com um sinal de cabea. Assim terminou a conversa,
que foi o incio de uma boa e prolongada amizade.
Quando Dick apareceu na mercearia, Hobbes recebeu-o da maneira mais
amvel. Ofereceu-lhe uma cadeira e, logo que o jovem visitante se instalou,
indicou-lhe um cesto de mas que estava a seu lado, e disse:
- Sirva-se!
Depois, passou a vista pelos jornais e revistas que Dick trouxera, e
comearam a discutir acerca da aristocracia britnica.
Hobbes tirava grandes fumaas do cachimbo e acenava frequentes vezes
com a cabea. A certa altura, mostrou a Dick os sinais que existiam no banco:
- So as marcas dos seus ps! - explicou ele, comovido. - Passo horas a
olhar para elas. Tudo muda de pressa, neste mundo! Ainda no h muito tempo
que ele estava a, sentado nesse banco, a comer bolachas dessas caixas e mas
desse cesto, deitando as pevides para a rua. Agora, est longe, em Inglaterra,
feito lorde e, um dia, esses sinais sero as marcas dos ps de um conde! Digo
muitas vezes: O demnio me leve, se eu tinha previsto uma coisa destas
Quando Hobbes soube quem era Maria e o costume que ela tinha de cortar
a cabea aos seus sbditos, de os condenar s maiores torturas ou de os mandar
queimar vivos, ficou impressionadssimo. Tirou o cachimbo da boca, fitou Dick
com os olhos muito abertos e limpou a testa com o leno.
- Ele no est em segurana! - exclamou o honrado merceeiro. - No pode
estar em segurana! Quem sabe o que poder acontecer-lhe!
- No h dvida! - disse Dick, que se sentia tambm um pouco inquieto. Mas a rainha que governa agora, em Inglaterra, diferente. Chama-se Vitria e
a outra, do livro, chamava-se Maria.
- Sim, isso verdade - observou Hobbes, continuando a limpar a
transpirao da testa. - E os jornais no dizem nada acerca dessas histrias de
torturas e fogueiras. Em todo o caso, no me parece que ele esteja muito seguro
em Inglaterra. Tenho quase a certeza de que nem festejou o Quatro de Julho.
A verdade que Hobbes andou muitos dias preocupado, tranquilizandose, somente, quando recebeu a primeira carta de Fauntleroy. Leu-a primeiro
sozinho e depois com Dick. E leu igualmente a carta que Dick recebeu, pouco
mais ou menos na mesma ocasio, e que trouxe para lhe mostrar. Ficou ento
mais sereno. Sentiam-se, os dois, encantados com as cartas de Cedric. Leramnas e releram-nas, conversando acerca do que elas diziam, e saboreando at as
mais pequenas palavras que ele escrevera. Depois, passaram horas e horas a
compor as respostas.
Para Dick, foi um verdadeiro trabalho escrever a sua.
Mal sabia ler e escrever, e o que sabia aprendera-o no pouco tempo em
que frequentara a escola. Tinha-lhe valido ser inteligente e aplicado, pois de
contrrio ficaria sem saber nada.
Pouco a pouco, o engraxador contara toda a sua vida a Hobbes: falou-lhe
em seu irmo Ben, que se mostrara bom para ele, depois da morte do pai, era
Dick ainda pequeno. Ben tinha-o sustentado como podia, at ele chegar idade
de fazer recados e vender jornais. Tinham vivido muito tempo juntos e Ben,
quando chegou a homem, encontrou um bom lugar num armazm.
- Mas, depois - exclamou Dick, num tom de desgosto - teve a ideia de
casar! Apaixonou-se por uma rapariga qualquer, chamada Mina, e casou. Mas
teve pouca sorte, porque ela - palavra! - era uma verdadeira selvagem! Quando
se zangava, partia tudo quanto lhe vinha mo. E, a bem dizer, estava sempre
zangada! Tinha um filho que era tal qual ela: gritava de dia e de noite. Ela
queria que eu fosse criado dele, e, quando o outro se zangava mais, atirava-me
as coisas cabea. Um dia, atirou-me com um prato, mas eu baixei-me e quem
apanhou com ele foi o outro mido. Ficou com os queixos quebrados e o
doutor disse que lhe deixaria cicatriz para toda a vida. No h dvida! Uma
bela me! No pode imaginar os maus bocados que ela me fez passar e tambm
ao Ben e ao petiz!
Como ela ralhava constantemente, porque o meu irmo no ganhava o
dinheiro suficiente para ela gastar vontade.
Ben, um dia, partiu para Oeste, com um amigo, na inteno de se
empregar em qualquer rancho. Ainda no tinha passado uma semana,
quando uma noite, ao voltar da venda dos jornais, no encontrei Mina em casa.
Contaram-me que tinha embarcado como criada de uma senhora, que tambm
tinha um filho. Depois, nunca mais ouvi falar nela e Ben tambm nunca recebeu
notcias. No lugar dele, eu teria dito: Que alvio! - e creia que foi o que ele
pensou, por fim. Mas, a princpio, era capaz de se pr de joelhos diante dela.
Era, realmente, bonita! Tinha olhos escuros e uns cabelos pretos que lhe
chegavam aos joelhos, e que usava entranados, em volta da cabea. Diziam que
era meio italiana e que a me viera l dessas terras. O que eu sei que ela era
doida... positivamente doida!
Dick contava muitas vezes a Hobbes a histria de Mina e de Ben, que lhe
escrevera algumas cartas do Oeste. A sorte no o tinha favorecido.
- Aquela mulher, levando-lhe o filho, roubou-lhe toda a coragem! Quando
penso nisto, at se me aperta o corao - exclamou Dick.
Estavam os dois na loja de Hobbes, que, como de costume, fumava o seu
cachimbo.
- Ele no se devia ter casado - observou o merceeiro, gravemente,
levantando-se para ir buscar um fsforo. Nunca percebi a utilidade das
mulheres!
Quando acendia o fsforo, olhou para o balco e disse:
- Uma carta! Ainda a no tinha visto. Naturalmente, o correio deixou- a
aqui ficar sem eu dar por isso, e ps-lhe o jornal em cima.
Pegou-lhe e examinou-a atentamente.
- dele - exclamou. - dele, com certeza! Esqueceu-se completamente do
cachimbo e veio para junto de Dick. Enquanto abria a carta, ia dizendo:
- Que notcias nos dar ele?
- E leu o seguinte:
Castelo de Dorincourt
Meu caro Sr. Hobbes
Escrevo-lhe com muita pressa porque tenho uma coisa extraordinria
para lhe contar e calculo que o meu amigo ficar muito admirado quando
souber. Enganaram-se, eu no sou lorde e nunca serei conde. H uma senhora,
que foi casada com o meu tio Bevis e que tem um filho. Ele que Lorde
Os dois pretendentes
Poucos dias depois da recepo dada pelo conde de Dorincourt, quase
todos os ingleses souberam, pelos jornais, do acontecimento, verdadeiramente
teatral, que acabava de dar-se no castelo.
Era uma histria das mais interessantes, para quem a conhecia em todos
os seus pormenores. As personagens eram: o rapazito que tinham ido buscar
Amrica, para o fazer Lorde Fauntleroy - uma criana adorvel, que conquistara
o corao de toda a gente; o conde, seu av, que se sentia orgulhoso de tal
herdeiro; a jovem e encantadora me, a quem o conde no perdoava o ter
casado com o capito Errol; e havia tambm a viva de Bevis, uma estrangeira
de quem ningum sabia nada e que aparecia assim, de repente, com um filho,
afirmando que era ele o verdadeiro Lorde Fauntleroy, e exigindo que
reconhecessem os seus direitos.
Espalhou-se tambm a notcia de que o conde de Dorincourt estava
furioso com a vinda inesperada da quela gente, mostrando-se disposto a levar o
caso para os tribunais, o que daria, certamente, um processo sensacional.
Nunca em todo o condado de Dorincourt sucedera uma coisa que causasse
tanta emoo. Falava-se do assunto em toda a parte: no mercado, nas lojas, nas
casas particulares, e toda a gente lamentava que Cedric no fosse, realmente,
Lorde Fauntleroy. Ningum via com simpatia o aparecimento daquele que
vinha ocupar o lugar e que, alis, ningum conhecia.
No castelo todos andavam impressionadssimos. O conde tinha longas
conversas com Havisham; Toms, o chefe da mesa, os outros criados, homens e
mulheres, trocavam impresses e faziam comentrios; nas cavalarias, Wilkins
sentia-se abatido, tratava do poney ainda com mais cuidado do que
habitualmente e dizia, em tom desesperado, que nunca vira uma criana
aprender to facilmente e to bem a montar a cavalo e que era um prazer
acompanhar um cavaleiro to belo e destemido.
No meio de toda esta confuso havia uma pessoa que se conservava
calma: o pequeno Lorde Fauntleroy, que diziam no ser o verdadeiro.
Ao explicarem-lhe o que se passava, ficara um pouco inquieto, mas no
era por um sentimento de ambio ferida.
Quando o av acabou de falar, o rosto de Cedric tomou uma expresso
muito grave, e disse apenas:
Estas palavras foram pronunciadas numa voz rouca, quase rude, mas com
um ar to abatido, que a Sr. a Errol sentiu-se profundamente comovida.
Aproximou-se do conde e disse docemente:
- Gostava que se sentasse. Tem-se atormentado tanto, que deve estar
muito fatigado. E agora, justamente, precisa de toda a sua energia.
Esta maneira simples e delicada de lhe falar e de se ocupar dele, era uma
coisa to nova para o conde, como o aparecimento da viva de Bevis. Pensou
em Cedric e fez o que a Sr. a Errol lhe pedia. Comeava j a sentir-se menos
abatido, sob a suave influncia daquela encantadora criatura, que ele odiara
tanto.
- Suceda o que suceder, a situao do pequenito ser assegurada no
presente e no futuro - disse ele.
Antes de se retirar, o conde percorreu a sala com o olhar.
- Gosta desta casa? - perguntou ele Sr. a Errol.
- Muito! - respondeu ela.
- Esta sala muito agradvel - observou Lorde Dorincourt. - Posso voltar
de vez em quando, para conversarmos acerca de todas estas coisas?
- Sempre que quiser! - respondeu a me de Cedric. Pouco depois, o conde
saiu, instalou-se na carruagem e regressou ao castelo.
O cocheiro e Toms, que acompanhava sempre o conde, estavam mudos
de espanto, pelo aspecto imprevisto que as coisas iam tomando.
Recebi a sua carta e o Sr. Hobbes tambm recebeu a que lhe mandou, e
estamos muito aborrecidos com o que lhe aconteceu. preciso no deixar que
outro lhe tome o seu lugar. O que eles querem roub-lo. Tenha cautela Mas eu
quero, principalmente, dizer-lhe que no esqueo o que fez por mim. Os
negcios correm agora melhor e eu o protegerei, se for preciso. Quem quiser
fazer-lhe mal tem que se haver primeiro com o mestre Dick Tipton. No tenho
mais para lhe dizer, por agora.
Dick,
Quanto carta de Hobbes, era como segue
Caro senhor
Recebi a sua prezada carta e acho que as coisas no caminham bem.
Estou convencido de que uma `partida ' que lhe querem fazer, e preciso ter
cuidado com a gente que preparou toda esta complicao. Escrevo-lhe para lhe
dizer duas coisas. Vou ocupar-me do seu assunto. No se inquiete; consultarei
um advogado e farei tudo quanto puder. Se no conseguirmos resolver
favoravelmente toda esta histria, tem sempre um lugar de scio na minha loja
sua espera, logo que tenha mais idade, bem como uma casa e um amigo.
Sou, com muita considerao, seu amigo
Hobbes
- Se ele deixar de ser conde - disse Hobbes -, ns dois sempre havemos de
lhe assegurar a existncia. No acha?
- Com certeza! - respondeu logo Dick. - Por mim, nunca o abandonarei. o
garoto mais gentil que eu conheo.
No dia seguinte, um cliente de Dick teve uma surpresa. Este cliente era um
jovem advogado, no princpio da sua carreira; no tinha dinheiro, mas era
inteligente, activo, com um esprito vivo e um carcter amvel.
O seu modesto escritrio estava situado prximo do lugar onde Dick
trabalhava, e era ele quem lhe engraxava os sapatos todas as manhs. Os ditos
sapatos nem sempre estavam em bom estado... Mas o jovem advogado nem por
isso deixava de ter sempre uma palavra agradvel para dizer a Dick.
Naquele dia, quando o engraxador terminou o seu trabalho, o advogado
estendeu-lhe o jornal e disse:
- Aqui tens, para te entreteres, hora do almoo. Traz a fotografia de um
castelo ingls e o retrato da nora de um conde! - uma bela mulher, com uma
esplndida cabeleira - que tem cara de quem capaz de bater o p a todos
aqueles senhores da fidalguia inglesa! Precisas de te pr ao corrente do que se
que tem uma cicatriz no queixo. Junte tudo isto. Mina, o filho, a cicatriz! Tenho
a certeza de que esse rapaz tanto lorde como eu ou o Sr. Hobbes. o filho de
Ben... o garoto que ela feriu, quando me atirou com um prato cabea.
Dick Tipton tivera sempre um esprito vivo, e o facto de ganhar a vida
trabalhando nas ruas aumentara ainda a sua vivacidade. Aprendera a ver as
coisas com clareza e a no se desorientar. Aquele acontecimento inesperado,
aps o espanto, chegava a causar-lhe alegria. Se o pequeno Lorde Fauntleroy
pudesse entrar, naquela manh, na mercearia do Sr. Hobbes, teria achado a
conversa interessante, mesmo que os planos que eles faziam dissessem respeito
a outra pessoa.
Hobbes sentia-se esmagado pela sua responsabilidade, e Dick no parava,
cheio de ardor e actividade. Comeou por escrever uma carta a Ben, juntandolhe o retrato recortado do jornal. Por seu lado, Hobbes escreveu uma carta a
Cedric e outra ao conde.
Estavam os dois ocupados na sua correspondncia quando Dick teve,
subitamente, uma ideia.
- Quem me mostrou o jornal foi um advogado! - disse ele. - E se ns lhe
perguntssemos o que devemos fazer? Os advogados conhecem todas estas
artimanhas.
Esta lembrana produziu uma grande impresso em Hobbes e f-lo
admirar, sem reservas, a esperteza de Dick.
- Tem razo - disse ele. - Um assunto como este no dispensa um
advogado.
Pediu a um vizinho que lhe tomasse conta da loja, vestiu o casaco e ps-se
a caminho, ao lado de Dick. Pouco depois apresentavam-se os dois no escritrio
do advogado Harrison, que ouviu, muito espantado, aquela estranha histria.
Se Harrison no fosse to novo e tivesse mais trabalho, certamente no
tomaria a srio o que eles lhe contavam, pois era, realmente, muito estranho e
fantstico. Mas, por sorte, o jovem advogado desejava ardentemente ocupar-se
de qualquer questo interessante, que pusesse prova a sua energia e
competncia; alm disso, conhecia Dick, e este expunha o assunto com tal
vivacidade e convico, que o advogado resolveu estudar o problema.
Se as coisas correrem bem - pensou ele - ser uma causa sensacional, e o
resultado ser quase to interessante para mim, como para Lorde Fauntleroy.
De qualquer forma, porm, no perco nada em investigar. A primeira coisa a
fazer escrever ao irmo de Dick e ao procurador do conde de Dorincourt.
Assim fizeram. As cartas seguiram naquele mesmo dia. Uma foi para
Inglaterra e outra para a Califrnia.
A primeira era dirigida a Havisham e a segunda a Benjamim Tipton.
Descobre-se a mentira
espantoso como, em to pouco tempo, podem suceder coisas to
extraordinrias! Bastaram poucos minutos para mudar o destino do pequenito
que costumava sentar-se sobre os caixotes da mercearia de Hobbes,
transformando esta criana, que levava uma vida simples numa das ruas mais
calmas de Nova Iorque, num jovem fidalgo ingls, herdeiro de um ttulo de
conde e de uma fortuna magnfica. Da mesma forma, alguns minutos haviam
bastado para que este jovem lorde passasse a ser considerado sem direito algum
aos esplendores que principiara a gozar.
E foi necessrio ainda menos tempo para que a mulher que se apresentava
como Lady Fauntleroy, casse em vrias contradies, que levantaram
imediatamente suspeitas no esprito do advogado Havisham.
Aquela mulher era, sem dvida, mais perversa do que inteligente.
Ao perceber que se comprometera, ficou de tal forma perturbada, que
cada vez se contradizia mais.
Afirmava ela que casara com Bevis, Lorde Fauntleroy, e que, depois,
tendo-se zangado um com o outro, ele lhe dera dinheiro para se desembaraar
dela. Dizia que o filho tinha nascido em determinado bairro de Londres. Mas
Havisham descobriu que era falso. Foi nesta altura que chegaram as cartas de
Hobbes e do jovem advogado americano.
No possvel descrever o alvoroo que essas cartas causaram no castelo!
O conde e Havisham fecharam-se na biblioteca e conversaram longamente.
O advogado exps a Lorde Dorincourt as suas suspeitas. A criana parecia
mais velha do que a mulher dizia e, exactamente, ao referir- se data do
nascimento do filho, ela cara em vrias contradies. A histria contada nas
cartas vinha reforar essas suspeitas. Chegaram, por isso, concluso de que o
melhor que havia a fazer era telegrafar para a Amrica, mandando vir os dois
irmos Tipton, para os apresentar, inesperadamente mulher.
- Ela no bastante esperta. - afirmou Havisham.
- Estou convencido de que perder a cabea e confessar tudo.
Aquele plano foi posto em prtica. Para que a mulher no desconfiasse de
coisa alguma, Havisham continuou a avistar-se com ela, afirmando- lhe que as
investigaes continuavam. A verdade que ela voltou a estar mais senhora de
si, convencida do seu triunfo, e tornou- se mais insolente do que nunca.
Uma bela manh, estava ela nos seus aposentos do Hotel do Escudo,
certamente a fazer projectos magnficos, quando Havisham se fez anunciar. O
advogado entrou, mas no ia s. Acompanhavam-no trs pessoas: um rapaz de
fisionomia inteligente; outro, um homem novo e robusto; o terceiro era o conde
de Dorincourt em pessoa.
Ao v-los, aquela que se fazia passar por Lady Fauntleroy ps-se de p e
soltou um grito de terror. Poderia esperar tudo, menos ver aparecer-lhe ali
aquelas duas criaturas que ela supunha na Amrica, e que julgava nunca mais
encontrar.
Dick no pde conter-se e comeou a gracejar:
- Viva, Mina! Como vai isso?
O outro homem, que era Ben, olhava para ela em silncio.
- Reconhecem-na? - perguntou Havisham, que os observava.
- Sim, reconheo-a, e ela tambm me reconhece - disse Ben.
Depois de pronunciar estas palavras, voltou-lhe as costas e foi at janela,
como se a vista daquela mulher lhe causasse horror. Vendo-se desmascarada,
teve um dos tais acessos de fria que Ben e Dick haviam presenciado muitas
vezes. Ao ouvir as injrias e as ameaas violentas que ela dirigia a todos, Dick
continuou a troar, mas Ben nem se voltou.
- Posso jurar, perante qualquer tribunal, que ela! - declarou Ben a
Havisham. - E posso apresentar dezenas de outras testemunhas, se for preciso.
O pai um simples operrio, mas um homem honesto. A me era tal como
ela. J morreu, mas o pai ainda vive e envergonha-se de ter semelhante filha.
Ele pode dizer-lhes quem ela , e se casou, ou no, comigo.
Depois, cerrando os punhos, voltou-se subitamente para Mina,
perguntando:
- Onde est a criana? Quero lev-la comigo!
Mal ele tinha pronunciado estas palavras, a porta que comunicava com o
quarto abriu-se, e o pequenito espreitou, certamente admirado de ouvir falar
to alto.
No era uma criana bonita, mas possua uma cara engraada e parecia- se
muito com Ben. No queixo, tinha uma cicatriz triangular.
Ben foi at junto dele, pegou- lhe meigamente na mo e declarou:
- Sim, posso tambm jurar que o reconheo. Tom - disse ele ao garoto -, eu
sou o teu pai. Venho buscar- te. Onde est o teu chapu?
O pequeno no fez a mais leve observao. Via-se que lhe agradava a ideia
de partir. Levara, at ento, uma existncia to extraordinria, que j no se
admirava de coisa alguma, nem sequer de ouvir aquele desconhecido dizer que
era seu pai. Sentia to pouca afeio pela me, que fora busc-lo, poucos meses
antes, ao lugar onde ele fora criado desde pequenino, que no lhe custou
absolutamente nada aceitar aquela nova mudana na sua vida, passando a ir
viver com o pai. Ben dirigiu-se tranquilamente para a porta, com o filho pela
mo. Antes de sair, disse a Havisham:
- Se precisar de mim sabe onde me encontrar. Em seguida saiu com a
criana, sem tornar a olhar para a mulher, que continuava a mostrar- se furiosa,
enquanto o conde a observava com calma.
- Vamos! Vamos! - disse Havisham. - A sua clera no serve para coisa
nenhuma. Se no quer ser presa, melhor calar-se.
Isto foi dito num tom to frio e positivo, que Mina compreendeu que o
melhor que tinha a fazer era ir-se embora e, lanando ao advogado um olhar
selvagem, dirigiu-se para o quarto atirando com a porta.
- No voltar a incomodar-nos! - disse Havisham. Ele tinha razo, porque,
nessa mesma noite, Mina deixou o Hotel do Escudo e tomou o comboio para
Londres. Depois, nunca mais ouviram falar nela.
Terminada a entrevista, o conde dirigiu-se imediatamente carruagem
que o esperava.
- Para Court Lodge! - ordenou ele a Toms.
- Para Court Lodge! - disse Toms ao cocheiro. E pensou:
Vamos assistir a coisas que ningum espera... Quando a carruagem
parou em frente do pavilho, Cedric estava na sala com a me.
O conde entrou sem se anunciar. A sua figura parecia mais alta, e dir-se-ia
que tinha menos dez anos. Os seus olhos brilhavam de satisfao.
- Onde est Lorde Fauntleroy?
A Sr. a Errol foi ao seu encontro, muito corada.
- Cedric , realmente, Lorde Fauntleroy? - perguntou ela.
- Sim - respondeu o conde, estendendo-lhe a mo.
- , realmente, Lorde Fauntleroy.
Depois, pousou a mo no ombro de Cedric e disse, na sua voz autoritria:
- Fauntleroy, queres perguntar a tua me quando vir ela instalar-se junto
de ns, no castelo?
O pequeno lorde lanou os braos em volta do pescoo da me e
exclamou:
- Para viver connosco! Para viver connosco, sempre, sempre?
O conde olhava para a Sr. a Errol e a Sr.a Errol olhava para ele. O velho
fidalgo tinha um ar perfeitamente srio. Decidira no perder um minuto para
resolver aquele assunto. A ideia de se reconciliar com a nora no lhe
desagradava.
Errol, passando a trat-la com todas as atenes. Diziam, mesmo; que o conde
tinha pela nora uma verdadeira simpatia e que, na convivncia dela e do
pequeno lorde, ele viria a tornar-se, com o tempo, o mais amvel dos fidalgos, o
que era motivo de satisfao para todos.
Sob as rvores, nas barracas e nos campos arrelvados, aglomeravam-se os
habitantes da aldeia e os camponeses.
No castelo estavam os amigos que tinham vindo felicitar o conde e Lorde
Fauntleroy, e tambm para conhecer a Sr. A Errol. Lady Lorridaile e o marido
no faltaram, bem como Havisham. A linda Viviana Herbert l estava tambm,
com uma vaporosa toilette branca e uma sombrinha de renda, rodeada por
um grupo de rapazes. Mas ela preferia o pequeno Lorde Fauntleroy a todos os
seus admiradores reunidos. Este, logo que a viu, correu para ela, lanando-lhe
os braos ao pescoo.
A jovem fez o mesmo, e beijou-o com tanto entusiasmo e carinho como se
Cedric fosse seu irmozinho muito querido.
- Meu pequeno Lorde Fauntleroy! - exclamou ela. Querido amiguinho!
Estou muito contente, muito contente!
Depois, passearam juntos pelo parque, e Cedric sentia-se feliz por fazer as
honras do castelo. Quando passaram no stio onde se encontravam Hobbes e
Dick, o pequeno lorde disse sua gentil companheira:
- Este o meu velho amigo Hobbes, e aquele o meu tambm velho amigo
Dick, a quem eu disse que a Viviana era muito bonita, e que desejavam imenso
conhec-la.
Ela apertou a mo aos dois e demorou-se uns momentos a conversar com
eles da maneira mais amvel. Enquanto ela lhes fazia perguntas acerca da
Amrica e das suas impresses de Inglaterra, o pequeno Lorde Fauntleroy, de
cabea erguida para ela, no deixava de a fitar, corando de alegria ao ver que
Hobbes e Dick se sentiam felizes.
- Palavra de honra! - disse Dick, quando ela se afastou. - encantadora!
Ningum pode dizer o contrrio.
Por onde ela passava, todos a seguiam com o olhar, assim como ao
pequeno lorde, que se apresentou, nesse momento, de cala comprida,
colarinho de goma e lao preto.
O sol brilhava, as bandeiras esvoaavam no ar e as danas estavam no
auge da animao. Lorde Fauntleroy sentia-se imensamente feliz. O mundo
inteiro parecia-lhe magnffico. Mas havia outra pessoa que sentia uma felicidade
nova, como nunca experimentara em toda a sua longa vida: um velho fidalgo,
cuja existncia agitada e faustosa jamais lhe dera uma hora de verdadeira
alegria.