AntiWhite

Justo Serna y Anaclet Pons

(Texto extrado del captulo Quinto del libro Cmo se escribe la microhistoria
en el que se examina la polmica entre Carlo Ginzburg y Hayden White)

"Qu es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metforas, metonimias,

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas potica y retricamente y que, despus de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, cannicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son".
Friedrich Nietzsche
Que el historiador haya perdido su inocencia, que se deje tomar como objeto, que l mismo
se tome por objeto, quin habr de lamentarlo? Se mantiene que si el discurso histrico no
se atuviese, por cuantos intermediarios se quiera, a lo que, a falta de algo mejor, hemos de
llamar lo real, estaramos siempre en el discurso, pero ese discurso dejara de ser histrico"
Pierre Vidal-Naquet

1. En el prefacio de El queso, Carlo Ginzburg hace profesin de fe en

favor de la verdad. Como se recordar, hay un pasaje vibrante en el que el
historiador critica las formas contemporneas del escepticismo que, a su
juicio, ejemplifica centralmente Foucault. Ese escepticismo implicaba una
suerte de silencio ante una fuente sesgada, mendaz, ante una fuente que no
permite la restitucin del pasado porque el pasado mismo como idea es
irrecuperable. Ginzburg se pronunciaba all contra lo que llamaba el
neopirronismo, contra el irracionalismo estetizante y contra un populismo
negro y mudo que, invocando la voz de los excluidos, se negara al anlisis y
a la interpretacin. Frente a ello, opona la bsqueda paciente y modesta de
la verdad, sin temor a ser denunciado como oficiante de un desprestigiado
positivismo, sin temor a ser acusado de violencia ideolgica o racionalista.
Esa reconstruccin podra realizarse incluso a partir de testimonios
dudosos, puesto que no por ello seran menos significativos. El Pierre
Rivire de Foucault no sera objeto de interpretacin para no violentarlo; en
cambio, el Menocchio de Ginzburg s que lo sera, sin ese miedo
improductivo al que conducira el silencio de Foucault. Ese silencio estara,

en parte, justificado por las crticas recibidas de Derrida, crticas dirigidas a

su obra temprana, a la Historia de la locura. En opinin de Ginzburg, habra
un primer Foucault interesante, el autor de una obra "irritante pero genial"
que se ocupara de estudiar la locura y las diferentes concepciones
histricas de la exclusin. Pero, ms adelante, y como consecuencia de su
nihilismo creciente, en parte prximo al de Derrida, habra derivado hacia
ese irracionalismo que denuncia y cuyos primeros vestigios podran
encontrarse en Las palabras y las cosas y en La arqueologa del saber. Es
decir, lo que le atrae de Foucault es su condicin de pionero en el estudio de
las clases populares, pero lo que rechaza es el tratamiento, un juicio en
suma que seguir manteniendo a lo largo del tiempo. As, en la entrevista
que concediera a la revista Radical History en 1986, sealaba haber
descubierto en la obra de Foucault una parte muy estimulante y a la vez algo
mucho ms dbil, incluso insostenible y en cualquier caso menos
interesante. Es por eso, pues, que reconoca la ambivalencia de sus tratos
con Foucault, un sentimiento que le llevaba a situar en el lado positivo el
texto sobre la locura y en el negativo Las palabras y las cosas. Aun as,
como ya hemos anticipado, cuando estudia la locura, el filsofo francs se
ocupa ms del fenmeno de la exclusin y de sus recursos que de los
excluidos. Es por eso, pues, que la voz de los marginados est ausente de la
obra de Foucault tanto por razones de objeto como por esa imposibilidad de
restitucin de la que es muestra el Pierre Rivire. Es por eso por lo que, en
fin, aquel libro era ciertamente genial, pero irritante.
De todos modos, no nos interesan en este momento tanto las
relaciones de Ginzburg con Foucault como los tratos que aqul tuvo y tiene
con una cierta idea de verdad. En esa alusin aparece un adjetivo
("estetizante") que acompaa a las formas de escepticismo y que Ginzburg
parece emplear para subrayarlas. Qu significa aqu estetizante? En
italiano, este trmino alude a la actitud, a menudo exagerada, de aquel que
atribuye a las cualidades estticas un valor primario, concibiendo la vida
esencialmente como el culto del arte o de lo bello. En consecuencia, si ste
es el valor primario, la verdad queda desplazada, lo cual en el arte no sera
un problema pero s que lo sera en una investigacin que pretende restituir
de algn modo una realidad del pasado. Ahora bien, admitida esa

declaracin de Ginzburg, habra contradiccin entre el reproche al

escepticismo esteticista y lo que l hace?
Este problema es central no slo en este historiador, sino ms en
general en los debates contemporneos sobre la historia, al menos desde
los aos setenta en adelante. En lo que a El queso concierne, nuevamente
podramos calificar de ambigua su posicin. Como hemos visto, hay pasajes
que son descripciones ms o menos imaginarias cuya funcin en el relato es
tambin provocar un efecto esttico. Sin embargo, esos momentos
creativos no dominan sobre la obra, en el sentido de que le den significado a
la investigacin, sino que son apoyaturas retricas, licencias que se
concede y que le permiten conectar mejor con su lector. De ese modo, le da
vida a una pesquisa y le da humanidad a unos personajes que son algo ms
que inquisidor y encausado. Sin embargo, esa ambigedad es la que, entre
otras cosas, ha facilitado que su obra haya sido objeto de polmica tambin
en este sentido. Ms an, sorprende que en una obra como sta, y en
especial en un prefacio en el que hay una declaracin de intenciones, su
autor nada nos diga sobre la forma en que ha construido su relato y por
tanto sobre las descripciones y las presentaciones de ambientes y
personajes, y sobre la intriga con la que reviste su escritura. Ese silencio
quiz no extraara en una obra convencional, pero en su caso se hace
evidente. De este modo, nos hallamos ante una paradoja historiogrfica: por
un lado, El queso ha sido tenido como un ejemplo de innovacin del relato
histrico; por otro, su autor no desvela en absoluto la retrica en la que se
bas, los efectos de depuracin esttica que busc, ni, en fin, la
organizacin o el suministro de su informacin.

Es que acaso este problema estaba ausente de las preocupaciones

de los historiadores en aquellas fechas? La posicin de Ginzburg resulta
nuevamente ambigua, porque por una parte renueva el relato y por otra har
manifestacin explcita de su reflexin y de su posicin muchos aos
despus. En efecto, slo en los aos noventa se plantear abiertamente esta
cuestin, al menos con respecto a El queso. Y lo har sobre todo en dos
artculos aparecidos en 1994. Por un lado, en "L'occhio dello straniero"; por

otro, en un artculo de encargo para una publicacin alemana, en el que se le

peda una reflexin sobre su obra, un artculo que lleva por ttulo
"Microhistoria: dos o tres cosas que s de ella". Las breves referencias a El
queso se centran particularmente en los problemas de la narracin. Como
ocurriera en Mitos, esas alusiones describen una especie de itinerario
intelectual contextualizando con ello aquel libro dentro de un conjunto de
cuestiones presentes en su obra. As, el relato y, ms an, "la figura del
historiador-narrador" eran los asuntos que motivaban su atencin y su
experimentacin. Como en "Indicios", Ginzburg propona tambin la lista de
sus predecesores: en este caso, y hablando de narracin, no eran otros
historiadores los que le habran influido, sino aquellos grandes escritores a
los que como Proust, Woolf o Musil les debemos la principal innovacin del
gnero narrativo. A esto mismo ya hicimos alusin anteriormente para otros
fines. A esta nmina de autores, narradores de prestigio y evidentes
revolucionarios de la novela contempornea, Ginzburg aada el Queneau de
los Ejercicios de estilo como estmulo adicional.
Las palabras que emplea el propio Ginzburg en "Microhistoria" con
respecto a El queso son bien significativas: exista una "estrategia narrativa"
y, ms an, tena una clara "disponibilidad a la experimentacin". Quiz
llame la atencin que si esto era tan evidente como lo declara en los
noventa, no aparezca explcita o manifiestamente en los setenta. La novela,
por ejemplo, grande o pequea, no suele estar precedida por un prlogo del
autor que "aclare" las intenciones del escritor o los propsitos de la obra.
No hay mensaje que se revele ni tampoco suele ser comn que el novelista
confiese cules han sido sus recursos formales o estilsticos. En principio,
en efecto, es una convencin de los gneros de ficcin no aportar dato
contextual alguno acerca de los materiales de los que procede el escrito o
acerca de la ancdota personal o de la historia en la que se funda la trama. Y
cuando se hace, cuando se vulnera deliberadamente esta regla no escrita,
las consecuencias suelen ser bastante chistosas o dudosas, hasta el punto
de que, incluso, ese peritexto, ese prlogo, puede llegar a tomarse como un
falso paratexto, como si fueran unas palabras que integran la narracin
propiamente dicha. En ese caso, de darse tal confusin, un relato que es de
ficcin tiende a anular la declaracin de verdad en la que se basa el
peritexto.

Ahora bien, con El queso, nos las vemos con un libro de historia y, por
tanto, con una obra cuyo registro de verdad es el precepto incontrovertible.
En ese caso, un prlogo aclaratorio no es improcedente. Ms an, suele ser
convencin comnmente aceptada insertar textos que descifren las claves
de la investigacin, el contexto de su produccin, el objeto y el propsito
que guiaron a su autor. El prefacio de Ginzburg se extiende, como hemos
visto, en este sentido. Describe con mucho detalle el ambiente
historiogrfico y los referentes con los que confrontar el texto, pero lo que
no nos dice, sobre lo que no se extiende, es sobre el relato, sus condiciones
y recursos. Cmo es posible que ocurra esto si, aos despus, el propio
Ginzburg subrayar la dimensin narrativa y experimental del volumen? El
silencio de los setenta y su contraste con la declaracin explcita de los
noventa puede hacernos pensar en una operacin de reacomodacin de
algo que no haba; puede hacernos pensar que se trata de una
reconstruccin retrospectiva que intenta adaptar un viejo libro a un asunto
nuevo, una cuestin que ha devenido central en los ltimos tiempos. No
creemos que slo sea un mero ejercicio de razn ulterior. Creemos, por
contra, que es a todas luces evidente la clave narrativa y experimental (lo
confiese o no Ginburg en los setenta) de El queso. Su lectura contextual y
actual revela esa preocupacin y esa estrategia, revela implcitamente la
condicin de relato que el historiador impone a su obra. De todos modos,
sigue sin aclararse el silencio acerca de este tema en aquel momento.
Convendr, pues, extenderse en los tratos que el historiador italiano tenga
con la narracin (y, por aadidura, con las narraciones de ficcin), y
convendr observar tambin cmo traba relacin entre aqulla y la verdad.

2. Para cuando Ginzburg publica su obra, en 1976, el debate sobre el

relato ya haba aparecido en la discusin contempornea de los
historiadores. Nombres tales como los de Paul Veyne, Hayden White o
Michael de Certeau haban planteado este problema, el de la escritura de la
historia, y lo haban hecho ponindolo en relacin con la verdad. Sin
embargo, como hemos visto, su nica alusin en este plano era a Foucault.

Ahora bien, el problema de la verdad tratado en este filsofo no pona el

acento en el relato, sino en las implicaciones de poder de la verdad
construida histricamente. Cundo se plantear Ginzburg de manera
manifiesta esa cuestin? Habr que esperar hasta los aos ochenta,
momento a partir del cual se pronuncia reiteradamente, en trminos
crticos. Esos pronunciamientos prolongan algunas de las ideas que
vertiera Ginzburg contra Foucault en el prefacio de El queso. Sin embargo,
ya no es el mismo interlocutor el que es objeto de su crtica. Ahora, por el
contrario, el antagonista es uno de esos tres historiadores que desde haca
tiempo vena interrogndose acerca de la escritura de la historia: Hayden
White. No obstante, una parte de sus ideas con respecto a White no son
estrictamente originales, puesto que provienen de uno de sus maestros:
Arnaldo Momigliano. Cules son estas ideas?
Momigliano era un historiador que, como l, tambin proceda de la
comunidad hebrea del norte de Italia. Adems, perteneca a la misma
generacin de la que haba formado parte Leone Ginzburg, una generacin
castigada por la guerra, perseguida por las leyes raciales de 1938 y en parte
sacrificada en el holocausto. Su formacin intelectual reuna la tradicin
juda confesional y la predisposicin laica apreciable en la colonia hebrea
radicada en el Piamonte. Su estancia en Inglaterra, huyendo de la
persecucin, le permiti entrar en contacto con los emigrados
centroeuropeos, en particular con el Instituto Warburg, ensanchando con
ello sus intereses histricos. De toda su obra, centrada particularmente en la
antigedad greco-romana y en la cultura hebraica, aquello que destaca
especialmente es su predisposicin historiogrfica. En efecto, de sus libros
cobran especial relieve los ensayos dedicados a analizar el concepto y la
prctica de historia, en polmica entre otros con Droysen. Para lo que ahora
nos interesa, Momigliano mantuvo en los ltimos aos de su vida una
posicin crtica con respecto a Hayden White.

Son varias las referencias que podran rastrearse en su obra y que

aluden al historiador norteamericano. Por ejemplo, en 1974, y recin
publicado el libro de WhiteMetahistoria, Momigliano lo abordaba en un

ensayo titulado "El historicismo revisitado". Este libro de White, aparecido

un ao antes, tena por subttulo La imaginacin histrica en la Europa del
siglo XIX y, como se sabe, abordaba la potica de la historia, esto es, los
recursos retricos que constituyen el discurso histrico. La conclusin ms
obvia de su anlisis consista en argumentar que la verdad era una
produccin del texto y, por tanto, que lo real histrico slo tena existencia
lingstica. Establecido as, ficcin y verdad eran ingredientes inextricables
en cualquier obra histrica. Sobre esta tesis polemizar Momigliano.
As, cuando Momigliano hablaba de historicismo, lo haca en principio sin
aludir a la corriente filosfica o a la escuela histrica alemanas del siglo XIX;
lo haca mencionando sin ms la historicidad de la sociedad humana, pero
tambin de su observador, el historiador. ste partira de los hechos del
pasado, unos hechos seleccionados, explicados y evaluados de acuerdo con
criterios o categoras dependientes del investigador. De este modo, la
disciplina histrica podra caer en un "relativismo" en la medida en que la
observacin se subordinara a los intereses del observador. En efecto, esta
disciplina, lejos de aportar un conocimiento objetivo, en el sentido antiguo
que le diera el positivismo, pone en juego la perspectiva del sujeto
cognoscente. Este es el punto justamente clave de la posicin de
Momigliano: la historia es una disciplina extraordinariamente complicada
"por la cambiante experiencia del agente clasificador --el historiador-- que
est l mismo en la historia". Ahora bien, la solucin correcta para
Momigliano no estara en la respuesta dada por White. Por qu razn?
Porque a su juicio este ltimo hace depender equivocadamente los hechos
de las figuras retricas que los presentan. "La retrica no plantea cuestiones
de verdad, que es lo que preocupaba a Ranke y sus sucesores y lo que
todava nos preocupa a nosotros. Sobre todo --aade--, la retrica no incluye
tcnicas para la investigacin de la verdad, que es lo que los historiadores
ansan inventar".
Momigliano ampli estos argumentos en un artculo aparecido
originalmente en ingls en 1981 y recogido despus, en 1984, en su libro Sui
fondamenti della storia antica. En ese ensayo --"La retorica della Storia e la
storia de la retorica: sui tropi di Hayden White"--, le acusa amablemente de
haber excluido la investigacin de la verdad de las tareas del historiador.
Ms an, define la bsqueda de la verdad como su tarea fundamental. Por

tanto, eliminarla tiene graves consecuencias. Frente a esto, frente a la

verdad, White se limitara a concebir a los historiadores como otros tantos
narradores, como retricos que podran caracterizarse, segn los casos, por
los distintos modos de discurso empleados. Con ello, la historia no sera
sino otra forma de literatura, donde la realidad, lejos de ser un dato externo,
es una construccin del propio discurso. En este texto y en otros, la clave
del reproche es, pues, la reduccin de la historia a retrica. Como buen
helenista, Momigliano recupera esa relacin de acuerdo con lo dicho en la
antigedad, y comprueba que el hallazgo de White es menos novedoso de lo
que parece. En efecto, ya los antiguos apreciaron la parte de retrica que
haba en la investigacin en tanto los hechos deban presentarse a un
auditorio y, por tanto, el historiador necesitaba ser un orador que pudiera
seducir y convencer. Ahora bien, como l mismo concluye, la retrica tena
una consecuencia ambivalente para los primeros historiadores, la
consecuencia de la bella mentira, de la supeditacin de los hechos a su
presentacin formal y a su efecto de conviccin. Y esto, como dice
Momigliano, amenaza la integridad moral de esa bsqueda de la verdad que
se impone el historiador.

Sin rechazar, pues, la parte de retrica que tenga el oficio de

historiador, Momigliano la entiende como una reduccin intolerable de una
tarea ms amplia. Sobre este asunto se extendi en un clebre texto
recogido en su libro de 1985 Tra storia e storicismo. All subraya que los
historiadores, a la manera de los retricos, de los sofistas, de los
oradores, recurren a licencias del lenguaje y a frmulas del discurso. A su
vez, esos mismos historiadores obraran al modo de los mdicos, los cuales
investigan, observan los sntomas y diagnostican con el propsito de sanar.
Es evidente que estas analogas no las inventa Momigliano, sino que las
documenta en ese tiempo greco-romano que tan bien conoce. Pero adems
le sirven para describir las diferentes tareas que la investigacin histrica se
propondra. Los historiadores persiguen la verdad como los mdicos
buscan la salud, pero el enfermo, adems de recobrarla, necesita ser
convencido y confiar en que el galeno obra adecuadamente, En ese sentido,
la enfermedad es percibida, pero a la vez es un dato objetivo, que no

depende slo del artificio y del poder de conviccin. En trminos anlogos,

la verdad de los historiadores es tambin percibida y por tanto depende de
artificios de presentacin, pero al igual que aqulla debe tomarse como un
dato objetivo, que no se supedita exclusivamente a lo retrico y que se
resuelve en trminos de correspondencia.
Buena parte de estos argumentos, e incluso las analogas que
empleara Momigliano, pasarn a la obra de Carlo Ginzburg. Tambin pasar
el principal antagonista con el que enfrentarse a la hora de rebatir la idea de
la historia como retrica: Hayden White. Que haya esta afinidad puede
obedecer a diversas razones y, en cualquier caso, el propio Ginzburg ha
dejado constancia en distintas ocasiones de su admiracin por el trabajo de
Momigliano. Qu es lo que le atraa? Segn declaraba a la Radical History
Review, se senta prximo a la feliz combinacin de dos elementos en una
misma obra, en la obra de Momigliano: por un lado, una cierta "kind of selfconsciousness"; por otro, un "real empirical work", esto es, justamente
aquello que puede apreciarse en el propio trabajo de Ginzburg. De todos
modos, el debate que l mantendr con White se tornar mucho ms
encarnizado de lo que lo haba sido en el caso de Momigliano. En este
sentido, conviene detenerse en la posicin de Ginzburg frente a White por
varias razones. En primer lugar, porque aclara, aunque sea
retrospectivamente, ciertas claves de El queso. En segundo trmino, porque
manifiesta cul es su postura explcita sobre la relacin entre la verdad y la
esttica y, por tanto, los tratos que puedan darse entre la historia y la
retrica. Finalmente, porque rechaza las consecuencias del escepticismo
epistemolgico y del relativismo moral que habra en la perspectiva de
White, lo cual por extensin nos permite entender mejor la crtica acerba que
le hiciera a Foucault. De todos modos, nos hallamos ante un debate parcial,
incompleto. Por qu? Porque la polmica se frustra, al menos en parte, al
desentenderse de la confrontacin uno de los contendientes, en concreto
Hayden White. Qu controversia intelectual es sta cuya principal
caracterstica es el inmediato silencio de una de las partes? Quiz sea mejor
decir que se trata de una controversia historiogrfica en la que ha sido Carlo
Ginzburg quien se ha enfrentado con Hayden White.

Ese y no otro es nuestro inters, es decir, cmo se mide el historiador

italiano frente a las tesis del norteamericano. Es que, acaso, la obra de
Ginzburg se elaborar desde entonces o se definir a partir de lo que
sostiene White? No, por supuesto: su investigacin sustantiva, sus estudios
sobre la brujera, sobre la cultura popular o sobre el sabbat, son
independientes de las indicaciones historiogrficas de Hayden White. Pero,
por alguna razn, una razn de poca --podramos aadir--, Ginzburg se
muestra crecientemente interesado en polemizar con el norteamericano, al
que percibe como eptome de una cierta manera de hacer y de concebir la
disciplina histrica. De hecho, cuando le acusa prolonga la diatriba contra el
escepticismo que ya era manifiesta en el prefacio de El queso. White sera
ahora, despus de Foucault, el principal avalista de una nueva forma de
historia que vendra a trastocar o a confirmar la subversin de algunas
certidumbres de la profesin a las que se tena por indiscutibles desde
antiguo. La quiebra de esas evidencias, o mejor la masiva difusin --que no
necesaria aceptacin-- de la postura defendida por White, es reciente entre
los historiadores occidentales, principalmente desde los aos ochenta. Eso
mismo justificara que slo en fecha reciente Ginzburg se hubiera tomado
en serio la hondura de su repercusin y, por tanto, que se hubiera planteado
la pertinencia y la urgencia de la crtica. Pero hay ms. Slo en los aos
ochenta es cuando se apreciaran verdaderamente las consecuencias, como
dira Momigliano, de su aproximacin a la historiografa, una aproximacin
que, al eliminar la bsqueda tradicional de la verdad, pondra en riesgo el
conocimiento y la moralidad. En efecto, sera en esa dcada, en 1987, el ao
de la muerte de Momigliano, cuando Hayden White publicara El contenido
de la forma, y all se recogera un artculo publicado originalmente en 1982
con el ttulo de "La poltica de la interpretacin histrica", texto que centrara
buena parte de las crticas de Ginzburg.

3. Lo primero que hay que tener en cuenta es que, como decamos, nos
hallamos ante una polmica frustrada. Frustrada, en qu sentido? En el
sentido de que se aborta pronto, frustrada en la medida en que uno de los
contendientes, Hayden White, parece renunciar a responder in extenso a la

diatriba de la que supuestamente es objeto. De hecho, su ltimo

libro, Figural Realism, que recoge textos de esos aos, no contiene alusin
alguna a Ginzburg a pesar de que los temas abordados y los enfoques
adoptados invitaban a ello. En todo caso, esta controversia ha tenido cierto
eco, porque trataba aspectos fundamentales y discutidos en relacin con la
historia. Por eso, no es extrao que otros la hayan continuado, yendo ms
all de lo dicho por White o por el propio Ginzburg, y que incluso existan
balances de la discusin.
En una larga y enjundiosa entrevista concedida por Hayden White en
febrero de 1993 a Storia de la Storiografia, ste se refiere de manera explcita
a quien se le enfrenta en la polmica, es decir, al historiador italiano,
diciendo:
"Ginzburg, for example, hates Metahistory. He thinks I am a fascist. He
is also kind of naive in many respects. He thinks that my conception of
history is like that of Croce, that is subjectivist, and that I think you can
manipulate the facts for an aesthetic effect. I think that one can do so, and
although Ginzburg thinks you ought not do that, in my view, he himself does
it quite often".

La alusin, aunque breve, es directa y, por tanto, conviene que

subrayemos su importancia. Como puede comprobarse fehacientemente,
White afirma ser vctima de un violento ataque por parte de Ginzburg. En
primer lugar, la que es su obra principal, Metahistoria, sera objeto de
devaluacin, hasta el punto de ser un libro literalmente odioso para el
investigador italiano. En segundo lugar, su persona sera ultrajada por lo
que sin duda parece una injuria: si hemos de creerle, Ginzburg piensa que
White es un fascista, pensamiento que el primero habra divulgado en sus
intervenciones pblicas. En tercer trmino, la aportacin del norteamericano
tendra poca novedad, en tanto slo nos las veramos con un croceano, es
decir, con alguien que, a la manera de Benedetto Croce, sostendra una
concepcin subjetivista de la historia, alguien que se permitira y permitira
la manipulacin de los hechos con el fin de lograr un efecto esttico.

Hemos de creer a White o no? De entrada, no nos indica dnde

Ginzburg ha afirmado tales cosas, ni en qu contexto lo habra hecho. Pero,
de ser cierto que odiaMetahistoria, nos sorprendera la manifestacin de un
sentimiento tan fuerte y profundo, de clara animadversin, por lo que es,
sin ms, un texto escrupulosa y meramente acadmico. Mayor sorpresa
causara, desde nuestro punto de vista, el hecho de que Ginzburg tildara o,
mejor, denunciara a White como un fascista latente o manifiesto, cuando por
las informaciones disponibles no parece que el norteamericano experimente
simpata poltica alguna por el totalitarismo derechista o por la violencia
ultra. Y qu decir de White si ste slo fuera un croceano ms bien vulgar,
reiterativo, avalista y legitimador de las manipulaciones histricas. De creer
esto as, sin matices, Ginzburg amputara los referentes intelectuales en los
que White se reconoce, que no se reducen a un slo interlocutor. En fin, si
hemos de creer a White en lo que a Ginzburg concierne, alguno de los dos
deforma al adversario hasta hacerlo irreconocible: o bien White miente,
simplifica o mistifica, al sentirse agredido con o sin razn; o bien Ginzburg
es un tipo de genio destemplado, bronco, tosco, colrico, atrabiliario, en
suma, alguien que hara pblicos sus odios, que denostara con ruido y furia,
y que atribuira insidiosamente a otros lo que l mismo perpetra, esto es, la
manipulacin.
Son varias las ocasiones en las que el investigador italiano se ha
referido explcitamente a Hayden White, aunque nunca lo haya convertido en
el motivo exclusivo o dominante de una intervencin escrita. Las alusiones
al norteamericano, que no pueden considerarse meramente accidentales,
marginales o intrascendentes, son, sin embargo, referencias sacadas a
colacin como ejemplo de posiciones ms o menos comunes y difundidas,
y ante las que Ginzburg se mide o se define. Es decir, cuando habla de
White lo hace como uno de los casos posibles a destacar a propsito de
asuntos ms generales que rebasan la biografa del norteamericano, o, como
antes decamos, como eptome de una perspectiva historiogrfica cuya
difusin es reciente.

Qu se extrae de esas referencias? Dichas intervenciones permiten

adivinar un retrato intelectual de White, retrato en el que Ginzburg
condensara aquellos rasgos que considera propios y sobresalientes de la
corriente intelectual que convendremos en llamar escepticismo
epistemolgico. Ahora bien, ese retrato no queda impresionado de una vez
para siempre en una instantnea definitiva. Parece, por el contrario, haber
sido trazado tentativa, intermitente, fragmentaria, reiterativa e, incluso,
contradictoriamente: sera, pues, testimonio del propio acercamiento de
Ginzburg a White, una aproximacin que no es ni exhaustiva ni sistemtica.
Es decir, hay exceso y hay defecto, y, por tanto, la exgesis requiere por
nuestra parte un esfuerzo suplementario, el esfuerzo que d un cierto orden
a lo que, sin duda, es un desorden argumental y descriptivo,
distintas intervenciones y de diferentes nfasis. Tendremos
AntiWhite, pero lo que no podremos hallar en Ginzburg es algo as
AntiWhite perfectamente acabado de un solo trazo y que, a la
completamente coherente.

fruto de
White y
como un
vez, sea

Una tentacin, por nuestra parte, sera la de dar apariencia de orden a

lo que no lo tiene y a lo que nos ha trado tantos quebraderos de cabeza.
Con ello, podramos limar salientes, podramos amalgamar imgenes que no
siempre son coincidentes y podramos solapar perfiles desiguales. Hacer
eso significara negar a Ginzburg su propio itinerario de lectura, como si sta
se hubiera hecho de una vez para siempre. La lectura de Ginzburg es, por el
contrario, un trabajo en progresin, con tanteos, hallazgos y desvos. Al fin
y al cabo, no es nuestro objeto la reconstruccin de la imagen completa,
acabada, sistemtica y coherente del norteamericano; nos interesa ms, por
el contrario, proceder a la exhumacin de aquellos rasgos que el propio
Ginzburg subraya de su referente, aquellos perfiles que aprueba o que le
disgustan, a partir de los cuales se mide, se distancia, se irrita o se enfrenta.
Las alusiones explcitas y significativas que Ginzburg realiza de White
se contienen en distintos textos. Para lo que ahora nos interesa, para la
reconstruccin de ese retrato que el historiador italiano emprende, el
negativo del suyo propio, sern en principio cuatro los trabajos que

tomaremos como objeto de anlisis; principalmente porque cada uno de

ellos va aadiendo elementos, rasgos o atributos que completan la imagen
de su oponente. Los textos a los que nos referimos han aparecido entre
finales de los aos ochenta y la primera mitad de los noventa. En
concreto, las referencias a White se reparten en los artculos "Montrer et
citer. La vrit de l'histoire", "Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il
principio di realt", y "Aristotele, la storia, la prova", publicados el primero
en Le Dbat y los dos restantes en Quaderni Storici, respectivamente.
Asimismo, incluimos el volumen titulado El juez y el historiador, aparecido
en 1991.
El primero de ellos, que est dedicado a la memoria de Arnaldo
Momigliano, se public inicialmente en alemn en 1988, y un ao despus
en su versin francesa, la ms difundida. El segundo, cuya dedicatoria se
brinda a Primo Levi, es la traduccin italiana de una ponencia titulada "Just
One Witness" y presentada a un congreso internacional sobre el
holocausto, celebrado en la Universidad de California-Los Angeles en abril
de 1990 y publicado en 1992 con el ttulo de Probing the Limits of
Representation. Por su parte, el tercero de los artculos mencionados, que
encabeza un nmero monogrfico de Quaderni Storici (1994) dedicado a "La
prova", constituye una reelaboracin con retoques del argumento
desarrollado para una introduccin, en concreto la que dedicara a La
donation de Constantin, de Lorenzo Valla, publicado en Pars en 1993.
Finalmente, el libro que hemos mencionado lleva por oportuno e informativo
subttulo: Consideraciones al margen del proceso Sofri, en alusin a la
figura de Adriano Sofri, "uno de mis amigos ms queridos", injustamente
inculpado y condenado, segn Ginzburg, como inductor de un homicidio
poltico. Los tres primeros trabajos pueden considerarse, de entrada al
menos, como intervenciones de naturaleza historiogrfica en tanto su autor
nos habla de la realidad del pasado, de su expresin en las fuentes y de su
conversin en escritura histrica. Por contra, el volumen mencionado es
un livre de circonstances, un texto nacido como respuesta a un problema
judicial, poltico y, en fin, personal. Conviene, pues, preguntarse en qu
trminos alude Carlo Ginzburg a su colega norteamericano.

Tomemos, por ejemplo, "Montrer et citer", del ao 1989. Parte

Ginzburg de una desazn que le es propia y que, segn manifiesta, es
resultado de un divorcio entre disciplinas: aquel que separa habitualmente la
reflexin terica sobre la historia, por un lado, y la prctica concreta de la
investigacin, por otro. La primera tarea es asumida por los filsofos, algo
evidente, por ejemplo, en las pginas de revistas como History and Theory,
que no suele reclutar a sus colaboradores de entre los historiadores, al
menos en los primeros tiempos de su publicacin. Estos ltimos, en efecto,
apenas se ocuparan de explorar las implicaciones tericas de su oficio, y,
como mucho, produciran reflexiones metodolgicas ingenuas, confusas o
poco interesantes a juicio de "un esprit nourri de philosophie", segn
apostillaba irnicamente Ginzburg.
Otro aspecto que confirmara ese hiato al que aludimos es la materia
acerca de la que se reflexiona: mientras los tericos se centran de manera
exclusiva en los productos finales, en los productos resultantes, es decir, en
los libros, en las monografas publicadas, los historiadores que debaten
acerca de su disciplina pretenden sobre todo hacerlo sobre las condiciones
de elaboracin de su trabajo, sobre las implicaciones de la investigacin
emprica que desarrollan. Una prueba fehaciente de esta separacin es, por
ejemplo, la que puede hallarse en la repercusin que tuvo la polmica
seguida entre los filsofos analticos desde que en 1942 Hempel publicara
"La funcin de las leyes generales en historia". Mientras entre los filsofos
profesionales, la controversia dict lo relevante, entre los historiadores,
aquella polmica slo provoc escaso inters.
En una posicin ciertamente original, entre filsofos e historiadores,
pareci situarse la obra de Hayden White, al menos desde que en 1966 diera
a la luz su ensayo titulado "The Burden of History", texto despus incluido
en Tropics of Discourse y que el propio autor reconoce inevitablemente
poshempeliano. De entrada, fue la suya una postura a contracorriente y,
desde luego, aade Ginzburg, hay que reconocerle haber provocado y
estimulado un nuevo debate en medio de un clima intelectual diferente. Qu
es lo que en sustancia defenda en aquel trabajo primerizo? Ginzburg no

parece estar demasiado preocupado en dar cuenta exhaustiva del contenido

de aquel texto, en informarnos de los pormenores precisos de cul sea el
desarrollo de sus argumentos. Por eso mismo, abrevia sus reflexiones
subrayando lo que, para l, es lo esencial de aquella intervencin.
En ese sentido, seala, la base que da consistencia a la tesis sostenida
por White es el reconocimiento del constructivismo en la definicin
epistemolgica contempornea de los saberes. Y aade para explicitarlo:
frente a un positivismo rezagado, frente a postulados positivistas an en
curso, el norteamericano pona de relieve la naturaleza inevitablemente
constructivista de la enunciacin histrica, en sintona con el
constructivismo del que participaran tambin los enunciados artsticos y
cientficos, tal y como vendra mantenindose en poca reciente. En suma, el
arte, la ciencia y la historia, ms all de sus diferencias ostensibles,
compartiran la condicin de ser manifestaciones culturales que, se admita o
no, acaban configurando,su propio objeto a partir del acto de enunciacin.
Apuntado esto, Ginzburg enmudece. Sin embargo, su alusin es insuficiente
para entender completamente su propio argumento en relacin con otros
que ms tarde defender. Por tanto, aadamos informacin que aclare lo que
sostena Ginzburg a propsito de aquel ensayo.
White iniciaba su ensayo mencionando la "tctica" frecuente y
afortunada de la que se serviran los historiadores frente a sus crticos:
frente a aquellos que le reprochan a la historia la falta de un status de
ciencia pura, sus oficiantes responderan aduciendo que es el suyo un
conocimiento fundado ms sobre la intuicin que sobre mtodos analticos,
y, por tanto, prximo al arte o, mejor, presentndose como una clase
especial de arte; por contra, ante aquellos que le imputan su incapacidad
para ahondar en las esferas ms recnditas de la conciencia humana, a la
manera en que lo haran, por ejemplo, los literatos, los historiadores se
defenderan argumentando la naturaleza de semiciencia que la disciplina
tendra, estando privados, pues, del derecho a la manipulacin "libre" de los
datos histricos.
Adems de una tctica defensiva, sostener lo anterior sera sobre todo
una forma de definir epistemolgicamente el saber histrico, erigido sobre el

terreno neutro del arte y de la ciencia. Si de tcticas hablamos, si

designamos esa equidistancia en trminos metafricos tomados de la
guerra, aade White, es porque hay una liza, es porque la historia estara
implicada en una suerte de conflicto. De hecho, existe una opinin difusa
segn la cual, frente a la mediacin afortunada entre arte y ciencia que la
historia dice o parece asumir, "the historian is the irredeemable enemy of
both", lo que expresado en otros trminos quiere decir que habra una
evidente hostilidad hacia la historia. Cules seran las razones de esa
crtica ms o menos acerba hacia esta disciplina?
La primera de ellas tendra que ver con la propia naturaleza de la
profesin histrica. Segn sostiene White, "history is perhaps the
conservative discipline par excellence", conservadora en el sentido de
asumir y defender una voluntaria ingenuidad metodolgica frente a lo que
proponan el idealismo filosfico y el positivismo sociolgico. Este
conservadurismo, en fin, ha tenido distintas manifestaciones, pero, sin duda,
una de las ms importantes ha sido la resistencia a cualquier clase de
autoanlisis. La segunda de las razones que fundamentara la crtica de la
historia se apoyara en un descubrimiento reciente: "the discovery of the
common constructivist character of both artistic and scientific statements".
Conviene dar el suficiente relieve a este asunto en tanto que es el argumento
bsico en el se detiene Ginzburg con el fin de identificar la tesis de White.
El constructivismo, sealado por White y recordado por Ginzburg al
abordar el contenido de "The Burden of History", es un descubrimiento
reciente. Su impacto no puede ignorarse, entre otras cosas porque pondra
seriamente en crisis algunas de las certidumbres ms firmes de la
conciencia histrica heredada del siglo XIX. El constructivismo, en efecto,
subrayara la dependencia histrica de esas mismas creencias, su
accidentalidad, al admitirse al final que la propia nocin de historia sera "a
product of a specific historical situation". Con ello, perdera su
apreciado status como
forma
de
pensamiento
autnomo
y
autoconfirmatorio, y, adems, aade White, hara irrelevante ese supuesto
terreno neutro en el que los historiadores creeran hallarse. Y ello porque no
estara nada claro, al menos de entrada, que el arte y la ciencia fueran dos
formas esencialmente diferentes de comprender el mundo o que el

historiador estuviera especialmente dotado para ejercer ese papel de

mediador que se atribuye desde el ochocientos.

De lo anterior se sigue, pues, que "the burden of the historian in our

time is to reestablish the dignity of historical studies on a basis that will
make them consonant with the aims and purposes of the intellectual
community at large". Y cmo se llevara a cabo esa tarea que, a juicio de
White, le compete al investigador actual? "The contemporary historian
--seala-- has to establish the value of the study of the past, not as an end in
itself, but as a way of providing perspectives on the present that contribute
to the solution of problems peculiar to our own time". Y, en esa labor, su
propsito no puede distanciarse de las "techniques of analysis and
representation " con las que "modern science and modern art have offered
for understanding the operations of consciousness and social process".
Pero, como aade White, esa tarea implica no slo aproximarse a los
"latest technical and methodological developments in the social sciences",
que es lo que, en efecto, ha ocurrido con la renovacin historiogrfica;
supone tambin apropiarse o hacer uso de las "modern artistic techniques in
any significant way", como seran las yuxtaposiciones, las involuciones, las
reducciones y las distorsiones, a la manera de lo emprendido por James,
Woolf, Joyce o Faulkner, prcticas que habran despertado un muy escaso
inters entre los historiadores, al menos a la altura del ao 1966. A su juicio,
pues, sa es la manera actual en que la historia puede asumirse como
combinacin entre ciencia y arte: por un lado, haciendo uso de
procedimientos cientficos experimentados con xito y, a la vez, empleando
"impressionistic, expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist
modes of representation for dramatizing the significance of data".
Cules son las implicaciones de lo que nos propone White en 1966?
O, dicho en otros trminos, qu se deriva del constructivismo intrnseco e
inevitable que atribuye a los enunciados histricos? La "prudencia"
manifestada por el norteamericano o, mejor, la posicin moderada por la que
parece inclinarse --ciencia y arte--, no son objeto de especial mencin por

parte del historiador italiano, a pesar de que en algn sentido El queso, por
ejemplo, pueda verse como un hbrido entre ciencia y arte. Ahora bien, si
Ginzburg no lo aborda explcitamente, no es porque esta discusin sea
irrelevante, sino quiz porque para l el significado de dicha idea no est
dado de antemano, y puede variar de acuerdo con quien la enuncie. Por
tanto, conviene en este caso situarla dentro del itinerario de White: al fin y al
cabo, se expresa en un ensayo no muy extenso, y menos analtico que
tentativo.
Por eso mismo, si Ginzburg no se extiende sobre esta cuestin es, en
parte, porque a su juicio las consecuencias de lo defendido por White en
1966 slo se hacen patentes, slo adquieren un significado biogrfico, en la
progresin intelectual que el norteamericano experimenta y que, en este
caso, le lleva a la publicacin de su obra ms relevante y ms atrevida. En
efecto, aade el italiano, aos despus de la publicacin de "The Burden of
History", en 1973 en concreto, White prolongara y consumara el giro dado
al anlisis del objeto y de la disciplina histrica desarrollando su perspectiva
resueltamente "antipositiviste" con la publicacin de Metahistoria.

Sin lugar a dudas, nos recuerda Carlo Ginzburg, nos hallamos ante el
texto capital del norteamericano, ampliamente reconocido y por el que
merece ser juzgado, ms all de intervenciones breves, circunstanciales o
menores que jalonan su biografa y que en todo caso son parasitarias de
aquel trabajo. Qu es lo que White sostiene? Lo que se propone es
averiguar qu clase de conocimiento produce la historia. De entrada, fue
ste un saber reconocido, privilegiado, admirado, sobre todo en el pasado,
sobre todo en el reciente siglo XIX, poca de publicacin de las grandes
obras de la historiografa europea. Llegado, sin embargo, un determinado
momento, una doble corriente de opinin comenz a censurar los usos y la
naturaleza de la historia. Y ello por qu? Segn nos advierte White, la
reaccin de hostilidad frente a la historia se deba a que se le imput una
incapacidad manifiesta para devenir ciencia rigurosa o autntico arte, que
son, en definitiva, los pivotes en torno a los cuales ha girado la propia

conciencia histrica a la hora de definirse epistemolgicamente. Recupera,

pues, con dicho argumento la tesis bsica de "The Burden of History".
Se trata, en efecto, de una rebelin contempornea contra la propia
historia que ha tenido mltiples derivaciones. En el momento de
escribir Metahistoria, esta corriente hostil se encarnaba en las figuras de
Claude Lvi-Strauss y de Michel Foucault, para quienes la historia merecera
impugnarse por ser una suerte de autoengao especficamente occidental,
es decir, ideologa justificativa que servira, en palabras de White, para
"fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad
industrial moderna". Se propone ahondar en ese tratamiento derogatorio
dado a la historia por parte de algunos de los mximos representantes del
pensamiento francs de los aos sesenta? Aunque su perspectiva no sea
completamente ajena a esos mismos autores, --de hecho, afirma haberse
"beneficiado con la lectura de los crticosestructuralistas franceses"-- no es
sa la tarea que ahora se impone: aquello que puede definirse como la meta
de su largo ensayo es "aportar un punto de vista nuevo sobre el actual
debate acerca de la naturaleza y la funcin del conocimiento histrico". Con
ello, se podr averiguar no slo cul es la epistemologa en la que los
historiadores dicen fundamentar su saber, sino tambin apreciar la justeza,
las razones y la genealoga de esa rebelin reciente contra la historia.
A partir, pues, de ese objeto, su anlisis se delimita en torno a la gran
produccin
historiografa
del
siglo
XIX,
momento
clave
de
institucionalizacin, de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. Ms en
concreto, estudiar la obra de algunos de los maestros reconocidos de la
historia decimonnica (Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt), as como
la produccin y las ideas de los principales filsofos de la historia, entre
ellos, Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. Era el suyo un planteamiento clsico
de historia de las ideas? No exactamente: ms bien, se trataba de aplicar una
perspectiva formalista sobre aquellos que designaramos como clsicos y,
por tanto, sobre los diferentes modelos reconocidos de concebir la
produccin y la escritura histricas. Es decir, una aproximacin que
Ginzburg admite y reconoce relevante cuando se aplica a otros productos
culturales: los mitos, los cuentos, etctera. Ahora bien, en el caso de

White, el fin es revelar los componentes estructurales que hacen posible

cada uno de los relatos de la historia.

Admitido esto, aquello que intenta el norteamericano, y por lo que es

significativo para el itinerario intelectual que Ginzburg nos propone, es la
defensa de tres argumentos bsicos acerca de la escritura de la historia. El
primero de ellos hara referencia a la naturaleza interna de toda obra
histrica. Esta consistira, segn leemos al inicio del libro, en "una
estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa", o, como aade
algunas pginas despus, una estructura verbal que "dice ser un modelo, o
imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que
fueron representndolos". En efecto, este producto resultante, manifestado
en las monografas, combinara "cierta cantidad de `datos, conceptos
tericos para `explicar esos datos, y una estructura narrativa para
presentarlos como la representacin de conjuntos de acontecimientos que
supuestamente ocurrieron en tiempos pasados", segn leemos a partir de la
parfrasis irnica de Ranke.
La alusin que Ginzburg hace en "Montrer" de este conocido e
importante argumento quiere ser fiel, incluso, en lo que a literalidad se
refiere. De hecho, reproduce la primera parte de su enunciado: "toute oeuvre
historique est --y cita al pie de la letra-- ``une structure verbale sous la forme
d'un discours narratif en prose''. Sin embargo, como en el caso de "The
Burden of History", la alusin es informativamente breve, y el lector puede
quedarse sin averiguar cul es la base intelectual en la que White se
fundamenta o dice fundarse. Ginzburg no nos dice nada acerca de cules
sean los interlocutores con los que White dialoga o de los que hace partir su
anlisis para llegar al argumento que el propio historiador italiano evitaba.
Pues bien, la mencin que ahora podamos hacer, lejos de impugnar la
presentacin de Ginzburg, prolonga el hilo conductor del que tanto el
italiano como el norteamericano se valen.
En ese sentido --y reproducimos la cita que Ginzburg hace de White--,
concebir la obra histrica como "une structure verbale sous la forme d'un
discourse narratif en prose" es fruto de una indagacin intelectual acerca del

problema del realismo. De hecho, aade White, ste "es el problema para la
historiografa moderna", como tambin lo es para Ginzburg. Aunque
enunciarlo no implica ni plantearlo igual ni, por supuesto, responder desde
posiciones similares. En buena medida, stas dependern de los referentes
de los que se sirven y de cmo son empleados, pues puede haber
coincidencias en los nombres y diferencias en sus usos, como de hecho as
sucede.
Desde esa perspectiva, White nos habla de sus interlocutores
tericos. En primer lugar, subraya la importancia que para l tuvieron Ren
Wellek, Erich Auerbach, E.H. Gombrich, Northrop Frye y Kenneth Burke, vale
decir, aquellos que se haban planteado centralmente el problema del
realismo, y de cuya produccin destaca Mimesis. La representacin de la
realidad en la literatura occidental, de Auerbach, y Arte e ilusin, de
Gombrich. En segundo lugar, y aunque sin el relieve de los anteriores,
tambin afirmaba haberse beneficiado de la lectura del Michelet de Roland
Barthes, de Las palabras y las cosas de Michel Foucault, as como de Lucien
Goldmann y de Jacques Derrida, autores a los que, en 1973, identificaba
como el grupo de los "crticos estructuralistas franceses", ocupados, por
tanto, de la exhumacin de las estructuras culturales y de sus componentes.
En ltimo y tercer lugar, subraya la influencia de cierta filosofa anglosajona,
en concreto aquella que se habra ocupado del problema de la narracin
desde la perspectiva analtica, mencionando a W.B. Gallie, Arthur C. Danto y
Louis O. Mink, sobre todo por los anlisis del elemento "ficticio" en el relato
histrico.
Si White insiste, a partir de su opcin formalista, en la historia como
estructura verbal, el segundo argumento evocado por Ginzburg constituira
el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida y sobre el que una parte
de la literatura mencionada ya se haba pronunciado. Nos referimos, claro, a
cmo esa estructura verbal, ese discurso en prosa, dice representar la
realidad extratextual. Segn lo recordado por Ginzburg, aquello que White
sostiene es la correlacin que habra existido entre "modes littraires
spcifiques" y "les oeuvres historiques de Michelet, Ranke, Marx,
Tocqueville ou Burckhardt". Es decir, aquello que el norteamericano
mantendra abiertamente sera la dependencia de lo que l denomina la

"imaginacin" histrica con respecto a la propia historia concebida como

producto literario, como discurso en prosa.
Si el realismo novelstico era un producto de los dispositivos internos
de la obra, el realismo que reclamara la monografa histrica tendra una
misma naturaleza. De hecho, como insistentemente nos recuerda White a lo
largo de Metahistoria, el realismo fue la piedra de toque, la palabra de orden,
de "la cultura europea del siglo XIX". Es ms, el realismo histrico de esa
centuria sera algo as como "la matriz de (...) las distintas escuelas de
pensamiento" a las que convertira precisamente en "habitantes de un
mismo universo de discurso". Ms an, "ser `realista significaba ver las
cosas en forma clara, como realmente eran, y tambin extraer de esa
comprensin clara de la realidad las conclusiones apropiadas para vivir una
vida posible con base en ellas. Vistas as --aada White--, las afirmaciones
de `realismo esencial eran a la vez epistemolgicas y ticas". La operacin
de Hayden White sera, pues, en este asunto hacer depender el realismo que
se predicaba, no del principio de realidad al que pretenderan ser fieles
nuestros colegas del pasado, sino de la estructura profunda, de la moda
literaria especfica, que informara la propia obra histrica.

Finalmente, el tercer argumento evocado por Ginzburg constituye la

conclusin, la apostilla de los dos primeros, y es con toda seguridad el
aserto ms polmico y, a la vez, el ms importante. Segn lo dicho, White
subrayara la condicin de sistemas cerrados que tendran las obras de los
grandes historiadores mencionados y de aquellos otros que participaran de
ese mismo universo de discurso. Como sistemas cerrados, contendran
"modelos de representacin o conceptualizacin histrica" cuyo valor no
procedera de las teoras aplicadas, de los "datos" empleados, de las fuentes
utilizadas o de la realidad extratextual en la que dicen fundarse. Su valor, por
contra, dependera "ms bien de la consistencia, la coherencia y la fuerza
esclarecedora de sus respectivas visiones del campo histrico". En este
sentido, resulta curioso que El queso, que parece depender de los datos y de
las interpretaciones de esos datos, nunca haya sido objeto de revisin por
parte de Ginzburg. Pasa el tiempo, se multiplican las traducciones, se

suceden las reimpresiones, aumentan los conocimientos sobre ese perodo

y, sin embargo, El queso se mantiene efectivamente como una obra cerrada
en la que ni siquiera se aade otro prlogo o un eplogo que contextualizara
su elaboracin o que actualizara su posicin ante las crticas recibidas o
ante las nuevas informaciones si las hubiera. Desde este punto de vista, y
como ya hemos sealado, Ginzburg o la concibi o la admiti finalmente
como una obra inconmensurable, en el sentido empleado por White y que al
historiador italiano le repugnara.
En efecto, si volvemos a la parte final de Metahistoria, puede leerse
que, para White, "cada uno de los grandes historiadores y filsofos de la
historia que he estudiado despliega un talento para la narracin histrica o
una consistencia de visin que hace de su obra un sistema de pensamiento
efectivamente cerrado, que es imposible de medir con los otros que
aparecen como sus competidores"; o, dicho en trminos diferentes, por los
distintos modos de la escritura histrica y por su fuerte coherencia interna,
estructural, los textos de los grandes historiadores del siglo XIX no
consentiran su respectiva comparacin, convirtindose, pues, en
mutuamente inconmensurables. "Por esto --concluye White-- no es posible
`refutarlos, ni `impugnar sus generalizaciones, ni apelando a nuevos datos
que puedan aparecer en posteriores investigaciones ni mediante la
elaboracin de una nueva teora para interpretar los conjuntos de
acontecimientos que constituyen el objeto de su investigacin y anlisis".
Por qu decimos que este ltimo argumento es el ms importante y, a
la vez, el ms polmico? Lo sostenemos porque, al considerar las obras
histricas slo como estructuras verbales formales, White no se extiende
sobre la relacin que pueda darse entre el texto y la realidad externa en la
que dicen fundarse los historiadores, sobre el tipo de referencialidad que
pueda haber entre el discurso histrico y el pasado expresado en
informaciones documentales, e incluso sobre la referencialidad misma que
caracterice los vestigios con respecto a la sociedad que los alumbr. O,
dicho en otros trminos. Por un lado, dedica un largo ensayo, un extenso y
enjundioso volumen, al anlisis de los dispositivos internos de produccin
de la realidad textual de las diferentes obras histricas. Ahora bien, ese
anlisis no tiene por meta revelarnos la existencia de un criterio ajeno a la

estructura verbal en prosa, un criterio extratextual, en fin, que permita su

respectiva evaluacin segn la calidad de sus teoras explicativas, de la
informacin incorporada, o de la realidad externa de la que dicen hablar.
Admitido lo anterior, la comparacin y la refutacin no son, en efecto, tareas
sobre las que White pueda o deba decir algo. Y sta es una conclusin cuyas
consecuencias y envergadura conviene retener especialmente, no porque
sea importante en el discurso de White --que lo es--, sino porque constituye
uno de los momentos capitales de la descripcin emprendida por Ginzburg y
a partir de la cual se medir y con la que se enfrentar.

4. Como antes se indic, el siguiente ensayo en el que Ginzburg

menciona y aborda de manera explcita a White es el que lleva por ttulo
"Unus testis". La alusin al norteamericano que se contiene en ese trabajo
es ahora mucho ms extensa, mucho ms pormenorizada, incluso con
detalles biogrficos. De hecho, buena parte del artculo constituye una
interpelacin directa a --y un anlisis explcito de-- White. Sin embargo,
como suele ocurrir en la mayor parte de sus obras, su objeto expreso no
coincide con la meta implcita que se propone. En este caso, el propsito
manifiesto de su texto es la defensa de lo que llama con evidente expresin
freudiana "el principio de realidad". Aunque no es eso lo que ahora nos
interesa, sino, ms bien, de qu manera White acaba retratado.
Las alusiones al norteamericano se hacen explcitas a propsito de la
relacin entre novela e historia. Parte Ginzburg de la proposicin comn
que viene a sostener el carcter narrativo de la historia, argumento
insistentemente repetido entre determinados crculos desde hace ya algunos
aos y sobre el que, en principio, no se pronuncia. O, dicho en otros
trminos, se hace manifiesta su mencin a partir del relativo parentesco o
proximidad que muchos atribuyen hoy en da a la ficcin y a la obra histrica
en tanto ambos "gneros" participaran de una misma condicin de relato.
Defender y fundamentar dicho aserto, sigue Ginzburg, ha sido tarea
prioritaria, entre otros, del norteamericano Hayden White y del francs
Michel de Certeau, en concreto a partir de sus respectivas y conocidas

obras: Metahistoria y La escritura de la historia, publicadas originaria y

respectivamente en 1973 y 1975.
Centrmonos, por el momento, en el primero. As, al menos, nos lo
propone Ginzburg porque, aunque se d entre ambas obras "una certa
convergenza", parece excluir a Michel de Certeau por razones sobre las que
no se extiende, pero que tienen que ver con la aceptacin ltima de ese
"principio de realidad" por parte del investigador francs. Es decir, aunque
De Certeau se detenga en los recursos retricos y discursivos de los
historiadores, admitira que esos recursos se supeditan en ltima instancia
al principio de realidad que gua su investigacin. Y como sabra esto
Ginzburg, si no parece inferirse de su obra? Segn l mismo confiesa, esa
aceptacin estara avalada por un testimonio personal hecho por De Certeau
a Pierre Vidal-Naquet. Pues bien, para sopesar de manera adecuada la
empresa intelectual de White, para captar la clave desde la que se mantiene
su posicin, el historiador italiano emprende una aproximacin
biogrfica. Esta aproximacin, que es una interpretacin de su trayectoria y,
como tal, irremediablemente reduccionista, complementa, aade, matiza y
corrige los datos apuntados en "Montrer" y su diagnstico. Qu incorpora
Ginzburg ahora que complete la teora de White acerca de la obra histrica?
Aquello que nos propone no es indagar en los fundamentos tericos o
asertivos de Metahistoria, descritos en lo esencial en lo dicho hasta ahora,
sino averiguar y evaluar los referentes en los que ha basado su anlisis. O,
dicho en otros trminos, aquello que nos propone es observar la posicin
epistemolgica desde la que habla White, identificando para ello los
interlocutores de los que se ha servido en la elaboracin de su edificio
terico. Dicha identificacin acaba siendo algo as como un recorridosui
generis por la biografa intelectual del investigador norteamericano. Aunque
slo fuera por eso, merecera tomar en consideracin este trabajo de
Ginzburg, siendo como es el esfuerzo ms serio (y polmico) de exactitud y
de exhaustividad por su parte en relacin con White.

Segn leemos en "Unus testis", la trayectoria de Hayden White se

habra definido a partir de cuatro referentes tericos que seran, a la vez,
cuatro influencias de distinta cronologa. Nos habla as, en primer lugar, del
impacto temprano que tuvo en su concepcin la filosofa neoidealista
italiana a partir sobre todo de la lectura entusiasta de la obra de Benedetto
Croce, lectura cuya repercusin ira disminuyendo paulatinamente. Seala
asimismo el creciente e indesmayable relieve que tendra en su investigacin
la reflexin de Michel Foucault, conocida y valorada muy pronto tambin, ya
desde los aos sesenta. Le atribuye a Roland Barthes, en tercer lugar, y a
sus obras mayores, una influencia no menos relevante, aunque algo ms
tarda, en la produccin del norteamericano. Y, en fin, deja en ltimo lugar el
referente implcito ms recurrente y a la vez ms inquietante de Hayden
White: Giovanni Gentile. Veamos en qu medida esto es as.
El primer dato significativo de White, segn el itinerario descrito, se
remonta a 1959, fecha de la publicacin de su primer trabajo en el dominio
historiogrfico y, por tanto, anterior a "The Burden of History". En qu
consista aquel temprano ensayo? Eran el prlogo y la introduccin que el
norteamericano dedicaba al libro de Carlo AntoniDallo storicismo alla
sociologia, publicado originariamente en 1940, y cuya versin inglesa
se deba a la mediacin y al esfuerzo del propio White. Quin era aquel
autor? Ginzburg es escueto. Convendr, pues, aadir datos que permitan
enmarcar informativamente el argumento de aqul. Segn confesaba Hayden
White, su conocimiento de Carlo Antoni era resultado del intercambio
cultural del que se haba beneficiado gracias a la obtencin de una beca
Fullbright de ampliacin de estudios en Italia.
Nacido en 1896 y profesor de filosofa en distintos liceos y
universidades, Antoni era, sobre todo, un fiel colega y prestigioso seguidor
de Benedetto Croce, reconocido con distintos galardones, entre ellos, el
"Premio Einaudi" en 1952. Segn la opinin que Ginzburg expresa en su
breve referencia, lo realmente sustantivo de aquellas palabras introductorias
y contextualizadoras que White dedicara a la obra de Antoni es la temprana
opcin que revelan: su adhesin a la tradicin croceana. En efecto, Antoni,
que, segn se insiste repetida y enfticamente, era un discpulo de
Benedetto Croce, constitua la excusa o, mejor, la razn que le permita al

norteamericano mostrar su proximidad con el filsofo neoidealista italiano.

Fuera de esto, la alusin de Ginzburg a Antoni ya no se repite: tal vez
porque, en efecto, la propia apoyatura de White en Carlo Antoni se nos
muestra como significativamente circunstancial, perdiendo relieve frente al
protagonismo que logra el gran Benedetto Croce, aquel que con un punto de
irona y con otro de constatacin llamaba Gramsci el "papa laico" de Italia.
Sin embargo, si nos aventuramos en el itinerario biogrfico y en la
clave de lectura que el propio Ginzburg nos propone, al argumento del
historiador italiano deben aadrsele algunos datos para entender mejor la
trayectoria de White sugerida en este retrato. En ese sentido, es
imprescindible sealar cul era el objeto de anlisis de aquel texto. En aquel
volumen se estudiaba el declive del historicismo alemn. Sin embargo, dicho
asunto no se percibe inmediatamente en su ttulo ingls ya que un
neutro Historyreemplazaba
al
italiano Storicismo,
dado
que
la
voz Historicism habra confundido al lector, al decir de White, al menos
despus de la "unfortunate" designacin de Popper.
No obstante el objeto enunciado, es decir, ms all de las pginas que,
en efecto, dedicaba Antoni al historicismo, lo que, a juicio de White, haca
interesante el libro eran dos de sus virtudes implcitas. En primer lugar, su
ilustracin y defensa del pensamiento croceano, "not always familiar to
American readers". Y, sobre todo, su perspectiva epistemolgica, dado que
"perhaps it will serve to help resolve that pointless, because misconceived,
conflict between `objective history and `relativistic history", conflicto que
"breaks out ever so often in the American historical and philosophical
journals and which had its origins in this country in a misreading of Croce's
early works".
Veamos estos asuntos con un mayor detalle y evaluemos, ahora s,
con Ginzburg, la temprana sintona que sinti el norteamericano con Croce.
En primer lugar, el ttulo de su introduccin es en s mismo revelador: "On
History and Historicisms". Y es ste, porque su propsito es dar fe de la
preeminencia otorgada a la historia en el siglo XIX y dar cuenta de la
naturaleza distintiva de los historicismos. Si la historia tuvo un relieve tan
evidente, dice White, es por la estima que le dispensaron los representantes

del romanticismo, del idealismo poskantiano y del darwinismo. Ese aprecio

tuvo, adems, su reflejo en el desarrollo de distintas formas de "historicist
attitude": en concreto, las que, en palabras de White, se expresaran en el
"naturalistic historicism", que postulara la aplicacin de las categoras de la
ciencia positiva a los fenmenos histricos, disolviendo con ello la historia
en la sociologa; las que se manifestaran en el "metaphysical historicism",
en virtud del cual se establecera un criterio de discriminacin de lo real
"outside of time", en el concepto o en la creencia religiosa, de manera que
aquello que cree descubrirse es "not a process but a plan"; y, en fin, las que
se difundieron bajo el "aesthetic historicism".
Conviene detenerse en esta ltima corriente en tanto es o puede ser
concebida ahora como el punto de arranque del narrativismo de White,
inmediatamente matizado, como veremos, por sucesivas aportaciones. Dice
el norteamericano que, frente a los historicismos naturalista y metafsico,
que reducen o hacen desaparecer la responsabilidad oponindole un
monismo explicativo, el historicismo esttico se desarroll afirmando la
libertad humana y la creatividad individual, esto es, depositando el crdito
en la accin humana propiamente dicha. En este caso, la meta de la
reflexin no fue la propia realidad histrica, susceptible de ser descrita a
partir de categoras cientficas o invocando un Weltplan preestablecido,
segn lo sealado antes. Al contrario, el objeto ser el propio investigador
tomado, en efecto, como centro de atencin. Eso significaba que la
validacin de la visin verdadera de la historia no dependa tanto del pasado,
como del sujeto cognoscente, es decir, del historiador irremediablemente
contemporneo, del historiador habitante del tiempo presente.

En opinin de White, la novedad aportada se llev demasiado lejos,

hasta el punto de que los objetos tradicionales de la reflexin y del
conocimiento, el pensamiento y la accin humanas en el pasado, acabaron
siendo menos relevantes que la propia creacin original y creativa del
historiador individual. De hecho, concluye, "the effect of the narrative was
considered more important than its truth or falsity", con lo que se llegaba a
un "radical relativism, a nihilism", dado que no se distingua entre el mundo

imaginario, aquel que era creado por la mente del artista, libre de ataduras y
omnisciente, y el mundo real, aquel que era extrasubjetivo y extrao a la
conciencia o al dictado de la volicin. Admitido lo anterior, admitido lo
indistinto del relato literario e histrico, el historiador quedaba
irresponsabilizado de cualquier obligacin con respecto a la verdad,
deviniendo nada ms y nada menos que un servidor de la belleza. Quines
fueron los que defendieron argumentos de este gnero? Segn White, los
representantes de este punto de vista "historicista" esttico habran sido
Michelet, Burckhardt y Carlyle, siendo Nietzsche "its high priest" ,
precisamente --aade-- por consumar dicha perspectiva con "a revolt against
history itself".
La escisin entre los diferentes historicismos slo pudo
superarse, apostilla White, hacia finales de la centuria gracias a la
aportacin de Benedetto Croce. En efecto, fue l quien sintetiz todas esas
formas de actitud historicista, quien depur, por parafrasear al propio
filsofo italiano, lo que estaba muerto de lo que estaba vivo, y, en fin, quien
convirti la distinta verdad que contenan en una "new, autonomous and
self-justifying form of thought". Al radicalizar el historicismo, al ser sensible
a las demandas del arte y de la poesa, y al plantearse tambin la cuestin de
la verdad, su pensamiento ahond en "the problem of history conceived as
art", en unos trminos que no eran exactamente coincidentes con los de
Nietzsche y Burckhardt. Es ahora, por tanto, cuando cobra relieve el filsofo
italiano, y es ahora precisamente cuando Ginzburg desarrolla su argumento
a propsito de la relacin White-Croce.
Si nos adentramos en las pginas de la introduccin, seala Carlo
Ginzburg, advertimos de inmediato el peso que adquiere la invocacin de
Croce, de un joven Benedetto Croce, el de La storia ridotta sotto il concetto
generale dell'arte, de 1893. Dicho texto, que naca despus de un pasajero
coqueteo con el marxismo, se concibe como "the revolutionary essay which
ultimately would lead to the declaration of the independence of history",
despus completada con la publicacin de la Esttica, en 1901. En qu
sentido sera la suya una contribucin "revolucionaria"? En el sentido de
identificar historia y arte y, por tanto, en el sentido de subrayar la
identificacin de la actividad histrica como prctica tambin artstica, como
nos recuerda Ginzburg.

Cmo llegaba a esa conclusin? La conclusin era un paso adelante,

era una derivacin valiente y significativa que intentaba afrontar de otro
modo la discusin decimonnica acerca de la naturaleza epistemolgica y
metodolgica de las ciencias. Como se sabe, el debate se haba centrado,
sobre todo en Alemania, en las posibilidades y en los lmites de las
disciplinas sedicentemente nomotticas e ideogrficas y, por tanto, en los
rendimientos
cognoscitivos
de
los
mtodos
generalizantes
e
individualizantes. Si ciencia es siempre ciencia de lo universal, obtencin de
leyes generales explicativas, y el arte es siempre la manifestacin de lo
irreductiblemente individual, qu es la historia, en ese caso? "Since history
obviously was knowledge of the individual, history --prosegua White-- must
be an art", y, como tal arte, relacionado con la intuicin y con la imaginacin.
Ahora bien, si admitimos que lo es, en ese caso ser "a special kind of art",
dado que afirmar la intuicin o la imaginacin no dice nada acerca de la
relacin de lo individual con lo universal. Por tanto, enunciado as, no se
resuelve ni se agota la cuestin planteada, al menos en trminos de
conocimiento.

Croce prosigue, en este caso en Logica come scienza del concetto

puro, preguntndose acerca de la historia y su relacin con la verdad,
aspecto que no tratara o que no resolvera aquel que defendiera la
identificacin de historia y arte. Por tanto, al plantearse el problema
epistemolgico de la historia, Croce aborda tambin la relacin que pueda
haber entre lo individual y lo universal. En ese sentido, concluye que la
verdad universal y la verdad individual son realmente elementos
inseparables en cada cognicin digna de tal nombre: "the universal must be
present, incarnate in the individual", aade White. Por ello mismo slo habra
una clase de juicio: aquel en el que lo individual se intuye y se subordina al
pensamiento bajo conceptos universales. Llegados a este punto, pues, la
historia se revela finalmente como la cognicin de lo individual bajo la
expresin de conceptos puros, que son los que encarnan lo universal.
Cuando ocurre as, el mundo descubierto por la imaginacin --operacin
propia del arte-- puede ser evaluado en trminos de verdad o falsedad, de

belleza o fealdad, de utilidad o inutilidad, conceptos puros que tienen que

ver ms con la filosofa que con la ciencia.
Es este Hayden White el que ahora conocemos? Es este Hayden
White fielmente croceano y "moderado", ajeno al radicalismo del
"aesthetic historicism" de Nietzsche, el que habr llegado en 1959 a su
maduracin intelectual? No, aade Ginzburg: con el paso del tiempo y de su
propio desarrollo, el norteamericano se distanciar del neoidealismo de
Croce consumando su propia aportacin original en el mbito
historiogrfico. Esa distancia voluntariamente marcada por White se
plantear, no porque se le antojara incorrecto o restrictivo el supuesto
croceano de la identificacin de la historia y el arte, sino por una razn que
llamaremos, con Ginzburg, antirrealista. Esto es, aquello que apartaba a
White de Croce proceda del apego irreductible que el propio filsofo
italiano an senta por la representacin realista del mundo, entendiendo por
tal un concepto del arte dominado "por las premisas del perspectivismo
renacentista, es decir, por el figuralismo visual". Ello le llevaba a despreciar
la aprehensin esttica del mundo basada en el irracionalismo, por ejemplo,
al considerar que "el arte no representativo" era "arte simplemente malo (...),
y por lo tanto como no arte".
Sostener lo anterior, leemos en algn pasaje de Metahistoria, era
defender una visin empobrecida del arte, lo que, a juicio de White, afectaba
muy negativamente a la propia concepcin de la historia que el filsofo
italiano mantena, dada la identificacin que haca entre una y otra actividad
humana. En trminos literales:
"...aunque Croce estaba en lo correcto en su percepcin de que el arte es un
modo de conocer el mundo, y no una mera reaccin fsica a l ni una
experiencia

inmediata

de

l,

su

concepcin

del

arte

como representacin literal de lo real aislaba efectivamente al historiador en

cuanto artista de los ms recientes --y cada vez ms dominantes-- avances
hechos en la representacin de los diferentes niveles de conciencia por los
simbolistas y posimpresionistas de toda Europa".

Creer en ello, apostillaba el norteamericano, converta a Croce, al

filsofo neoidealista, en un involuntario, paradjico y rezagado "realista".
Realista, en qu sentido? No en su acepcin estrictamente artstica o
literaria, es decir, como corriente decimonnica de la novela y del relato,
sino realista en su sentido cognitivo, aade Ginzburg. El reconocimiento de
la admisin irreductible del realismo epistemolgico en Croce, ms all de la
valoracin y de la estima que el filsofo an despertara en White, es
fundamental. A juicio de Ginzburg, se es el momento en el que el
norteamericano se separa de manera ms o menos rotunda de Croce, y es
tambin el momento en el que se produce su aportacin ms abierta y
enfticamente antirrealista: aquella en la que se desinteresa de conciliar arte
y ciencia, narracin y verdad, a la manera de sostenido en 1959 y en 1966.
Podra argumentarse que, al menos, el texto de 1966 ("The Burden")
formar parte despus, en 1978, de la recopilacin Tropics of Discourse, lo
que introduce "moderacin" croceana en un libro posterior a Metahistoria.
Sin embargo, no hay que olvidar dos cosas: en primer lugar, que, en todo
caso, "The Burden of History" expresa opiniones o puntos de vista de 1966;
y, en segundo lugar, que, segn nos recuerda Ginzburg en "Unus testis", "a
partire da Metahistory egli si interessato sempre meno alla costruzione di
una `scienza generale della societ, e sempre pi al `lato artistico
dell'attivit storiografica". Como aade el historiador italiano, esto ltimo se
confirmara justamente en Tropics of Discourse. Es en ese volumen en
donde el concepto de "trpica", heredado del enfoque de Metahistoria, se
elabora en un universo de discurso poscroceano, en concreto ms prximo
al estructuralismo, como l mismo ya reconoca en su obra de 1973.
Segn puede leerse en las primeras pginas de la introduccin
a Tropics of Discourse, aquello que estudia con los procedimientos de la
tropologa es "the process by which all discourse constitutes the objects
which it pretends only to describe realistically and to analyze objectively". Al
margen de las implicaciones concretas que esta orientacin tendr en la
propia obra de White, lo que ahora interesa destacar es en qu medida la
posicin que encarna el anlisis tropolgico le distanciaba definitivamentede

Benedetto Croce. Pues bien, Ginzburg pone de relieve este aspecto, lo

subraya, y ello por cuanto le permite entender por qu White no es un
croceano, por qu el White maduro y original no se adhiere a la perspectiva
epistemolgica del filsofo italiano.
Si se toma radicalmente en serio, y el argumento lo merece, que slo es
el verbo del historiador el que constituye lo real, aunque crea o diga captarla
en trminos realistas, se niega autntica posibilidad cognoscitiva al sujeto
que se enfrenta a la realidad ontolgica externa. Adems, si se aade
inmediatamente que, a decir verdad, no hay criterio epistemolgico que
confirme la calidad del conocimiento que el sujeto ha credo captar y que,
por tanto, nos permita discriminar en trminos de conocimiento entre unas y
otras obras histricas, la conclusin anticroceana es obvia: no hay
propiamente aprehensin representativa del mundo, que era, a la postre, lo
que a Croce le interesaba del arte y, por ende, de la misma historia. Y ello al
margen, de momento, del juicio que a Ginzburg o a nosotros nos pueda
merecer la pertinencia o la impertinencia del argumento y de sus
consecuencias.

Como apostilla el historiador italiano, defender lo anterior es asumir de

manera explcita una posicin "soggettivista", dado que se admite la
imposibilidad de ese criterio objetivo que consienta jerarquizar las obras y
sus resultados. Pues bien, concluye previsiblemente Ginzburg, el
subjetivismo as expresado es contrario al realismo irreductible del que
nunca se desprendi Croce, en tanto para l la obra era, en efecto, una
representacin, pero una representacin de algo externo, de algo que no era
slo una produccin textual inverificable empricamente. Por tanto, la
distancia con respecto al filsofo neoidealista la marca el propio White en su
momento de mayor maduracin: justo cuando en paralelo comienzan a
difundirse posiciones antirrealistas por parte de otros intelectuales, tambin
europeos, pero, ahora s, contemporneos del norteamericano.
Tomemos el caso de Francia, que es el que nos propone Carlo
Ginzburg para identificar a aquellos otros referentes poscroceanos del

itinerario de Hayden White. Concretamente, las figuras que emergen en su

biografa intelectual, al decir del historiador italiano, son Michel Foucault y
Roland Barthes. Qu tiene de evidente y qu de extrao que sean stos los
pares de White? Y, ms an, hasta qu punto es relevante y honda la
influencia que Ginzburg les atribuye? La verdad es que el historiador italiano
no se muestra prdigo y, en ese sentido, no aventura una tesis completa
sobre el particular. Quiz por la evidencia de la sintona manifiesta, aunque
relativa, que habra entre las posiciones de White, Foucault y Barthes.
Intentaremos, como antes, completar la descripcin que emprende el
historiador italiano dentro de su propia clave de lectura.
White nunca ha ocultado, y eso se hace abiertamente explcito
en Metahistoria, la simpata que le despert la perspectiva estructuralista. Es
ms, a la altura de 1993, en la entrevista que mencionbamos, todava se
segua definiendo como estructuralista, aunque no ignorara los avatares ya
antiguos que haban sacudido dicha corriente, las crticas de las que ha sido
objeto y, en fin, las abdicaciones de aquellos que fueron sus maestros
pensadores. De qu estructuralismo hablamos? Apelar a dicha etiqueta es
ya en s mismo problemtico, en tanto la complejidad o la indefinicin de
aquel movimiento intelectual y, tambin, de aquella moda suscitaron todo
tipo de controversias, de adhesiones y de distancias crticas. Con todo, una
versin llevadera, operativa e instrumentalmente aceptable para los fines
que ahora nos proponemos podra discurrir en los siguientes trminos.
El estructuralismo fue una corriente del pensamiento francs que
sostuvo, frente al humanismo y al "historicismo", la primaca cognoscitiva
de las estructuras inconscientes y extrasubjetivas en el anlisis de la
realidad. Desarrollado principalmente en los aos sesenta, el enfoque
estructuralista tuvo su reflejo en la adopcin de unos presupuestos
metodolgicos exportados desde la lingstica y desde la antropologa a las
restantes ciencias sociales. Entre otras rasgos, se caracteriz por el nfasis
dado al conocimiento del todo, expresado en este caso en el conjunto y en la
interseccin de las relaciones profundas y de las combinaciones
sistemticas de las partes que lo integran y a partir de las cuales se define.
Esas partes, pues, son irrelevantes fuera de su combinatoria, por lo que

dejan de ser concebidas

irreductibles o aislables.

como

elementos

primeros,

observables,

En qu medida Michel Foucault y Roland Barthes fueron

estructuralistas, es decir, se reconocieron como tales? Responder con
pormenores a esta pregunta nos alejara de nuestro argumento principal, y
no es precisamente eso lo que nos interesa. Pero para abreviar y, a la vez,
para dar cuenta razonable de este aspecto en relacin con aquello que nos
ocupa, diremos que Foucault y Barthes fueron tenidos por tales, alcanzando
celebridad como conspicuos representantes del primer estructuralismo en
mbito filosfico y semitico. Como es obvio, eso no significa que lo
fueran stricto sensu, que admitieran la pertinencia de dicha calificacin o
que se mantuvieran en la obediencia estructuralista durante toda su vida
intelectual.
Sin embargo, su fidelidad o no al estructuralismo o a lo que se difundi
como tal nos interesa menos que la percepcin que de Foucault y de Barthes
tuvieron y tienen White y, por ende, Ginzburg, que es quien nos propone un
retrato particular. Tomemos, por ejemplo, Metahistoria. Qu hay de explcito
en esta obra que efectivamente recoja la influencia de Foucault o de
Barthes? Si atendemos a la literalidad del texto, la presencia de ambos
autores se manifiesta por el uso o la lectura que realiza White de dos de sus
obras: la edicin inglesa de Las palabras y las cosas y la versin original
de Michelet.
En el primer caso, nos hallamos ante un texto doblemente capital: para
el propio autor y para el debate intelectual contemporneo. Las palabras y
las cosas fue, en efecto, un ensayo que por su profesin de fe antihumanista
alcanz celebridad y fue empleado como portaestandarte del
estructuralismo. El objeto explcito de aquel volumen era llevar a cabo lo que
Foucault denominaba la arqueologa de las ciencias humanas, es decir,
observar cmo y en qu momento histrico se haban constituido esas
disciplinas renunciando a aplicar sobre esa historia una nocin de progreso
evolutivo como expresin de una racionalidad que se ira desenvolviendo.

Segn revelaba su autor, la formacin de estas ciencias se habra producido

en la edad contempornea o, mejor, bajo aquel orden discursivo y
cognoscitivo
que
en
terminologa
foucaultiana
cabra
calificar
como episteme moderna por oposicin a la episteme clsica.
Es decir, disciplinas como la lingstica, la economa o la psicologa no
naceran autodepurndose de aquellos elementos precientficos que habran
impedido o dificultado su progreso. Naceran, por contra, en oposicin a
anteriores dominios de lo emprico, como la gramtica general, la historia
natural y el anlisis de las riquezas, marcndose entre unas y otras una
cesura, una ruptura de episteme, ruptura en la que simultneamente se
creara al hombre como objeto y sujeto: tesis que justificara el
clebre dictum foucaultiano acerca del hombre como creacin reciente. Con
esta operacin, ms amplia y ms compleja en la obra de Foucault de lo que
aqu nos permitimos, su autor postulaba una nocin discreta de la historia
intelectual de la que se expulsara aquello que el autor entenda que eran
ciertas ingenuidades epistemolgicas de los historiadores, en concreto la
evidencia de los objetos de conocimiento o, dicho en otros trminos, la
supuesta existencia natural de los objetos. La conclusin contraria iba,
pues, en la direccin constitutiva del objeto de conocimiento en el discurso.
Pero, adems, de esa historia intelectual foucaultiana quedaran ausentes la
idea de tradicin y de continuidad, la idea de los universales antropolgicos
y, entre estos ltimos, la idea del propio hombre como hilo conductor y
como medida de todas las cosas.

En el segundo de los casos que hemos mencionado siguiendo las

indicaciones de Ginzburg, cabra observar el papel desempeado por
Barthes, en concreto enMetahistoria. Pues bien, si nos guiamos por los
indicios ms inmediatos, no parece que, a la altura de 1973, la influencia
barthesiana tenga una gran hondura. Es ms: repasando las referencias
literales que se contienen, no sera desacertado sostener que el Michelet del
semitico slo fue objeto de una lectura instrumental, justificada
explcitamente por la reproduccin de ciertos pasajes del gran historiador
francs que se reunan en la obra de Barthes. De hecho, su empleo slo se

aprecia en el captulo que White dedicara al propio Michelet. Por tanto, de

entrada, estaramos dispuestos a afirmar que la relevancia que aquel
volumen poda tener para el norteamericano era evidentemente menor,
aunque til para los fines que se haba propuesto. A esa misma conclusin,
es decir, a la escasa impronta que tempranamente dej Barthes en White,
llega Ginzburg. Aadamos, sin embargo, alguna informacin ulterior que nos
permita ahondar en el propio argumento del historiador italiano.
Como nos recordaba Louis-Jean Calvet, Roland Barthes se haba
enfrentado a la lectura de Michelet en unas condiciones muy especiales, en
concreto hacia 1945, es decir, con treinta aos y cuando se resenta de una
tuberculosis que le impeda una vida profesional activa y le apartaba de lo
que despus sera su dedicacin plena a la escritura. Michelet fue para l
una obsesin y un lenitivo, una huida del tedio y una forma peculiar de
autoinspeccin. Fue, adems, un objeto de anlisis y un referente intelectual
que, a pesar de su posterior evolucin o tal vez por ello mismo, jams
abandon o desde. Por qu razn? Qu encontraba en Michelet aquel
que se le tuvo por prncipe del estructuralismo? Michelet fue para Barthes
un crivain y no tanto un crivant, es decir, jams escribi acomodndose a
una kon normativa. Fue, por contra, un autntico creador capaz de una
escritura propia, sobre todo personal, y en la que se encarnara con
incisiones profundas el yo del historiador. Gracias a esa cualidad,
desplegara un arte pulsional, viene a decir Barthes, un arte que introducira
directamente el cuerpo en el lenguaje. Con Michelet, nos las veramos, pues,
con un historiadorexcesivo, dueo de un significante suntuoso y escptico
con la operacin reificadora de los hechos postulada por el positivismo. No
es extrao, por tanto, que dicha inclinacin le aleje de los historiadores,
implicados en la disolucin del subjetivismo y en la demarcacin rigurosa de
los gneros, y que esa lectura acabe por aproximarle a Nietzsche. Admitido
lo anterior, y ms all del empleo literal de aquella obra, la sintona entre
aquel primer Barthes y White pasa efectivamente por el crivain Michelet.
Por tanto, yendo ms all de la inspeccin hecha sobre Metahistoria,
convendra preguntarse por la hondura y la cronologa precisa de esas
influencias foucaultianas y barthesianas en White, que es, a la postre,
aquello por lo que se preocupa Ginzburg. La lectura de Foucault no es slo

la que se hace a un par intelectual, sino que, adems, es objeto de anlisis y

de reflexin escrita. As, los primeros frutos datan de los aos setenta, en
concreto y tambin de 1973, con la publicacin de "Foucault decoded: notes
from underground", recogido en Tropics of Discourse. Ms adelante, en
1979, White volvera sobre ese argumento en "El discurso de Foucault",
editado despus en El contenido de la forma. En cambio, Barthes nunca fue
tomado como objeto exclusivo de un ensayo o, al menos, no se recoge
ningn trabajo de estas caractersticas en sus dos volmenes recopilatorios.
Es ms: aquello que puede entenderse como la lectura sistemtica de
Barthes es algo ms tarda en comparacin a la de Foucault, aade
Ginzburg, y se acenta sobre todo "all'inizio degli anni '80".

Admitamos con Ginzburg que la lectura profunda de Barthes sea, en

efecto, ms tarda que la de Foucault. Significa eso que hay una relevancia
desigual de ambos autores en la obra de White? A partir de lo que dice
Ginzburg, y tomando como principal criterio la publicacin o no de un
ensayo analtico dedicado a uno pero no a otro, debe sealarse que hay una
disparidad en la influencia, en este caso favorable a Foucault, al que, como
antes indicbamos, se le dedican dos ensayos. Y, adems, aade Ginzburg,
de la consulta del propio ndice onomstico de alguno de los libros de White,
en concreto Tropics of Discourse, parece inferirse una influencia secundaria.
Qu papel cumplira ese Barthes visto y no visto, ese Barthes
presente y no presente? La lectura profunda y sistemtica de este autor
vendra a reforzar el despegue poscroceano marcadamente antirrealista de
White. Es por eso por lo que la lectura tarda del francs por parte de White,
apostilla Ginzburg, tiene su materializacin ms evidente en la apropiacin
de un dictum barthesiano muy conocido: el hecho slo tiene una existencia
lingstica. Si el lector se atiene a lo dicho por Ginzburg, no sabr cul es la
procedencia concreta del aserto, de qu texto de Barthes se toma. Por
contra, el historiador italiano se apresura en advertir inmediatamente en qu
obra White lo enarbola como divisa, en qu libro del norteamericano se
consuma su apropiacin: El contenido de la forma. Si Ginzburg sostiene lo
anterior, en qu medida es coherente la atribucin que hace de la influencia

de Barthes en White?, y en qu medida es cierta la mayor relevancia que

concede a Foucault sobre White? A nuestro juicio, sus argumentos podran
defenderse en los siguientes trminos.
Tomemos la tesis principal de Ginzburg: el hecho de dedicar o no un
ensayo al anlisis de uno u otro autor. En el caso de Michel Foucault, la
razn para destinarle dos trabajos es, por un lado, la sintona que siente por
los procedimientos empleados, ciertamente; pero, por otro y ms
importante, por abordar aqul temas y asuntos que son muy prximos al
propio objeto de White: en concreto, lo que Foucault proporciona en este
mbito es un anlisis histrico debelador de lo que podramos identificar
comoaprioris, es decir, de aquellos elementos del conocimiento que se han
constituido independientemente de la experiencia. La conclusin es, con
Ginzburg, que la propia obra foucaultiana trata de demostrar la constitucin
discursiva de los objetos histricos, argumento muy importante en White. Es
decir, lo que ms aprecia de su aportacin es el momento constructivista del
saber concebido como un antirrealismo epistemolgico.

Pues bien, si el norteamericano no le dedica ningn ensayo a Barthes,

ello puede obedecer a los objetos de conocimiento habitualmente diferentes
a los que ambos se enfrentan. En este hecho no se detiene Ginzburg o, al
menos, no lo destaca de manera explcita. Foucault parece un historiador,
emplea fuentes histricas y analiza discursos y prcticas que podramos
llamar histricos. Y todo ello segn unos procedimientos de
exhumacin-construccin del pasado, primero la arqueologa y luego la
genealoga, que tambin le interesan especialmente a White. Barthes, por
contra, slo se ocup una vez de un objeto declaradamente histrico,
Michelet, aunque eso mismo no fuera obstculo para que sus recursos
analticos y sus orientaciones metodolgicas le interesaran a White. Hay,
pues, una diferencia de grado en Foucault y en Barthes en lo que se refiere a
la atencin y al inters que le dedican a la historia. As como hay textos de
autores diversos que llevan por ttulo evidente e instrumental Foucault for
Historians, no conocemos nada parecido en el caso de Barthes, es decir, no
hay un Barthes para historiadores.

Sin embargo, hay un Roland Barthes ocupado ocasionalmente de la

historia. Tomndonos en serio el argumento de Ginzburg, la conclusin es
obvia: es se Barthes el que tiene influencia en White. Nos referimos, claro,
al autor de aquellos dos ensayos breves pero importantes titulados "El
discurso de la historia" y "El efecto de realidad", publicados originaria y
respectivamente en 1967 y 1968. Son stos dos trabajos sucintos, cuyo
principal objeto es el anlisis de lo que con el semitico francs llamaremos
lailusin referencial, es decir, cmo y de qu manera la historia y la novela,
Michelet y Flaubert, provocan el efecto de lo real en unos discursos
narrativos que, antes que otra cosa, son eso: palabra. La pregunta que gua
la reflexin-provocacin de Barthes es sta: cmo creen y nos hacen creer
historiadores y novelistas que la lengua captura una realidad que es
tridimensional y de ontologa diferente.
Pues bien, no hay tal cosa, no hay captura. Ahora s que entendemos
en toda su hondura el argumento del historiador italiano al conceder tanta
relevancia al dictumbarthesiano ms querido por White: el hecho no tiene
nunca una existencia que no sea lingstica. Y aadiramos ms: an se
entiende mejor si completamos con algunas frases ms la referencia. Para
Barthes (para el White maduro y poscroceano, en definitiva), los hechos slo
tienen una existencia lingstica, en efecto. Pero, como aade en "El
discurso de la historia", "todo sucede como si esa existencia no fuera ms
que la `copia pura y simple de otra existencia, situada en un campo
extraestructural, la `realidad". Por lo que ya sabemos de White, a partir de
las propias indicaciones de Ginzburg, la proximidad de estos asertos a lo
sostenido por el norteamericano es evidente. No es disparatada, pues, la
tesis de aqul a propsito del refuerzo barthesiano de la etapa poscroceana.
En fin, tanto Foucault como Barthes le permiten afirmar su propia
inclinacin epistemolgica. Por eso mismo, y en principio, la conclusin a la
que llega Ginzburg despus de su breve repaso a los referentes descritos es
la de que con el norteamericano nos hallamos ante un antirrealista, o, mejor,
ante alguien que asume una posicin radical y abiertamente subjetivista, sin
que de entrada quepa atribuirle a esa calificacin una acepcin derogatoria.
Ahora bien, cmo llega el norteamericano a dicho enfoque epistemolgico?

White se conduce as, aade el historiador italiano, no slo al distanciarse de

Croce y al apoyarse ms o menos en Foucault y en Barthes. Hay, en efecto,
un ltimo referente que es clave en la evolucin del norteamericano.

La atribucin que en este punto sostiene Ginzburg es probablemente la

ms polmica. Conviene, pues, abordarla con prudencia y con el mayor
esmero. Segn el historiador italiano, White da el paso definitivo en su
trayectoria poscroceana a partir de un estmulo que, habiendo sido
temprano, haba permanecido, a la vez, en estado de latencia. Por eso
mismo, aade Ginzburg, hasta ahora no se le haba prestado la
necesaria atencin. Nos referimos a la obra de Giovanni Gentile y a la
influencia que pueda haber tenido en el autor de Metahistoria. Si hemos
dejado este referente para el final del repaso y anlisis de "Unus testis", es
sobre todo por ser la identificacin intelectual ms discutible, menos
evidente y, a la postre, ms inquietante de todas las propuestas por
Ginzburg.
De hecho, el propio historiador italiano es consciente de esto ltimo.
Est en la obligacin, pues, de argumentar con conviccin, con extensin y,
en definitiva, con un mayor pormenor la cercana o, mejor an, la sintona
antigua que White haya podido experimentar con respecto a este discutido
pensador italiano. En ese sentido, el lector renuente opone la evidencia del
silencio a la atribucin que Ginzburg postula, es decir, opone la prueba de
que White ni habla de, ni estudia a Gentile, al menos en el sentido en que lo
hace con otros de sus referentes intelectuales indiscutibles. Como es lgico,
hay que contar con esto ltimo para defender con mejores argumentos la
tesis propuesta. As, "per quanto ne so --reconoce abiertamente Ginzburg--,
White non ne ha mai analizzato gli scritti, anzi --aade de inmediato-- non l'ha
mai nominato".
En efecto, si se repasan las obras de White, no hay texto que se
dedique abiertamente al filsofo italiano; si, adems, confrontamos los
ndices onomsticos, la conclusin es la misma. Slo una vez, tal y como
subraya Ginzburg, aparece el nombre de Gentile. La alusin se da, por otra

parte, acompaada por otras a Heidegger, a Hitler y Mussolini. Resulta

sorprendente? En qu sentido se plantean estas menciones? El historiador
italiano se detiene en el contenido del trabajo en el que figuran. Ahora bien,
conviene aadir algn dato ms que nos permita entender estas afinidades
electivas. "La poltica de la interpretacin histrica" se public
originariamente en 1982 y se puede seguir en El contenido de la forma. Se
trata del ensayo en el que hallamos esa referencia y es, entre otras cosas, un
estudio acerca de la constitucin de la disciplinahistrica, es decir, acerca
de las condiciones de formacin de la historia como saber acadmico que se
pretende riguroso y verdadero.
Este proceso de "disciplinizacin", prosigue White, entra, aparte de
otras cosas, un fenmeno de desublimacin, es decir, de expulsin de la
visin sublime de la historia por ser contradictoria y justamente
indisciplinada. "Dado que la historia --aade--, al contrario que la ficcin,
supuestamente representa acontecimientos reales y por ello contribuye al
conocimiento del mundo real, la imaginacin (o `fantasa) es una facultad
particularmente necesitada de disciplinizacin en los estudios histricos".
Pues bien, segn lo ve White, la solucin dada en este punto a la disciplina
de lo histrico fue "la progresiva deposicin de lo sublime en favor de lo
bello". Con ello, no slo se domesticaba la forma de escribir la historia, sino,
ms propiamente, se exclua o se proscriba otra forma de hacerla. Y, llegado
a este punto, White cita, entre otros, a dos referentes del siglo XVIII, a
Burke y a Kant: mientras lo bello produce sentimientos de finitud, de
encanto y de deleite, lo sublime nos embarga desde lo inconmensurable,
desde el terror que se expresa en la pasin y en la saturacin o en el
suspenso del nimo.

Entre los pocos historiadores que fueron rebeldes a la disciplina de lo

bello, hallamos a Michelet, aade White. Un historiador tan irreductiblemente
distinto como Michelet, aquel que fue concebido por Barthes como el
prncipe del significante excesivo y suntuoso, sera devaluado "por parte de
los historiadores profesionales". Y aquella devaluacin se debi, entre otras
cosas, al hecho de inspirarse en aquello que "una esttica anterior denomin

sublime" y que es la que ha estado "elogiando implcitamente" a lo largo del

trabajo frente a la autopercepcin disciplinaria de los propios historiadores.
Fueron varios los pensadores que se mostraron reacios a dicha
disciplinizacin: entre otros Schiller y Nietzsche, en el siglo XIX, y, ya en
nuestra poca, lo sublime reaparece "en el pensamiento de filsofos como
Heidegger y Gentile y en las intuiciones de Hitler y Mussolini".
Permite esa conclusin vincular el nombre de White al de Gentile? En
opinin de Ginzburg, y a partir de lo anterior, la afinidad es indiscutible.
Veamos, sin embargo, con el historiador italiano en qu medida son slidos
los cargos que se le podran imputar al argumento que sostiene. Si
negramos la sintona entre White y Gentile slo porque el primero no ha
analizado sus escritos, deberamos admitir en descargo de Ginzburg que el
caso podra ser similar a lo ocurrido con el trato que dispensara White a
Barthes. Queremos decir, la falta de un estudio concreto de la obra y de las
ideas de Gentile por parte de White es un dato de hecho, una carencia que
puede ser interpretada de diversas maneras, aunque, desde luego, no
tenemos por qu tomarla necesaria e inevitablemente como un sinnimo de
desinters. En un mismo sentido, podra argumentarse acerca de la ausencia
de Gentile de los ndices onomsticos de los libros del norteamericano.
Admitamos, sin embargo, la evidencia de la ausencia. De qu modo podra
justificarse dicha falta?
En primer lugar, su ausencia explcita sera hasta 1982, pues es
entonces cuando advierte --para l y para el lector-- que debemos
"precavernos contra un sentimentalismo que nos llevara a descartar
semejante concepcin de la historia", la que, en origen, identificaba con la
visin de lo sublime, "simplemente porque se ha asociado a ideologas
fascistas", segn leemos en "La poltica de la interpretacin histrica".
Gentile aparece como jaln de una tradicin intelectual, la de la adhesin a
lo sublime, con la que, al final, se identifica de manera explcita. Por tanto,
White puede haber adoptado a Gentile como un mentor involuntario del que
no tendra por qu ser consciente. En ese caso, la falta a la que aludimos
podra ser interpretada como indicio, como prueba de asimilacin productiva
que no requiere ser enfatizada o mostrada. No era Borges quien deca que
la mejor prueba de haber asimilado a un autor es haberlo olvidado

literalmente porque ya forma parte de nuestro yo ms ntimo, porque nos

hemos apropiado de l frente a toda evidencia?

No sabemos si el autor aceptara la designacin que proponemos, pero,

en cualquier caso, quiz lo que Ginzburg pone en funcionamiento para
avalar la afinidad que postula es la intertextualidad. Con ello, no creemos
forzar las propias referencias culturales de Ginzburg, en este caso la obra de
Bajtin, autor estimado y conocido por el italiano. La heteroglosia, es decir, el
cruce de varios lenguajes, la polifona, esto es, las varias voces, los distintos
hablantes que se introducen en un proceso de enunciacin, o, sin ms, el
dialogismo como operacin que siempre implica un interlocutor presente,
ausente o fantaseado, son todos ellos asuntos clave de la tradicin analtica
de Bajtin. Para Ginzburg, White habra asimilado hasta tal punto a un autor
como Gentile que las resonancias de su obra iran ms all de las citas
explcitas o no que pudieran probar su presencia. En definitiva, lo habra
asimilado hasta el punto de poder olvidarlo o de no necesitar subrayarlo en
el texto o en los ndices onomsticos.
La obra de White sera, en efecto, el cruce de varios lenguajes, el
producto de varias voces o de distintos hablantes que se incorporan
voluntaria o inopinadamente, la suma, en fin, de diferentes interlocutores
presentes, ausentes o fantaseados. Gentile es uno de ellos, y lo es, no tanto
porque White apruebe o no el nfasis dado a esa atribucin, sino porque
Ginzburg la percibe, la advierte, la ve, en definitiva. Y esto es lo que resulta
de mayor inters. Al relacionar a autores como los propuestos, el historiador
italiano subraya algo que est en su propio interior --lo que no implica que lo
apruebe, claro--, y gracias a lo cual puede apreciarlo en otros. Es por eso por
lo que ms adelante hablar de la filosofa de Gentile como una corriente
invisiblemente presente en nuestro paisaje cultural. Veamos, pues, cmo
hace explcita, manifiesta y reconocible lo que, en principio, era la
invisibilidad de una influencia.
El norteamericano mostr desde fecha bien temprana, dice Ginzburg,
un inters manifiesto por la tradicin filosfica del neoidealismo italiano,

tomando, claro, a Benedetto Croce como mentor de esa primera formacin

historiogrfica. Para quien, al inicio de su carrera, contemplaba con abierta
simpata lo croceano, hemos de suponerle motivado no slo por este
filsofo, sino tambin por todo aquel universo de discurso en el que el
neoidealista haba madurado y por aquellas figuras intelectuales, por
aquellos contemporneos, en definitiva, en quienes se haba reconocido y de
los que se haba sentido prximo. La primera evidencia de este supuesto
resulta inapelable: Carlo Antoni, aquella buena excusa que White se daba en
1959 para hablar de Benedetto Croce, aquel fiel croceano al que
parasitariamente se adhera para divulgar as la obra y las ideas de un
filsofo poco difundido entre los americanos.
Si White conoci a un croceano genricamente ortodoxo, aade
Ginzburg, "la familiarit con l'opera di Gentile pu essere tranquillamente
presupposta in uno studioso come White", un autor que, a pesar de las
disonancias y de las distancias que en el futuro se daran, habra de marcar a
Croce de una manera decisiva. Es ms: entre ste y Gentile hubo una
estrechsima camaradera intelectual durante bastantes aos, nacida del
hegelianismo, hasta el punto de que el propio Croce reconocera
repetidamente en Gentile a uno de sus principales estmulos y acicates en la
reflexin sobre el arte, la historia y la filosofa. Ahora bien, la poca del
fascismo es tambin la poca de la abierta separacin entre uno y otro,
separacin que no slo fue poltica, sino tambin filosfica. Mientras Croce
subraya la historia hasta el punto de disolver en ella la filosofa al concebirla
como "metodologa" de aqulla, Gentile adopta el camino opuesto.

Para ste, la historia, entendida como res gestae no deba ser tenida
como presupuesto de la historiografa, en el sentido de historia rerum
gestarum. Esta es la clave radicalmente subjetivista de la separacin entre
Croce y Gentile, y es, adems, la razn ltima que podra inspirar la
evolucin poscroceana de White, apostilla Ginzburg. Por qu y para qu
sostena Gentile esta tesis? Como se sabe, en origen, la aportacin de Croce
y de Gentile se haba constituido mancomunadamente como una batalla
contra el positivismo. Veamos, pues, en qu medida el supuesto de la

familiaridad de White con Gentile es verosmil. Para ello, nos distanciamos

momentneamente de Ginzburg con el fin de aportar una informacin que,
desde una perspectiva exclusivamente italiana, sera redundante o
archisabida, un informacin que, al hablar del libro de Carlo Antoni, no era
imprescindible, pero que ahora es bsica.
Suponer que un croceano enterado deba de conocer y, a la
postre, deba conocer la obra de Giovanni Gentile no es un disparate. De
hecho, como es comn admitir, la impronta de Croce y, con l, la de Gentile
marcan el pensamiento italiano de nuestro siglo. El neoidealismo que Croce
elabora y difunde entre dos siglos fue una apuesta epistemolgica contra el
positivismo, dominante en la Europa de fin de siglo y especialmente
arraigado, arrogante y tosco en la Italia de aquellas fechas. Pinsese, por
ejemplo, en una de las vertientes ms llamativas de aquel positivismo
finisecular y, sin duda, una de las contribuciones "ms originales" del
pensamiento italiano posterior a la unidad: la que inspir la llamada
antropologa criminal, alumbrada por Cesare Lombroso con la publicacin
en 1875 de L'uomo delinquente y ocupada entonces y despus en medir las
patologas biolgicas de los desviados y adivinando retrospectivamente la
predisposicin al delito a partir de rasgos craneolgicos, microcefalias,
circunvalaciones cerebrales, etctera.
Fue sorprendente el xito alcanzado por lo que sin duda eran excesos
positivistas, dado que, como admita Franco Ferrarotti, Lombroso y los
suyos no representaban "sino una fase involutiva de tipo ms bien
groseramente cientista" en un ambiente, en una atmsfera intelectual de
rasgos prefascistas. Es en ese mbito en el que se difunden combinaciones
tericas ms o menos heterclitas, superficiales e inconsistentes, es decir,
unos sincretismos chocantes e ignaros que cerraban un siglo de disputa
intelectual: el credo positivista francs entreverado con fidelidades
spencerianas, e, incluso, nutrido por un marxismo irreconocible, segn
puede leerse en las pginas inteligentes que Bobbio dedic al Perfil
ideolgico del siglo XX en Italia. Como muy bien ironiz Antonio Labriola en
un ambiente confuso del que tampoco pudo zafarse del todo, aquello que
tuvo mayor resonancia fue el intento, particularmente atribuible al positivista
y socialista Enrico Ferri, de fundar una nueva y "santsima trinidad", aquella

que tom por objeto de devocin coincidente a Darwin, a Spencer y a Marx,

todos ellos remotamente aunados por "el papado cientfico de Comte".
Como nos recordaba el propio Ferrarotti, "a partir de los primeros aos del
siglo actual" comienza a oponerse a tanta banalidad cientifista una
"profunda reaccin idealista contra la ciencia, espiritualista en Francia
(sobre todo con Bergson), neohegelianos en Italia, con Croce y Gentile, que
tendan a la restauracin de la inefable libertad del agente subjetivo".

En este contexto, en efecto, la aportacin croceana y gentileana

constituyen una saludable corriente que ha de ventilar y sanear un territorio
intelectual empobrecido por las trivialidades del cientifismo ms banal.
Croce fue dursimo con el positivismo, al que vea precisamente como uno
de los aportes o de los nutrientes ideolgicos y culturales de la Unidad
italiana. Deploraba en la vertiente nativa del positivismo aquello que
entenda que eran sus rasgos fundamentales, constitutivos: el mecanicismo,
el eclecticismo metodolgico, la discrecionalidad o, ms an, la arbitrariedad
en la eleccin de los objetos de investigacin, la falta de una concepcin
global y totalizante, la confusin poltica e ideolgica, etctera. Frente a todo
ello, prosigue Ferrarotti, "devaluar en bloque la ciencia, negar directamente
el derecho de ciudadana a la sociologa,reducir la misma filosofa a historia,
era fcil" para un autor tan dotado como Croce y para su "squito", entre
cuyos mximos representantes estaba Gentile.
En este contexto, qu papel le cupo a la incipiente izquierda italiana?
Como sealaba Norberto Bobbio, el primer ataque al positivismo se dio en
un ambiente fielmente marxista, en concreto en aquel que encabezaba
Antonio Labriola, a su vez uno de los mentores de Benedetto Croce.
Plantmoslo en otros trminos: cules fueron las relaciones de Antonio
Labriola y de Antonio Gramsci con Croce y los suyos? Para empezar
--insistimos--, hay que recordar al lector que Labriola fue "maestro" de
Croce, y que la distancia que este ltimo iniciar pronto con respecto al
marxismo es la distancia intelectual y emocional de Croce con respecto al
primero. De eso, justamente, nos ha hablado Hayden White en algunas
pginas de su Metahistoria. Asimismo, la aportacin de Gramsci toma a

Croce y a Gentile como los referentes idealistas a los que considerar y con
los que polemizar. Este es un asunto ms conocido para cualquier lector, al
menos para quien pudo seguir la difusin de Antonio Gramsci hace ya unos
aos. Qu es lo que identificaba (y censuraba) este pensador en el
idealismo que le era contemporneo?
De entrada, el positivismo frente al que reacciona el neoidealismo
constitua una vertiente vulgar del antiguo materialismo mecanicista, el cual
eliminaba la actividad prctica humana. Frente a este mecanicismo
redivivo, aquello que afirmaba el idealismo como tesis distintiva era el no
reconocimiento de un mundo exterior objetivo ajeno a la conciencia. Por
qu razn? Porque lo real externo se concibe como una pura creacin del
espritu, lo que, a su vez, permite reevaluar el elemento activo del sujeto, es
decir, la actividad prctica humana. Como constata Gramsci, en Italia
existira una fuerte corriente idealista de inspiracin hegeliana cuyos
mximos representantes seran Croce y Gentile. La principal tarea que
Gramsci se impone en los Quaderni del carcere es justamente tomarse en
serio el idealismo, analizarlo, comprobar sus debilidades y separar "lo que
esta vivo de lo que est muerto". O, dicho en otros trminos, aquello que se
propone es elaborar un AntiCroce bien fundado y respetuoso con el
interlocutor al que se toma como referente polmico. Pues bien, ms all de
las crticas grasmcianas a Croce, que son muchas y duras, lo que le
reconoce es haber puesto el acento en el ser humano como nico
protagonista de la historia, reconocimiento que a Gramsci le sirve para
depurar
las
deformaciones
ms
arraigadamente
mecanicistas,
economicistas y, en fin, fatalistas del materialismo histrico.

Qu tiene que ver Gramsci con Gentile y, a la vez, con White? Sin
duda, aquello que es su nexo de unin, aquello que da fundamento a
dicho continuum, es Croce, pero tambin, atencin!, Marx. Hay, dice
Ginzburg, una lectura de izquierdas de la obra de Gentile, al igual que hubo,
en origen, una lectura neoidealista y gentileana de Marx, cuya expresin ms
evidente fue un volumen titulado La filosofia di Marx, de 1899, y cuya
dedicatoria se brindaba a Benedetto Croce. En este volumen, "la prassi

veniva considerata come un concetto che implicava l'identit tra soggetto e

oggetto, in quanto lo Spirito (il soggetto trascendentale) crea la realt.
L'affermazione, fatta da Gentile molto pi tardi, sulla storiografia che crea la
storia --apostilla Ginzburg en "Unus testis"-- non era altro che un corollario
di questo principio".
A la filosofa gentileana se la denomin actualismo o idealismo actual, e
implicaba llevar a sus ltimas consecuencias el supuesto idealista de la
disolucin del objeto en el sujeto puro. Se le llame actualismo o idealismo
gentileano sin ms, lo cierto es que el supuesto al que aluda
Ginzburg puede ser identificado como una forma extrema de subjetivismo,
subjetivismo que, diramos ahora recuperando el argumento del propio
White, est en la base de la restauracin de la concepcin sublime de la
historia, de una historia no domesticada por la disciplina de lo
sedicentemente profesional.
Sostener lo anterior, adems, es derivar hacia formas ms o menos
explcitas de escepticismo epistemolgico en tanto no habra criterio
externo, extrasubjetivo o extratextual al que remitir la validez del
conocimiento obtenido, tal y como seala White. O como apuntaba Gentile
en su momento, no hay historia entendida como res gestaeque deba
presuponerse como referente anterior de la historiografa, en este caso
concebida como historia rerum gestarum. Y este argumento no estara en
contradiccin con la concepcin foucaultiana que defiende la artificialidad
constitutiva de los aprioris histricos. En fin, tampoco estara en oposicin
al relieve dado por Barthes a la ilusin referencial, al efecto de realidad que
busca el discurso de la historia.

5. La defensa de este ltimo punto es el que, a juicio de

Ginzburg, emparenta a Hayden White con otro autor que es contemporneo
suyo y cuya empresa tiene una direccin similar: Michel de Certeau. En
"Unus testis" nos habla de l, menciona su reflexin sobre la narracin, pero
inmediatamente lo abandona para centrarse en el norteamericano. Sin
embargo, en El juez y el historiador, Ginzburg recupera los paralelismos
entre ambos autores y, ms all de cuestiones de detalle, los hace partcipes

de una misma aventura intelectual: aquella que identifica con el

escepticismo epistemolgico en la historiografa. Con ello, nuestro autor
reitera alguno de sus argumentos ya sabidos y los encarna.

En El juez, las referencias a White no tienen la entidad ni la extensin

que haban alcanzado anteriormente. Es decir, son ms circunstanciales y
adems estn subordinadas por entero al argumento que desarrolla, las
pruebas judiciales y la inculpacin. La alusin explcita se produce en nota y
su fin es de entrada meramente informativo: aquello que pretende el autor es
ejemplificar y personificar una tendencia histrica reciente que no es otra
que la del escepticismo gnoseolgico. Segn leemos, Michael de Certeau en
Francia y Hayden White en Estados Unidos seran los exponentes mximos
de dicha orientacin y compartiran una nocin de representacin a la hora
de describir las fuentes del historiador. De acuerdo con esto, el documento,
lejos de ser el pasado, es slo una representacin a la que acceden y con la
que trabajan los historiadores. Dicha representacin estara construida
segn un cdigo determinado, que sera la mediacin, filtro o barrera
imposible de franquear, dado que "alcanzar la realidad histrica (o la
realidad) directamente es por definicin imposible", como apostilla la
parfrasis de Ginzburg. La peculiaridad de este escepticismo estriba en que
la idea de representacin les sirve no para depurar las vas de acceso a lo
real, sino para declarar "la incognoscibilidad de la realidad", para declarar,
dicho de otro modo, que la realidad slo tiene una existencia lingstica o
textual.
Fuera de esta alusin literal, White pierde protagonismo. Ahora bien, la
propia brevedad es altamente significativa en tanto Ginzburg parece
entender que, dadas las referencias, no se requiere mayor esfuerzo erudito.
Cul sera, pues, ese significado? La nota bibliogrfica incluida en El
juez en la que Ginzburg recuerda a White tiene una doble mencin que aade
algo nuevo a lo visto hasta ahora: se trata de la remisin del autor a otros
anlisis de la obra de White para evitar extenderse as en ms
pormenores. Por un lado, Ginzburg cita el estudio de Momigliano que se
publicara en 1981 y sobre el que ya nos hemos extendido. Por otro, enva a

su propia produccin, en concreto a "Montrer" y a la versin inglesa de

"Unus testis".
Eso mismo, o algo parecido, es lo que Ginzburg hace cuando en abril
de 1994 publica "Aristotele, la storia, la prova". Es decir, insiste en
parecidos argumentos y en idnticas referencias, ampliando con ello tesis ya
conocidas o modificando ligeramente puntos de vista ya sostenidos. Muy
pronto, en la primera pgina del artculo y en la tercera nota bibliogrfica,
nos tropezamos otra vez con Hayden White, con el cual parece medirse
nuevamente, al menos en lo que al argumento bsico se refiere. Ahora
bien, esta vez, la biografa de White deja de ser el pretexto ms o menos
razonable que justificara un excursus. Es como si Ginzburg diera, en efecto,
por sabido el itinerario del norteamericano, dado que el lector o el seguidor
del historiador italiano estaran ya al tanto de la breve incursin biogrfica
que aqul realiz. Por contra, lo que ahora nos propone en unas lneas
rotundas, claras y sintticas es enunciar una tesis e identificar a sus
defensores.
En ese sentido, el nombre de Hayden White reaparece como uno de los
portavoces o principales responsables de la difusin del argumento que va
a sostener. Pero el norteamericano tampoco esta vez aparece slo. En este
caso, el par que Ginzburg le adjudica ya no es Michel de Certeau, el Michel
de Certeau de La escritura de la historia, segn pudimos leer en "Unus
testis" o en El juez. Y no lo es a pesar de que el objeto por el que convoca a
White es el mismo por el que mencionaba al historiador francs en sus
trabajos anteriores. Es, por contra, uno de los referentes que Ginzburg le
haba adjudicado en su propio itinerario intelectual, en concreto aquel cuya
lectura ms se haba demorado y que, por tanto, ms tardamente haba
producido sus rendimientos: nos referimos, claro, a Roland Barthes, al que
convierte en su igual y al que hace copartcipe de una misma operacin
cognoscitiva. De todos modos, Ginzburg no ofrece referencia alguna en
relacin con Barthes, no cita ninguna de sus obras.

Cul sera la tesis que la fundamentara? En sustancia, el argumento

principal sostenido por Hayden White y por Roland Barthes sera el de la
"riduzione della storiografia alla retorica", como operacin antipositivista y
finalmente escptica. De dnde procedera esa tesis o, dicho en otros
trminos, cul sera el referente privilegiado de dnde arrancara? Quiz el
lector familiarizado con las alusiones de White hechas por Ginzburg
respondera sin dudarlo: Giovanni Gentile. Pues bien, el historiador italiano
nos desconcierta nuevamente con sus atribuciones eruditas y frente a la
figura de Gentile, a la que tanto relieve se le dio en el origen de las
concepciones epistemolgicas de White, nos propone ahora a Nietzsche
como precedente ms o menos remoto de los postulados del
norteamericano. Cul es la razn de este cambio? En primer lugar, el
nombre de Nietzsche puede resultar obvio si hablamos de la historia como
retrica y, en ese sentido, es lgico que la introduccin de su ltimo libro
(History, Rhetoric and Proof) acabe concediendo a este filsofo la relevancia
que merece en una genealoga del escepticismo. Por tanto, la pregunta en
este caso debera invertirse y sera, pues, por qu no haba aparecido hasta
ahora. En segundo lugar, en cambio, quiz resulte de mayor inters
averiguar por qu desaparece Gentile como referente si tanto relieve se le
dio con anterioridad. Probablemente, aunque de manera explcita Ginzburg
no lo seale, la razn haya que atribuirla ahora al hecho de hacer
copartcipes a White y a Barthes: en "Unus testis", Ginzburg admita la falta
de conocimiento directo de la obra de Gentile en el caso de Roland Barthes;
por tanto, la figura de Gentile se desvanece y queda reemplazada por el
referente ms obvio y ms conocido, es decir, por Nietzsche.
En cualquier caso, este filsofo alemn ya haba aparecido como
adversario un ao antes, en 1993, cuando Ginzburg publicara el prefacio a La
donation de Constantin, de Lorenzo Valla. Como se sabe, este texto toma por
objeto el problema clsico de la falsificacin documental, y las reflexiones
que Ginzburg aade tienen que ver precisamente con la naturaleza de las
fuentes, con su uso y, en ltimo trmino, con la verdad. Desde este punto de
vista, la alusin a Nietzsche est en relacin con el escepticismo
epistemolgico y con los riesgos de concebir la historia como mera retrica.
Ginzburg remite la actualidad de este problema y, por ende, la de este
filsofo a los aos sesenta, justamente cuando Barthes publicara sus textos

sobre el discurso de la historia y sobre el efecto de realidad que provoca.

Dnde est White o qu papel desempea en esta moda intelectual? Como
suele ser habitual, al menos en este asunto, Ginzburg nos desconcierta
nuevamente modificando los protagonistas. Guarda silencio sobre el
norteamericano, no lo menciona en absoluto, a pesar de que el objeto
implcito siempre es el mismo.

En este prefacio, Ginzburg aborda el problema de la retrica y anticipa

lo que tratar ms ampliamente en "Aristotele". Nos habla de una
genealoga, la que relacionara a Nietzsche con los sofistas, en la que el
escepticismo liquida la idea de verdad y, por tanto, subordina el
conocimiento a la retrica. Ahora bien, en ambos textos el argumento central
se refiere a las diferentes formas y concepciones sobre la retrica que los
clsicos greco-romanos nos han legado. A su juicio, el referente clsico por
excelencia es el de Aristteles. Como se sabe, en la Potica se distingue
entre la historia y la poesa, la primera ocupada de lo particular y la segunda
de lo general. De ah que sta ltima sea para el griego "ms filosfica y
noble que la historia". Sin embargo, Ginzburg no cree que ste sea el pasaje
aristotlico ms relevante acerca de este asunto y nos remite a la Retrica.
Su intencin es poner de relieve que el ncleo racional de la retrica
aristotlica reside en la nocin de prueba y que tal concepcin contradice la
propugnada por White o Barthes. Por eso, se pregunta cmo ha sido posible
que se haya dado una mutacin tal de ese concepto clsico que ha llevado a
contraponer retrica y prueba. En White y en Barthes, la prueba es un
recurso de la retrica con el fin de persuadir; en cambio, segn lo que nos
dice Ginzburg, la prueba de la retrica aristotlica es el instrumento que nos
permite acceder a la verdad. Pues bien, esta nueva concepcin se derivara
del De oratore de Cicern. La autoridad del senador romano habra
determinado esta versin de la retrica como tcnica meramente persuasiva,
emotiva, en la que el examen de la prueba ocupara un lugar muy marginal.
En cambio, la visin de Ginzburg sera aquella que se condensara en la
tradicin que, partiendo de Aristteles y pasando por Quintiliano,
desembocara tempranamente en Valla y, ms tarde, en Mabillon. Por
contra, si la historia es retrica en el sentido ciceroniano, su propsito,

como el de sta, sera nicamente persuasivo, es decir, tendra como nica

meta convencer a un auditorio, a un destinatario. En ese sentido, la
persuasin es fruto de la eficacia lograda por los argumentos empleados y
no necesariamente de la verdad que contengan.
Despus de lo visto, qu queda de Hayden White? Como hemos
podido apreciar, el retrato que traza Ginzburg, los perfiles que a su juicio lo
dibujan, es recurrente y evanescente. Por un lado, lo toma como adversario
con el que medirse, pero, a la vez, no nos da de l una imagen acabada.
Adems, los rasgos tentativamente elaborados en diferentes textos no son
totalmente complementarios ni sucesivos, es decir, no aaden una
informacin que sea siempre coherente con lo que ya ha ofrecido. Por
ltimo, los nutrientes intelectuales de White, sus interlocutores, varan en
cada caso, de modo que el nfasis es desigual y lo que en principio era un
gran descubrimiento (Croce-Gentile) cede despus en favor de otra tradicin
(Nietzsche o Cicern). En cada una de sus contribuciones, el lector cree
hallarse ante el paso definitivo, ante el rasgo verdaderamente caracterstico
de White y del escepticismo, pero la erudicin de Ginzburg siempre nos
sorprende con nuevos itinerarios y nuevas identificaciones. As, el retrato
siempre es provisional y sus perfiles siempre se desvanecen.
Sin embargo, aquello que se mantiene en todos los casos como objeto
implcito es la crtica a un concepto de historia, el de White, entendido como
un sistema enunciativo, cerrado y coherente, con dispositivos diversos a
partir de los cuales se crea, se construye, lo que, por convencin, se admite
que es la realidad histrica. Realidad interna, textual, o externa y, por tanto,
extratextual? verdad como correspondencia o verdad como coherencia? La
realidad externa es incognoscible, dado que no est en acto y slo alcanza a
ser representada, jams copiada, como denuncia Ginzburg. Para el
norteamericano, la nica entidad ontolgicamente observable es interna,
autorreferencial, pero, a la vez, gracias a determinados mecanismos
retricos, es decir, persuasivos, se le atribuyen rasgos extratextuales. Por
tanto, la historia es sobre todo escritura. Ms an, es un estructura verbal
que se expresa bajo la forma de un discurso narrativo en prosa, no muy
distinto, es cierto, del que caracteriza a la novela, a la ficcin.

Segn Ginzburg, sostener lo anterior es defender una concepcin

epistemolgica antirrealista, subjetivista y finalmente escptica, y tal
concepcin le disgusta profundamente. Por qu? Si repasamos su
itinerario intelectual, resulta evidente que Ginzburg, al tiempo que crea sus
predecesores, tambin se da sus oponentes. Como hemos visto, el primero
de ellos es Foucault, pero tambin Derrida. Este ltimo apareca en el
prefacio de El queso como el representante ms radical del escepticismo y
volver a reaparecer cuando se le interrogue aos despus, a mediados de
los ochenta, a propsito de la verdad y de la realidad histricas. Ahora bien,
habr que esperar al fin de esa dcada para que encuentre en White
su siguiente adversario. A pesar de ello, como hemos visto, la fuerte
andanada que le va a dirigir no se materializa en ningn texto
definitivo. Varias pueden ser las razones de esta actitud. En primer lugar,
aunque Metahistoria se publica en 1973, su difusin entre los historiadores
es reciente. As, los pronunciamientos de Ginzburg se manifestarn cuando
las repercusiones de la obra de White se hagan evidentes dentro de esa
comunidad acadmica. En efecto, cuando la disciplina histrica recoja las
discusiones acerca de la posmodernidad ser el momento en el que la
presencia de White domine en los debates histricos. Un slo ejemplo
bastar. En el reciente The Postmodern History Reader, editado por Keith
Jenkins, la obra del historiador norteamericano es el referente dominante,
tanto para quienes defienden el giro posmoderno de la disciplina como para
los que lo rechazan. Adems, sobre todo en el mbito anglosajn, el
denominado giro lingstico ha acentuado esa presencia en la medida en
que los problemas de representacin han acabado por ser el asunto bsico
de la investigacin y de los debates.
Precisamente esto ltimo es lo que ms parece molestar a Ginzburg.
A fuerza de conceder tanta importancia a la nocin misma de representacin,
se devala la relacin que pueda establecerse entre la realidad externa y el
texto. As lo deca en El juez y lo repite en un captulo de Occhiacci di legno,
concretamente en el que lleva por ttulo "Rappresentazione. La parola, l'idea,
la cosa", texto previamente publicado en 1991 en Annales. De hecho, en este
texto arremete nuevamente contra "i critici del positivismo, i postmodernisti

scettici, i cultori della metafisica dell'assenza", justamente porque stos se

habran apropiado de esta nocin subrayando la idea de ausencia. Para
ellos, lo representado es una realidad efectivamente ausente, una distancia
irrecuperable. Sin embargo, en este uso torcido de la idea se deja fuera la
contraparte: la realidad representada est efectivamente evocada, est
presente, y es lo que motiva la representacin misma. Ahora bien, como
siempre, toda la erudicin de la que nuevamente Ginzburg se sirve no le
conduce a una crtica sistemtica, explcita y nominal de los argumentos
escpticos.

Sin embargo, aunque sta sea la cuestin de fondo, la irritacin de

Ginzburg contra los escpticos puede tambin obedecer a otro elemento
mucho ms concreto. El historiador italiano arremete con fuerza contra
White cuando la negacin de la realidad extratextual se pone en relacin con
el holocausto. No se trata de que White adopte una postura revisionista, lo
cual lo excluira de la comunidad normal de los historiadores. De lo que se
trata es de la solucin que el norteamericano da al problema de la verdad. Y
esto ocurre en uno de los ensayos que se recogen en El contenido de la
forma, aquel que haca alusin a la "disciplinizacin" de la historia. All,
White rechazaba la jerarqua de los relatos histricos en funcin de una
realidad externa puesto que no habra una verdad como correspondencia, y
slo la eficacia de las narraciones, la capacidad persuasiva y
fundamentadora de la accin pblica de cada uno de los discursos, es lo que
permitira discriminar entre textos o interpretaciones inconmensurables. Es
de suponer que un argumento de este gnero resulte intolerable para
Ginzburg por su propia condicin de judo. Recordemos que incluso
Momigliano, mucho ms amable con White e igualmente judo, ya haba
expresado su preocupacin por las consecuencias que podran derivarse de
la concepcin del norteamericano. Es decir, la consecuencia perniciosa es
que ahora la idea de eficacia, tan inquietante, se ponga de relieve para poder
subrayar la superioridad de la versin hebraica del holocausto frente a la
revisionista. Es decir, la verdad de esa versin, en palabras de White, "como
interpretacin histrica, est precisamente en su efectividad para justificar
una amplia gama de polticas israeles actuales". Es por eso por lo que la

verdad de, por ejemplo, la historia palestina estara arruinada por la falta de
"una respuesta polticamente efectiva a las polticas israeles" y por la falta
de "una ideologa similarmente efectiva, unida a una interpretacin de su
historia capaz de dotarla de un sentido".
La posicin de Ginzburg se va manifestando a partir de ese texto y en
un tono ciertamente muy crtico, una posicin que aclara su nocin de
realidad y el papel que le cabe al historiador como lector e intrprete de
fuentes. En ese sentido, el historiador italiano centra en Metahistoria la
principal diatriba porque entiende que esta obra es el origen embrionario del
escepticismo reciente en la disciplina histrica. En ningn momento afirma
que White sea un fascista sedicente o vergonzante y si toma el ejemplo del
holocausto es porque el norteamericano lo aduce en su argumentacin
posterior. Finalmente, Ginzburg no ignora el papel que desempea el
investigador a la hora de enfrentarse a los documentos, no ignora que ste
establece tanto unos hechos como las interpretaciones que les convienen,
las mejores interpretaciones. Para argumentar mejor, ofrece analogas que
permitan describir la actividad prctica del historiador. El investigador se
asemeja a un juez que sabe que ciertos hechos han ocurrido ms all de la
versin o de la representacin que de los mismos queden. En una
investigacin de la verdad (y aqu compartiran tareas el historiador, el juez y
el detective), el instrumento fundamental es la prueba, la prueba aristotlica.
En qu sentido? Segn leemos en El juez, probar es, "segn determinadas
reglas, que x ha hecho y" y en ese caso "x puede designar tanto al
protagonista, aunque sea annimo, de un acontecimiento histrico, como al
sujeto de un procedimiento penal; e y, una accin cualquiera". El juez que
interroga y que obtiene declaraciones y deposiciones de acusados y testigos
se comporta como un historiador y sus informantes como documentos que
"no hablan por s solos", por lo que "es preciso interrogarlos plantendoles
preguntas adecuadas". Ahora bien, ms all de la analoga, hay diferencias
que separan al juez y al historiador o al derecho y a la historia. La principal
de ellas es el modo en que el juez puede condenar: mientras que el
historiador puede basarse en pruebas circunstanciales, en el contexto, para
proponer interpretaciones que rellenen los vacos documentales, el
magistrado necesita aquellas que demuestren de manera incontrovertible la
autora de un delito o, de lo contrario, atenerse al principio del in dubio pro

reo. En cualquier caso, esa distincin entre el juez y el historiador que

Ginzburg subraya a partir del uso de pruebas circunstanciales haba sido ya
destacada por Marc Bloch. En su Introduccin a la historia, este historiador
empleaba palabras prcticamente idnticas a las que mucho despus
utilizara el historiador italiano para fundamentar esa analoga y para
acentuar las diferencias.
Para Ginzburg, los historiadores trabajan con dos formas de
argumentacin diferentes. Por un lado, aquella que concluye con una verdad
verificada, una verdad en este caso no muy diferente de la condena
documentada por parte de un juez; por otro, aquella que se establece como
posibilidad. O dicho en trminos aristotlicos: por una parte, la prueba
necesaria y por otra la probabilidad, lo verosmil. Este ltimo aspecto es
fundamental en Ginzburg y en El queso. Las fuentes histricas tienen
lagunas, esos vacos o espacios indeterminados a los que aludamos
parafraseando a Eco, que el historiador rellena con condicionales, con
adverbios como "quiz" o "probablemente" y que no son sino conjeturas. La
verdad verificada describe, pues, hechos comprobados; la verdad
conjeturada se refiere, en cambio, a posibilidades. El juez no trabaja con
estas ltimas, pero el historiador s.
Las analogas que ha empleado Ginzburg a lo largo de su trayectoria
intelectual para describir la disciplina histrica (juez, detective, mdico,
cazador, etctera) tienen en comn la prctica de investigacin y excluyen la
parte retrica que incorporan en tanto relatos de hechos. Justamente este es
el reproche principal que le hace a White. Por eso la reconstruccin
biogrfica emprendida por Ginzburg, que se hace tentativamente y
aadiendo referentes diversos, acaba volviendo al punto de partida: la crtica
a la reduccin de la historia a retrica (ciceroniana) y esa reduccin que l
condena la ve reflejada en mayor o menor medida en los autores de los que
se servira Hayden White. Ahora bien, que se resista a aceptar la historia
como retrica no quiere decir aqu que acepte una idea de realidad
restituible sin mediacin a travs de las fuentes. Esto es, sabe que los
documentos son representaciones y que, por eso mismo, lo externo, lo
ocurrido, lo desaparecido, es por principio irrecuperable, pero no es
incognoscible, porque esos vestigios, incluso un solo vestigio, nos

permitirn a la manera del investigador, a la manera del detective, aludir a

ese mundo extratextual, a esa presencia que los escpticos negaran. Si
aceptamos la argumentacin y la defensa de Ginzburg podr apreciarse que
lo esencial de las mismas est ya en Momigliano y de hecho esa
constatacin la asume l mismo cuando al final de "Aristotele" nos remite a
este historiador. Por tanto, si los argumentos estn dados, su tarea ha sido
de mero complemento, aadiendo ms analogas, multiplicando la erudicin
y contextualizando el escepticismo que combate.

6. Si esto es as, qu sentido tendra la reconstruccin biogrfica de

White que emprende Ginzburg y que nosotros hemos documentado? En
principio, no se trata slo de una investigacin erudita sobre un autor central
en la discusin reciente sobre la historia; no se trata slo de presentar las
fuentes y los materiales de la historia entendida como retrica. Se trata, por
el contrario, de mostrar cul sea la posicin implcita de Ginzburg ante el
problema de la verdad histrica y su relacin con la retrica, no slo porque
sea un problema capital de la historiografa, sino porque adems es uno de
los elementos fundamentales y no explcitos de El queso y una de las
razones que justifican su xito. En ese sentido, y dado que l no parece
detenerse especialmente en un anlisis de cmo ha construido su relato, de
cmo ha narrado la historia del molinero, una va indirecta para esclarecer
su posicin es nuestra reconstruccin de la diatriba contra White. Lo
sorprendente es que todo el ejercicio erudito no modifica sustancialmente el
punto de partida, esto es, la crtica ya esbozada por Momigliano. Pero hay
ms, cada uno de los argumentos que aparecen en los trabajos citados,
incluyendo analogas e incluso ejemplos, estaban ya dados de antemano. En
efecto, existe un artculo marginal, aparecido en 1984 con el significativo y
aristotlico ttulo de "Prove e possibilit", en el que podemos encontrar el
conjunto de elementos que uno tras otro se van a ir desplegando desde
finales de los ochenta hasta mediados de los noventa. Este artculo es
parasitario de la edicin italiana de El regreso de Martin Guerre de Natalie
Zemon Davis. En principio, trata de subrayar las caractersticas
fundamentales de esa investigacin mostrando lo que, a su juicio, es el

rasgo bsico: la conjuncin entre el conocimiento basado en pruebas y las

reconstrucciones hechas en forma de posibilidad. Mientras el primero
describe la verdad verificada a la que antes aludamos, la verdad
documentada de los hechos, las segundas se conciben como ensayos
contextuales, como interpretaciones conjeturales, como esa pruebas
circunstanciales en las que no podra basarse el juez para condenar.
Mientras el primero va en indicativo, esto es, declara el estado del mundo y
afirma datos, las segundas operan con condicionales y van precedidas de
expresiones tales como "quiz", "se puede presumir", etctera. Es decir, lo
mismo que aprecibamos en El queso y algo muy similar a lo que haca y se
propona Freud en el Moiss.
Ahora bien, al igual que ocurriera con sus crticas a White, lo que
ahora nos dice Ginzburg puede ser entendido a su vez como un anlisis de
la obra de N.Z. Davis y como una reflexin indirecta sobre la suya. En este
caso, el historiador italiano introduce dos conceptos clave: el de posibilidad
y el de imaginacin. El primero se aplica a lo que puede ocurrir o haber
ocurrido y, por eso mismo, va unido al segundo, al de imaginacin, que l
deslinda claramente del de invencin. Y eso a pesar de que esta nocin es
empleada por Davis, a la que, en el fondo, Ginzburg disculpa puesto que se
tratara de un trmino provocador y poco claro. As, el concepto alternativo
que propone, el de imaginacin, y que describira mejor el trabajo de la
norteamericana, refuerza el protagonismo del historiador, pero no porque
invente, sino porque construye un relato dentro del abanico de posibilidades
que imagina. De hecho, la invencin, tomada as, no sera diferente del
ingenio que produce fantasas y que deploraba Poe en Los crmenes de la
Rue Morgue. Por contra, la tarea del investigador, la de Dupin y, en fin, la de
Holmes es analtica, es imaginativa, pero en el "verdadero" sentido que le
atribuye el narrador norteamericano en dicha obra. Cierto es que aquella
construccin y aquel abanico tienen un lmite, cierto es que esa imaginacin
debe estar contenida: han de remitirse a lo real, que, en este caso, es el del
conocimiento que se tiene del contexto, de las circunstancias documentadas
que rodearon los hechos para los que no se tienen fuente. De todos modos,
esa argumentacin no es suficiente y, por eso, ha de plantearse inmediata y
directamente el problema de la narracin. La reflexin que emprende es pro
domo sua, es decir, trata slo aquello que confirma implcitamente los usos

del relato que l mismo hiciera en El queso. Es en ese momento cuando

aparecen, entre otros, los nombres de Hayden White, de Paul Ricoeur, de
Lawrence Stone y de Franois Hartog, al que presenta como seguidor de
Michel de Certeau. Pues bien, descarta un tratamiento terico e
historiogrfico sobre la relacin entre el relato histrico y las otras
narraciones y emprende un breve recorrido por la evolucin de la novela.

Y qu es lo que descubre? El hallazgo principal es la materia que los

novelistas tomaron como objeto de relato: la vida privada, las costumbres, la
intimidad, etctera. En principio, y a partir del siglo XVII sobre todo, los
novelistas necesitan aproximarse a la "history" como fuente de legitimacin
para el gnero literario que cultivan, un gnero todava socialmente
desprestigiado. Por eso, Defoe presenta su obra ms famosa como "a just
history of facts" sin ninguna apariencia de ficcin; por eso, Fielding
compara su obra al de un trabajo de archivo, reivindicando la verdad
histrica que contiene ms all de los elementos ficticios que se consiente.
Ms adelante, con el transcurso del tiempo, cuando este gnero triunfe, el
novelista abandona esa posicin de inferioridad y reclama como propio el
terreno que los historiadores han dejado inexplorado: el de la vida privada
(Balzac, Stendhal, Manzoni, Tolstoi, etctera). Ha sido necesario un siglo,
seala Ginzburg, para que los historiadores hayan recogido el desafo
lanzado por los grandes novelistas del siglo XIX y hayan abordado campos
de investigacin, antes olvidados, con la ayuda de modelos explicativos ms
sutiles y complejos que los tradicionales. Esto es, tal y como Ginzburg lo
presenta, el relato aparece como una forma de conocimiento, de acceso a la
realidad por vas diversas. Sin embargo, hasta fecha reciente, esa forma no
habra interesado a los historiadores por cuanto la suponan felizmente
superada con la explicacin cientfica. La consecuencia inmediata a la que
llega es la de que no hay discurso histrico que no sea al tiempo discurso
narrativo, pero no en el sentido de Stone, no el sentido de que vuelva una
historia que cuenta frente a otra que explica. Ahora bien, esa consecuencia
no debe entenderse a la manera de White, es decir, el error del
norteamericano consistira en situar la convergencia de esos dos tipos de
discursos en el plano del arte, cuando en realidad debera haberse planteado

en el de la ciencia, en el de la verdad. Es decir, debera haberse planteado,

siguiendo a Momigliano, en el terreno de la discusin sobre problemas
concretos ligados a las fuentes, a las tcnicas de investigacin, al trabajo del
historiador. De lo contrario, la historiografa se configura, a juicio de
Ginzburg, como un puro y simple documento ideolgico. Para evitar esa
deriva, el historiador italiano nos propone distinguir claramente entre ficcin
e historia, entre narracin fantstica y narracin con pretensiones de verdad.
De este modo, la consciencia actual de la dimensin narrativa que tiene el
relato histrico no atena sus posibilidades cognoscitivas sino que las
intensifica. Dicho de otra manera, subrayar la condicin narrativa de la obra
histrica no implica para Ginzburg hacerla recaer en la ficcin, puesto que la
narracin es una forma de conocimiento y no slo el registro ficticio del
mundo.
Como hemos visto, son estos mismos argumentos los que se repiten
en sus trabajos posteriores, aunque acompaados de una torrencial
erudicin sobre White, al entender que ste encarna mejor que nadie la
posicin que Ginzburg critica. Ahora bien, lo esencial de esa crtica estaba
ya en Momigliano, como l reconoce reiteradamente, y lo que cambia son las
calificaciones. As, por ejemplo, all donde Ginzburg, en 1984, habla de
documento ideolgico o de arte, despus hablar de retrica o, mejor, de la
intolerable reduccin de la historia a la retrica. Ms an, all donde
Ginzburg hablaba de retrica, hablar luego de retrica ciceroniana. De igual
modo, el protagonismo de White es desigual: unas veces se le tiene por
representante mximo del escepticismo y otras se le toma por uno ms de
esa cohorte de relativistas que el historiador italiano combate.
Efectivamente, lo que le interesa a Ginzburg no es la figura de White
en s misma, sino lo que representa. Dicho de otro modo, es un adversario
coyuntural a travs del cual acceder a las fuentes originarias del
escepticismo contemporneo. En esa reconstruccin genealgica que
hemos hecho, los pares intelectuales que le descubre son variados, pero
finalmente acaba siendo Nietzsche la fuente doctrinal incontestable. De
hecho, en sus dos ltimos libros, en Occhiacci di legno y en History,
Rhetoric and Proof, su objeto es combatir el escepticismo, pero Hayden
White ha perdido totalmente el protagonismo. Quines han ocupado ahora

su lugar? En el primero de esos textos, su oponente es Paul Feyerabend; en

el segundo, Paul de Man. Ambos autores, como es bien sabido, tuvieron una
relacin expresa o estrecha con el nazismo o el antisemitismo. El primero
fue oficial del ejrcito del Reich, el segundo un colaboracionista en las
pginas del peridico belga Le Soir, una publicacin antisemita. Les
reprocha Ginzburg ese pasado? Lo que denuncia en su actitud no es el error
o el desvaro juveniles, sino la negacin, el ocultamiento o la indiferencia
maduras. Lo que les recrimina es, adems, que esas posiciones se expresen
desde el escepticismo epistemolgico. Es decir, si se sostiene que el pasado
es incognoscible, si se sostiene que la verdad y la mentira son inextricables
desde el punto de vista histrico, en ese caso la falsedad o el ocultamiento
de sus vidas acaban intoxicando el escepticismo cognitivo o el relativismo
epistemolgico.
Admitamos con Ginzburg ese argumento, admitamos, pues, contra
White, Feyerabend o Paul de Man, que la narracin pueda ser una forma de
conocimiento de lo real y de lo que es externo. Ahora bien, el relato tiene una
dimensin retrica --ciceroniana, nietzscheana o esttica-- sobre la que
Ginzburg no se pronuncia abiertamente. De ese modo, nos quedamos sin
una explicacin acerca del papel que cumplen los recursos retricos en la
persuasin del lector y acerca de los recursos creativos que permiten
organizar la trama en forma de intriga dosificando datos e informaciones. Y,
como hemos visto, ambos son elementos fundamentales en El queso y
sobre los que nada nos dice. Sin embargo, son las elaboraciones
imaginarias, pero tambin las conjeturas ms o menos fundadas, las
descripciones verosmiles (esto es, "posibles", en el sentido que le atribuye
a N. Z. Davis) sobre los estados de nimo de Menocchio o de sus
inquisidores, lo que constituye uno de sus principales atractivos. Ms an,
podramos decir que la organizacin retrica de la informacin, el modo en
que el historiador italiano presenta sus datos, es tambin un hallazgo feliz.
Ginzburg narra, es consciente de la importancia del relato, protesta en favor
de la verdad como correspondencia y enmudece sobre aquello que es la
dimensin retrica de sus narraciones y sobre las elaboraciones imaginarias
que se consiente. Con ello se blinda, se escuda en la historia como saber y
hace depender el relato de esa verdad, con lo que, como aade, cualquier
conjetura que realice, del tipo que sea, est dentro de los lmites de lo real,

dentro de los lmites de lo contextualmente "posible", puesto que la historia

no es ficcin. Y sus usos retricos (ciceronianos)? Y sus efectos
poticos? Y la imaginacin histrica?
Segn se defenda White en la entrevista de 1993, Ginzburg pecara de
la misma falta con la que le censura: manipulara los hechos en favor del
efecto esttico. A nuestro juicio, esa conclusin es incompleta en la medida
en que le resta peso a la verdad como horizonte ltimo de su investigacin,
que es, como l reitera, la idea reguladora de su trabajo. Ahora bien, hemos
de conceder frente a Ginzburg que la verdad no es el nico eje de esa
operacin cognoscitiva, dado que el efecto esttico es uno de los
resultantes voluntarios o involuntarios de su textos y de la organizacin de
las informaciones. Por otro lado, buena parte de los predecesores que
Ginzburg se dar a la hora de describir su trabajo y el del historiadornarrador coinciden con la vanguardia novelstica del siglo XX y, en general,
con el papel otorgado por White a los narradores de ficcin. En ltima
instancia, quiz podramos decir que uno de sus hallazgos ms celebrados,
el paradigma indiciario, est elaborado a partir de un referente estrictamente
literario que condiciona la tcnica de investigacin de la verdad que
incorpora. Esto es, esa tcnica es indisociable de una determinada forma de
presentar el relato: los indicios, la intriga, los descartes, la solucin final,
etctera. Si inquietante es aceptar que los datos puedan subordinarse a una
adecuada dramatizacin para que de ese modo alcancen significado en la
representacin, qu otra cosa diferente haca el propio Ginzburg en El
queso al ordenar la informacin, su suministro y sus explicaciones?

En definitiva, si hemos de creer lo que nos dice Giovanni Levi en una

entrevista publicada en 1990, Carlo Ginzburg sostendra la necesidad de
escribir historia pensando en tener un milln de lectores, y stos no se
consiguen sin atender a la parte retrica que dramatiza los hechos y que le
da intriga al relato. Recuperando una antigua tradicin greco-latina,
Ginzburg llamaba a este efecto de conviccin enargeia o evidentia in
narratione. Tal y como se puede leer en "Montrer et citer", este recurso se
logra al proponerle al lector un relato lleno de vida, un relato que hace

palpable, claro o visible lo que es invisible. Si Menocchio cobra fuerza en el

relato es al margen de que sea verdadero o no lo sea; si cobra fuerza es
porque ha sido sometido al proceso de la demonstratio (otro sinnimo
de enargeia), aquel que permite mostrar con exactitud un objeto inexistente.
Frente a Ginzburg, aadiramos en todo caso que esa cualidad o esa
capacidad convierten al molinero en un objeto verosmil, y no
necesariamente verdadero.
Este elemento y los otros que hemos mencionado prueban
nuevamente la importancia que Ginzburg le da a la escritura histrica, pero
tambin la ambivalencia con la que la trata. Por un lado, parece ser muy
consciente de sus recursos, pero, por otro, no los hace totalmente
explcitos. Algo similar puede decirse de la crtica que l hace a quienes han
defendido la narratividad del discurso histrico. Es evidente que l narra,
narra con todas sus consecuencias, con el placer evidente y antiguo que
obtiene quien relata, pero a la vez rechaza tanto el modelo analtico de
aquellos que intentan explicar las formas de narracin histrica como las
consecuencias que se derivan. No es slo que se oponga al escepticismo, es
que, adems, desconfa de la novedad de la escritura como hallazgo
metodolgico. En efecto, aade Ginzburg, que el historiador escribano es
ningn descubrimiento, e incluso es una certidumbre rastreable en obras y
en autores que no se caracterizaron por su vanguardismo. A este propsito,
Ginzburg cita expresamente en "Unus testis" a E.H. Carr y en particular Qu
es la historia?, un clebre ensayo metodolgico, que a su entender no es
particularmente audaz y que l mismo tradujo al italiano en los aos sesenta.
La referencia a Carr se aduce con fines polmicos y, en concreto, como
prueba de la escasa novedad del hallazgo de White y De Certeau. Sin
embargo, si se repasa ese texto de Carr, si releemos su obra, la afirmacin
de Ginzburg es aventurada, discutible, y parece fundarse en un recuerdo
creador, el recuerdo de quien fue su traductor, muchos aos atrs.

Carr no aborda expresamente en ningn momento la relacin que

pueda establecerse entre historia y narracin y, cuando habla de la escritura
histrica, slo alude al hecho simple, al hecho emprico de que escritura y

lectura de las fuentes son dos procesos simultneos y no sucesivos. Por

otra parte, el volumen se edita originalmente en ingls en 1961 y por la fecha
en que se public hubiera sido verdaderamente extrao que introdujera este
asunto de una manera explcita. No es, pues, una carencia de Carr ni de su
ensayo, sino que ms bien se corresponde al marco contextual de su poca
y a las preguntas que los historiadores se planteaban por entonces acerca
de su trabajo. Por tanto, que Ginzburg compare a Carr con De Certeau, y de
forma indirecta con White, puede servir instrumentalmente para rebajar la
novedad que estos ltimos representan, pero no aclara la duda que l mismo
introduce. En todo caso, esa "presunta" novedad s que sera tal en el
dominio de los historiadores, pero no en el de los filsofos de la historia,
puesto que, como el propio Ginzburg admite, Croce, pero tambin Raymond
Aron, se habra planteado este problema al preguntarse por la epistemologa
de la historia. Si Ginzburg quera encontrar un referente antiguo, anterior a
De Certeau y a White, en ese caso debera haber recurrido a Henri-Irene
Marrou, a un historiador coetneo de Carr. En efecto, en el ltimo captulo
de El conocimiento histrico abordaba de una manera expresa y breve cmo
se escribe la obra histrica. En ese contexto, no es extrao que alguna de
sus fuentes principales fueran precisamente Croce o Aron. Ahora bien, por
qu no alude Ginzburg a Marrou? Muy probablemente porque del propio
Marrou y de Aron arranca una corriente epistemolgica asumida por
algunos historiadores, encarnada por Paul Veyne, muy prxima a De
Certeau, que desmentira radicalmente el argumento de Ginzburg.
Sin embargo, el inmenso nmero de lectores que ha conseguido El
queso tampoco puede atribuirse exclusivamente a este factor, tampoco
puede reducirse al relato, a la verdad o a la retrica que incorpore y sobre la
que nos hemos extendido. Esta caracterstica de El queso, as como todas
las que hemos ido enumerando anteriormente, forman un conjunto de
razones necesarias pero an insuficientes para explicar su extraordinario
xito. Falta algo ms. Tal vez falte todava la identificacin de esta obra con
alguna corriente historiogrfica en particular. Todos los grandes libros de
historia, aquellos que han adquirido la condicin de clsicos y que han sido
ledos por varias generaciones, han gozado del favor del pblico gracias a
que se les ha tomado como ejemplos o modelos de escuela. No slo es que
estn bien escritos o que aborden objetos nuevos o que propongan

enfoques diferentes, es que adems plantean las preguntas bsicas que a

otros historiadores prximos tambin les inquietan, convirtindose as en
referentes de una poca. Ocurre esto tambin con El queso y los gusanos?
Si es as, la razn ya no sera propiamente textual, ya no dependera
tampoco de ese artefacto material que es el libro, sino que el xito
obedecera a circunstancias externas, historiogrficas si se quiere.