Anda di halaman 1dari 22

FIGURES V

Extrait de la publication

Du mme auteur
Figures I
Seuil, Tel Quel , 1966
et Points Essais , no 74, 1976

Figures II
Seuil, Tel Quel , 1969
et Points Essais , no 106, 1979

Figures III
Seuil, Potique , 1972

Mimologiques
Voyage en Cratylie
Seuil, Potique , 1976
et Points Essais , no 386, 1999

Introduction larchitexte
Seuil, Potique , 1979

Palimpsestes
La littrature au second degr
Seuil, Potique , 1982
et Points Essais , no 257, 1992

Nouveau Discours du rcit


Seuil, Potique , 1983

Seuils
Seuil, Potique , 1987
et Points Essais , no 474, 2001

Fiction et Diction
Seuil, Potique , 1991

Esthtique et potique
(textes runis et prsents par Grard Genette)
Seuil, Points Essais , no 249, 1992

Luvre de lart
* Immanence et Transcendance
Seuil, Potique , 1994

Luvre de lart
** La Relation esthtique
Seuil, Potique , 1997

Figures IV
Seuil, Potique , 1999

GRARD GENETTE

FIGURES V

DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

Extrait de la publication

CE LIVRE EST PUBLI DANS LA COLLECTION

POTIQUE
D I R I G E PA R G R A R D G E N E T T E

ISBN

2-02-050565-7

DITIONS DU SEUIL, FVRIER

2002

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication

Ouverture mtacritique
Alors quil venait peu prs de classer la critique littraire en
trois sortes celle, spontane , des honntes gens (qui, selon
Sainte-Beuve, se fait Paris et en causant ), celle des professionnels (de la critique, sentend) et celle des artistes , cest-dire en loccurrence des crivains eux-mmes , Albert Thibaudet
sempressait dinclure dans la premire, au point de les identifier
totalement lune lautre, la critique des journaux , cette forme
de la critique spontane qui aujourdhui a presque absorb toutes les
autres . Conscient de la surprise que pouvait provoquer cette
absorption et donc la disparition de la catgorie sociale, devenue
effectivement obsolte, des honntes gens , il reconnaissait
aussitt la permabilit de ces frontires, ajoutant avec une dsinvolture que tout manipulateur de classifications devrait bien imiter :
Il va de soi que cette distinction des trois critiques est excellente
faire, mais quune fois faite elle est aussi trs bonne dfaire 1. Du
mme coup, la deuxime catgorie, celle des critiques professionnels , se trouvait rduite une seule profession, celle des professeurs, si bien que la classification en venait rpartir la critique
entre crivains, professeurs et journalistes, ces derniers, apparemment, dsormais simples amateurs, mais peut-tre faut-il dire amateurs professionnels ou professionnels de lamateurisme.
Ces trois exercices me semblent, aujourdhui, encore moins
clairement spars que sous la dfunte Troisime Rpublique des
1. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Nizet, 1962, p. 21-35. (Sauf
indication contraire, le lieu ddition est Paris.)

FIGURES V

Lettres, o Thibaudet lui-mme en illustrait dj assez notoirement


la synthse. Et si jessayais mon tour de distribuer more geometrico les diverses sortes de critique, non pas seulement littraire
mais plus gnralement artistique, je croirais, en contournant les
catgories professionnelles invoques par lui, pouvoir le faire plus
pertinemment de trois manires : selon lobjet, selon la fonction et
selon le statut gnrique non pas bien sr du critique lui-mme
comme producteur, mais de la performance crite, orale, voire (
la tlvision) mimique et gestuelle, quil produit. Lobjet peut tre
de nature et damplitude trs variables : de nature, selon les arts,
et damplitude, selon que le critique sattache une uvre singulire, luvre entier dun artiste individuel, ou la production
collective dun groupe, dune poque, dune nation, etc. De fonctions, on peut distinguer trois : description, interprtation, apprciation. De genres, deux : le compte rendu (ou recension ) journalistique, revuistique ou mdiatique, gnralement bref et de dlai
aussi rapide que possible (cest--dire, en fait, inversement proportionnel au degr daccointance entre auteur recens et organe recenseur), et lessai, de dimensions et de relation temporelle son objet
beaucoup plus indtermines.
Lintrt du jeu, sil y en a un, tiendrait peut-tre la faon dont
sarticulent entre elles ces catgories dobjet, de fonction et de
genre. Dans labsolu, la croise de trois par trois donnerait neuf
espces, mais, comme dans tout tableau combinatoire de ce genre,
quelques cases virtuelles resteraient sans doute vides, ou non
encore remplies je nose dire honores. Il me semble plus raisonnable, ou plus expdient, de considrer dans les faits comment
les objets et les fonctions se rpartissent entre les genres institus.
*
Les fonctions cardinales du compte rendu dpendent de son
office social, qui est dinformer et de conseiller un public, cens
demander sil doit lire un livre, couter un concert, assister une
pice, un film ou une exposition. Elles sont donc pour lessentiel
de description (et dabord de pure information : tel livre a paru,
tel film est sorti en salles , telle exposition a lieu tel endroit),
et dapprciation, le got du critique devant clairer celui du public
8
Extrait de la publication

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

ft-ce parfois a contrario : Si Untel a aim a, je peux mabstenir. Il sensuit que lobjet est ici, assez typiquement, une uvre
singulire, et de production rcente ; mais ce trait nest pas absolu :
une exposition comporte gnralement plusieurs tableaux ou sculptures, ventuellement dus plusieurs artistes, et un concert ou une
exposition rtrospective peut avoir pour contenu une production
ancienne. Dautre part, certains vnements artistiques, comme un
happening ou un concert unique, sont temporellement singulatifs,
ce qui prive leur compte rendu, rtrospectif mais forcment non
rtroactif, de sa fonction de conseil : Untel (toujours lui) a jug tel
interprte admirable dans telle uvre, il peut nous le faire savoir,
et cette information est, sinon oiseuse, du moins sans effet pratique,
puisquil ne peut plus nous inviter venir partager ce plaisir ; il
nen va videmment pas de mme pour une critique de disque, ni
dailleurs pour une critique dramatique, car la mme distribution
peut tenir laffiche quelques semaines ou quelques mois. En outre,
lobjet dune critique musicale ou thtrale est toujours double,
quoique en proportions variables, puisquil consiste la fois en
luvre interprte et en son interprtation ; proportions variables,
parce que le compte rendu dune cration porte lgitimement
davantage sur luvre cre que celui dune reprise : la trois centime production de LAvare est moins, en principe, loccasion de
revisiter ce texte ancien que dapprcier le travail nouveau dun
metteur en scne et dune troupe de comdiens. Enfin, il faudrait
sans doute moduler cette description selon la nature, trs diverse,
du support : le compte rendu journalistique (de rythme, aujourdhui, typiquement hebdomadaire, puisque mme dans les quotidiens les rubriques culturelles paraissent en gnral une fois par
semaine) est de raction (en moyenne) plus rapide et dorientation
plus pragmatique que le compte rendu de revue, qui dbarque
souvent comme les carabiniers, plusieurs mois voire, dans les
revues universitaires, plusieurs annes aprs que louvrage
recens a t confi ce que Marx, je crois, appelait la critique
rongeuse des souris , ou celle, plus expditive, du pilon. En
revanche, le compte rendu en revue peut tre plus attentif, ou du
moins plus dtaill, voire pointilleux (liste derreurs et de coquilles), que celui des journaux. Quant au compte rendu mdiatique
(radio, tlvision), il ne figure gure ici qu titre de regret, car
9
Extrait de la publication

FIGURES V

lespce en semble bien en voie dextinction au profit dun autre


exercice : linterview de (ou entretien avec) lauteur, qui doit sa
faveur, je suppose, au fait quelle assure cet auteur une promotion
plus efficace (puisque ordinairement pure, sauf penchant pervers
pour lautocritique, de toute apprciation ngative), quelle dispense davantage le journaliste dune lecture ventuellement fastidieuse, et quelle a plus de chance de plaire lauditeur, a fortiori
au tlspectateur. Une conversation anime, avec un ou mieux
plusieurs auteurs prsents qui passent bien , distrait davantage
quun monologue sur une uvre absente qui, par dfinition, ne
passe ni bien ni mal : le propos des uvres, on le sait peut-tre,
nest pas exactement de passer (leur destin, cest une autre affaire).
*
Lautre genre canonique est donc ce quon appelle couramment
lessai. Contrairement au compte rendu, cette forme nest certes
pas propre la fonction critique, mais en revanche toute tude
critique publie en volume relve, explicitement ou implicitement,
du genre de lessai, mme sil sagissait lorigine dun compte
rendu en revue. Mais je devrais peut-tre dire des genres de lessai,
car il en existe au moins deux : lessai bref, critique ou non, qui
ne se publie que sous forme de recueil pluriel, comme les Essais
de Montaigne, ou, en fonction critique, La Part du feu de Blanchot,
et lessai tendu, capable doccuper lui seul un volume entier,
comme lEssai sur lentendement humain de Locke, ou, en fonction
critique, le Saint Genet de Sartre. Ce critre de longueur est par
dfinition graduel : certains recueils peuvent regrouper un nombre
rduit dessais dampleur moyenne, comme Littrature et sensation
de Richard, qui en comporte quatre, sur Stendhal, Flaubert, Fromentin et les Goncourt. Mais cette distinction quantitative est sans
grande importance. Quelle quen soit la taille, lessai critique a
pour objet canonique luvre entier dun auteur, et donc la personnalit individuelle de cet auteur, objet foncirement psychologique par sa dlimitation mme ; mais ce peut tre aussi quoique
plus rarement , comme pour le compte rendu, une uvre singulire : voyez le S/Z de Barthes, consacr la seule Sarrasine, sans
compter qucrire sur Montaigne, Saint-Simon ou Whitman, voire
10

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

Proust ou Musil, revient peu prs parler dune uvre unique ;


ou encore des fragments ou dtails duvres : voyez la Mimsis dAuerbach ou les Microlectures de Richard ; ou au contraire
quelque entit, historique et/ou gnrique, transcendante aux
uvres, aux auteurs, parfois aux genres : Lukcs sur le roman,
Rousset sur lge baroque, Rosen sur le style classique.
La fonction typique de lessai critique nest plus gure aujourdhui lapprciation, ou valuation : la grande critique du XXe sicle
se garde mme assez ostensiblement dune attitude aujourdhui
tenue pour nave, voire vulgaire, et quelle abandonne volontiers
la critique de compte rendu sachant dailleurs que le seul fait de
consacrer quelques pages ou dizaines de pages une uvre est un
hommage implicite son mrite, ou pour le moins son intrt.
Sa fonction cardinale est donc de commentaire, soit un mixte,
doses variables et vrai dire indiscernables, de description, dinterprtation et dvaluation tacite. Sa relation temporelle son objet
est tout fait indtermine : je puis crire demain une tude critique
sur Boulez, sur Czanne ou sur la Chanson de Roland. Cette indtermination tient au fait que le commentaire critique procde dune
relation en quelque sorte personnelle (Georges Poulet parlait
didentification) entre le critique et son objet, singulier ou gnrique, et donc que chacun peut, et doit, rinterprter sa manire
et de son point de vue toute uvre, rcente ou ancienne, qui lui
en inspire le dsir. Si le compte rendu spuise et le plus souvent
sabolit instantanment dans sa fonction pratique transitoire, le
commentaire est par nature infini, toujours renouveler, dpourvu
quil est (et se veut) de toute efficacit pratique mesurable.
Cette autonomie lui a valu, au moins depuis le XIXe sicle, de se
constituer en un genre littraire part entire mme lorsque son
objet, lui, relve dun autre art que la littrature ; et, comme presque
tout genre littraire, celui-ci, quoique de naissance rcente, tend
se perptuer indfiniment, mais vrai dire sans garantie dternit.
Cette conscration distingue sans doute son sort de celui de la
critique de compte rendu, mais on ne doit pas oublier le fait, dj
mentionn, que certains essais critiques ne sont rien dautre que
danciens comptes rendus recueillis en volume et promus de ce fait
un statut gnrique plus gratifiant, comme les Causeries du lundi
de Sainte-Beuve, dont le titre rappelle bien le mode originel de
11
Extrait de la publication

FIGURES V

publication, les Rflexions de Thibaudet ou certaines des Situations


de Sartre ; ou, dans dautres arts, les Salons de Diderot ou de
Baudelaire, ou les chroniques de Monsieur Croche, de Claude
Debussy.
*
Jai dit pour quelles raisons la critique de compte rendu me
semblait quelque peu menace, entre autres, par la concurrence
fatale de lauto-commentaire dauteur. Si cette menace venait
saccomplir, ce mode de critique aurait simplement succomb,
comme toute chose, lextinction de sa fonction propre. La critique
de commentaire, quant elle, nest plutt menace, si elle lest,
que par son absence de fonction pratique, moins que lon ne
considre comme telle son investissement (publish or perish) dans
les procdures universitaires de qualification et de slection. Si elle
devait succomber son tour, ce serait peut-tre davantage par
touffement, sous le poids de ce quelle revendique parfois comme
son immanence : une proximit son objet qui la condamne
une forme de redondance, et bientt de saturation. Benedetto Croce
invitait un jour obligeamment les critiques mditer cette interdiction affiche en Allemagne dans certaines salles de concert :
Das Mitsingen ist verboten, Dfense de fredonner nallez surtout
pas lire freudonner avec lorchestre. Il nest heureusement pas
question ici dinterdire, mais sans doute devrions-nous plus souvent
suivre la partition en silence, et laisser la musique sinterprter
elle-mme, sans la couvrir de notre murmure. On dfinit parfois
le discours critique comme le plus court chemin entre deux citations . Cette dfinition se veut sans doute dsobligeante, mais,
tout prendre, la plus grande brivet serait peut-tre ici le mrite
suprme.
*
Mais peut-on bien parler dune critique immanente ? Le sens le
plus correct du moins le plus littral de cette expression serait
sans doute : une critique de luvre contenue dans luvre mme,
comme la justice immanente est cense tre contenue dans la
12
Extrait de la publication

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

faute mme, ou Dieu dans la Nature selon les philosophes panthistes ; une telle situation ne relve dailleurs nullement dune
hypothse fantaisiste : on peut bien rencontrer et l dans telle ou
telle uvre littraire (le fait serait videmment un peu plus difficile
trouver dans une uvre plastique ou musicale), par exemple chez
Balzac, chez Proust ou chez Gide, un auto-commentaire, plus ou
moins direct, et plus ou moins pertinent, de cette uvre insr dans
son texte par son propre auteur. En ce sens, donc, le terme critique
immanente serait dun emploi lgitime, et dune application
claire, mme si peut-tre un peu simplette. Mais tel nest pas le sens
aujourdhui reu dans le champ de la rflexion mtacritique, o il
dsigne, non pas une critique littralement immanente luvre,
mais une critique qui ne sintresse, ou veut ne sintresser, qu
limmanence de luvre cest--dire luvre elle-mme, dbarrasse de toutes considrations externes.
*
Cest dans le cours des annes cinquante et soixante du sicle
dernier, et particulirement dans le champ spcifique des tudes
littraires, que lon a commenc, en France, dappeler immanente
une critique qui en rupture avec les partis pris supposs causalistes dune tradition elle-mme plus ou moins bien qualifie de
positiviste , hrite (trs diversement) de Sainte-Beuve, de Taine
et de Lanson voulait ou prtendait considrer les uvres en
elles-mmes sans se soucier des circonstances, historiques ou personnelles, do ladite tradition les voyait procder, et par lesquelles
elle tentait de les expliquer. Notons au passage que lemploi de ce
qualificatif pour dsigner ce type de critique na presque jamais
entran, une exception prs que nous allons bientt rencontrer,
celui du qualificatif, logiquement antithtique, de transcendante
pour dsigner la critique de type historique ou biographique. La
vulgate mtacritique de cette priode opposait plutt ces deux relations luvre comme (pour le dire en des termes philosophiques
bien reus depuis Dilthey, et alors souvent invoqus dans tout le
champ des sciences humaines ) lune explicative par la recherche de causes extrieures, lautre comprhensive par la description,
au plus linterprtation, des seuls traits internes et de leurs rap13
Extrait de la publication

FIGURES V

ports rciproques voyez par exemple le prire dinsrer de LUnivers imaginaire de Mallarm 1 : Cette nigme, cette fascination
[quexerce son uvre], Jean-Pierre Richard sest propos, non
point de les expliquer, mais de les comprendre. Ce nest sans
doute pas trahir lintention de cet auteur que de lui faire appliquer
ce propos sa lecture de luvre elle-mme ; dans un article peu
prs contemporain de la composition de son Mallarm, il caractrise dailleurs en ces termes le nouveau courant critique auquel
il se rattache implicitement : Disons, si lon veut, pour nous servir
dune distinction utile, que cette critique nest plus explicative
[comme la critique universitaire traditionnelle], mais comprhensive 2. Il la qualifie un peu plus loin, en signalant que cette pithte est ici dune application courante, de phnomnologique .
De son ct, Leo Spitzer, dcrivant, la mme anne, lvolution
qui lavait conduit, dune stylistique psychanalytique juge aprs
coup trop sujette ce quon appelle aujourdhui en Amrique la
biographical fallacy , vers ltude des uvres en tant quorganismes potiques en soi, sans recours la psychologie de lauteur ,
ajoutait quil appellerait maintenant volontiers cette mthode
structuraliste 3 . Nous allons retrouver ces rseaux dquivalence
synonymique.
*
Comme on le sait depuis cette poque moins quon nait
dj commenc de loublier , cette attitude dite comprhensive
sest investie avec le plus dclat dans les pratiques baptises, en
Angleterre et aux tats-Unis, New Criticism, puis, en France,
nouvelle critique 4. Le premier en date de ces deux courants,
1. d. du Seuil, 1962.
2. Quelques aspects nouveaux de la critique littraire en France , Filologa
moderna, Madrid, avril 1961, p. 2.
3. Les tudes de style et les diffrents pays , in Stephen Ullman (d.), Langue
et littrature, Les Belles Lettres, 1961.
4. Il nest pas facile, et sans doute pas trs utile, de dater lapparition sans doute
plutt journalistique de cette expression, laquelle le pamphlet de Raymond Picard,
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvert, 1965, donnera tout son clat polmique, sans compter leffet de paralllisme avec le non moins notorious nouveau
roman , Barthes tant galement impliqu dans les deux mouvements. Mais je note

14
Extrait de la publication

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

illustr par la mthode dite de close reading une expression


apparemment ambigu (close connotant la fois la clture de
lobjet et lattention scrupuleuse ses dtails) qui me semblerait
assez correctement traduite en franais par celle de lecture immanente , sattachait plutt des considrations formelles, particulirement propos de textes potiques de langue anglaise. Le
second, inaugur dans les annes cinquante par les tudes de Georges Poulet, de Roland Barthes et de Jean-Pierre Richard, recherchait plutt ses dbuts, en vers comme en prose, des constantes
thmatiques, de rfrence presque toujours psychologique. Cest
dans un deuxime temps, sous linfluence mthodologique du
structuralisme et (non sans retard) du formalisme russe des annes
vingt, que sest manifest, dans la mme nouvelle critique franaise, un intrt pour, justement, les structures formelles dites, entre
autres, langage potique ou discours narratif . Do ces deux
tendances distinctes, mais fort peu antagonistes, qualifies depuis
lors de critique thmatique et de critique formaliste, ou structurale.
Ce que ces deux tendances avaient en commun, cest prcisment
le principe dimmanence que Barthes, sans employer encore ce
terme, suggrait ds 1954 dans lAvant-propos de son Michelet par
lui-mme :
Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pense
de Michelet, ni une histoire de sa vie, encore moins une explication
de lune par lautre.
Que luvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en
dfinitive le produit dune histoire, jen suis bien convaincu. Mais
quelle figurait dj, en position trs stratgique, dans la Prface de Georges Poulet
au Littrature et sensation de Jean-Pierre Richard paru au Seuil en octobre 1954,
soit quelques mois aprs le Michelet de Barthes , spcifiquement applique au travail
de Richard : Une nouvelle critique nat, plus proche la fois des sources gntiques
et des ralits sensibles. Nouvelle critique, dailleurs, longuement prpare par leffort
critique des derniers vingt ans. Les sources gntiques dont il sagit ici nont
videmment rien voir avec ce qui fait aujourdhui lobjet de la critique gntique :
il sagit, je suppose, et sans grand souci d immanence , des donnes propres au
vcu de lauteur. Quant l effort critique des derniers vingt ans , il est aussitt
illustr par les noms de Marcel Raymond et dAlbert Bguin. Poulet tait sans doute,
dans toute cette gnration (dont il tait dailleurs lan), le plus consciemment fidle
cette tradition critique de lentre-deux-guerres (Rivire, Du Bos, Fernandez...) quil
clbrera plus tard maintes reprises.

15
Extrait de la publication

FIGURES V

il y a un ordre des tches : il faut dabord rendre cet homme sa


cohrence. Tel a t mon dessein : retrouver la structure dune existence (je ne dis pas dune vie), une thmatique, si lon veut, ou
mieux encore : un rseau organis dobsessions. Viennent ensuite
les critiques vritables, historiens ou psychanalystes (freudiens,
bachelardiens ou existentiels), ceci nest quune pr-critique : je nai
cherch qu dcrire une unit, et non en explorer les racines dans
lhistoire ou dans la biographie.

*
Texte vritablement fondateur : les deux premiers volumes des
tudes sur le temps humain de Georges Poulet sont un peu antrieurs, 1950 et 1952, mais ils ne comportaient pas un manifeste
aussi explicite auquel Poulet naurait dailleurs pas tout fait
souscrit , prchant seulement dexemple ; les professions de foi,
sous sa plume ou celle de Jean-Pierre Richard, viendront plus tard.
Jai dit fondateur , mais je devrais peut-tre plutt dire refondateur , pour rendre justice un autre texte, sensiblement antrieur
notre priode, et que nous rencontrerons un peu plus loin. Dans
celui de Barthes, donc, on peut observer deux choses, videmment
indissociables. La premire est quil prsente ce Michelet comme
un travail en quelque sorte prparatoire nommment prcritique par rapport ce qui, selon lui, devrait ultrieurement,
dans lordre des tches , constituer leffort de plus qualifis que
lui, savoir les critiques vritables, historiens ou psychanalystes , capables dexpliquer lhistoire de la pense de Michelet par celle de sa vie, ou par une histoire plus vaste o elle
plongerait ses racines et dont elle serait le produit . La
deuxime remarque est que cette pr-critique se dfinit ici rsolument comme recherche dune thmatique, et cette thmatique
comme une cohrence , ou mieux encore : un rseau organis
dobsessions ; autrement dit : se dfinit comme lobjet dune lecture apparemment psychologisante, mais enferme dans limmanence dun texte de vastes dimensions, puisque, je le rappelle,
extensif lensemble de luvre de Michelet, un ensemble dfini,
donc, par lunit de son auteur. Le dernier chapitre, Lecture de
Michelet , prsente dailleurs un vritable expos mthodolo16
Extrait de la publication

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

gique, qui souvre sur la question : quoi reconnat-on un thme


chez Michelet ? La rponse tient en trois principes : le thme
micheletien est itratif, cest--dire dispers dans le texte, et indiffrent lvolution de la pense consciente de lauteur ; il est
substantiel, en tant quil met en jeu une attitude de Michelet
lgard de certaines qualits de la matire , fortement valorises
ou dvalorises : aucun thme nest neutre, et toute la substance
du monde se divise en tats bnfiques et en tats malfiques
cest le point par lequel la critique thmatique se rattache le plus
troitement, et ds sa naissance, lenqute bachelardienne, dont
elle ne scartera jamais beaucoup 1 ; enfin, le thme est rductible , en tant que pris dans un rseau de thmes, qui nouent
entre eux des rapports de dpendance et de rduction. Une vritable
algbre se constitue, car chaque thme peut tre donn sous une
forme elliptique (cest--dire allusive et implicitement rfre
lensemble du rseau). Le discours de Michelet est un vritable
cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, cest la structure
mme de luvre. Il sensuit quaucune lecture de Michelet nest
possible, si elle nest totale : il faut se placer rsolument lintrieur de la clture.
*
On le voit, ce que nous appelons aujourdhui, presque indiffremment, critique immanente ou thmatique (la seconde tant
alors, dans lhorizon franais, la seule version, si jose dire, disponible de la premire ; on peut dailleurs noter quelle nest pas ici
qualifie directement comme mthode critique, comme critique
thmatique , mais indirectement, par son objet, qui est la thmatique de luvre considre, cest--dire le rseau de ses thmes),
cette critique quon ne tardera donc pas dire nouvelle avance
encore, en ce printemps 1954, sur des pattes de colombe. Dabord,
parce quelle se prsente comme dicte par les idiosyncrasies de son
objet (ce nest pas le thme en gnral qui est dit itratif, subs1. Louvrage se clt sur un rappel des principaux thmes cits , qui les rpartit
fermement en malfiques (les thmes du Sec, du Vide et de lEnflure, de lIndcis )
et bnfiques ( du Fcond et du Chaud ).

17
Extrait de la publication

FIGURES V

tantiel et rductible , mais simplement le thme micheltien, si


bien quon pourrait, un peu navement, attribuer lobjet Michelet
plutt qu son analyste Barthes la responsabilit de cette mthode,
si une lecture autonome de son texte ne laissait apparatre la part
dinvestissement personnel du critique) : aucune extrapolation nest
envisage, qui ne se rvlera que par la suite, et non plus trop chez
Barthes lui-mme, dont les ouvrages critiques suivants (Sur Racine,
Sade, Fourier, Loyola et surtout S/Z) relveront dune dmarche
sensiblement diffrente. Ensuite, comme nous lavons dj vu,
parce quelle se veut un humble prambule mthodique la critique
proprement dite, qui reste dfinie, distance respectueuse, par une
vise encore lgitimement explicative. Les raisons de cette modestie, qui na, je crois, rien daffect, tiennent peut-tre au background
barthsien dalors, je devrais plutt dire la part quil en assume
alors : freudien, bachelardien, sartrien lexclusion apparente
dune autre part, marxiste (mais tendance Bertolt), ici pudiquement
qualifie dhistorienne. Je nai pas insister ici sur ces ventuels
motifs personnels : je veux simplement marquer, en quelque sorte
a contrario, la manire dont le prambule pr-critique de 1954
(restituer une cohrence , dcrire une unit , en laissant
dautres le soin den rechercher les causes) est devenu par la suite
mais, je crois, trs vite le propos essentiel de la critique dite
nouvelle . Il ne sera donc bientt plus question dune critique
vritable vise explicative : par un renversement inattendu, ou
du moins par une nouvelle rpartition des tches , cette vise sera
en quelque sorte dlgue des disciplines extra-critiques, voire
extra-littraires, comme lhistoire, la sociologie ou la psychologie.
*
Un autre texte de Roland Barthes, postrieur au Michelet de
presque une dcennie, tmoigne trs clairement de ce renversement : sous le titre Les deux critiques , il oppose la critique que
Barthes favorise dsormais une critique universitaire de tradition plus ou moins fidlement lansonienne, qui prtend expliquer
luvre par un ailleurs extrieur elle ( autre uvre antcdente , dans la critique des sources , ou circonstance personnelle, dans la critique biographique le biographiste implicite18
Extrait de la publication

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

ment vis, propos de Racine, tant ici Raymond Picard, qui allait
le prendre assez mal), et mme la critique interprtative dinspiration psychanalytique, alors illustre (toujours propos, entre autres,
de Racine) par Charles Mauron ; interprtation galement condamne pour sa postulation de cet autre ailleurs de luvre qui
est linconscient ( lenfance ) de lauteur ; cette critique-l, dit
Barthes, continue pratiquer une esthtique des motivations fonde tout entire sur le rapport dextriorit : cest parce que Racine
tait lui-mme orphelin quil y a tant de pres dans son thtre : la
transcendance biographique est sauve... . Voil loccurrence
exceptionnelle, que jannonais plus haut, du mot transcendance. Il
ny a donc bien ici que deux critiques, et non trois, linterprtation
psychanalytique version Mauron rejoignant, ou se trouvant accepte, de manire quelque peu compromettante Barthes vient de
mentionner la conscration de Mauron par un doctorat particulirement bien accueilli 1 , accepte, donc, par la positiviste
ou lansonienne au nom dun mme propos dexplication par
des causes extrieures ou transcendantes : En somme, poursuit
Barthes, ce que la critique universitaire est dispose admettre (peu
peu et aprs des rsistances successives), cest paradoxalement le
principe mme dune critique dinterprtation, ou, si lon prfre
(bien que le mot fasse encore peur), dune critique idologique ;
mais ce quelle refuse, cest que cette interprtation et cette idologie puissent dcider de travailler dans un domaine purement intrieur luvre ; bref, ce qui est rcus, cest lanalyse immanente 2. Nous avons, je le rappelle, dj rencontr lopposition
entre vises explicative et comprhensive (quasi-synonyme
d immanente ) sous la plume de Jean-Pierre Richard, qui lexplicitait en 1961 en ces termes : Alors que la critique universitaire
avait tendance remonter explicativement de lhomme luvre,
comme dune cause un effet [...], nos critiques cherchent dabord
pntrer le sens de luvre elle-mme, et cest partir delle seule
1. Il sagit de louvrage Des mtaphores obsdantes au mythe personnel. Introduction la Psychocritique, Corti, 1963.
2. Cet article, paru en 1963 dans Modern Languages Notes, repris en 1964 dans
les Essais critiques, d. du Seuil, figure aujourdhui dans les uvres compltes, d. du
Seuil, t. I, 1993, p. 1552-1556. Les deux derniers mots sont en italiques dans le texte
de Barthes.

19

FIGURES V

quils se permettront de revenir son auteur 1. Le terme dimmanence, que Richard nemployait pas encore ici, il lappliquera un
peu plus tard, en 1967, la mthode de Charles Du Bos, et implicitement, je suppose, la sienne propre : Luvre ne saurait trouver
hors delle-mme ni les prmisses de son sens ni le principe de son
ordre. La critique sera donc une activit pleinement immanente
luvre... 2. La mme anne 1967 voit lexpression tude immanente propose, en concurrence avec celle dapproche structurale , par Jean Starobinski 3.
*
Je reviens au texte de Roland Barthes. Son recours (un peu
embarrass) ladjectif idologique pour qualifier ici linterprtation freudienne peut surprendre aujourdhui, mais il se trouve que
Barthes avait, trois pages plus haut 4, rang cette dernire dans la
catgorie plus vaste de la critique idologique , o il embarquait
(sans employer encore cette locution) toute la nouvelle critique ,
entre autres Lucien Goldmann, dont le Dieu cach 5, dinspiration
marxiste tendance Lukcs , avait fait lui aussi, et ds 1955,
lobjet dune soutenance en Sorbonne. Le rle de ce critre institutionnel peut aujourdhui sembler anecdotique ; mais il faut se
rappeler combien vif tait alors, ds avant la fameuse querelle
Barthes contre Picard, et remontant en fait jusqu Proust contre
Sainte-Beuve ou Pguy contre Lanson, le divorce entre lUniversit
et la critique indpendante, et combien vigilant tait lostracisme
de la premire contre la seconde.
Il y a donc dans cet article de 1963 une sorte de drive catgorielle : les deux critiques sont dabord dfinies et opposes
comme l universitaire , ou positiviste , ou lansonienne ,
dun ct, l idologique , de lautre ; puis cette opposition se
1. Quelques aspects nouveaux de la critique littraire en France , art. cit, p. 2 ;
remonter est un peu fourvoyant : de la cause leffet, on dirait peut-tre plus
clairement descendre .
2. La mthode critique de Charles Du Bos , The Modern Language Review,
juillet 1967.
3. La relation critique [1967], in La Relation critique, Gallimard, 1970, p. 17-21.
4. uvres compltes, t. I, op. cit., p. 1552.
5. Gallimard, 1955.

20

O U V E RT U R E M TA C R I T I Q U E

trouve implicitement relativise. Relativise dabord parce que le


positivisme est lui aussi une idologie comme les autres , mme
si, ou plutt a fortiori puisquelle signore comme telle ; dans un
autre article, paru la mme anne 1, limputation se fait plus prcise : Le lansonisme est lui-mme une idologie [celle dun dterminisme psychologique simpliste] [...] Ce ne sont pas ses partis
pris que lon peut reprocher au lansonisme, cest de les taire, de
les couvrir du drap moral de la rigueur et de lobjectivit : lidologie est ici glisse, comme une marchandise de contrebande, dans
les bagages du scientisme 2. Opposition relativise, donc, parce
que le positivisme est une idologie, et parce que ledit positivisme,
comme institution universitaire, se montre capable daccueillir, par
voie de soutenance, certaines manifestations de la critique idologique , condition que ces manifestations (Goldmann, Mauron,
par exemple) tmoignent elles-mmes de cette dmarche dexplication de luvre par un ailleurs qui dfinit le dterminisme
positiviste. Ds lors, la vritable opposition, la plus pertinente, en
vient se formuler comme opposition entre la dmarche transcendante du positivisme explicatif et celle de l analyse immanente , purement descriptive, en qute dune cohrence ou dune
unit qui ne se soucie daucun ailleurs extrieur au texte. Les
deux critiques qui font lobjet de cet article sont donc finalement, et le plus justement, dsignes, lune comme la transcendante (y compris linterprtative quand elle recourt l ailleurs
de linconscient, ou de lappartenance sociale), et lautre comme
l immanente ; et, contrairement aux qualifications antrieures
de lAvant-propos du Michelet, cest la seconde, et elle seule, qui
mrite maintenant le terme de critique. La suite de larticle mettra
bien des points sur bien des i :
Ce qui est rcus [par le positivisme], disait donc Barthes,
cest lanalyse immanente. Il va tenter aussitt de justifier cette
1. Quest-ce que la critique ? , Times Literary Supplement, 1963, repris in
uvres compltes, t. I, op. cit., p. 1557-1561.
2. O lon voit que lidologie peut tre, comme la langue dsope, la meilleure
et la pire des choses ; il serait un peu injuste de traduire cette ambivalence par : la
mienne est bonne, la tienne mauvaise ; cest plutt : lidologie consciente est
bonne, linconsciente, et a fortiori la dissimule, sont mauvaises , ce que contesterait
dailleurs Marx, pour qui toute idologie ignore ce quelle travestit.

21

FIGURES V

notion, cest--dire surtout cet adjectif, en dcrivant la pratique


critique laquelle il sapplique, mais toujours, selon le propos
constamment polmique de ce texte, comme indirectement et
a contrario, travers le refus que lui oppose lUniversit positiviste, et comme la lumire de ce refus. Je reprends donc sa
lecture :
Ce qui est rcus, cest lanalyse immanente : tout est acceptable
[pour lUniversit], pourvu que luvre puisse tre mise en rapport
avec autre chose quelle-mme, cest--dire autre chose que la littrature : lhistoire (mme si elle devient marxiste), la psychologie
(mme si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de luvre seront
peu peu admis ; ce qui ne le sera pas [et que valorise videmment
Barthes], cest un travail qui sinstalle dans luvre et ne pose son
rapport au monde quaprs lavoir entirement dcrite de lintrieur,
dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourdhui, dans sa structure ;
ce qui est rejet, cest donc en gros la critique phnomnologique
(qui explicite luvre au lieu de lexpliquer), la critique thmatique
(qui reconstitue les mtaphores intrieures de luvre) et la critique
structurale (qui tient luvre pour un systme de fonctions). Pourquoi ce refus de limmanence (dont le principe est dailleurs souvent
mal compris) ?

Javoue ne pas percevoir clairement si la relative entre parenthses a pour antcdent limmanence ou son refus (plutt le
second, jimagine), mais, en tout cas, suit un paragraphe final o
Barthes tente dexposer les raisons, implicitement donnes pour
lgitimes, de ce refus : raisons en quelque sorte pratiques et lies
la fonction didactique et docimologique de linstitution universitaire, qui le positivisme (je cite de nouveau) fournit lobligation dun savoir vaste, difficile, patient ; la critique immanente
du moins lui semble-t-il [ lUniversit] ne demande, devant
luvre, quun pouvoir dtonnement, difficilement mesurable :
on comprend quelle [toujours lUniversit] hsite convertir ses
exigences . Leffort de comprhension , pour le coup, est
plutt gnreux de la part de Barthes, dans le contexte encore
une fois polmique de cet article : lattachement crisp, et manifeste, de lUniversit dalors lrudition factuelle tiendrait selon
Barthes la ncessit professionnelle, et quasi dontologique, o
22
Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Anda mungkin juga menyukai