Jorges Luis Borges

-Un telogo en el infierno

-Borges y su secreta complejidad
-Borges y su idioma sobrio y sencillo
-Borges, ultrasta y modernista
-Borges dice que le aterra la soledad
=Flix ngel Vallejo
-Un encuentro inesperado
=Rafael Olea Franco
-Estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta
=Xavier Moret
-El ltimo Delicado
=E.M. Cioran
-Una rareza de Borges
=Mara Esther Vzquez
-El ltimo relato de Borges
=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola
-Borges y una llamativa discordia
=Rodolfo Rabanal
-Borges en Pars
=Mario Vargas Llosa
Un telogo en el infierno
"Un telogo en la muerte" es el ttulo que le di Borges a su breve relato. Pero com
o al final l dej a su personaje en el infierno "como un sirviente de los demonios"
, nos pereci mejor titularlo as para este comentario.
En primer trmino, consideramos que lo all expresado coincide con lo que el autor
piensa o imagina, siente o vive acerca de la muerte y del ms all. O al menos creem
os que al escribir as no hizo cosa distinta a exteriorizar lo que ve en su interi
or. De modo que lo justo es aceptar que vivi, dentro de s, la propia vida de un tel
ogo con fe pero sin caridad (el hombre de hoy), denunciando as - tal vez sin prop
onrselo- uno de los ms graves problemas religiosos que hoy conturban al mundo. Por
que la verdad es que si este atraviesa por aguda y peligrosa crisis que lo tiene
al borde de pavorosa catstrofe, dbese sin duda a que los humanos no slo han perdid
o le fe viva, sino que como no obran con amor, casi en su totalidad, apenas s con
servan de ella el cadver.
Pero queremos advertir, antes de seguir adelante, que como sabemos por la exper
iencia que el lector, en general, no est habituado a leer ms all de las palabras, s
era bueno que despierte, viva lo ledo, se mire a s mismo y confronte con su interio
r. Y entonces le preguntamos: Se ama usted y ama el prjimo realmente? Porque no se
trata de averiguar simplemente si usted est o no satisfecho de su modo de vivir
o de sus xitos, y de si tiene o no amigos que le sirven o lo divierten y por eso
los estima. Ese no es ms que el resultado del libre juego de la competencia, o se
a de la recompensa por el triunfo y la desventura por el fracaso o del do ut des
, en suma. Que es precisamente lo que est sucediendo en la casi totalidad de las
relaciones humanas, familiares, polticas, econmicas, sociales, religiosas... No es
el egosmo, el inters, la rapacidad, la explotacin abusiva, en sntesis, la estructura
bsica de la sociedad universal de hoy a todos los niveles, salvo excepcionales c
asos aislados? O en otras palabras: podra decirnos sinceramente cual es el inters
vital que tiene usted aparte de su yo, de sus propios deseos y beneficios? Es ob
vio que para poder contestar esta pregunta con entera verdad, es preciso, ante t
odo, desnudarse renunciando en absoluto a toda hipocresa y dems vanidades ocultas
, que son el azote y calamidad del mundo actual. Quin que existe puede arrojar la
primera piedra?
Pero oigan ustedes lo peor por lo paradjico y verdadero que realmente es: el amo
r es llama divina que slo puede arder en la inocencia que es sntesis de caridad, f
e y esperanza genuinas en el corazn de los humanos, ya que estas dos ltimas virtud
es parece que no pueden subsistir separadas de la primera porque se mueren o se
petrifican. Mejor sera decir que como la fe es la sustancia de lo que esperamos,

as sabemos de una vez que sin caridad nada podemos esperar, pues cuando falta el
amor la vida misma pierde su sentido y la
eternidad simula ser onrica ilusin. Por eso es cierto que sin esas tres virtudes,
que en
sntesis son amor, los seres humanos nos quedamos vacos e inertes. Y de ah
nuestro miedo a morir, que no es otra cosa que la oscura conciencia del secreto
saber cuando nos dice, ntima y profundamente, que mientras no amemos permanecerem
os muertos.
Entonces, qu puede ser y hacer le fe sin la caridad? Pero antes veamos cmo nace el
la en nosotros. Vemos, pues, brevemente, en nuestro interior, su proceso de gest
acin frente al
mundo. Tan pronto como empezamos a ser consciencia lo primero que sentimos, de sb
ito un da cualquiera, es asombro ante la magnitud del universo. No recuerda el le
ctor la inefable perplejidad que sinti en su adolescencia, de pronto e inexplicab
lemente, al hallarse solo en bella noche frente inmenso espacio, la luna y las e
strellas? Nuestra conciencia de hormiga nos abruma en esos instantes, pues todo,
hasta lo ms pequeo nos excede, nos sobrepasa tal como es y continuar siendo la ver
dad para todos los tiempos. De modo que lo primero que impresiona a nuestra conc
iencia recin nacida, es el misterio; pero ella es, por sobre todo, lo ms misterios
o del universo, pues si no existiera, los enigmas no existiran. Pero lo grave es
que a medida que el hombre avanza en le vida, en las experiencias y la sabidura,
ms se ahonda en l la perplejidad. Y por extrao contraste al paso que sutiliza, abso
rto en la meditacin, al golpe del tiempo, no slo lo desmesurado lo asusta, sino qu
e va viendo, poco a poco, que por todas partes lo cerca el misterio hasta que un
da el de la sola vida de una brizna de hierba lo confunde. Slo que a los ojos inf
antiles e inocentes, todo lo que alcanzan a ver en el universo es tan natural, c
orriente y llano. Para el nio la totalidad de lo que lo rodea est ah ya hecho, est
abilizado y seguro. EI ambiente del cosmos le es claro, sencillo y familiar.
Peco si no existe nada que no exceda a nuestra muy limitada y frgil compremsin,
ni nada que no sea causado, es la fe algo distinto a nuestra necesidad consciente
de reconocer la presencia causas?
A continuacin copiamos textualmente algunos apartes pertinentes del citado rel
ato de Borges. Lo que incluimos entre parntesis, salvo el primero, es nuestro vel
oz comentario explicativo o sugerente. El resto se lo dejamos al lector para que
lo confronte con su vivencia.
Dicen asi:
"Los ngeles me comunicaron que cuando falleci Melanchton le fue suministrada en
el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que haba tenido en la tierra (A c
asi todos los recin venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen qu
e no han muerto). Los objetos domsticos eran iguales: la mesa, el escritorio con
sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despert, reanud sus tareas li
terarias como si no fuera un cadver y escribi durante unos dias sobre la justifica
cin por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los ng
eles notaron esa omisin y mandaron personas a interrogarlo. Malanchton les dijo:
"He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y qu
e para ingresar en el cielo basta la fe". (el cielo como lugar). Esas cosas las
deca con soberbia y no saba que estaba muerto y que su lugar no era el cielo. (Sin
caridad no era posible, piensa Borges). Cuando los ngeles oyeron su discurso lo
abandonaron (l cree en la tica).
Segua, sin embargo, escribiendo, pero como persista en la negacin de la caridad, l
o trasladaron a un taller subterrneo donde haba otros telogos como l. Ah estuvo unos
das encarcelado y empez a dudar de su tesis y le permitieron volver. La pieza del
fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le repetan que ningn telogo er
a tan sapiente como l. Esa adoracin le agrad, pero como alguna de esas personas no
tena cara y otras parecan muertas (a conciencia de hallarse con vida en un cuerpo
descompuesto, una forma dantesca del infierno), acab por aborrecerlos y desconfia
r. Entonces determin escribir un elogio de la caridad, pero las pginas escritas ho
y, aparecan maana borradas. Eso le aconteci porque las compona sin conviccin.(Sin amo
r).
"Reciba muchas visitas de gente recin muerta, pero senta vergenza de mostrarse en u

n alojamiento tan srdido. Para hacerles creer que estaba en el cielo, se arregl co
n un brujo de los de la pieza del fondo y ste los engaaba con simulacros de esplen
dor y serenidad.
Apenas las visitas se retiraban reaparecan la pobreza y la cal, y a veces un poco
antes (El demonio de la vanidad).
"Las ltimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin ca
ra lo llevaron hacia los mdanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.
"(O sea que se halla en ese infierno que es ausencia de amor)".
Y como slo podemos amar aquello que realmente vivimos o intuimos y en cierto mod
o somos, resulta, adems, que la fe, en su esencial sentido, tiene que ser al mism
o tiempo amor. De aqu que tanto la fe sin obras como las obras sin amor son cosas
muertas. Y por eso siempre que damos una limosna sin corazn, lo que hacemos es d
eteriorarlo endurecindolo.
===
Borges y su Secreta Complejidad
Para que la obra escrita viva y perdure, despertando, deleitando y nutriendo el
mundo interior de los lectores, es preciso que el autor viva, padezca, sea y en
tienda lo que escribe. Ms claro: que por lo escrito fluya sangrante la verdad de
su propia vida ntima.
Por eso las obras que son producto exclusivo de la mente, imaginarias o fictici
as, que son la casi totalidad de las que diariamente aparecen, si acaso despiert
an algn inters transitorio, mueren luego como la hojarasca. Unos meses o pocos aos
despus nadie las recuerda. Las otras, en cambio, las que sangran y palpitan de vi
da, si bien hasta suele ocurrir que no las vean de inmediato, con el paso del ti
empo se haciendo visibles y perdurables. Y aun los siglos suelen aejarlas y embe
llecerlas. Por ejemplo La Divina Comedia, El Quijote, La Celestina, los dramas d
e Shakespeare y no muchos libros ms, vividos, padecidos, digeridos y expresados
de igual modo.
Vamos a ver ahora si logramos objetivar y expresar en forma viva, la raz y esenc
ia profundas de la perdurabilidad de tales libros.
En primer trmino, el hombre es la sntesis de todo lo existente, y por eso en l viv
e, en latencia, la totalidad de lo humano. De ah que cuando cualquier autor escri
be sus vivencias, o sea, lo que en s mismo es, de inmediato aquellos que lo leen,
si no estn dormidos o muertos (La mayora casi siempre lo est), sienten, viven y en
tienden algo as como si a ellos, en sus vidas profundas, se estuviera refiriendo
el escritor. El caso de Dostoiewski, como ejemplo, es clsico. AI leerlo todos sus
personajes nos despiertan a los anlogos que nosotros somos por dentro. Porque qu o
tra cosa distinta es el hombre de una compleja mezcla de fantasmas, vicios, peca
dos, demonios, virtudes o santos? Por eso de s mismo puede dar a luz un diablo o
un dios. Tal es el sentido de que Cervantes, Dante, Fernando de Rojas, Shakespea
re y otros, vivieron, fueron y entendieron las obras que expresaron. Y como ello
s fueron en s mismos muchos mundos y los despertaron, todos los que leemos sus li
bros nos sentimos representados en sus protagonistas y por eso su lectura absorb
e o encanta. Adems nos despiertan, a su vez, interiormente, enriquecindonos con su
s sabias enseanzas. Somos inducidos por ellos o sea que obran en nosotros como ay
udantes, enzimas o diastasas en la digestin de las vivencias.
En cambio los libros de los letrados, o sea, los de esos escritores que escribe
n slo con la mente sus juicios, conceptos o mensuras mentales (que son la casi to
talidad), no son ms que perturbadores o tergiversadores de la inteligencia... y d
e la realidad. Porque no hay duda ninguna acerca de que slo lo vivo es verdad y l
o nico vivo es el espritu. No vive el lector, dentro de su propio mundo, que siempr
e que se lo anarquizan con falsas, torpes o absurdas historias imaginarias o tru
cos o leyendas, padece graves desrdenes o trastornos interiores que le destruyen
su energa e inteligencia con sensible mengua de su normal desarrollo evolutivo? No
sern todos esos pajosos libros literarios una de las ms decisivas causas del pavo
roso caos mental que hoy padece el hombre? No es este diablico artificio libresco
algo as como una ciega y sorda mecanizacin conceptual de la vida?
Porque los libros o trabajos que son obra exclusiva de la mente, la memoria y e
l pensamiento, son meros productos mecnicos, fros y muertos. Al leerlos sentimos d
e inmediato su vaco, su inercia, su ausencia de calor humano, la sola vanidad de

su palabrera. Pero como casi todos los humanos no viven sino que vegetan o delira
n o suean en vaco, tales son los libros que leen y admiran. Es necesario, pues, qu
e pase algn tiempo para que esas nadas literarias sigan en su gusto olvido.
Por el contrario, las obras que tratan de la vida o espritu, o sea de la verdad,
son, en un cierto modo, inmortales. No importa que ellas sean cuentos, novelas
o poemas, pues siendo cada hombre y todos los hombres muchos mundos interiores,
cuando estos logran despertarlos y expresarlos, as vivos, las inmortalizan. Y por
eso toda verdadera obra de arte, para que lo sea realmente, tiene que ser autob
iogrfica, es decir, vida, sangre y espritu de autor. Porque, cmo, pues, pudo Cervant
es pintar as de vivos, de humanos, a don Quijote, a Sancho, a Dulcines y a todos
los personajes de su obra si l mismo no fue ellos? Los vivi profundamente, genialm
ente en sus mundos interiores y los di a luz en bella desnudez, tal como lo estn a
testiguando hasta ahora los siglos.
De manera que viene a ser la desnuda comprensin de la vida, escrita o expresada
en cualquier forma, lo que define, en esencia, la obra de arte. Y por eso esta c
onsiste en expresar desnudamente la vivencia.
"Pero Cervantes no ama a este loco (don Quijote), dice Elle Faure, tanto por lo
s fantasmas que persiguen su generosidad y su valor, como por la divina potencia
de su ilusin". O sea que su amor, el de don Miguel, comentamos nosotros, es a si
mismo, al genial iluso que es l. Y tambin a Sancho, a Dulcinea, al Cura, al bachi
ller Sansn Carrasco y en fin a todos esos personajes que integran sus mundos vivi
entes y palpitantes. Leamos a Unamuno:
"Partise luego de esto Sancho para el gobierno de su nsula, despus de recibidos lo
s consejos de su amo", "y apenas se hubo partido Sancho, cuando Don Quijote sint
i su soledad"; tristsimo rasgo que nos ha conservado la historia. Y cmo no haba de se
ntir su soledad, si Sancho era el linaje humano para l y en cabeza de Sancho amab
a a los hombres todos? Cmo no, si haba Sancho sido su confidente y el nico que le oy
aquello de los doce aos en que haba querido en silencio a Aldonza Lorenzo ms que a
la lumbre de sus ojos, que la tierra comera un da? No estaba entre ellos dos solos
el secreto misterioso de su vida?".
Tal es, en sntesis, el modo como nosotros concebimos la creacin artstica.
Vamos a ver ahora cmo la concibe Borges, segn lo expresa l mismo en sus dilogos con
Sbato.
Borges. "Sabe, Sbato? yo haba pensado un tema para hoy. Pens que podramos hablar de
cmo escribe usted una novela y cmo escribo yo un cuento. Qu le parece? Mejor empiece
usted.
Sbato. Es lindo, es cierto. No s, prefiero que lo haga usted, as despus me animo. S
e que puede ser importante para los jvenes".
Borges. "Vamos a ver si puedo explicarlo... Puedo referirme nicamente a mi exper
iencia personal, que no tiene porque coincidir con otras. Pienso que Mallea, por
ejemplo, hablara de otra manera. Digamos entonces, que voy caminando por la call
e, o recorriendo galeras (hay muchas en esta zona) y de pronto percibo que algo m
e conmueve. Antes que nada tomo una actitud pasiva del espritu; s que si algo es u
n proyecto esttico puede ser narrativo o
puede ser potico o ambas cosas a la vez. Puedo explicar lo que me pasa citando a
Conrad que refiere que l es un navegante que ve el horizonte una mancha y l sabe q
ue esa mancha es Africa. Es decir, que esa mancha es un continente con selvas, ro
s, hombres, mitologas y bestias, y sin embargo lo que l ve es poqusimo. Eso mismo m
e pasa a m. Entreveo una forma que podra ser una isla y veo sus dos extremos: una
punta y la otra, pero no s lo que hay en medio. Vislumbro el principio y el fin d
e la historia, pero cuando entreveo eso yo no s todava a qu pas o a qu poca correspon
en. Eso me va siendo revelado a medida gue pienso en el tema o cuando lo voy esc
ribiendo (subrayamos). Y los errores que cometo son generalmente errores que per
tenecen a esa zona oscura y no descubierta todava. Yo no digo como Poe que el cue
nto tiene su valor en la ltima lnea. Porque esta apreciacin nos llevara quizs a que t
odos los cuentos fueran policiales".
"Y aqu hay algo curioso - agrega adelante Borges- uno al principio cuando comien
za es barroco,a vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa secreta comple
jidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad (subrayamos)".
En otra ocasin tendremos la oportunidad de estudiar, concretamente en algunos de

sus cuentos, eso que dice l que le es revelado a medida que piensa en el tema o
escribe, y tambin lo que denomina secreta complejidad.
===
Borges y su Idioma sobrio y Sencillo
Al referirnos al estilo de Borges queremos recordar una cita que de l ya hicimos
tomada del libro "Dilogos Borges-Sbato" y que dice asi:
"Y aqu hay algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir es barroco
, vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa secreta complejidad. No la
sencillez, sino una secreta complejidad..."
0 sea que su estilo es slo el resultado de un severo, lento y complejo proceso d
e meditacin, depuracin y refinamiento esttico. Por eso lo primero que se advierte,
al leerlo, es que tanto su prosa como su poesa son el sazonado fruto de una muy e
smerada, erdita y paciente elaboracin. Lo que a veces parece que le restara temper
atura a la obra. O que la dosis de tan vital esencia le fuera suministrada en ta
n leve cantidad, que la hiciera casi imperceptible, deteriorndola, si no fuera po
r la singular superacin que ella alcanza con su hondura metafsica y su muy sutil ms
ica interior.
De modo que para poder llegar a esa profunda claridad y desnudez de expresin, si
n que se le advierta el trabajo, Borges debi necesitar buenos aos de meditada y cu
idadosa brega por libertarse del verbalismo, uno de los ms graves e inveterados v
icios de la casi totalidad de los escritores de lengua castellana. Y an ms difcil l
a tarea si se tiene en cuenta que la mayora de los lectores est habituada tradicio
nalmente a la abundancia decorativa de las palabras, y en general a todos los m
edios barrocos de expresin. Porque la verdad es que el barroquismo parece algo as
como una morbosa exuberancia inherente a la vanidad de la especie humana. Y tal
vez a toda la naturaleza, en la que abundan las abigarradas decoraciones.
No ser que el hombre, animal cado y vanidoso, adorna sus pensamientos, palabras y
obras - y se adorna a s mismo- impulsado por la necesidad de ocultar, disfrazar o
disimular su angustia y vergenza? Como es el nico ser viviente clara, consciente
y dolorosamente avergonzado, no tiene otra salida que la de esconderse en la van
idad. De ah el que se entregue, de modo casi total y con olvido de lo que en real
idad es (nada), a un fantstico sueo de ilusiones, placeres, poder, felicidad y per
feccin, en cuyo proceso y fin slo halla dolor. Cosa que le ocurre en todas las for
mas que adopta para su representacin, as en las del simple teatro de la vida habit
ual como en el ms complejo de las artsticas, cientficas. polticas, religiosas, etc.
O sea que siempre est representando su tragicomedia, si simplemente se halla en
su casa, asiste a reuniones sociales, va por la calle, habla, escribe, pinta, es
culpe, etc. Y por todas partes se disfraza de pavo real, inflndose, adornndose, y
decorando mimticamente sus representaciones, igual que esa ave ilustre, la que si
hablara dira, segn lo dijo Ortega, que su alma o cielo estn en su cola. Acaso no ha
vivido el lector que no slo gusta de que lo admiren los dems, sino de admirarse a
s mismo? Y todo ello porque su naturaleza cada no le da tregua en el ineluctable
papel de actor de su propia farsa.
De modo que en la literatura, y en general en el arte, las llamadas escuelas li
terarias o artsticas no son cosas distintas a las diversas formas de expresar los
disfraces por medio de los cuales, a la vez que nos manifestamos dentro de la t
ragicomedia, nos escondemos o nos fugamos de la angustia. No es lo habitual que
lo entendamos as, ni menos es reprobable, pero es la verdad. Trtase slo de uno de l
os modos de viajar o de representarnos, aqu en el mundo del bien y del mal, a fin
de que podamos digerir el misterio de la vida segn la vocacin o medio de manifest
arse que a cada cual le es inherente. Lo que importa es que hagamos la digestin,
que entendamos, pues slo as nos iremos libertando. No vive el lector que es esclavo
de su trabajo, arte o representacin y que slo se liberta al paso que entiende? No
amamos sino lo que entendemos, y slo lo vivido y entendido es verdad, todo lo cu
al es lo mismo que libertad, belleza o inocencia. Por eso el paraso o reino de Di
os, "que est dentro de nosotros", es comprensin y amor.
Pero tan pronto como el hombre abusa en exceso de los adornos o decoraciones de
las modas, repitindolos durante aos o hasta siglos (es animal de costumbres o rei
teraciones), al fin se hasta y dice entonces que el nico bello y real valor es la
sencillez o "le secreta complejidad", segn Borges, en cuanto se refiere al estilo

. Es decir, que por reaccin opta por situarse en el extremo contrario al de la poc
a en decadencia para edificar all, con modernsimo sentido una nueva vanidad. Y com
o la imaginacin humana es ms limitada de lo que parece, pues ni siquiera ha podido
sobrepasar el nmero de los monstruos mitolgicos, con los sucesivos hastos y reiter
aciones viene a cumplirse la milenaria e ineluctable ley del Eterno Retorno o re
peticin de la historia (una profesin al revs) por los siglos de los siglos.
Al tiempo que "nos acecha desde todos los rincones el hasto" -dice Ortega y Gass
et, en bella prosa barroca- nos va cayendo gota a gota dentro de las entraas el d
olor universal: entonces advertimos la vacuidad de la existencia, entonces neces
itamos beber vinos generosos de bodegas ajenas, entonces nos emboscamos en las e
scenas trgicas del arte o buscamos las saucedas lentas que plant a la vera de algn
hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro ro de ternura, idealismo y dulced
umbre. Parecindonos la vida srdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte (fuga
o refugio de la angustia, decimos nosotros) y estivamos de imaginacin las barcas
lentas de nuestras hora ".
"Es, pues, el arte una actividad de liberacin. De qu nos liberta? De la vulgaridad
es la realidad de todos los das; lo que traen en sus cangilones unos tras otros
los minutos; el cmulo de los hechos, significativos o insignificantes, que son ur
dimbres de nuestras vidas, y que sueltos, desperdigados, sin ms enlace que el de
la sucesin, no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas r
ealidades de todos los das, existen las realidades perennes, es decir, las ansias
, los problemas, las pasiones cardinales del vivir universo. A stas son a las que
llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoge el artista verdadero, y emplen
dolas como centros energticos logre condensar la vulgaridad y dar un sentido a l
a vida".
Tal vez podramos hacer de lo anterior una sntesis as: Agobiados por la estupidez y
angustia de la vida cotidiana, unos hombres se refugian en el arte; y si en tal
refugio logran realizar sus obras con todo la profundidad humana de que son cap
aces, podrn digerirla y entenderla amorosamente (este amor es un grande y bello m
isterio, y slo lo sabe el que lo ha vivido) como en cualquier otro trabajo, ocupa
cin, padecimiento o cruz. Esto consiste, pues, este oscuro, misterioso, pesado y
doloroso viaje terrenal y su nica salida.
Pero antes de continuar con el Borges escritor, veamos, brevemente, el Borges h
umano.
Vindolo y oyndolo por televisin, al instante intuimos la presencia o intimidad de
un hombre sincero, probo y digno. La diafanidad de su vida interior se ve, de in
mediato, en ese peculiar modo en que l, por naturaleza, gusta ponerla de presente
en todas y cada una de sus palabras. Lo mismo cuando habla de sus padres, de su
arte o de si mismo, con hermosa sencillez e inocencia. Emana de l una singular
delicadeza en todas sus formas de expresin, Igual que si fuera un nio bueno en tod
os sus pensamientos, palabras y obras.
Hasta en su desnuda afirmacin de que no cree en Dios o de que es tan escptico "que
ni siquiera est seguro de que no haya un Dios", se hace merecedor de respeto, po
r su probidad, en este mundo sucio e hipcrita. Y aun ms cuando -como slo podra decir
lo un prvulo- afirma que, consciente de su conducta, no se considera digno de cie
lo ni de infierno, y que a los dos los ve como hiprboles. Todo esto nos hace ver
en l algo as como un gozoso mundo ntimo fantstico, inocente, infantil y potico. Nunca
habamos visto antes un nio semejante a l, as de grande y de viejo, y viviendo en un
maravilloso paraso de fantasas infantiles.
===
-Borges, ultrasta y modernista
De todos modos la verdad es que Borges, movido por su anhelo de originalidad y
superacin de las normas estticas vigentes y caducas, al principio fue ultrasta cosa
que despus consider como una equivocacin. Vio que toda exageracin es contraria a la
verdad y entonces limit sus pretensiones literarias a un modo clido y sencillo de
expresar la desnudez de la vivencia y su misterio. Tal fue, pues, segn todos los
signos, el genuino origen de su actitud renovadora en su pensamiento y estilo d
e poeta y escritor. Entendi adems que cuando se niega un patrn como reaccin, se crea
otro que atrapa y esclaviza.
Por eso al leerlo, en prosa o verso, lo primero que advertimos es su espontnea y

refinada austeridad en la seleccin y el uso de los vocablos. De modo muy preciso

y autntico expresa todo lo que le acontece en su complejo mundo interior. De pro
nto dice, por ejemplo:
"Apruebo el suicidio" o 'Mientras estoy creando soy insignificante', o "Las idea
s nacen dulces y envejecen feroces" o "Una persona que suea es a la vez el teatro
, el autor, el actor y el decorado", todo lo cual es, en esos momentos, su ntima
verdad o vivencia. O sea que no se trata de la expresin de un mero estado intelec
tual, sino de autnticas expresiones de su vida profunda. Lo que patentiza su estr
icta vigilancia, su atenta observacin y su efectividad en cuanto al logro de evit
ar caer en los excesos decorativos tan usuales en el habla hispana y tal vez en
todas las hablas del mundo, a causa, como ya lo anotamos, de la vanidad que le e
s inherente a la especie humana. Por eso quiz no se trata de lo que denominan esc
uela barroca sino de la vanidosa propensin del hombre, no slo a decorar sus palabr
as para acentuar su yo o imagen, sino a adornarse a s mismo para esconder su mise
ria.
Y es en Borges tan vigorosa y clara su pasin por poseer un idioma desnudo dctil y
transparente, que muchas veces se advierte, de sbito, en sus pginas, la inconform
idad que lo agobia por no poder hallar en determinado momento la palabras precis
a para expresar una vivencia o definir una actuacin narrativa o potica. Cosa que l
os otros habituales narradores o poetas suelen obviar mediante el uso de varios
vocablos imprecisos pero sugerentes y decorativos. Por eso podramos decir que l fu
e, desde el principio, un modernista integral, es decir, no ya slo en las meras
formas o apariencias sino en le sntesis potica de una totalidad esencial. Porque f
ue realmente el modernismo iniciado por Rubn Daro, en Amrica mediante la adopcin de
ritmos y modos del simbolismo francs, el que le dio una nueva orientacin a la poesa
castellana. Aqu fueron sus principales representantes con Daro a la cabeza, Lugon
es, Silva, Casal, Freire, Gutirrez Njera...y en Espaa Valle-Incln, Manuel y Antonio
Machado y Juan Ramn Jimnez. Pero en realidad fueron Jimnez y Borges los que posteri
ormente lograron hacer de la tendencia modernista un refinado movimiento esttico,
metafsico y original de "secreta complejidad" y singular sencillez. Ambos fueron
discpulos de Daro con explcita humildad, por cierto. "Querido maestro" le dice afe
ctuosamente el primero en carta que le escribi a Pars en 1903 y el segundo ha expr
esado humildemente en varias oportunidades: "Nunca tendr su msica". Lo que en real
idad es cierto. Pero de lo que tampoco queda duda es de que, en punto a sencille
z, sobriedad, silencio, misterio y msica interior, lo superaron. Ya hoy no hay du
da de que la nueva poesa ha de ser, para que realmente lo sea, desnuda, honda, se
creta y silenciosa. Es decir, que slo exprese lo que sea vivo y haya sido meditad
o, en palabras de sencilla desnudez, aderezadas con el temblor sensitivo que le
es inherente a toda genuina creatura.
Pero tambin fue Dario el nico que logr colocarse por encima de todas las escuelas
y los ismos e pesar de que absorbi todas las influencias poticas, desde las griega
s hasta las de su tiempo, transformndolas, como Goethe, en su propia vida, su msic
a su metafsica y su poesa. Julio Cejador hace la siguiente sntesis exacta respecto
a tal modalidad de Daro: "Nombres y vocablos trados de todos los climas, ideas bar
ajadas de todas las doctrinas, las ms opuestas, plegarias y reniegos, orientalism
os vagos y convencionalismos occidentales.
Pero siempre nuevo como los variados paisajes que cruzan a la vista del viajero
en un tren, y siempre como este mismo tren en continuo movimiento. Es un Hugo ms
humano, menos titnico, ms preciosista, ms musical, aunque a veces no menos barroco
y engravedado. Y eso que quera pasarlo por alto!".
Y por eso ah sigue inmvil, en su puesto, como el ms grande de los poetas iberoamer
icanos de todos los tiempos. En la misma Espaa el peridico ABC, el 15 de enero de
1987, Le dedic la edicin de ese da con legendaria caricatura en la portada y esta l
eyenda: "18 de enero, 1887: Nace en Nicaragua Rubn Daro, poeta de la Hispanidad".
Y una prueba inequvoca de tal reconocimiento a la vez que del siempre vivo e inex
tinguible barroquismo de la raza, es el laudatorio editorial de ese da, del cual
transcribimos este abigarrado prrafo: "Ocurri as en otra ocasin, cuando las fiestas
del centenario de Cervantes, en 1905. Desde uno y otro hemisferio, los pases hispn
icos llevan estos das su homenaje al ms universal de sus poetas y a la nacin ilustr
e que le vio nacer el 18 de enero de 1887, Nicaragua. Rubn Dario fue coronado en

vida poeta de la raza, poeta de la Hispanidad (subrayamos nosotros). Las tierras

fecundas de Amrica sentirn siempre, por sus llanos infinitos y serranas ciclpeas, e
l estremecimiento de la nueva brisa de vida y que el poeta, cantando la energa ec
umnica de la raza, esparci un da por el mundo de habla espaola. Nosotros, los espaole
s, le debemos gratitud eterna".
Pero se nos olvidaba hacer una observacin, que consideramos esencial en lo tocan
te a los problemas que ofrecen las transformaciones circunstanciales de nuestro
idioma.
Para poder entender, con la necesaria claridad, las explicables limitaciones a
ctuales de nuestra lengua, es menester aceptar, adems, el hecho de que slo la habl
an hasta ahora los pases subdesarrollados o en va de desarrollo, jvenes o viejos. S
ubdesarrollo o retraso econmico, educativo, cientfico, tcnico y cultural, etc., que
necesariamente ha de reflejarse en la lenta, difcil, defectuosa y morosa adecuac
in del lenguaje a las necesidades del cambio del instante. Por eso vemos a menudo
que frente a la urgencia de expresar tales mutaciones, quienes hablan o escribe
n sobre ellas tienen que improvisar - en la mayor parte de los casos sin bases l
ingsticas ni semnticas- los vocablos que exigen las circunstancias. Y como son las
reiteraciones las que, por contagio crean los hbitos, pronto proliferan tales ade
fesios idiomticos que luego prohijan hasta los mismos profesores y doctores unive
rsitarios con no escasos escritores de postn, obligados como estn todos ellos a no
ignorar elementales normas de sintaxis.
===
-Borges dice que le Aterra la Longevidad
"Me aterra la longevidad y crezco de valor para suicidarme", confes Jorge Luis B
orges, en amargo y sincero gesto de angustia hace algunos meses. Y agreg: "Tengo
miedo de no morir pronto, y como he llegado a los 78 aos, estoy seriamente alarma
do, pues la Biblia recomienda vivir hasta los 70 ya que pasando de ah todo es pes
adumbre y dolor. Mi madre falleci a los 99 aos y una ta abuela al siglo y diez das.
Mi corazn camina perfectamente, lo que es malo, porque as no puedo esperar esa ben
dicin que es un ataque cardaco".
Vamos a examinar este problema no slo como el caso de Borges - hombre singular p
or su inteligencia, cultura, humor y sinceridad -, sino como el de la especie hu
mana, pues bien sabemos que cada hombre es, en sntesis y en latencia, la humanida
d entera. Somos, pues, en tal sentido un solo Adn.
Hace ya muy cerca de los dos mil aos, en tiempos de grande oscuridad humana que
vino Cristo al mundo. El hombre necesitaba entonces un cambio interior fundament
al, pues habiendo escogido como fin nico de su vida el egosmo y el placer, que son
dolor, se hallaba a la sazn en horrible encrucijada. l nos ense, con ejemplos y pal
abras eternos, el camino de la redencin que es la Verdad o EI como vivencia y con
vivencia en el amor. ( No es esta la nica para todos los seres humanos y los puebl
os de la tierra?).
Pero como los hombres no quisieron cambiar - ni lo quieren ahora mismo- a fin d
e realizar con obras tal enseanza, en los actuales momentos, dominados como se ha
llan por el miedo, la violencia, el crimen, el dolor y la desesperacin, estn viend
o que no les quedan ms opciones que la locura nuclear, el traslado a otro planeta
o la verdadera realizacin del cristianismo. Y en busca del logro de una de las t
res, y consciente o inconscientemente, estamos trabajando todos los humanos sin
tregua ni descanso, pues a fin de cuentas la responsabilidad es total. Cunto tarda
r en llegar una de ellas? 0 sern simultneas la catstrofe y la evasin?
Bien sabemos que el hombre es animal perturbado, dolorido, atormentado y confli
ctivo... que no ha podido extirpar o siquiera sosegar el tumultuoso y doloroso d
rama de su mundo interior. Hay acaso un solo ser humano que no sea un tormento en
s mismo? Tal vez
uno que no conocemos sea feliz, como dice Borges, pues eso que llamamos felicida
d es ilusin de instantes. Pero lo ms extrao es que casi todos los humanos se compor
tan exteriormente como si no sufrieran y slo a unos pocos les omos quejarse de vez
en cuando. Parece, pues, que se avergonzaran de sus ocultos padecimientos o que
siendo cobardes o indignos fueran valientes y activos. Pero si a alguien le ala
bamos su visible alegra, de inmediato protesta dicindonos que su tragedia la lleva
adentro, escondida.

De modo que tambin siente vergenza de su supuesta dicha. Por donde vemos que de l
o que dan testimonio inequvoco a cada paso los hombres, es de su total insegurida
d con vanidosas apariencias de todo lo contrario. Un ejemplo: cuando Borges cump
li 78 aos le preguntaron qu pensaba del premio Nobel para l y contest que no le inte
resaba en absoluto. Sin embargo, al cumplir los 79, lo interrogaron as: " qu rega
lo le hubiera gustado a usted recibir hoy?". El Nobel, respondi. Lo aceptara con t
oda avidez, con todo descaro. Y es tan raro este mundo que no es imposible que m
e lo den". "En estas loteras de los premios, agreg posteriormente, a veces hay equ
ivocaciones y pudiera ser que me cayera a m ese gordo mundial' Su juego humorstico
es deliciosamente infantil, ironiza con el Nobel porque le gusta mucho. En su s
oberbia literaria se sentira feliz con l, bien lo disimula. Y tambin ironiza con la
muerte y le longevidad diciendo, sonriente, que le teme a la ltima, cuando la ve
rdad que no desea morir para saborear el resto de vida con la esperanza del posi
ble premio, pues como humano sincero, tal es lo que en sntesis nos sugiere y anhe
la.
No es bastante claro?
Pero como el hombre de todos modos, es un ciego animal contradictorio, examine
mos el sentido que puede tener esa afirmacin de Borges acerca de que le tiene mie
do a la longevidad y de que no se suicida porque carece de valor, as como tambin e
so de que la Biblia dice que, para el hombre que vive ms all de los 70 aos todo es
pesadumbre y dolor.
Conviene que copiemos las palabras textuales de la Biblia: "Setenta aos son los da
s de nuestra vida; cuando ms ochenta aos en los muy vigorosos; lo que pasa de aqu a
chaques y dolencias..." Pero Borges no parece achacoso, ni que sufra graves dole
ncias distintas a su ceguedad. Por el contrario, afirma que su corazn camine per
fectamente (el gran motor de la vida), lo que es malo, segn l, porque as no puede e
sperar la bendicin de un ataque cardaco.
Y ahora recordamos que Bertrand Russell, escritor muy del agrado de Borges, con
fes, ya cerca al final de su vida, que casi toda la haba vivido en conflictos y am
arguras - sexo, matrimonios, divorcios, horribles guerras ntimas, odio a las guer
ras -, y que slo en sus ltimos aos alcanz alguna paz interior. La Confesin de este ho
mbre, tan profundamente sincero como Borges, nos est indicando, por sus humanas a
nalogas, que tal vez la tranquilidad a que alude pudo no ser sino la natural iner
cia del animal ya casi muerto, falto de la energa, la pugnacidad y las pasiones n
ecesarias para continuar guerreando. Tolstoi dice: "El hombre no es puro (San Ag
ustn refiere que vio en los ojos de un nio de teta (en Alejandra) gesto de terrible
envidia de ver a otro mamando en abundancia) ms que al comienzo y al fin de la v
ida; en la edad intermedia, la ms prolongada, todo es tinieblas y corrupcin". Ser es
to realmente as? El lector, si lo vive y lo consulta dentro de s mismo, podr contes
tar verazmente tal pregunta. Pero de todos modos, para que sea vlida la respuesta
, ha de ser sincera, pues nunca el mundo como ahora, cuando todas las estructur
as
-salvo pocas excepciones, tienen como base fundamental la hipocresa, necesita de
la sinceridad, de la veracidad y la simplicidad. Es el nico camino de salvacin que
le queda.
Cmo, pues, podra evitar el hombre la desesperacin a que llega, durante su vivir, a
travs del placer-dolor? O en otras palabras: Es verdadera la interpretacin que Bor
ges le da a la cita bblica?
En primer lugar, vamos a estudiar, a la ligera, el modo como viven la casi tota
lidad de los hombres. Cul es el fin que persiguen o qu los mueve a vivir? Ante todo
es necesario reconocer que la organizacin total de los humanos en el mundo slo ob
edece hoy a la competencia, o sea, que no se mueven sino en funcin de xito o fraca
so, premio o castigo, placer y dolor. Y como ya habamos dicho que apenas somos un
proyecto que nos vamos realizando al paso que obramos, entendemos y nos liberta
mos, es obvio que si slo nos ocupamos de buscar deleites, placeres o satisfaccion
es sin digerir los conflictos o aparentes contrarios que ellos entraan (ignoranci
a), cuando lleguemos a la edad bblica a que alude Borges, es tambin lo natural que
, as crudos, no seamos cosa distinta de un pavoroso nudo de pesadumbres y torment
os.
De manera que es igualmente claro que mientras el hombre obre slo en funcin de pa

trones, prejuicios o sistemas subordinados a xitos, satisfacciones o placeres y v

anidad - que esta es su meta de hoy -, su accin es y ser siempre mecnica y como mer
o fruto del clculo interesado, las maquinaciones y la astucia; pero no de la libr
e comprensin, del espritu y el amor. No est viendo el lector como hasta las hoy llam
adas obras de arte se estn involucrando en la propaganda comercial, la poltica o l
a descarada explotacin?
Una de las cosas ms difciles que hay en la vida es mirar algo simplemente, sin co
ndicionamientos, sin objetivos. Y ello porque slo cuando se logra mirar as, puede
haber libertad, amor e inocencia, nico medio de percibir la belleza. Ya veremos,
pues, en otra oportunidad, el vivo e inquietante comportamiento de Borges, frent
e a la vida y el universo, como poeta.
El Colombiano
===
-Un encuentro inesperado
=Rafael Olea Franco
-Estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta
=Xavier Moret
Un Encuentro Inesperado
Rafael Olea Franco se doctor en la Universidad de Princeton y actualmente es inv
estigador de El Colegio de Mxico. Es autor del libro El otro Borges. El primer Bo
rges, donde estudia los once libros publicados entre 1923 y 1942 por el autor de
Ficciones. A continuacin, presentamos un juego borgiano donde el estudioso se en
frenta al fantasma de su objeto de estudio.
A Carlos Fuentes
Confieso que al principio yo mismo pens que todo haba sido una fantasa urdida en e
sos momentos en que la vigilia se confunde con el sueo. Que yo sepa, slo mi herman
o mayor hered de la familia de mi madre esa mgica facultad de recordar los sueos co
n maravilloso asombro de detalles (porque, para qu sirven los sueos si no podemos r
evivirlos?). En ocasiones, mi madre y mi hermano se hundan en un dilogo de sueos qu
e me causaba una doble sensacin de prdida. Primero, porque solan hablar de un pasad
o previo a nuestra estancia en Mxico, pleno de nombres y rostros que yo no poda co
mpartir. Pero adems, porque me acongojaba asistir al relato detallado de un sueo,
cuando yo apenas poda entrever, difuminados por las falacias de la memoria, aspec
tos generales de los mos; y eso slo cuando acababa de despertar, porque si pasaba
ms tiempo todo se borraba de mi mente como si nunca hubiera existido.
Algunas veces, en ciertas madrugadas inquietas, he despertado con sobresalto po
r lo adivinado del otro lado de la conciencia; sabedor de mi incapacidad para re
cordar luego los sueos, he llegado a consignar en el papel el argumento general d
e stos, con la esperanza de que el da, con su engaosa vigilia, complete el relato q
ue incluso me permita escribir un cuento. Pero ay!, la memoria y la literatura es
tn en otra parte, porque cuando intento definir el argumento, cuando me esfuerzo
por recordar qu fue lo que caus mi sobresalto, me encuentro siempre, por ms esfuerz
os que hago, con que todas las imgenes han desaparecido.
Pero en esta ocasin las cosas eran distintas para m, pues precisamente porque el
paso del tiempo reforzaba el recuerdo, lo haca ms ntido aadiendo detalles --un sonid
o, un sentencioso silencio, un ademn inesperado--, me convenc poco a poco de que n
o se trataba de una quimera.
Era uno de esos atardeceres de verano en que el sol se acuesta con parsimonia y
produce la sensacin de que no pasa nada, de que el tiempo se ha detenido. Por fo
rtuna, esa tarde no tena yo la necesidad de refugiarme en una rutina; suelen ser s
os los momentos en que me gusta divagar por los parques, sentarme en una solitar
ia banca y gastar las horas en reflexionar sobre lo que he sido o lo que ya nunc
a podr ser; aunque al da siguiente, ante la inocente pregunta de un colega, respon
da, sintiendo una secreta vergenza, que la tarde anterior he ido a una librera a b
uscar novedades.
El parque de mi ensoacin se encuentra muy cerca de una de las principales avenida
s de la ciudad de Mxico, y siempre me ha agradado la facilidad con que uno puede
perderse en l y evadirse de lo contingente. Sin sentirlo, haba yo caminado hacia e

l centro del parque, observando a los pocos nios que abandonaban sus juegos y se
disponan ya a retirarse ante la inminencia de la noche. Al sentirme solo, decid de
scansar en una banca y dejar que mi mente vagara por donde le diera la gana, a r
iesgo de derivar hacia memorias que podran ser dolorosas para m.
Ignoro cunto tiempo transcurri. El silencio era absoluto y la noche casi total. D
e pronto, not que en el otro extremo de la banca donde yo me haba sentado, vaca un
poco antes, se encontraba ahora un anciano que reposaba plcidamente la cabeza sob
re un bastn que, en la incertidumbre de la parcial oscuridad, a m me pareci muy bri
llante; su atuendo era pulcro pero nada ostentoso y su mirada pareca dirigirse al
frente y a ninguna parte. Despus de esta percepcin rpida pero certera, dej de prest
ar atencin al anciano y me concentr en mis pensamientos.
Por qu oscuros e inciertos senderos se encaminan nuestros recuerdos a revivir los
sentimientos que ms han calado en nuestra alma? No lo s. Slo s que me encontraba yo
pensando, con una perpleja nostalgia por los perdidos aos de la adolescencia, en
aquel momento feliz aunque fugaz en que descubrimos, con infinita sorpresa, que
amamos a una mujer de la que nos hemos enamorado imperceptiblemente y quiz contr
a nuestra voluntad. Alentado por estas reminiscencias, intent recordar los versos
de un poema de Lugones que transmite esta sensacin; pero mi limitado comercio co
n la poesa ayudaba muy poco a mi mente. Fue entonces cuando a mi lado escuch, reci
tados con una voz grave, lenta y un tanto sentenciosa, los endecaslabos que con v
ano afn intentaba recordar:
Al promediar la tarde de aquel da
cuando iba mi habitual adis a darte
fue una vaga congoja de dejarte
la que me hizo saber que te quera.
Lo curioso es que, en principio, no me sorprendi tanto que el anciano hubiera ad
ivinado lo que pasaba por mi mente. S, en cambio, me asust reconocer un timbre de
voz familiar pero al mismo tiempo lejano; con una lejana que hizo que mi cuerpo s
e cimbrara con un profundo escalofro. Me dije que esa voz perteneca a alguien que
ya no poda compartir con nosotros sus gozos y penurias; alguien, adems, por quien
yo haba conocido esos versos. Sin embargo, sonre luego con alivio al concluir que
la continua lectura de sus obras me incitaba a escuchar el eco suyo en cualquier
voz.
Entre el final de los versos que haba odo y el tropel de ideas que se agolparon e
n mi mente haban transcurrido tan slo unos segundos. Balbuceante, slo acert a dar co
n una respuesta ingenua y poco agradecida:
--Usted tambin recuerda los versos de Lugones? --pregunt absurdamente, pues acabab
a de escuchar la respuesta.
--En un tiempo ya lejano --me contest-- no supe apreciar las reposadas virtudes
de la poesa de Lugones. Aos despus intent rectificar este error juvenil, y dediqu un
libro a la memoria del autor de Lunario sentimental; pero sospecho que ya era de
masiado tarde, pues Lugones haba muerto en el '38.
Esta ltima afirmacin me caus un nuevo y profundo sobresalto, pues confirm mis inqui
etudes sobre la identidad de mi interlocutor. La mera duda de que un encuentro t
an inslito pudiera ser posible me hizo sentirme vaco, inexistente. Entonces decid a
rriesgarlo todo de una vez, y lanc una especie de acusacin con la que, secretament
e, deseaba restituir los hechos a su orden natural, a ese mundo lgico y directo e
n el que me gusta aferrarme; con no solapada agresividad, le dije de manera taja
nte:
--Borges, usted muri en Ginebra, el 14 de junio de 1986.
--As parece --me contest con serena seguridad--, pero descrea usted de lo que dic
en los diarios; yo nunca fui afecto a ellos.
Los dos nos quedamos callados. Transcurri entonces un tiempo que no se puede med
ir por minutos, durante el cual yo empec a calmarme y a sentir que entraba en un
mundo extrao, ajeno y distinto aunque reconfortante. Luego, l continu nuestra conve
rsacin con algo que yo acus como un reproche:
--Entiendo que ahora, en su libro, usted se ha propuesto revivir parte de mis a
ndanzas literarias juveniles.
No respond de inmediato, pues necesitaba encontrar una respuesta que me sirviera

de defensa. Despus de reflexionar con parsimonia, le dije:

--Supongo que si cada da nos esforzamos por recordar los rostros y las imgenes qu
e han compartido nuestra vida, podremos tener oportunidad de evitar esa otra for
ma de la traicin, la ms terrible, por oculta e imperceptible: el olvido.
--Pero se era el destino que yo haba dado a mis primeros libros --se defendi.
A lo que yo contest con aplomo:
--Tampoco el emperador chino Shih Huang Ti, insospechado constructor de la gran
muralla, logr abolir el pasado mediante la destruccin de todos los libros. Quiz se
cretamente usted deseaba que yo exhumara sus primeras obras. Si no fuera as, por q
u no borr todas las huellas?
--A qu mortal le ha sido concedida la gracia de volver los pasos y borrar todas s
us huellas? --me pregunt con un tono apesadumbrado. Y luego acept resignadamente-: Pero tal vez tenga usted razn y yo haya dejado casi invisibles huellas para que
usted, ahora, pudiera leerlas.
--Como Kilpatrick en 'Tema del traidor y del hroe' --expres con una sonrisa cmplic
e que compartimos en el acto.
Aunque luego aad con cinismo:
--Pero quiz yo no le guard una fidelidad absoluta, Borges, pues a diferencia de R
yan, quien decidi silenciar su descubrimiento y publicar un libro dedicado a la g
loria del hroe, yo s intent divulgar sus secretos.
Ahora fue l quien replic con tono irnico:
--Usted y yo sabemos muy bien que la mentirosa piedad se cruz en su camino, pues
finalmente eligi no develar todos mis secretos.
A partir de este momento de mutua confianza, nos sumergimos en un dilogo sobre t
emas mltiples e inconexos que me es imposible describir aqu porque no puede ser sta
la relacin pormenorizada de mis sensaciones y, adems, lo reconozco, porque prefie
ro atesorar para m solo algunas de las ideas que me comunic. Entre otras cosas, Bo
rges, tan preocupado siempre por los orgenes, se interes por la procedencia de mi
familia y apellido, slo para comprobar, con incomprensible desencanto, mi supina
ignorancia sobre esos puntos. Tambin hablamos acerca del idioma espaol; en particu
lar sobre las inflexiones propias de la lengua mexicana, por ejemplo el verbo ``
ningunear'', cuyo significado siempre le haba causado un recndito placer.
Llego ahora a un punto de mi relato cuya mencin provoca en m una natural reticenc
ia. Pese al tono sosegado con el que platicbamos, durante toda nuestra conversacin
estuvo latente mi deseo de aprovechar esa inusual circunstancia para arriesgar
la pregunta ltima, para indagar qu haba ms all de la muerte. Pero cada vez que, muy d
entro, senta que iba a surgir la fuerza necesaria para hacerlo, en el ltimo moment
o me detena un temor desconocido y absolutamente paralizante. Me consolaba entonc
es de mi cobarda pensando en el sacrilegio que implicaba inquirir sobre algo cuyo
desconocimiento sera preferible preservar hasta el momento ltimo de lo irremediab
le. Tambin reflexionaba que tocar el tema, aunque slo fuera en forma tangencial, s
era como intentar pronunciar el ms profundo y nicamente verdadero nombre de Dios, n
o revelado ni aun a los mensajeros y traductores divinos.
Inseguro, temeroso, opt por dejar que nuestra conversacin discurriera por derrote
ros ms maniobrables y apacibles para m, hasta el momento en que, al volver al mbito
de la literatura, donde yo me senta menos inerme, Borges me interrog de manera in
clemente:
--Y usted, escribe poesa?
Lo inesperado de la pregunta provoc que yo no pudiera dejar de recordar mis fall
idas experiencias poticas de la adolescencia. Siempre me ha sido difcil ocultar mi
s reacciones, por lo que al rememorar mis humildes versos al lado de un gran poe
ta, me sonroj de inmediato. Intent que mi rostro volviera a su estado normal lo ms
pronto posible, aunque me avergonc de nuevo al pensar que, por pudor, deseaba cub
rir la delacin de mi rostro frente a alguien que no podra descubrirla aunque fuera
de da.
Suele sucederme que, despus de un momento en que me he sentido desamparado e ins
eguro, de pronto me atrevo a realizar actos muy ajenos a mi estado normal. Esta
vez arriesgu una ntima confesin:
--En 1985 compuse un poema en primera persona en que me dirijo a usted, Borges,
como smbolo de todos los poetas --respuesta con la que evada su pregunta, pues de

cir que se ha escrito un poema no es afirmar que se escribe poesa.

Entonces percib en su rostro una expresin de espera y tcito asentimiento que me im
puls a recitar mi poema. En los primeros versos, la incertidumbre de mi voz me hi
zo temer que la memoria no me fuera del todo fiel; pero conforme avanc en la dicc
in, me fue invadiendo una tranquila seguridad que alcanz su cima en la ltima estrof
a, cuando pude decir con tono pausado y firme:
Pero es tarde ya, en el sendero
inmutable se yergue la Parca.
Y cuando te hayas ido,
el tiempo empezar a labrarte
el silencio y el olvido.
Como chico de escuela, durante un instante esper intilmente un signo de aprobacin.
Pero l slo dijo, usando una de esas dobles construcciones negativas tan suyas: ``
No est nada mal... para un principiante.'' Luego repiti, paladeando cada palabra:
Y cuando te hayas ido,
el tiempo empezar a labrarte
el silencio y el olvido.
Este nuevo alarde de su memoria no me caus sorpresa, por lo que me atrev a comple
tar:
--De silencio y olvido tambin est hecha la literatura.
Y aad de inmediato:
--Pero antes de que el riguroso olvido lo invada todo, me gustara saber, Borges,
cul fue el don que le dio su largo trfico con las letras; me pregunto si vali la p
ena el dilatado esfuerzo.
Se qued mudo y pensativo, pero despus de un momento, gir lentamente hacia m su rost
ro al tiempo que se levantaba, y antes de alejarse entre la oscuridad con paso v
acilante, cansado y triste, me dijo la que por ahora fue nuestra despedida y cuy
o sentido ltimo me ha hecho cavilar durante inacabables e insomnes noches:
--Slo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por un instante, nos da l
a eternidad.
16-6-97. La Jornada, Mxico.
===
-El estatuto borgiano
=Jos Miguel Oviedo
El crtico peruano Jos Miguel Oviedo es profesor de la Universidad de Pensilvania
y autor, entre muchos otros ttulos, de Historia de la literatura hispanoamericana
(Alianza Universidad, Madrid,1995). En este ensayo, Oviedo emprende la arriesga
da tarea de fijar la significacin profunda del legado borgiano.
El magisterio de Borges no slo consisti en habernos enseado a escribir de un modo
que no exista antes en Amrica, sino en hacernos pensar la literatura desde un ngulo
totalmente nuevo. Borges nos mostr que el acto de leer y el de escribir, el de r
ecordar e imaginar, el de razonar y soar, podan confluir y alcanzar una asombrosa
armona. Esa armona constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro
tiempo: el estatuto borgiano, que siendo inconfundible, puede ser reinterpretado
y reactualizado sin cesar --un mundo de invencin infinita que invita al juego ta
nto como a la reflexin profunda.
Aunque su tarda fama reside sobre todo en su produccin cuentstica, Borges comenz es
cribiendo poemas y ensayos, y sigui hacindolo cada vez con mayor intensidad hasta
el fin de sus das. Hablar de l como ensayista, como aqu me propongo, crea un proble
ma: todos esos gneros, y otras formas intermedias que cultiv, se explican mutuamen
te en un sistema de correspondencias, citas y ecos que no deberan aislarse unos d
e otros. En realidad, no hay un Borges ensayista, un Borges poeta y un Borges cu
entista: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del sistema remite a
l centro, y viceversa. No hay en verdad gneros en Borges, que continuamente cruz e
sas fronteras y supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando esc
riba ensayos. Qu es, por ejemplo, un texto ejemplar como ``Borges y yo''? Es un cue
nto que es un ensayo que es un poema.
La obra propiamente ensaystica de Borges no es particularmente extensa. Si se in
cluyen prlogos (forma en la que lleg a alcanzar la maestra de la alusin y la sntesis)
, textos de conferencias y ensayos breves refundidos en otros libros, esa obra a

barca unos quince ttulos; pero todos juntos no suman muchas pginas algunos emigran
luego a libros de otra naturaleza y parecen algo heterogneos, como excursiones l
aterales de un lector casual: reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado
de meditaciones sobre el tiempo, una exhumacin de un poeta menor como Evaristo Ca
rriego, o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wilkins en el
siglo XVII. De ese conjunto, tres son los libros clave: Discusin (Buenos Aires,
1932), Historia de la eternidad (Buenos Aires, 1936) y Otras inquisiciones (Buen
os Aires, 1952). Ninguno de ellos es una obra integral: recogen textos de divers
a procedencia e intencin, la mayora de las veces breves. Un rasgo que impresiona d
e inmediato al lector es que, a pesar de la pasmosa informacin literaria que exhi
be y de la forma precisa como la maneja, el tono es casi siempre cordial y seren
o: la erudicin est atemperada por la autoirona y la sencillez expositiva. No fue as
al comienzo: el joven ensayista de la primera serie de Inquisiciones (Buenos Air
es, 1925) o El tamao de mi esperanza (Buenos Aires, 1926), suena sorprendentement
e barroco, agresivo y trabajoso, hasta resultar algo pedante. Eran los aos vangua
rdistas de Borges, en los que puso su ardor ultrasta al servicio de un ``criollis
mo'' militante e iconoclasta del que rpidamente se arrepinti.
Nadie, salvo quiz Baldomero Sann Cano, haba escrito antes ensayos como stos en Amric
a, porque muy pocos haban ledo a los autores del modo en que lo hizo Borges, y men
os haban escrito sobre ellos con el dominio y familiaridad desconcertantes que ex
hiben sus textos. Como ensayista, incorpor una cultura literaria a la que era cas
i enteramente ajena nuestra literatura y que, gracias a l, pasara a formar parte d
e su tradicin; esa cultura abunda en libros orientales, filsofos y msticos de la an
tigedad, cabalistas y gnsticos judos, olvidados poetas franceses, pero sobre todo e
n autores ingleses. As, puso a circular a escritores tan poco frecuentados entre
nosotros como Browne, Milton, Coleridge, DeQuincey, Chesterton, Keats, Beckford
o Bernard Shaw, al lado de otros tan diversos como Kafka, Valry y Whitman.
Pero no es slo la singularidad de su biblioteca personal como ensayista lo que i
mpresiona, sino la capacidad de decir algo inesperado sobre ellos. Uno puede dec
ir, como hace Paul de Man, que stos son imaginary essays, si es que entendemos la
expresin en un sentido preciso: ensayos de una informacin personal estimulada por
la imaginacin ajena. Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre
a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretar
las, l puso tanto (o ms) de l como de ellos, y as les dio una nueva significacin. Col
eridge o Chesterton, ledos por Borges, son completamente distintos a los que cono
camos antes: la huella de su lectura es profunda y personalsima. Tanto que a veces
puede resultar arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo posit
ivo, pues con ella Borges elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus le
cturas son formas de apropiacin y de invencin refleja; esa invencin de segundo grad
o es una forma caractersticamente borgiana. Como seala Harold Bloom: "Borges es un
gran terico de la influencia potica, nos ha enseado a leer a Browning como precurs
or de Kafka.'' Lo que hace Borges es una traduccin de lo que lee a su propia leng
ua literaria y a su propio universo esttico.
Mediante ese recurso, se apodera de toda la literatura que conoce y recuerda, y
la integra a su sistema: dentro de ste lo ajeno y lo propio dialogan sin dificul
tad y con un alto grado de originalidad; sus libros forman una biblioteca creada
por la imaginacin a partir de una biblioteca real. Esto es particularmente visib
le en el modo como Borges lea obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo ha
dicho que en Berkeley, Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg no se interesaba por l
a verdad de sus teoras, sino por su valor esttico y aun por lo que encierran de si
ngular y de maravilloso, o sea por su capacidad para suscitar asombro.
No importa cul sea su tema (la eternidad o la metfora, Homero o el tiempo cclico,
nuestra idea del infierno o la paradoja de Zenn), los ensayos de Borges son sobre
todo proposiciones heterodoxas, una invitacin a pensar de otro modo sobre algo c
omnmente aceptado, una apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que esas
propuestas no nos imponen una frmula que debemos aceptar como conclusin. Todo se r
esuelve en una hiptesis que somos libres de aceptar o no; el arte, la seduccin del
texto est en que, por ms disparatada o increble que parezca al comienzo la hiptesis
, al final la tentacin de aceptarla es irresistible. La argumentacin borgiana sigu
e frecuentemente un mtodo paradjico, que comprende varios pasos: el planteo de una

teora o cuestin problemtica, de ndole literaria, filosfica o cultural; el resumen de

las variantes interpretativas que esa cuestin ha tenido a lo largo del tiempo; l
a demostracin de algn error lgico que las invalida; el examen de las alternativas q
ue el asunto ofrece, incluyendo la suya; y la sospecha de que todas ellas incluy
en una nueva falacia. El agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges (here
ncia de sus lecturas cabalsticas y los idealistas ingleses) son el trasfondo inte
lectual de esta operacin literaria, que contiene un constante comentario irnico so
bre las leyes del conocimiento humano y su principal instrumento: el lenguaje. E
sta ltima cuestin es central en la obra de Borges.
El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. En ellas, principalme
nte en ``El idioma de los argentinos'', es visible la huella del pensamiento de
Croce sobre la naturaleza del lenguaje literario, en particular las cuestiones d
e la alegora y la expresin verbal. Muy pronto, Borges empezar a distanciarse de Cro
ce y a sealar sus discrepancias. En ``De las alegoras de las novelas'' y ``Nathani
el Hawthorne'' (Otras inquisiciones) puede rastrearse ese proceso que lo lleva a
suscribir la tesis de Chesterton. En el primero escribe: ``Croce niega el arte
alegrico. Chesterton lo vindica; opino que la razn est con aqul...'' En el segundo,
en cambio, dice:
Que yo sepa, la mejor refutacin de las alegoras es de Croce; la mejor vindicacin,
la de Chesterton[... Segn Croce] la alegora sera un gnero brbaro o infantil, una dist
raccin de la esttica. Croce formul esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton ya la
haba refutado sin que aqul lo supiera... Razona que la realidad es de una intermin
able riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal[..
.] Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de algn modo
correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegoras y fbul
as.
Cualquiera puede reconocer en esas lneas algunas ideas rectoras de su obra. Pero
la gran cuestin que subyace a estas preguntas es esencial para todo aquel que es
cribe y lee: cules son los lmites del lenguaje? Cmo representar el mundo con una suce
sin de sonidos y de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe
``de gruidos y de chillidos''). La naturaleza misma del lenguaje es una sobria a
dvertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo ms que ese instrument
o nos permite es reiterar, con variantes, lo que otros antes dijeron; o sea, slo
podemos tener cierto xito si trabajamos dentro de la tradicin, no en contra de ell
a.
Aparte de los ensayos citados, los textos clave para conocer el pensamiento lit
erario de Borges son: ``La supersticin tica del lector'', ``La postulacin de la rea
lidad'', ``El arte narrativo y la magia'', ``El escritor argentino y la tradicin'
', ``Las kenningar'', y ``Nuestro pobre individualismo''. Gracias a ellos, nuest
ras letras no volveran a ser ya lo que fueron antes. El lector curioso que recorr
a esas y otras pginas tendr adems otra recompensa: el sutil humor de Borges, que pe
rmea esas lucubraciones con una gracia y una agudeza espiritual que slo tiene ant
ecedentes en Alfonso Reyes, con quien Borges tuvo una estrecha afinidad intelect
ual. La irona borgiana es una marca de su ideario: escribir es algo natural y es
vano asociarlo a personalidades o ideas grandiosas. El humor se manifiesta desde
los ttulos de algunos de sus libros: hay algo ms irnico que llamar a un libro Histo
ria de la eternidad o titular otro, de poco ms de cien pginas, Historia universal
de la infamia? Esa irona es sobre todo una autoirona en la que est implicita una pr
ecisa moral de escritor, pues ste ejerce su oficio sin esperanza pero con probida
d, como si fuese una causa perdida. As es posible entender que algunos textos de
Historia universal de la infamia apareciesen primero en una revista de pasatiemp
os, y que las breves reseas y biografas literarias, escritas entre 1936 y 1940, re
cogidas recientemente bajo el ttulo Textos cautivos, se publicasen en una revista
argentina para distraccin de amas de casa. Tal vez el mayor elogio que se pueda
hacer de l consistira en decir que es un escritor cuyo rigor (de gemetra o arquitec
to de laberintos y pirmides verbales) no le impide ser amable y entretenido como
muy pocos. Si la grandeza se mide por el placer indeclinable que la lectura y la
relectura producen, Borges es entonces uno de los ms grandes.
16-6-96. La Jornada, Mxico.
===

-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta

=Xavier Moret
Bajo el ttulo Textos recobrados , la editorial Emec iniciar en noviembre una colec
cin destinada a recuperar los textos que el escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986) public en revistas minoritarias. La primera entrega abarca el perodo e
ntre 1919 y 1929, cuando Borges era un veinteaero que coqueteaba con el ultrasmo.
De entre estos primeros textos recuperados, destacan los publicados durante los
aos que vivi en Europa, entre 1914 y 1921, y en especial su primer poema, Himno de
l mar , que apareci en la revista sevillana Grecia el ltimo da de 1919 .
Sara del Carril, que est llevando a cabo una laboriosa edicin del nuevo libro de
Borges, explica que este primer volumen incluir 170 textos de todo tipo (prosa, p
oesa, artculos, manifiestos). "Si bien no pueden considerarse inditos", apunta, "se
rn de gran inters para los especialistas, ya que eran muy difciles de consultar y d
an una imagen muy precisa de los aos de formacin de Borges y de su evolucin".
El autor de El Aleph, nacido en Buenos Aires en 1899, viaj a Europa con su famil
ia en 1914, cuando tena 14 aos de edad, y vivi entre Suiza y Espaa hasta 1921. "Fuer
on unos aos decisivos para su formacin", comenta Sara del Carril, "y estoy segura
que su padre tuvo especial empeo en que viviera durante este perodo en contacto co
n la cultura espaola. Podra decirse que el padre program la carrera literaria del h
ijo y quiso que viviera de cerca la riqueza del lenguaje en Espaa".
En Europa, Borges sigui un curso de bachillerato francs en Ginebra, lo que reforz
sus tendencias polglotas (en casa ya tena el ingls como segunda lengua). Despus pas a
vivir un ao en Mallorca, donde trab una buena amistad con Jacobo Sureda, antes de
instalarse en Sevilla y Madrid. De su etapa espaola le viene el inters por el ult
rasmo, del que ms tarde reneg abiertamente. "Borges se interes por las vanguardias y
eligi la rama del ultrasmo", precisa Sara del Carril. "De Espaa, en especial, siem
pre record a Rafael Cansinos-Assens, al que consideraba su maestro".
En el conjunto destruido por Borges Himnos rojos, concebido a los 17 aos, sorpre
nde detectar un elogio a la revolucin rusa. "En el libro reproducimos 13 poemas q
ue formaban parte de Himnos rojos, un conjunto que el mismo Borges destruy", acla
ra Sara del Carril. "De todos modos, en 1983, para la edicin de La Pliade, el mism
o Borges autoriz la traduccin de esos trece poemas, aunque antes haba renegado de e
llos".
Un dato curioso: durante la caza de brujas de McCarthy, a Borges se le prohibi l
a entrada en Estados Unidos por este libro. A l, precisamente, que aos despus sufri
ra las iras de la izquierda por conservador.
Adems de los poemas y artculos, son interesantes los manifiestos que aparecen en
Textos recobrados . Fue una dcada de manifiestos la de los aos veinte y Borges int
ervino en el Manifiesto Ultra en Mallorca (junto con Jacobo Sureda, Fortunio Bon
anova y Juan Alomar), as como tambin en los de las revistas argentinas Prisma y Pr
oa.
"No ha sido fcil reunir todos los textos", comenta Sara del Carril, que lleva 18
meses enfrascada en este libro, "ya que estaban muy dispersos y, en el caso de
Argentina, hay que lamentar que buena parte de los archivos estn diezmados. Los t
extos estn catalogados, pero cuando vas a buscarlos te encuentras que han desapar
ecido, en su mayor parte para venderlos a coleccionistas".
Evolucin
El perodo 1919-1929 es especialmente interesante para conocer la evolucin de Borg
es, ya que fue en esta poca que public sus cuatro primeros libros. Tres de poesa (
Fervor de Buenos Aires , Luna de enfrente y Cuaderno San Martn ) y dos de ensayos
( Inquisiciones y El tamao de mi esperanza ). Estos dos ltimos, de los que reneg e
l escritor, han sido recuperados tras su muerte por Seix Barral.
La intencin de Emec es publicar en los prximos aos otros tres volmenes de textos rec
obrados: el segundo abarcar los aos treinta, mientras que el tercero comprender de
1949 a 1960 y el ltimo de 1960 hasta su muerte, en 1986.
Por otra parte, tambin est previsto publicar ms adelante la correspondencia de Bor
ges con dos amigos europeos: Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda. Para realizar l
a edicin de Textos recobrados, Sara del Carril ya ha podido consultarla, lo que h
a permitido precisar con notas la opinin que tena Borges de algunos aspectos de la
poca.

21-9-97. El Pas, Espaa

===
-El ltimo Delicado
=E.M. Cioran
Pars, 10 de diciembre de 1976
Querido amigo:
El mes pasado, durante su visita a Pars, me pidi usted que colaborara en un libro
de homenaje a Borges. Mi primera reaccin fue negativa; la segunda tambin. Para qu c
elebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido
se ha abatido sobre l. Mereca algo mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en
lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo e
s el matiz. Ese era su terreno. La consagracin es el peor de los castigos -para e
l escritor en general y muy especialmente para un escritor de su gnero. A partir
del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos
, tenemos la impresin de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus enemigos.
Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad ms que precipit
ar su cada. Pero no sigo, porque si continuase en este tono acabara apiadndome de s
u destino. Y tenemos sobrados motivos para pensar que l mismo se ocupa ya de ello
.
Creo haberle dicho un da que si Borges me interesa tanto es porque representa un
espcimen de humanidad en vas de desaparicin y porque encarna la paradoja de un sed
entario sin patria intelectual, de un aventurero inmvil que se encuentra a gusto
en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnfico y condenad
o. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudol
f Kassner, que public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa ingl
esa (fue despus de leerlo, durante la ltima guerra, cuando me decid a aprender el i
ngls) y que ha hablado con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y tamb
in del Magreb o de la India. Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado
sin embargo reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia,
la seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable
que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento ms arduo, un algo impal
pable, areo, transparente. Pues todo en l es transfigurado por el juego, por una d
anza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.
Nunca me han atrado los espritus confinados en una sola forma de cultura. Mi divi
sa ha sido siempre, y contina sindolo, no arraigarse, no pertenecer a ninguna comu
nidad. Vuelto hacia otros horizontes, he intentado siempre saber qu suceda en toda
s partes. A los veinte aos, los Balcanes no podan ofrecerme ya nada ms. Ese es el d
rama, pero tambin la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo or
den. Lo extranjero se haba convertido en un dios para m. De ah esa sed de peregrina
r a travs de las literaturas y de las filosofas, de devorarlas con un ardor mrbido.
Lo que sucede en el Este de Europa debe necesariamente suceder en los pases de A
mrica Latina, y he observado que sus representantes estn infinitamente ms informado
s y son mucho ms cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos.
Ni en Francia ni en Inglaterra vea a nadie con una curiosidad comparable a la de
Borges, una curiosidad llevada hasta la mana, hasta el vicio, y digo vicio porqu
e, en materia de arte y de reflexin, todo lo que no degenere en fervor un poco pe
rverso es superficial, es decir, irreal.
Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discpulos de Schopenhauer. Entre
ellos, un tal Philip Mainlander me haba llamado particularmente la atencin. Autor
de una Filosofa de la Liberacin, posea adems para m el aura que confiere el suicidio
. Totalmente olvidado, yo me jactaba de ser el nico que me interesaba por l, lo cu
al no tena ningn mrito, dado que mis indagaciones deban conducirme inevitablemente a
l. Cul no sera mi sorpresa cuando, muchos aos ms tarde, le un texto de Borges que lo
sacaba precisamente del olvido. Si le cito este ejemplo es porque a partir de es
e momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condicin de Borges, destinado
, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su espritu en todas las direcc
iones, aunque no fuese ms que para escapar a la asfixia argentina. Es la nada sud
americana lo que hace a los escritores de aquel continente ms abiertos, ms vivos y
ms diversos que los europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapa
ces de salir de su prestigiosa esclerosis.

Puesto que le interesa saber qu es lo que ms aprecio en Borges, le responder sin v

acilar que su facilidad para abordar las materias ms diversas, la facultad que po
see de hablar con igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango. Para l cualquier
tema es bueno desde el momento en que l mismo es el centro de todo. La curiosida
d universal es signo de vitalidad nicamente si lleva la huella absoluta de un yo,
de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede,
soberana de lo arbitrario, interpretarse segn los criterios que se quiera. Dnde se h
alla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema. El juego en Borges recuerda
la irona romntica, la exploracin metafsica de la ilusin, el malabarismo con lo ilimi
tado. Friedrich Schegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia.
Una vez ms, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y una visin tan
refinada como la suya susciten una aprobacin general, con todo lo que ello implic
a. Pero, despus de todo, Borges podra convertirse en el smbolo de una humanidad sin
dogmas ni sistemas, y si existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera
aquella en la que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus menos graves
que han existido, al ltimo delicado.
E.M. Cioran
La Jornada Semanal, 15 de febrero de 1998.
===
-Una rareza de Borges
=Mara Esther Vzquez
Acaba de aparecer en Italia un libro que reproduce un trabajo de Borges, indito
hasta hoy, escrito para Franco Maria Ricci acerca de los desastres naturales tra
tados por la literatura a lo largo del tiempo en pginas inolvidables. Es rara la
historia del volumen y ms extraa an la relacin nacida entre el escritor y el editor
de Parma.
Hacia fines de 1971 o principios del 72, lleg Ricci a Buenos Aires con el nico pr
opsito de conocer a Borges. Acudi a m y yo lo llev a la Biblioteca Nacional, que ent
onces diriga el escritor. Ricci, hombre muy joven todava y dueo de una pequea casa e
ditorial muy refinada, gozaba de cierta fama en el mundo de los biblifilos por ha
ber realizado una tarea casi imposible: reeditar el Manual tipogrfico (1818) de G
iambattista Bodoni. Uno de los raros ejemplares completos, quiz el nico existente
en el mundo, estaba en la Biblioteca Nacional de Washington, la cual pidi para pr
estarlo una fianza de un milln de dlares. Ricci los dio y se fue con el libro deba
jo del brazo; desde entonces se lo conoci como "el chico del Bodoni".
Hombre culto, simptico, siempre vestido con jeans y chaqueta de terciopelo negro
con una flor de plstico colorada en el ojal, Ricci lleg a Borges con dos propuest
as: conseguir permiso para editar su cuento "El Congreso", todava no recogido en
las Obras completas y pedirle que dirigiera una coleccin de literatura fantstica,
La Biblioteca de Babel. Borges acept: Ricci le haba cado muy bien, los honorarios q
ue ofreca no eran desdeables (todava no le haba cado encima la pluralidad de premios
y ediciones que lo haran aos despus un hombre rico) y adems, jubilado de su cargo de
director de la Biblioteca Nacional, necesitaba otras ocupaciones para consolars
e de esa prdida.
Como Borges no poda hacer la tarea solo, me pidi que lo ayudara. Me dictaba los p
rlogos de los libros que elega, yo individualizaba los textos y enviaba todo a Ita
lia. No fue slo en los treinta y dos ttulos de La Biblioteca de Babel en los que t
uve el honor de trabajar a su lado para Ricci. Adems de "El Congreso" (retitulado
por Ricci "El Congreso del mundo"), hicimos El libro de las visiones, una lindsi
ma antologa de las visiones literarias del otro mundo, y organizamos este ltimo vo
lumen que a tantos aos de distancia acaba de aparecer, Finimondi. Bellamente ilus
trado, como lo fueron los anteriores, de gran formato, encuadernado en seda, est
impreso con caracteres Bodoni, sobre papel Fabriano.
La seleccin hecha por Borges para Finimondi rene treinta y tantos textos: "Histor
ia del Diluvio" y "Destruccin de Sodoma", del Gnesis; "Vaticinio contra Babilonia"
, de Jeremas; "Muerte de Sansn", del Libro de los jueces; "El incendio de Troya",
de Virgilio; "Consideraciones despus del incendio de Lin" de Sneca; "El terremoto d
e Jerusalem despus de la muerte de Jess" de los Evangelios apcrifos; "Destruccin de
Pompeya y muerte de Plinio el Viejo", de Plinio el Joven; "Apologa de Nern" y "A R
oma sepultada en sus ruinas", de Quevedo; "La ciudad en ruinas" de la Elega anglo

sajona, y, adems, textos de Poe, de Tu Fu, de Su Shih, de Joachim du Bellay, de E

zra Pound, de Carl Sandburg, de Shelley, de Jack London... El libro se cierra co
n un texto del propio Borges: "Alejandra, 611 A.D", incluido en Historia de la no
che y cuyo tema es (no podra ser otro tratndose de Borges) el incendio de la bibli
oteca de Alejandra. Las ilustraciones reproducen los cuadros del romntico ingls Joh
n Martin (1789-1854).
El extenso prlogo de Borges me fue dictado en setiembre de 1978. Ha pasado tanto
tiempo, casi veinte aos, y todava recuerdo la emocin con que el escritor me haca le
er y releer "El incendio de Londres", de Pepys, o "El crepsculo de los dioses", d
e Snorri Sturluson, o la terrible descripcin de Voltaire del terremoto de Lisboa.
La devocin, admiracin y afecto de Franco Maria Ricci se advierten en este libro m
agnfico que quedar como una verdadera rareza entre la vasta bibliografa de Borges.
Pero el fervor de Ricci se ha visto siempre, en diferentes momentos. Cuando sac s
u revista FMR, lo festej en coincidencia con el cumpleaos nmero ochenta y cuatro de
Borges, y dio una esplndida comida en Washington. Para albergar a sus cuatrocien
tos cincuenta invitados alquil la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. All l
e regal a Borges un cofre con ochenta y cuatro libras esterlinas de oro: la prime
ra de 1899, ao del nacimiento del escritor; la ltima, de 1983.
Ahora, en algn lugar de la Biblioteca ideal y eterna, Borges podr ver este libro
y quiz repita las mismas modestas palabras con las que recibi el cofre con las lib
ras, con las que recibi homenajes y fervores de los que lo admiraron: "Pero, che,
se les fue la mano!"
(De La Nacion, de Buenos Aires).
4 de enero de 1998, El Colombiano.
===
-El ltimo relato de Borges
=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola
Hace unas semanas cen en la casa de un amigo con un juez argentino, y fue inevit
able que enseguida nos encontrsemos hablando de Borges. Me ofreci enviarme las sen
tencias con que los Tribunales argentinos haban resuelto el pleito de nulidad del
testamento ltimo de Borges que haba promovido Fani, la mucama de Borges (y antes,
durante treinta aos, de su madre), contra la heredera universal nombrada en ese
testamento, Mara Kodama. As lo hizo una vez que volvi a Buenos Aires, junto con el
extenso dictamen del fiscal de la segunda instancia, especialmente rico en su pu
ntual resumen de pruebas. A resultas de ello, he pasado unos das inmerso, de un m
odo que no es el usual, en el universo borgiano con un inters encendido.
Desde el punto de vista estrictamente jurdico, la cuestin planteada en el pleito
era bastante elemental. Fani (Epifana Uveda) peda que se declarase la nulidad del
testamento ltimo de Borges, otorgado en Buenos Aires en 1985 ante escribano y tre
s testigos, das antes de su viaje final a Ginebra, en el cual, casndose con Mara Ko
dama, encontr la muerte que buscaba (la boda fue cincuenta y tres das antes). La n
ulidad pretenda dejar en vigor el anterior testamento de Borges, otorgado en 1979
en favor de la propia Fani (a quien dejaba la mitad de su dinero en efectivo en
bancos del pas y extranjeros) y de Mara Kodama.
La razn aducida para esa nulidad era que Borges estaba ya en el momento de otorg
ar el testamento sin condiciones de discernimiento, que era incapaz y que Mara Ko
dama haba captado su voluntad aprovechndose de esa circunstancia y haciendo firmar
al ciego lo que nadie le ley. En Derecho espaol la demanda hubiera tenido muy poc
as posibilidades, dada la dificultad de poner en cuestin la fe de capacidad que h
ace el notario que autoriza el testamento. No parece ser ese el caso en Argentin
a, de modo que en el proceso, y ese es justamente su inters literario, se ha deba
tido con profusin sobre la salud mental del testador en sus ltimos tiempos, sobre
sus actos y sus relaciones y conversaciones en esa poca. Han intervenido una vein
tena de testigos, algunos tan cualificados como Adolfo Bioy Casares, Mara Esther
Vzquez, Antonio Carrizo. Se han aportado libros (el ms utilizado, el de Estela Can
to, "Borges a contraluz"), artculos, cartas de toda la singular corte borgiana, e
l libro que surgi en Italia recogiendo sus dilogos con distintos intelectuales ita
lianos en su ltimo viaje en diciembre de 1985 ("Jorge Luis Borges. Una vida de po
esa"), tras otorgar el testamento discutido, pieza de una enorme fuerza. Todo el
singular entorno de Borges se agita vivo en estas pruebas forenses, que constitu

irn, a no dudar, un rico material para los bigrafos futuros del fabuloso personaje
.
En la reciente biografa de Borges de James Woodal, "La vida de Jorge Luis Borges
. El hombre en el espejo del libro", edicin espaola, 1998, el autor afirma que el
proceso, aunque protagonizado por Fani, fue organizado para ella por su aliada M
ara Esther Vzquez. Mara Esther Vzquez, mujer excepcionalmente inteligente, fue desde
sus diecisiete aos una gran amiga de Borges, a quien ste, cmo no, propuso varias v
eces matrimonio, que colabor con l en artculos y aun en libros (como "Introduccin a
la literatura inglesa" y "Literaturas germnicas medievales", incluidos en sus "Ob
ras Completas en colaboracin", 1979), y que, finalmente, ha escrito la que hasta
ahora es, a mi juicio, su ms vivaz biografa, "Borges, esplendor y derrota", 1996.
En este libro inteligente, hecho desde una prolongada y real intimidad con Borge
s, se anuncia desde su mismo ttulo el final infeliz del gran escritor. Es verdad
que en el eplogo del libro intenta explicar la "derrota" en un contexto ms amplio
que el de su relacin final con Mara Kodama, aludiendo a su desgracia con todas las
mujeres que am y que, finalmente, le abandonaron. "Detrs de ese anciano febril, c
onocedor de literaturas y de lenguas, dueo de una erudicin slo comparable a su memo
ria prodigiosa, burln con quienes le atacaban, duro y hasta cruel con quienes men
ospreciaba, se ocultaba un adolescente romntico, temeroso, encendido de pasin, que
temblaba ante el contacto de la mano querida. Pero, al mismo tiempo, era un hom
bre que se avergonzaba de las necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo, desdeab
a la carnalidad, se despreciaba por los oscuros deseos que le encendan la sangre.
.. Las sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urbach, Teodelina Villar [las
-pocas- protagonistas femeninas enamoradas de sus relatos]... conforman un solo
rostro inaccesible. Borges triunf y se vio envuelto en el esplendor de la fama, d
e los halagos, de los premios. Eso le hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz de
lograr un amor entero en el momento adecuado. Ms all del esplendor, encontr la der
rota". Son las ltimas palabras del libro. Pero en el captulo anterior Mara Esther Vz
quez ha dedicado cuarenta pginas a describir "la dcada de los viajes y Mara Kodama"
, la que va desde 1975 hasta su muerte, 1986. No hay en esta descripcin la menor
complacencia para Mara. sta se habra apropiado de Borges y le habra forzado a un fre
ntico viaje interminable por el ancho mundo, a la bsqueda de honores, de premios,
de dinero, separndole de los viejos amigos con quienes haba vivido en una clida con
vivialidad. Segn el libro, la idea de que Kodama acompaara al Borges ciego -de qui
en era alumna de anglosajn- en un viaje a los EE.UU. en 1975, el primero de los q
ue luego repetira tanto, fue de Fani, que sigui cuidando de Borges al fallecer su
madre, en 1974. Este primer viaje fue muy satisfactorio. A partir de entonces "l
a vida de Borges se transform en una vorgine de publicaciones y, sobre todo, de vi
ajes". Mara habra explotado con frialdad al anciano escritor acelerando su degrada
cin -es el argumento que se insina.
Ese argumento se formaliz en alegato forense en el proceso que comentamos. La de
manda llega a decir que en esa dcada final Borges no public, entre los muchos ttulo
s, nada estimable. Mara Esther Vzquez no llega a decir tanto. Para explicar esa ap
reciacin hay que notar que la mayor parte de lo publicado por Borges en su ltima dc
ada fueron libros de poesa y sta no ha sido apenas estimada, aunque algunos creemo
s, como el propio Borges, por cierto, que cuenta entre su mejor obra. Borges pub
lic entonces una obra potica absolutamente de primer orden, que culmina en su libr
o ltimo "Los conjurados", donde se encuentran versos inmortales. Borges, pues, no
fue precisamente esterilizado por ese supuesto secuestro de Mara Kodama y merece
destacarse que casi todas las obras de esa dcada estn dedicadas a ella, en sus prl
ogos emotivos y refulgentes.
El juez, primero, la Cmara Nacional de apelaciones despus, no tienen gran dificul
tad en desestimar la accin de nulidad del testamento de Borges. La pericia mdica n
o dej resquicios sobre su salud mental en los ltimos tiempos, sobre su estado de "
perfecta razn";un Borges sin la razn despierta hubiera sido, en efecto, otra perso
na. Abundaron los testimonios sobre la vinculacin afectiva de Borges con Mara; fue
a ella a quien escogi para traducirle a palabras el mundo que no vea y que nunca
como entonces recorri, y sobre todo, para envejecer y para morir, lo que es quiz e
l grado extremo del amor personal. Alicia Jurado, otra de las mujeres del crculo
borgiano con quien tambin colabor, declar que haba hablado por telfono con el Borges

moribundo de Ginebra y que le haba confesado que estaba muy feliz con su boda. Al
final, creemos comprender que ese proceso ha sido un ajuste de cuentas entre do
s de las mujeres de quienes Borges se enamor. Cuando Mara Esther Vzquez escribi el t
exto transcrito segn el cual "las sucesivas Ulrica, Beatriz Viterbo, Matilde Urba
ch... conforman un solo rostro inaccesible", no ignoraba que en la tumba ginebri
na de Borges Mara haba hecho grabar en piedra, junto con prrafos de un viejo poema
escandinavo, esta dedicatoria: "De Ulrica a Javier Otlora"; los lectores del cuen
to borgiano "Ulrica", que recuerdan el apartamiento de la espada separadora, pod
rn comprenderla.
19 de junio de 1998, ABC, Espaa.
===
-Borges y una llamativa discordia
=Rodolfo Rabanal
Pocas veces la figura de un escritor, y seguramente nunca la de un escritor arg
entino, alcanz el relieve y la resonancia internacional que la prensa, el pblico y
las academias le otorgan a la memoria y a la obra de Jorge Luis Borges en ste, e
l ao del centenario de su nacimiento.
Prcticamente desde enero hasta la culminacin de agosto, el nombre de Borges abund,
como jams lo haba hecho antes, en todos los medios del mundo y, como caba esperar,
principalmente en los nuestros.
Nuevas ediciones de sus libros, exhumaciones inesperadas de algunos de sus text
os inditos y juveniles; estudios crticos y analticos de su obra, reediciones de cha
rlas que el autor de "El Aleph" mantuvo con otras personas vinculadas con el mun
do literario, recopilaciones anecdticas de quienes lo frecuentaron y cultivaron s
u amistad o dicen, por lo menos, haberla cultivado, han poblado y siguen pobland
o el ao borgeano sin atisbos visibles de que ese entusiasmo vaya a decaer en los
prximos meses.
Pero este apogeo no deja de plantear un enigma, ya que no parece haber sido una
promocin lo suficientemente poderosa como para que, por lo menos una vez, alguno
de sus ttulos apareciera encabezando las listas de libros ms vendidos. A juzgar p
or esta comprobacin, el autor ms notable de los ltimos tiempos y uno de los ms grand
es del siglo, no es el que ms vende ni mucho menos.
Nadie se abalanza sobre las Obras Completas o sobre "Historia Universal de Infa
mia" o "Ficciones". Ese fenmeno no ocurre con Borges. No es el caso, en cambio, d
e Garca Mrquez o de Vargas Llosa, por citar a dos autores respetados tanto por los
crculos universitarios como por la crtica ms exigente; sus libros, ms los del prime
ro que los del segundo, siempre obtuvieron inmediatos xitos de venta y sus primer
as ediciones se vieron rpidamente agotadas. Para ellos, la publicidad radic primer
amente en la profusin de lectores y esa hazaa aliment ms tarde los previsibles sloga
ns de mercado incrementando an ms el nmero de libros vendidos. Posiblemente no sea
apropiado comparar a escritores tan distintos, salvo que sus "famas" son de algn
modo equiparables y hoy es imposible, en cualquier parte del mundo, no relaciona
r los mejores textos de la narrativa contempornea en espaol con Garca Mrquez y Jorge
Luis Borges. Slo que Borges, habra que aadir, es mucho ms que un narrador en tanto
que Garca Mrquez rara vez es otra cosa.
Borges jams ignor que la historia de la literatura abunda en enigmas parecidos al
suyo. Siempre le inquiet, por ejemplo, "la extraa gloria parcial" de Quevedo y co
nsider injusto que esquivaran nombrarlo entre los grandes. Atribuy esa omisin a div
ersas causas. Una de ellas, no la menos probable, sostiene que el poeta espaol no
pudo fraguar un smbolo que se apodere de la imaginacin de la gente. Ignoro si esa
supuesta imposibilidad de Quevedo es tambin imputable a Borges, ms bien tiendo a
creer que su fama cuestiona criterios ms o menos dogmticos que igualan, un poco gr
oseramente, nociones como genio y xito. Y esos desarreglos, ya sabemos, siempre o
casionan molestias.
14-10-1999, La Nacin, Argentina.
===
-Borges en Pars
=Mario Vargas Llosa
Maana se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Borges. En esta nota el esc
ritor peruano evoca su primer encuentro con el autor de Ficciones, en los aos 60.

El argentino empezaba a ser una celebridad y aun en la madurez se esconda en l un

insolente vanguardista que se diverta soltando impertinencias.
Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo alto: nmero
s monogrficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de artculos, reedicione
s de sus libros y, suprema gloria para un escribidor, su ingreso a la Pliade, la
Biblioteca de los inmortales, con dos compactos volmenes y un lbum especial con img
enes de toda su biografa. En la Academia de Bellas Artes, transformada en laberin
to, una vasta exposicin preparada por Mara Kodama y la Fundacin Borges documenta ca
da paso que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros que ley y los que
escribi, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que le i
nfligieron. El da de la inauguracin rutilaban, en el atestado local, luminarias in
telectuales y polticas y -cranlo o no- unas lindas muchachas vestan polos blancos y
negros estampados con el nombre de Borges.
Ningn pas ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el genio artstico
forneo y, entronizndolo e irradindolo, apropirselo. Viendo la exuberancia y felicida
d con que los franceses celebran los cien aos del autor de Ficciones, he tenido e
n estos das la extraa sensacin de que Borges hubiera sido paisano, no de Sarmiento
y Bioy Casares, sino de Saint-John Perse y Valry. Ahora bien, aunque no lo fuera
, es de justicia reconocer que sin el entusiasmo de Francia por su obra, acaso st
a no hubiera alcanzado -no tan pronto- el reconocimiento que, a partir de los aos
sesenta, hizo de l uno de los autores ms traducidos, admirados e imitados en toda
s las lenguas cultas del planeta.
Tengo la coquetera de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor a prime
ra vista de los franceses por Borges, el ao 60 o el 61. Vino a Pars a participar e
n un homenaje a Shakespeare organizado por la Unesco, y la intervencin de este an
ciano precoz y semi invlido, a quien Roger Caillois present con efervescencia retri
ca, sorprendi a todo el mundo. Antes que l haba hablado el ingenioso Lawrence Durre
ll, comparando al Bardo con Hollywood, y despus Giuseppe Ungaretti, quien ley, con
talento histrinico, sus traducciones al italiano de algunos sonetos de Shakespea
re. Pero la exposicin de Borges, en un francs acicalado, fantaseando por qu cierto
s creadores se tornan smbolos de una cultura -Dante, de la italiana, Cervantes, d
e la espaola, Goethe, de la alemana- y cmo Shakespeare se eclips para que sus perso
najes fueran ms ntidos y libres, sedujo por su originalidad y sutileza. Das despus,
su conferencia en el Instituto de Amrica Latina, adems de estar de bote a bote, at
rajo un abanico de escritores de moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las
charlas ms deslumbrantes que me ha tocado escuchar. El tema era la literatura fa
ntstica y consista en ilustrar con breves resmenes de cuentos y novelas -de diversa
s lenguas y pocas- los recursos ms frecuentes de que este gnero se vale para "fingi
r la irrealidad". Inmvil detrs de su pupitre, con una voz intimidada, como pidiend
o excusas, pero, en verdad, con soberbia desenvoltura, el conferenciante pareca l
levar en la memoria la literatura universal y desenvolva su argumentacin con tanta
elegancia como astucia. "Seguro que este escritor viene del pas de los gauchos?",
exclam un maravillado espectador, mientras aplauda rabiosamente (Borges haba puest
o punto final a su charla con una pregunta efectista: "Y ahora, decidan ustedes
si pertenecen a la literatura realista o a la fantstica").
S, vena del pas de los gauchos, pero no tena nada de extico ni de primitivo y su obr
a no alardeaba de color local. Ya haba escrito varias obras maestras, pero todava
era conocido slo por pequeas capillas de devotos, incluso en su pas, y sus cuentos
y ensayos circulaban en ediciones poco menos que familiares. Francia lo sac de la
catacumba en que languideca a partir de aquella visita. La revista Cahiers de l'
Herne le dedic un nmero memorable y Michel Foucault inici el libro de filosofa ms inf
luyente de la dcada -Les mots et les choses- con un comentario borgiano. El entus
iasmo fue ecumnico: de Le Figaro a Le Nouvel Observateur, de Les Temps Modernes,
de Sartre, a Les Lettres Franaises, de Aragon. Y como todava en esos aos, en asunto
s de cultura, cuando Francia legislaba el resto del mundo obedeca, los latinoamer
icanos, los espaoles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etctera, e
mpezaron, a la zaga de los franceses, a leer a Borges. As empez la historia que cu
lmina, ahora, en la trompetera y los fastos del centenario.
Aquel Borges que, en aquella visita a Pars, se resign a conceder una entrevista (
una de mil) al oscuro periodista de la Radiotelevisin francesa que era este escri

ba, no era an ese Borges pblico, esa Persona de gestos, dichos y desplantes algo e
stereotipados en que luego se convertira, obligado por la fama y para defenderse
de sus estragos. Era, todava, un sencillo y tmido intelectual porteo pegado a las f
aldas de su madre, que no acababa de entender la creciente curiosidad y admiracin
que despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrn de premios, elogios, estud
ios, homenajes que le caan encima, incmodo con la proliferacin de discpulos e imitad
ores que encontraba por donde iba. Es difcil saber si lleg a acostumbrarse a ese p
apel. Tal vez, s, a juzgar por el desfile vertiginoso de fotos de la Exposicin de
Beaux Arts en las que se lo ve recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a to
dos los estrados a dar charlas y recitales.
Pero las apariencias son engaosas. Ese Borges de las fotos no era l, sino, como e
l Shakespeare de su ensayo, una ilusin, un simulador, alguien que iba por el mund
o representando a Borges y diciendo las cosas que se esperaba que Borges dijera
sobre los laberintos, los tigres, los compadritos, los cuchillos, la rosa del fu
turo de Wells, el marinero ciego de Stevenson y Las Mil y una noches. La primera
vez que habl con l, en aquella entrevista de 1960 o 1961 (recuerdo su respuesta a
una de mis preguntas: "Qu es para usted la poltica, Borges?": "Una de las formas d
el tedio"), estoy seguro de que, por lo menos en algn momento, de verdad habl, con
ect con l. Nunca ms volv a tener esa sensacin, en los aos siguientes. Lo vi muchas ve
es, en Londres, Buenos Aires, Nueva York, Lima, y volv a entrevistarlo, y hasta l
o tuve en mi casa varias horas la ltima vez. Pero en ninguna de aquellas ocasione
s sent que hablbamos. Ya slo tena oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo
oyente -que cambiaba de cara, nombre y lugar- ante el cual iba deshilvanando un
curioso, interminable monlogo, detrs del cual se haba recluido o enterrado para hui
r de los dems y hasta de la realidad, como uno de sus personajes. Era el hombre ms
agasajado del mundo y daba una tremenda impresin de soledad.
Lo hicieron ms feliz, o menos infeliz, los franceses volvindolo famoso? No hay man
era de saberlo, desde luego. Pero todo indica que, contrariamente a lo que podan
sugerir los desplantes de su Persona pblica, careca de vanidades terrenales, tena d
udas genuinas sobre la perennidad de su propia obra, y era demasiado lcido para s
entirse colmado con reconocimientos oficiales. Probablemente slo goz leyendo, pen
sando y escribiendo; lo dems fue secundario, y se prest a ello, gracias a la buena
crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha conviccin. Por
eso, aquella famosa frase que escribi (fue, entre otras cosas, el mejor escritor
de frases de su tiempo) -"Muchas cosas he ledo y pocas he vivido"- lo retrata de
cuerpo entero.
Es seguro que, pese a haber pasado los ltimos veinte aos de su vida en olor de mu
ltitudes, nunca lleg a tener conciencia cabal de la enorme influencia de su obra
en la literatura de su tiempo, y menos de la revolucin que su manera de escribir
signific en la lengua castellana. El estilo de Borges es inteligente y lmpido, de
una concisin matemtica, de audaces adjetivos e inslitas ideas, en el que, como no s
obra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante misterio que es la perfe
ccin. En contra de algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una supuesta incap
acidad del espaol para la precisin y el matiz, el estilo que fragu demuestra que la
lengua espaola puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan flexible e
innovadora como el ingls. El estilo borgeano es uno de los milagros estticos del s
iglo que termina, un estilo que desinfl la lengua espaola de la elefantiasis retric
a, del nfasis y la reiteracin que la asfixiaban, que la depur hasta casi la anorexi
a y oblig a ser luminosamente inteligente. (Para encontrar otro prosista tan inte
ligente como l hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que Borges am y del que
hizo una preciosa antologa comentada).
Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razn y de ideas, de contencin in
telectual, hay tambin, como en la de Quevedo, algo inhumano. Es una prosa que le
sirvi maravillosamente para escribir sus fulgurantes relatos fantsticos, la orfebr
era de sus ensayos que trasmutaban en literatura toda la existencia, y sus razona
dos poemas. Pero con esa prosa hubiera sido tan imposible escribir novelas como
con la de T.S. Eliot, otro extraordinario estilista al que el exceso de intelige
ncia tambin recort la aprehensin de la vida. Porque la novela es el territorio de l
a experiencia humana totalizada, de la vida integral, de la imperfeccin. En ella
se mezclan el intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la sensac

in y la intuicin, materia desigual y polidrica que las ideas, por s solas, no bastan
para expresar. Por eso, los grandes novelistas no son nunca prosistas perfectos
. sa es la razn, sin duda, de la antipata pertinaz que mereci a Borges el gnero novel
esco, al que defini, en otra de sus clebres frases, como "Desvaro laborioso y empob
recedor".
El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y causaron
incontables malentendidos. Quien carece de sentido del humor no entiende a Borge
s. Haba sido en su juventud un esteta provocador, y aunque, luego, se retract de l
a "equivocacin ultrasta" de sus aos mozos, nunca dej de llevar consigo, escondido, a
l insolente vanguardista que se diverta soltando impertinencias. Me extraa que ent
re los infinitos libros que han salido sobre l no haya aparecido an el que rena una
buena coleccin de las que dijo. Como llamar a Lorca "un andaluz profesional", ha
blar del "polvoroso Machado", trastocar el ttulo de una novela de Mallea ("Todo l
ector perecer") y homenajear a Sbato diciendo que "su obra puede ser puesta en man
os de cualquiera sin ningn peligro". Durante la guerra de las Malvinas dijo otra,
ms arriesgada y no menos divertida: "sta es la disputa de dos calvos por un peine
". Son chispazos de humor que se agradecen, que revelan que en el interior de es
e ser "podrido de literatura" haba picarda, malicia, vida.
16-06-99, La Nacin, Argentina.
===