Faculdade de Letras
Comisso de Ps-Graduao e Pesquisa
DANIEL MASSA
Rio de Janeiro
2012
Daniel Massa
Rio de Janeiro
Agosto de 2012
Daniel Massa
Orientadora: Professora Doutora Rosa Maria de Carvalho Gens
Examinada por:
_________________________________________________
Presidente, Profa. Doutora Rosa Maria de Carvalho Gens - UFRJ
_________________________________________________
Profa. Doutora Regina Michelli - UERJ
_________________________________________________
Profa. Doutora Ana Crelia Penha Dias - UFRJ
_________________________________________________
Prof. Doutor Adauri Bastos UFRJ, Suplente
_________________________________________________
Prof. Doutor Paulo Cesar Silva de Oliveira UERJ, Suplente
Rio de Janeiro
Agosto de 2012
AGRADECIMENTOS
RESUMO
A literatura infantil sofre desde a sua origem com o preconceito. Para muitos, a menoridade
do seu pblico restringe as possibilidades estticas do texto literrio, impossibilitando,
inclusive, a abordagem de certos temas. Dentro dessa perspectiva, surge um discurso
politicamente correto e extremamente enfadonho que delimita a rea de atuao da literatura
dedicada a crianas e jovens. A imaturidade de uma obra infantil, porm, no est ligada a
condio do seu pblico ser em formao mas ao fracasso do escritor que, armado de
mil senes impostos pelo senso-comum, se deixa levar por falcias e esvazia a literariedade de
sua produo artstica.
Dentro desse panorama insere-se a morte, tema maior de toda e qualquer literatura. O nmero
de livros infantis que dialogam com a morte extremamente reduzido. Embora o mercado,
onipotente e sem escrpulos, entenda a necessidade de se escrever sobre o assunto, direciona
a sua produo aos adultos na tentativa de agradar aos seus consumidores e esquecendo-se do
principal: o leitor, a criana a quem a obra literria dedicada. O que se v a proliferao de
livros rasos, que por uma obrigao mercadolgica falam sobre a morte, mas esvaziam sua
significao, por vezes, caindo no alapo do dogmatismo
preciso analisar de que maneira a literatura infantil brasileira lida com a morte e quais so
as estratgias utilizadas na sua apresentao. Espera-se, assim, contribuir para uma reflexo
mais densa sobre o tema, por mais que isso deixe muita gente de cabelo em p.
RESUMEN
La literatura infantil sufre desde su origen con el prejuicio. Para muchos, la minora de edad
de su pblico restringe las posibilidades estticas del texto literario, lo que hace imposible,
inclusive, el enfoque de ciertos temas. Dentro de esta perspectiva, surge un discurso
polticamente correcto y extremamente fastidioso que delimita el rea de actuacin de la
literatura dedicada a nios. La inmadurez de una obra infantil, sin embargo, no est
relacionado con la condicin de su pblico ser en formacin pero al fracaso del escritor
que, armado con mil ideas impuestas por el sentido comn, se deja llevar por las falacias y
vaca la literalidad de su la produccin artstica.
Dentro de este panorama se inserta la muerte, tema principal de toda y cualquier literatura. El
nmero de libros infantiles que dialogan con la muerte es extremamente reducido. Aunque el
mercado, omnipotente y sin escrpulos, entienda la necesidad de escribir sobre el tema, dirige
su produccin a los adultos, en un intento de complacer a sus consumidores y se olvidando de
lo principal: el lector, el nio a quien la obra literaria es dedicada. Lo que se ve es la
proliferacin de libros sin profundidad, que por una obligacin mercadolgica hablan sobre la
muerte, pero vacan su significacin, por veces, cayendo en la trampa del dogmatismo.
Es necesario analizar de que manera la literatura infantil brasilea lidia con la muerte y cules
son las estrategias utilizadas en su presentacin. Se espera, as, contribuir a una reflexin ms
densa sobre el tema, por ms que ello deje mucha gente asustada.
SUMRIO
1 INTRODUO................................................................................................................... 9
2 MORTE, INFNCIA E LITERATURA ........................................................................ 15
2.1 AUMENTANDO UM PONTO ....................................................................................... 20
2.2 DO QUE NO SE SABE ................................................................................................ 24
2.3 CONVERSA DE BOTAS BATIDAS ............................................................................. 29
2.4 A DOR DA GENTE NO SAI EM LIVROS ................................................................. 34
3 A MORTE NA OBRA DE LYGIA BOJUNGA: PAR SOMBRIO E MEU AMIGO
PINTOR ................................................................................................................................... 39
3.1 O PAR SOMBRIO ........................................................................................................... 42
3.1.1 O abrao ....................................................................................................................... 43
3.1.2 Ns trs ......................................................................................................................... 51
3.2 O MEU AMIGO PINTOR ............................................................................................... 56
4 A MORTE NA LITERATURA INFANTIL CONTEMPORNEA............................ 63
4.1 DO QUE NO SE SABE ................................................................................................ 64
4.2 A MARAVILHA DA MORTE ....................................................................................... 66
4.2.1 Quando se engana a morte ......................................................................................... 71
4.3 O QUE EXISTE DO LADO DE L ............................................................................... 76
4.4 DO P VIESTES ............................................................................................................. 79
4.5 DUAS RAZES PARA NO CHORAR ....................................................................... 83
5 CONCLUSO ................................................................................................................... 88
9
1
INTRODUO
De todo modo, vivemos uma espcie de paradoxo em relao aos livros dedicados a
crianas: de um lado, eles se mostram indispensveis ferramentas na formao do infante, so
parte indissocivel do espao escolar, representam a possibilidade de aprendizagem e, por
isso, alcanam um status de destaque na sociedade; de outro, porm, o que se v um certo
preconceito direcionado a esses mesmos livros, vistos como menores se comparados com a
literatura destinada exclusivamente ao adulto e, assim, no merecedores de uma ateno
maior.
A primeira viso se sustenta na relao estabelecida entre a criana e a sociedade
contempornea. Philippe Aris, historiador e medievalista francs, procurou em Histria
social da infncia e da famlia analisar o espao ocupado pela criana no Ocidente. A noo
de infncia como conhecemos hoje datada e surge por volta do sculo XVI. A partir de
ento, o elo entre o adulto e a criana passa a se pautar sobre a dade preservar/disciplinar.
Antes ignorado e posteriormente paparicado, o infante precisa ser orientado para no se
desvirtuar em relao aos valores e comportamentos estabelecidos.
A sociedade delegou-se a importante funo de educar a criana. Essa funo, embora
se mostre em um primeiro momento fruto de uma preocupao com o bem-estar infantil,
refora uma relao de autoridade. Para o adulto, o infante potencialmente perigoso, e sem a
orientao necessria pode perder-se nos caminhos da maldade.
10
Refiro-me a um certo terror oculto que habita todo vnculo entre o adulto e a criana,
um medo histrico que coexiste com os sentimentos de amparo, proteo e guia do
menor, uma espcie de incerteza bsica sobre o futuro como enigma, em direo
onde a criana avana com seus olhos ingnuos, horizonte que ameaa a quem ainda
brinca inadvertido no paraso dos desejos, quem ainda joga inocente na antessala de
toda experincia ou da malha de toda realidade.(KRONFLY, 2000, p. 55, traduo
nossa). 1
Me refiero a un cierto terror escondido que anida en todo vnculo entre el adulto y
el nio, un miedo histrico que coexiste con los sentimientos de amparo, proteccin
y gua del menor, una especie de incertidumbre bsica sobre el futuro como enigma
hacia donde el nio avanza con sus ojos ingenuos, horizonte que amenaza a quien
todava retoza inadvertido en el paraso del deseo, a quien todava juguetea inocente
en la antesala de toda experiencia u el mazo de toda realidad.
2
en primer lugar, que sirva para identificar al nio con un hroe positivo y para
acelerar su capacidad de ordenamiento y clasificacin del mundo en trminos ticos,
inicialmente binarios, antes de que venga la edad adulta, caracterizada por el
infierno de la ambivalencia de la duda y de la culpa. As mismo, se pide a la
literatura infantil que colabore en el trnsito del nio del principio del placer al
principio de realidad, que ayude a que el nio pueda diferenciar ntidamente entre el
bien y el mal, fundamento de toda tica; en fin, que contribuya a que el nio
desarrolle de manera temprana un importante dispositivo de sentimiento humanos
frente al otro y se aleje de las tentaciones inhumanas que empiezan por desconocer
y negar en ese otro, que se presenta diferente, su condicin de humanidad.
11
Assim, o livro que tem a criana como pblico-alvo se torna tambm um panfleto
ideolgico.
Muito do preconceito que a literatura infantil carrega se deve a sua estreita
proximidade com a pedagogia. O gnero em sua origem remete prescrio de valores. Por
volta do sculo XVII teve incio o processo de escolarizao, um enclausuramento da infncia
que, afastada do universo adulto, tinha a sua circulao restrita dentro da sociedade. Esse
espao era responsvel pela boa formao do infante e no seu cerne que surge a produo de
livros para crianas, objetivando o ensino de regras sociais.
Embora ainda enfrente certa resistncia, a literatura infantil, ao logo do tempo,
alcanou o estatuto de arte. Por vezes, o livro infantil assimila a menoridade do seu pblico e
encarado como expresso artstica inferior.
Tal percepo importante para a literatura infantil porque, na maioria das vezes, se supe que
haja um registro adequado aos livros para criana palavras e estruturas caractersticas que
identifica o tipo to prontamente quanto o contedo. Tambm se costuma supor que esse registro
limitado a ponto de excluir a literariedade. Dessa forma, se o que constitui as caractersticas
superficiais da literatura uma deciso cultural, quer a imagem corrente da infncia seja positiva,
quer negativa, os livros para criana sero inevitavelmente excludos do sistema de juzos de valor.
Via de regra, as normas culturais no so aplicadas a um gnero pouco considerado ou de m
reputao. (HUNT, 2010, p.84).
Alguns avanos puderam ser observados nas ltimas dcadas com o crescimento dos
estudos sobre o gnero nas universidades, mas parte das novas obras infantis publicadas, ao
contrrio do que deveriam, colaboram para a perpetuao desse preconceito.
O sucesso comercial, sustentado majoritariamente pela escolarizao da literatura
infantil, delega ao mercado um papel extremamente importante. As editoras, motivadas pela
demanda, encomendam obras que venham a atender s necessidades de seus consumidores. O
problema, porm, est no indivduo que apresenta essa demanda. Como o consumidor do livro
quem financia a sua compra na imensa maioria das vezes no o pblico ao qual ele se
destina, ou seja, a criana, a literatura infantil se apega ainda mais ao dogmatismo. As escolas
boa parte delas sustentadas pelas milionrias aquisies governamentais e os pais so os
principais compradores. A demanda, ento, vem de quem tem o poder econmico para
adquirir o objeto. Dessa maneira, o livro infantil nem sempre supre os desejos do infante, mas,
de uma forma ou de outra, sempre se submeter ao iderio vigente.
12
O que se v, ento, a proliferao de obras vazias e homogneas, que atendem ao
mercado editorial deixando de lado a qualidade esttica. Para Nilma Lacerda, pesquisadora e
autora de livros para crianas,
Escrever pensando tambm na criana e no jovem como receptor cobra seriedade,
empenho, competncia e talento do autor, ainda que o mercado, deus sem moral,
faa convites indiscriminados e muitos se considerem chamados a produzir o que
acaba sendo uma grave ofensa ao leitor, por desconsiderar sua inteligncia e
sensibilidade. (LACERDA, 2003, p.11)
13
no para os adultos, para as crianas que a presenciam. (LOTTERMANN, 2006,
p.13).
Lottermann cita, ainda, narrativas carregadas de exemplaridade que falam sobre AIDS, uso de
drogas e outras abordagens em menor nmero.
Em meio proliferao de obras extremamente dogmticas e de valor esttico
duvidoso, encontram-se alguns escritores que se sobressaem pelo tratamento literrio que
oferecem morte em seus livros. Certamente, Lygia Bojunga se destaca nesse contexto.
Com 22 obras publicadas e diversos prmios entre eles o Hans Christian Andersen,
oferecido pelo IBBY Bojunga uma das principais vozes da literatura infantil brasileira.
Seus livros primam pela qualidade esttica, remetendo a um processo de experimentao
formal tpico das grandes obras literrias. Alm disso, a autora no se priva de abordar temas
que o senso comum considera imprprios para a infncia, levando a criana a estabelecer um
dilogo com questes importantes. A morte permeia toda a sua obra, sendo um objeto de
interesse particular da autora. Trs livros, porm, se destacam pela maneira como a
tematizam. Ns trs e O abrao, o par sombrio de Lygia, e Meu Amigo Pintor elevam o
debate sobre a morte a um patamar que poucos livros dedicados a crianas conseguem atingir.
Essas obras tangenciam tabus sociais, como estupro, suicdio e assassinato, e, por isso,
exigem uma anlise mais profunda, a ser feita no segundo captulo da dissertao.
14
preciso, ainda, observar de que maneira outros escritores tematizam a morte e quais
estratgias so utilizadas para realizar essa abordagem. Essas estratgias podem ser as mais
variadas, desde o uso da religio, at a criao de um universo maravilhoso. O terceiro
captulo engendra um estudo crtico sobre alguns livros brasileiros contemporneos que foram
destinado s crianas. Selecionamos obras com vieses distintos, publicadas a partir da dcada
de 90.
Dessa forma, pretende-se aqui colaborar para o desenvolvimento das pesquisas na
literatura infantil, gnero ainda marginalizado dentro das academias. Problematizar a
tematizao da morte e levantar questionamentos sobre a censura nos livros para crianas so
dois dos principais objetivos dessa dissertao. Espera-se, ainda, aprofundar os estudos sobre
a obra da Lygia Bojunga, autora brasileira laureada internacionalmente.
15
2
16
que quase impossvel, mesmo dentro dos estgios de desenvolvimento, acomodar de forma
exata qualquer criana, j que eles no so estanques e a condio individual preponderante
nessa classificao.
Entretanto, o que a olhos mais atentos pode parecer um contrassenso, juntamente o
senso comum em relao infncia, que acaba sendo vista como um grupo homogneo (e
por isso simples, servil e marginalizado) (HUNT, 2010, p.290). A homogeneizao da
criana pode ser observada de maneira ambgua na sociedade contempornea.
No geral, h a segregao adulto-criana; ou seja, as crianas so encaradas como
uma espcie diferente de pessoa; elas so protegidas das preocupaes adultas e
transitam em lugares diferentes. Por outro lado, tem havido um relaxamento dos
limites da formalidade. Mesmo assim, a ubiquidade da participao da mdia pode
significar que elas so menos protegidas de assuntos tabus ou a tev d apenas
imagem e no a sensao? Assim, as roupas das crianas se tornaram menos
diferentes; a moda para crianas as tornam clones de adultos. A msica popular
agora atende as crianas como parte de seu mercado. A alimentao se
homogeneizou. No entanto, h uma clara investida de marketing para manter certos
aspectos da infncia, mesmo que na Gr-Bretanha ainda seja permitido vender armas
de brinquedo. A infncia protegida por lei e, no entanto, o perodo de
irresponsabilidade se prolonga, na mdia, com o avano do processo tecnolgico.
(HUNT, 2010, p.94).
17
A particularizao do infante , portanto, datada em nossa sociedade ocidental. O que
Aris chama de sentimento da infncia surge atravs de um lento processo histrico que vai,
de fato, efetivar-se por volta do sculo XVI. Antes disso, porm, ocorreram importantes
transformaes.
Durante a Idade Mdia, no havia distino entre o adulto e a criana. A infncia tinha
como limite de durao os primeiros momentos da vida, quando o pequeno homem ainda era
extremamente vulnervel e dependia de outro indivduo para sobreviver. Logo que comeava
a desenvolver-se fisicamente de maneira a conseguir manter-se por si prpria, a criana era
integrada ao mundo adulto. No havia um espao para transio, de ser indefeso e incapaz ela
se transformava automaticamente em um homem e assimilava todas as atividades
desempenhadas pelos mais velhos: tornava-se aprendiz no trabalho, participava dos jogos e
das festividades, entre outros.
O curto lapso de tempo entre o nascimento e a precoce fase adulta no eram vistos
com importncia pela sociedade medieval.
A criana muito pequenina, demasiado frgil ainda para se misturar vida dos
adultos, no contava. (...) Assim que a criana superava esse perodo de alto nvel
de mortalidade, em que sua sobrevivncia era improvvel, ela se confundia com os
adultos. (ARIS, 1981, p.157)
18
de cada 100 crianas
que nascem
78 morrem
antes
de completar
8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade (GULLAR, 2006, p.159)
19
A paparicao, entretanto, comea a ser questionada no sculo XVII. Educadores
criticavam esse tipo de comportamento familiar que, segundo eles, resultava no surgimento de
crianas mal-educadas e sem limites, acostumadas a realizao plena de seus desejos.
entre os moralistas e os educadores do sculo XVII que vemos formar-se esse
outro sentimento da infncia (...). O apego infncia e sua particularidade no se
exprimia mais atravs da distrao e da brincadeira, mas atravs do interesse
psicolgico e da preocupao moral. A criana no era mais divertida nem agradvel
(ARIS, 1981, p.162)
20
2.1
AUMENTANDO UM PONTO
21
seja pela maneira regrada como ela havia sido levada ou pelo arrependimento dos pecados
cometidos no passado, corrigidos atravs de um longo percurso em busca do perdo.
Em A Repblica, Plato delega formao do infante papel de destaque na construo
da sociedade. Esse processo de moldagem se d, tambm, atravs das narrativas. As fbulas
oferecidas ao pblico infantil devem estar de acordo com os preceitos ideolgicos que se quer
fixar na alma da criana, imprimindo-lhes, assim, a marca desejada.
Permitiremos, ento, levianamente, que as crianas escutem quaisquer fbulas,
forjadas pelo primeiro que aparece, e deem guarida em seu esprito a ideias
geralmente opostas quelas que, em nossa opinio, devem alimentar quando forem
grandes?
De modo algum.
Ser pois preciso, antes de tudo, estabelecer uma censura das obras de fico,
aceitando as que forem boas e rejeitando as ms; e trataremos de convencer as mes
e amas de que devem contar s crianas apenas os mitos autorizados. Destarte lhes
moldaro as almas por meio de fbulas melhor do que os corpos com as mos. Mas
ser preciso rechaar a maioria das que esto atualmente em uso. (PLATO, 2011,
p.83)
22
conceitual , tanto em termos lingusticos como filosficos, insustentvel. Essa viso
distorcida se sustenta na ideia que o adulto tem da infncia. Vista como ser menor, sem
capacidade reflexiva e altamente dependente dos mais velhos, a criana e tudo que diz
respeito a ela inferiorizada. O prprio adjetivo infantil utilizado em nossa sociedade
como sinnimo de imaturidade e, por vezes, tolice. Hunt (2010, p.48) afirma ainda que
imaginar que a literatura infantil seja inferior adulta seria o mesmo que acreditar que um
pediatra fosse naturalmente inferior a qualquer outro tipo de mdico especialista.
Esse pensamento reducionista ainda permeia boa parte dos editores e escritores. O que
se v, ento, uma homogeneizao dos livros publicados que, partindo do pressuposto de
que o infante um ser menor, so de qualidade duvidosa e, consequentemente, vazios de
significao. Acredita-se, ainda, que a obra infantil deva possuir um objetivo didtico, ensinar
comportamentos e direcionar o pensamento. Essa viso anacrnica faz com que vejamos
ainda hoje um nmero imenso de livros destinados a crianas que primam por um discurso
pedaggico, baseado na disseminao de valores e ideologias que os adultos entendem como
certas. O didatismo (no sentido de doutrinao deliberada ou pedantismo localizado) est
longe de estar morto na moderna literatura infantil, e, talvez por ser tanto ineficaz quanto
bvio, tende a se disfarar em modos de contar e controlar (HUNT, 2010, p.173).
Quando, atravs de sua percepo de mundo, o adulto direciona o comportamento do
infante, embora o faa sustentado pela ideia da preservao, age muitas vezes como cerceador
da liberdade infantil. Existe, ento, todo um aparato social composto por pais, professores,
psiclogos, entre outros que estabelecem regras para a boa formao moral da criana,
uma espcie de manual de instrues com normas de uso bem definidas.
Fernando Cruz Kronfly afirma que
O adulto de nossos dias pensa e antes de tudo teme, sem razo, que se a criana
deixada sozinha para viver suas experincias, corre o risco de perder-se, de
precipitar-se no abismo e ficar por completo fora de controle e a deriva no mundo.
Caminhando em direo a onde? Em direo ao mal e ao inumano! (KRONFLY,
2000, p.54, traduo nossa) 3
El adulto de nuestros das piensa y ante todo teme, con poca razn, que si al nio
se lo deja a solas vivir su experiencia corre el riesgo de perderse, de precipitarse en
el abismo y de quedar por completo por fuera de su control y a la deriva por el
mundo. Caminando hacia dnde? Hacia el mal y lo inhumano!
23
A disciplinarizao do infante tem como principal fora motriz o medo. O adulto v na
criana a possibilidade de sua redeno, ou seja, deposita nela a expectativa do nascimento de
um homem que preencha as lacunas deixadas por ele. Plato, atravs das palavras de Scrates,
questiona:
E v-se claramente que essa a inteno da lei, a qual favorece a todos que
vivem na cidade; o mesmo se evidencia, por outro lado, na autoridade que
exercemos sobre nossos filhos, a quem no deixamos ser livres enquanto no
chegamos a estabelecer em suas almas um regime semelhante ao da prpria cidade
e, cultivando neles a parte melhor com o melhor que h em ns mesmos, instalamos
dentro de cada um, em nosso lugar, um guardio e chefe semelhante a ns, para s
ento dar-lhes a liberdade. (PLATO, 2011, p.394).
todo nio amenaza siempre con ser el monstruo humano que todo adulto presiente
y adivina en el fondo de s e que en muchas de sus ensoaciones, deseos y
fantasas l mismo ha llegado a ser en lo profundo de su alma incontrolable y
desagarrada. El adulto teme pues que el nio sea finalmente como l, dbil ante la
tentacin del mal, ambivalente y escindido, portador no slo de la idea del bien sino
de sentimientos innobles e inhumanos, capaz de mentir y de divertirse con la
crueldad, agente secreto de una intimidad inconfesable, instrumento potencial e una
fuerza oscura que carga dentro de s y que le llena de pavor y de perplejidad ante el
juicio de su propia conciencia sobre s mismo.
24
A literatura infantil tem por destinatrio e por objeto a fera humana, em uma idade
de sua vida em que a criana faz uso ainda de uma agressividade de alcance limitado
necessria a identificao de sua identidade e em que permanece ainda sob a
dependncia e o controle do adulto. (KRONFLY, 2000, p.53, traduo nossa).5
2.2
DO QUE NO SE SABE
La literatura infantil tiene por destinatario y por objeto a la fiera humana, en una
edad de su vida en que el nio hace uso todava de una agresividad de alcance
limitado necesaria a la definicin de su identidad y en que permanece an bajo la
dependencia y el control del adulto
25
cada ano e os programas governamentais de compra de livros para bibliotecas escolares geram
milhes de reais para editoras nacionais e estrangeiras.
O espao social da criana na contemporaneidade se sustenta tambm na economia. A
produo cultural e de objetos de consumo destinados a esse pblico movimenta um comrcio
em franca ascenso. Nesse contexto, a indstria de produtos infantis tende a ignorar a
diversidade da infncia, buscando inseri-la em um nicho consumidor especfico. O rtulo
infantil disseminado na sociedade de mercado junta indistintamente sob o seu jugo todas as
crianas, de classes ou culturas diferentes, diferenciando-as somente e de maneira quase
sempre equivocada quanto idade e aos estgios de desenvolvimento.
Ao pensar no livro infantil, essa situao se torna ainda mais complexa. Trata-se de
um objeto comercial que gera grande lucro s editoras, mas que, ao mesmo tempo, no deve
ter a sua condio literria desconsiderada. Nas palavras de Nelly Novaes Coelho,
A literatura infantil , antes de tudo, literatura; ou melhor, arte: fenmeno de
criatividade que representa o mundo, o homem, a vida, atravs da palavra. Funde os
sonhos e a vida prtica, o imaginrio e o real, os ideais e sua possvel/impossvel
realizao (COELHO, 2000, p.27).
26
Para Hunt, existem trs elementos que se apresentam no trajeto do livro infantil em
direo criana: o escritor, a editora e, por fim, a prpria criana. Ele afirma que editora
responsvel por identificar o mercado, encomendar, selecionar e alterar os textos que sero
publicados atendendo a demanda geralmente atribui-se o papel principal.
Numa das extremidades desse percurso, o autor no goza de liberdade potica irrestrita
para publicar sua obra. Embora exista um consenso nas falas dos escritores sempre
enfatizando a inspirao, a tcnica e a estreita ligao com a infncia como bases do seu
trabalho, no h como desconsiderar os elementos que circundam a produo da obra literria
e tm grande influncia nessa conjuntura.
Em meio a tudo isso, pode parecer que o autor est realmente morto, e que as
restries de gnero (incluindo estilo, estrutura e contedo) em termos do que
aceitvel no mercado prevalecem sobre o original e o individual. A grande
influncia do feedback de grupos prestigiosos no s muda diretamente a atitude dos
autores como tambm altera expectativas gerais e genticas. Pode ser que isso
sempre tenha sido assim; mas, em um mundo em que o livro de capa dura est em
rpido desaparecimento e dificlima a publicao de trabalho experimental, parece
provvel que as restries sociais estejam suplantando a norma literria de
crescimento e experincia. Mesmo assim, quaisquer que sejam as macroinfluncias,
elas sempre sero expressas nos microssistemas que, em ltima instncia, so
capazes de subverter e de ser subvertidos (HUNT, 2010, p.227).
A literatura infantil se define, como vimos, pelo pblico ao qual se destina. Esse
pblico, porm, na maioria das vezes no o consumidor no sentido econmico da obra
infantil. H sempre um hiato, preenchido por um mediador, entre a criana e o livro, j que
geralmente o aporte financeiro para adquiri-lo vem de um adulto. Mesmo em situaes em
que no h a efetiva compra da obra, mas um emprstimo ou cesso da mesma, como no caso
de escolas e bibliotecas, sempre um adulto que, de acordo com os seus preceitos, ir eleger o
livro adequado para a criana. Nesse caso, temos uma diferena entre consumidor e pblico
to grande que, como diria o poeta, no pode medir-se a gritos.
Se isso parece perverso, eu diria que so os crticos que em ltima instncia fazem
os livros, no as crianas. As crianas no tm liberdade de escolha; podem ter
liberdade para escolher dentro o que h para ser escolhido, mas no a mesma coisa.
Os crticos criam o clima intelectual que produz o texto. Eu iria mais longe: quando
uma criana passa a escolher, sua capacidade de escolha j ter sido moldada pela
ideologia de seus mentores (HUNT, 2010, p.209).
As restries sociais que agem sobre a literatura infantil, porm, esto alm do
mercado. O sentimento de infncia moderno e a necessidade de doutrinar a criana o
disciplinar complementam esse panorama. Cria-se, dessa forma, uma espcie de ciclo
27
vicioso. O adulto impe uma diretriz criana na tentativa de encaminh-la a um
comportamento prescrito a ideologia dominante , para isso, faz uso da literatura infantil
como panfleto poltico; o mercado, por sua vez, aproveita-se desse processo ou tambm
utilizado por ele e restringe a produo de livros destinados infncia, homogeneizando-os
e direcionando-os a transmitir somente os valores impostos pelo adulto.
Para Kronfly (2000, p.55, traduo nossa), a literatura infantil corre o risco de ficar
reduzida a um simples instrumento ou meio para alcanar um fim estratgico em termos de
razo do Estado6. Esse ciclo, no final, resultar sempre na manuteno do iderio vigente.
No se pretende negar a importncia da literatura infantil na formao do infante, o
problema est no tipo de formao que se pretende dar a ele. Nesse caso, no possvel falar
em preservao, mas em
um movimento para converter os livros para crianas em panfletos em favor da
autoridade. produzir uma literatura, ou uma indstria, que tem pouco a ver com a
vida, mas apresenta em seu lugar uma limpeza inorgnica, cosmtica, que
encontrada na empresa cultural totalitria [...]. Tal mediocridade sem sada atrair o
conformista e o sem originalidade. (GARNER apud HUNT, 2010, p.203)
la literatura infantil corre el riesgo de quedar reducida a un simple instrumento o medio para el logro de un fin
estratgico en trminos de la razn de Estado
28
A aceitao ampla de textos limitadores no s restringe o pensamento dos leitores
como tambm a capacidade de pensar. A desconsiderao desse problema faz parte
de uma desconsiderao geral da literatura infantil por sociolingustas e
psicolinguistas, e reflete a enorme influncia que os mediadores menos preparados
exercem na produo da literatura infantil. A maioria dos leitores pode se sentir
superior ao material escrito para crianas e, por isso, eles se sentem mais livres para
prescrever (HUNT, 2010, p.173).
A ideia de que a literatura infantil deve ser dulcis et utilis ainda fundamenta a
produo de livros. Quando o adulto elege os temas que podem ou no ser apresentados ao
infante, ele o faz de maneira arbitrria e subjetiva. A adequao, porm, pode ser entendida de
formas diferentes por geraes diferentes e, principalmente, por pessoas que possuam
interesses distintos. de acordo com os valores que ele pretende imprimir que o adulto vai
julgar a adequao do livro infantil. A censura, por maiores que sejam as justificativas que a
sustentam, precisa ser encarada como uma prtica fascista de dominao. A mediao entre o
livro e a criana pode e deve ser feita, mas necessrio ter como norte a orientao e o
aconselhamento, jamais a imposio. Se quisermos influenciar os outros, deve ser pela
educao e com consentimento. O livro, e em especial o livro para criana, no pode ser
usado como arma (HUNT, 2010, p.228).
O juzo preconcebido de que uma obra pode incitar comportamentos indesejveis,
apresenta-se, na maioria das vezes, como uma falcia. difcil compreender como ser a
recepo do texto pelo seu leitor em potencial, a criana. Marcas que, sob os olhos da crtica
adulta, possam parecer corrompveis passam despercebidas ao infante. Por outro lado, livros
que, teoricamente se mostrem inofensivos e desejveis, podem ser recebidos da maneira
oposta. Qualquer tipo de julgamento se sujeitar a esse problema, assim, eleger livros que
sejam bons para o pequeno leitor est longe de ser uma tarefa segura.
Diante desse impasse, a sociedade tende a criar uma espcie de assepsia da infncia.
Temas polmicos que possam, na viso do adulto, desvirtuar a criana, so eliminados
tambm atravs da eufemizao dos livros infantis. Kronfly afirma que
No se pode pretender que a educao esteja por fora de uma dimenso trgica do
homem. Educar em princpio, ento, contribuir a dividir a alma humana para
sempre, colocar a criana no lugar da ambivalncia e no terreno da moral e da
eleio crucial entre o bem e o mal.(KRONFLY, 2000, p;56, traduo nossa) 7
No se puede pretender que la educacin est por fuera de la dimensin trgica del
hombre. Educar es en principio, entonces, contribuir a escindir el alma humana para
29
2.3
30
O homem no s precisa conviver com a certeza do seu fim, mas, antes, deve aprender
a lidar com a incerteza dele. Sabendo que morrer e no possvel ignorar esse fato , ele
no capaz definir em que momento isso ir acontecer. No se pode prever quando chegar a
hora da morte, embora se saiba que impossvel fugir dela.
Muito da dificuldade dessa relao tem origem na prpria condio da morte. Trata-se
de uma barreira intransponvel, onde somente a imaginao humana alcana. Qualquer ideia
do que acontea depois dela ser sempre uma vaga suposio.
Irreparvel... Irremedivel... Irreversvel... Irrevogvel... Impossvel de cancelar ou
de curar... O ponto sem retorno... O final... O derradeiro... O fim de tudo. H um e
apenas um evento ao qual se podem atribuir todos esses qualificativos na ntegra e
sem exceo. Um evento que torna metafricas todas as outras aplicaes desses
conceitos. O evento que lhes confere significado primordial prstino, sem
adulterao nem diluio. Esse evento a morte. (BAUMAN: 2008, p.44)
Essa estratgia foi, e ainda , bastante usada pelas religies como forma de controle
social e manuteno do seu poder. Somente um comportamento adequado na terra, de acordo
com os preceitos estabelecidos, pode assegurar a eternidade. Jos Carlos Rodrigues, em O
tabu da morte, afirma que
31
32
gua pelo ralo. Nas palavras de Marx: tudo que slido desmancha no ar. Dessa maneira, a
estratgia moderna para lidar com a morte se fundamenta no afastamento da preocupao com
a eternidade. No h a promessa de uma vida eterna, mas a degradao e a negao da
durabilidade do que quer que seja.
Esse estratagema consiste na marginalizao das preocupaes com o fim mediante
a desvalorizao de tudo que seja durvel, permanente, de longo prazo. Ou seja, a
desvalorizao de tudo que possa ultrapassar a existncia individual ou mesmo os
empreendimentos a prazo fixo em que se divide a durao da vida, mas tambm das
experincias que fornecem a matria com a qual moldada a ideia de eternidade
para estimular a preocupao com o lugar que nela se ocupa. (BAUMAN, 2008,
p.56).
33
A construo de um lao afetivo algo cada vez mais complicado para o homem. Do
mesmo modo, o impacto que a destruio desse lao causa, por qualquer motivo que seja,
pode ser comparado morte. Bauman expe dois tipos de experincia que se apresentam
dessa forma: a morte e, e num plano menor, a separao; sempre de algum com quem
criamos uma relao de afetividade.
A perda de um familiar, amigo ou cnjuge to marcante que pode ser classificada
como uma experincia de morte de segundo grau. A ideia de que um mundo, criado e
sustentado pela existncia dessa pessoa, desaparea sem nenhuma possibilidade de retorno ou
substituio plena intensa o suficiente para funcionar como um simulacro da morte. Do
mesmo modo, o fim de um vnculo afetivo causado pelo rompimento de um relacionamento
tambm pode ser encarado da mesma maneira, embora com menos intensidade. Nesse caso,
teramos uma experincia de morte de terceiro grau. A sucesso massificada desses
acontecimentos faz com que o homem conviva, quase que diariamente, com simulacros do
prprio fim, algo potencializado pela fragilidade das relaes humanas.
34
A experincia de morte em segundo grau aconteceria somente no momento em que as
vtimas so pessoas com quem mantemos estreito relacionamento afetivo. Bauman (2008,
p.61) afirma que
a suspenso de terceiras pessoas (estranhos, os outros annimos e sem face),
que tende a permanecer uma noo abstrata, demogrfico/estatstica, no importa a
amplitude dos nmeros em que se expressa, no ir nos atingir como uma perda
irreparvel. Ao ouvirmos falar de uma morte dessas, no podemos referir essa
notcia a alguma coisa em particular que possamos estar perdendo.
2.4
35
aconteceram, e para sempre, de uma certa maneira, alm dos desejos do leitor. O leitor tem
que aceitar esta frustrao, e atravs dela experimentar o calafrio do destino (2003, p.20).
Nesse caso, a impotncia sentida a mesma que nos atinge na vida. Assim como o leitor
obrigado a se conformar com os rumos que a histria toma, somos obrigados a aceitar a
certeza da morte, j que nada podemos fazer para mudar uma ou outra coisa. Os contos 'j
feitos' nos ensinam tambm a morrer (2003, p.21).
A era da atrocidade, no entanto, veio transformar a morte, alando-a a um patamar
mais alto, onde deixa de ser somente a trgica certeza e passa a um evento banal, com o qual o
homem convive diariamente. A tenso entre a vida e a morte, que sempre norteou a existncia
humana, chega ao extremo. A obra literria, ento, se concentraria na busca do esvaziamento
dessa tenso violenta, como resposta ao horror de nosso tempo.
Acontece que, na contemporaneidade a violncia atinge um nvel tal, que afeta a
relao entre a obra literria e a realidade. Segundo Lins, dois caminhos se apresentam nesse
momento.
Por um lado, a intensificao das discusses dos grandes problemas do homem,
atravs da forma e da temtica (a destruio da forma, ingenuamente proposta pelos
dadastas e ingenuamente porque no faziam mais do que defender outra forma
representou uma destruio que de fato se processava na realidade); por outro lado, a
conscincia de que a intensificao do horrvel de certa maneira esgotava as
possibilidades de discusso, no deixando qualquer margem para o veculo artstico
em sua linha contestatria. Assim, se o ltimo sculo assistiu ecloso de uma
literatura atuante e perseverante (uma literatura que, acontea o que acontecer,
acredita na transformao do mundo), assistiu tambm a criao literria cada vez
mais sufocada pelas prprias palavras e cada vez mais descrente das palavras uma
literatura, enfim, inclinada ao silncio da abstrao. (LINS, 1990, p.32)
36
fala da morte, atravs da morte da forma) (LINS: 1992, p.32-33). Quando o horror atinge seu
pice, a abstrao constitui o nico caminho vivel.
No a literatura que se cala frente violncia, mas a prpria atrocidade que silencia a
criao literria.
A violncia alcanou um tal estado que j no se pode, na arte, trabalhar com a
violncia. Em resposta, o que gera um distanciamento cada vez maior que, a partir
de certo ponto (o que evidente nos casos de excesso), assemelha-se frieza. A arte
reagiria, por conseguinte, com uma espcie de cerebralizao do tema (como se
empregasse um esforo desesperado para compreend-lo) ao instante de gravidade
que lhe mantivesse ativa a capacidade de raciocinar (LINS: 1992, p.38).
37
violncia est presente nesse espao. No h como no se falar em morte na escola, quando
crianas morrem dentro dela.
Para Ricardo Azevedo, autor de obras infantis, trata-se de um grande erro considerar
a morte um assunto proibido ou inadequado para crianas (2005, p.58). Ele relembra um fato
de sua infncia, quando uma professora informou a classe sobre a morte do pai de um colega,
que havia se afogado durante as frias. Nesse momento, surgiram para o menino
questionamentos, lacunas que no poderiam ser simplesmente ignoradas.
Heris nacionais como Ayrton Senna, presidentes da repblica e polticos
importantes, artistas populares, parentes, amigos, vizinhos e at animais domsticos
infelizmente podem morrer e morrem mesmo. A morte indisfarvel, implacvel e
faz parte da vida (AZEVEDO, 2005, p.58).
A ideia de que livros que abordem a violncia e a morte serviriam como influncia
negativa na formao da psique infantil falaciosa. Ronaldo Lima Lins (1990, p.38-9) afirma
que
no constitui vocao da literatura ou da arte em geral a gerao da violncia. de
se imaginar que, mesmo quando trata do tema, funciona como o dado esvaziador e
no determinante da violncia. Nos casos em que um filme serviu de modelo a um
crime, pode-se supor que o crime viesse a ocorrer de qualquer modo, segundo outro
modelo, e que as causas que o provocaram existissem latentemente. No sendo
assim, a profuso de obras voltadas para a temtica da violncia (talvez a grande
temtica do nosso tempo) levaria as coisas a um ponto incontrolvel, quando o
ponto ao qual as coisas chegaram que explica a profuso da temtica da violncia.
A literatura, como vimos, age sobre a tenso da morte buscando alivi-la. Ela,
portanto, no seria o veculo de massificao do horror, mas, antes, o caminho por onde o
esvaziamento do mesmo ocorre. O contato com a morte atravs da literatura possibilita uma
relao mais natural com ela, principalmente quando se trata de crianas. Para Azevedo,
censurar a morte , alm de um grande equvoco, algo que pode colaborar com a reproduo
de comportamentos violentos. A violncia dos nossos dias pode ter a ver, entre muitos
fatores (...) com um processo de alienao e ocultao da morte (2005, p.59).
H, ento, um movimento editorial e pedaggico onde livros politicamente corretos,
em sua maioria engodos ficcionais sem nenhum valor esttico, se proliferam e so
catalogados como obras polmicas. So raros os casos em que um escritor consegue
transpor essa censura e publicar livros desaconselhveis.
38
Para cada leitor que condenaria o que bem entende por heresia, sexo ou violncia
nos livros para criana, existem escritores sustentando que esses textos deveriam ser
visionrios e levar ao crescimento. Que os textos deveriam ser abertos, confrontar
e no confirmar (HUNT 2010, p.64).
39
3
http://www.casalygiabojunga.com.br/frames/premios.htm
40
Suas obras se afastam da homogeneizao caracterstica dos livros destinados
criana. Bojunga apresenta um processo de experimentao esttica, alargando as fronteiras
da fico e elevando a literatura infantil ao patamar das grandes obras literrias da
contemporaneidade. Alm disso, a apresentao de temticas que comumente so afastadas do
universo da criana faz parte da sua escrita. A autora problematiza a censura nos livros
infantis criando narrativas que dialogam com assuntos considerados tabus para a infncia. A
presena da morte em grande parte da suas narrativas e, mais, o tratamento dado pela autora a
esse tema, mostram que a literatura para crianas no precisa se pautar sobre o cerceamento e
a acomodao.
Talvez a marca mais segura para se definir a literatura infantil seja o seu pblico
que, como vimos, se caracteriza justamente pela sua pluralidade. H um consenso de que os
livros escritos por Lygia Bojunga sejam destinados ao infante. A publicao no incio da
carreira de narrativas ligadas s crianas, como Os colegas (1972), Anglica (1975) e A bolsa
amarela (1976), culminaria nos importantes prmios de literatura infantil j citados. No
entanto, com o amadurecimento de sua obra, Bojunga comea discutir as delimitaes de
gnero, principalmente no momento em que passa a abordar a morte de maneira mais incisiva.
So justamente O Meu Amigo Pintor (1987), Ns trs (1987) e, mais tarde O abrao (1995)
todos analisados nesse captulo os textos que motivam a maior parte dos debates.
Aps a fundao da sua editora, Bojunga elaborou um projeto grfico nico que foi
aplicado a todos os seus livros. O tamanho reduzido, a capa amarela com uma imagem no
centro, o papel e a fonte utilizados, juntos, criam a unidade procurada pela autora. Essa opo
foi apontada por ela mesma como anticomercial.
Te explicando melhor essa crtica: os vinte livros que escrevi foram produzidos no
mesmo formato, utilizando o mesmo papel, a mesma tipologia, as mesmas cores,
enfim, as caractersticas para todos os livros so as mesmas sejam eles dirigidos
pra crianas, jovens e/ ou adultos. Segundo eles (o eu-editora, quero dizer, e mais
todos os que criticam essa opo que eu fiz ao idealizar a morada para os meus
personagens), isso no s confunde leitores como , tambm, uma opo
anticomercial. Mas a questo que, conforme eu j te contei em outras ocasies,
poucas vezes eu sei se o que eu escrevo mais pra criana, mais pra adolescente,
mais pra adulto (BOJUNGA, 2007, p.15).
A escolha dessa roupagem nica, como Bojunga afirma, tambm se justifica pela
indeterminao do pblico ao qual os seus livros se destinam, classificao essa que ela
prpria tem dificuldade de estabelecer. Assim, apresentar os livros de maneira uniforme
41
com um projeto simples que se afasta do apelo imagtico das grandes editoras pode ser
uma estratgia comercial pouco recomendvel. Entretanto, se torna uma forma de
questionamento das tnues fronteiras entre os gneros e, mais, da prpria essncia comercial e
publicitria da literatura contempornea.
Cada vez mais sou da opinio de que no existem livros para criana. Eles so um
conceito inventado por motivos comerciais e mantido pela tendncia humana de
classificar e rotular. O autor honesto (...) escreve o que est dentro de si e precisa
sair. s vezes o que ele escreve ter ressonncia nas inclinaes e interesses dos
jovens, outras vezes no (...). Se precisa haver uma classificao, de livros bons e
ruins. (CROUCH apud HUNT, 2010, p.74)
Lygia, portanto, no se preocupa em dividir a sua obra e inseri-la em espaos prmoldados. Contudo, preciso observar que seus livros ocupam as sesses infantis das
livrarias, sempre podem ser encontrados em bibliotecas escolares e so majoritariamente lidos
por crianas e jovens ainda que, das trs narrativas analisadas nesse captulo, apenas Meu
amigo pintor seja catalogada como Literatura Infantojuvenil; as outras duas, O abrao e
Ns trs, so apresentadas na ficha catalogrfica como Romances Brasileiros.
A opo por caminhos no convencionais dentro da literatura infantil faz com que
Bojunga, por vezes, seja afasta do gnero.
Expectativas genricas, consequentemente, so autorrealizadoras: os livros para
crianas so como so porque os autores supem, daquilo que escrevem, que assim
que devem ser. Da, conforme j vimos, a frequente percepo dos livros para
criana como dotados, por definio de qualidade inferior, visto que o estilo
definido principalmente de maneira inconsciente por texturas de envolvimento
internas ao texto e estas so mais bem percebidas nos aspectos estilsticos (...) Os
textos que contestam essas premissas geralmente se encontram em terra de
ningum entre os escritos para (os chamados) adultos e os escritos para (as
chamadas) crianas. (HUNT, 2010, p.130).
Por questionar as fronteiras entre o livro para crianas e o livro para adultos, a obra de
Bojunga, por vezes, afastada dos dois universos. A escritora tambm enfatiza o debate sobre
os limites da literatura infantil no momento em que, no dilogo com a criana, vai ao cerne de
temas vistos como tabu pela sociedade, tendo a morte, certamente, como o maior deles.
Homicdio, aborto, estupro, suicdio, acidente, todo tipo de violncia referncia para
a autora. Em Pra voc que me l prefcio/posfcio que disponibiliza em seus livros para
conversar com os leitores sobre a obra em questo e o prprio fazer literrio Lygia explica
42
sua relao estreita com a morte, algo que se reflete nas suas criaes. A autora critica a
censura imposta sobre as crianas.
Se gente grande comeava a falar na morte de um fulano, de uma beltrana, eu logo
ia chegando pra perto... Mas minha me nunca viu nesse interesse nenhum sinal de
morbidez. Achava, isto sim, que ela sente uma curiosidade, quem sabe at um
pouco exagerada, pelo assunto, e quando dizia isso dava de ombros como ela sente
por tudo que nos pertence. Esse nos pertence eu aprendi logo a traduzir: assunto de
gente grande. E ouvindo esse comentrio, que tantas vezes eu ouvi minha me fazer,
me apeguei ainda mais noo de que a Morte era propriedade dos grandes. Mesmo
sabendo, de sobra, que gente pequena, boneca, e cachorro tambm morriam
(BOJUNGA, 2005, p.85-6).
3.1
O PAR SOMBRIO
Embora a morte seja assunto recorrente, dois livros em particular se sobressaem dentro
da obra de Lygia Bojunga: o seu par sombrio. Formado por O abrao (1995) e Ns trs
(1987), o par se destaca pela morbidez com que aborda questes polmicas dentro da
literatura infantil. Segundo a autora, nessas narrativas a presena da Morte sombria o
bastante pra no deixar uma brecha pequenina que seja ao consolo e esperana (2006,
p.138). O par sombrio , de fato, uma exceo dentro da literatura infantil. Nele a autora no
se utiliza de quaisquer recursos que objetivam eufemizar morte.
A abordagem funesta que Bojunga desenvolve o principal ponto de interseo do
par. O dilogo entre O abrao e Ns trs se pauta sobre a presena morte, mas as semelhanas
entre ambos no acontecem somente na temtica. As duas obras possuem recursos editoriais
que as aproximam. Ao planejar o projeto grfico de Ns trs e d'O abrao, quis no s
incluir um 'Pra voc que me l' em cada um dos dois livros, como tambm estabelecer um
43
pequeno vnculo visual sombrio, naturalmente pra unir o meu par (2006, p.138). A
presena de uma tarja preta atravessando a pgina, na abertura e encerramento de O abrao,
assim como no incio de cada captulo de Ns trs, marca o luto, algo que a autora imaginou a
partir da lembrana dos antigos envelopes que anunciavam a perda de parentes e amigos
tempos atrs.
Atravs aproximao temtica e da discreta semelhana no projeto grfico, os livros
ganham uma unidade, destacando-se, assim, dentro da obra da autora.
3.1.1 O abrao
44
Eu hoje me pergunto se o meu grande envolvimento com as Cartas foi porque eu me
identifiquei com a apologia da solido que o Rilke faz nesse livro, ou se foi por
andar alimentando um desejo de ser poeta tambm. No sei. O que eu sei que foi
Cartas a um poeta que me mostrou que o escritor o livro que ele escreve (2007,
p.36).
45
A fala de Cristina prossegue por quase toda a extenso do livro. O sumio da amiga, o
estupro quando criana, o reencontro com o Homem da gua no circo, a ida festa, tudo
narrado por ela. Quando a protagonista encerra a sua digresso, a autora se manifesta de
maneira mais intensa, deixando de ser apenas uma interlocutora passiva para intervir nos
rumos da narrativa. Nesse momento, os papis se invertem, Cristina deixa de narrar a histria,
trabalho assumido, ento, pela autora. Esse trecho curto, trata-se basicamente das
impresses da personagem autora sobre Cristina e a conversa entre elas a caminho da segunda
festa. O jogo metaliterrio atinge o auge no momento em que elas se despedem. A
protagonista afirma que se sente como uma personagem criada pela amiga e encerra o dilogo
citando essa relao:
V l se voc vai acabar que nem eu, hem?
?
Achando que eu sou tua personagem e me botando numa histria com
princpio, meio e fim.
, quem sabe eu volto pra casa j inventando como que vai ser essa festa.
No ? - Riu e me deu um beijo. Saiu correndo, entrou na casa e fechou a porta.
(BOJUNGA, 2005, p.75)
Ocorre, ento, uma ruptura dentro da obra, marcada com auxlio de uma pequena
ilustrao. Se antes a narrativa alternou-se entre as vozes de duas personagens, Cristina e a
autora, surge nesse momento um narrador em terceira pessoa. Apresentam-se, ento, dois
caminhos. O primeiro supor que se trata realmente de um narrador onisciente que, sem
participar do enredo, apresenta os fatos que aconteceram na festa. Essa hiptese ganha fora
no momento em que se percebe a impossibilidade da narrativa continuar na voz de Cristina,
supostamente morta ao final do conto, ou da autora, que no participou da festa e, portanto,
no sabe o que ocorreu aps se despedir da amiga. A segunda possibilidade proposta pela
protagonista. Ao se imaginar como personagem, sugesto aceita pela autora, Cristina
possibilita a transformao de sua vida em outra narrativa. Imagina-se, ento, que a parte final
da obra no necessariamente corresponda ao que de fato aconteceu, mas, antes, faa parte da
imaginao da personagem autora. Uma fico dentro da fico. Diante dessas possibilidades
o que, de fato, ganha fora, o j comentado jogo metaliterrio criado por Lygia Bojunga.
Algo que faz de O abrao uma obra consciente, que se destaca pelo trabalho esttico, algo
raro dentro da literatura infantil.
46
A obra tambm se sobressai pela temtica. A personificao da morte, que tem um
papel fundamental no enredo, incomum dentro da literatura infantil. Em O abrao, Bojunga
apresenta a violncia e a morte despidas de qualquer recurso eufemstico. A narrativa se
constri sobre o estupro sofrido pela protagonista, aos 8 anos de idade, numa fazenda no
interior mineiro. Cristina encontra um homem atraente, vestido com um terno azul, enquanto
passeia pela mata. A primeira imagem que a menina tem dele refletida atravs da gua do
rio onde estava se banhando, por isso, passa a cham-lo de Homem da gua. A menina ,
ento, arrastada fora pelo homem para dentro de uma cabana, onde estuprada.
Mas, s vezes, quando eu chorava, a voz chorava tambm, e chorava
apertado, feito querendo sair de uma boca fechada com fora, e meio chorando,
meio falando, a voz dizia, eu no queria fazer isso contigo, Clarice, mas eu tenho
que fazer, mais forte que eu, mais forte que eu...
Eu me lembro tambm do barulho de uma chuvarada caindo. E foi com essa
chuva chovendo l fora que a voz dele falou assim, eu te prometo, Clarice, eu te
prometo que, desta vez, voc no vai morrer no meu abrao. E me abraou mais
forte que das outras vezes e entrou mais forte dentro de mim. (BOJUNGA, 2005,
p.31).
A primeira referncia a Clarice acontece ainda nas primeiras pginas, quando Cristina
relembra a histria de uma amiga de infncia que desapareceu ao passar as frias junto com os
pais na cidade de So Pedro dAldeia. No entanto, j na fazenda, o Homem de gua dirige-se
a protagonista chamando-a de Clarice.
Desde a primeira vez que ele me chamou de Clarice, a lembrana da minha
Clarice se acendeu dentro de mim; e quanto mais forte a lembrana ficava, mais eu
me perguntava se a Clarice dele era a mesma que a minha, quer dizer, se ele estava
me confundindo com a Clarice que tinha sido a minha amiga. Mas quando, enfim, eu
tomei coragem e perguntei como que era a Clarice dele, ele riu. Feito coisa que eu
tinha perguntando uma bobagem engraada. E quando eu perguntei de novo, ele s
disse assim:
Menina bonita feito voc se chama Clarice. (BOJUNGA, 2005, p.30)
47
Aps o episdio ocorrido em Minas Gerais, Cristina passa a sonhar todos os dias com
Clarice. Esses encontros no lado do avesso, so permeados pelos abraos, metfora utilizada
pela autora para representar o estupro. Dessa maneira, Bojunga transfere para o universo
onrico, comum em sua obra, as reflexes da menina sobre a violncia sofrida. No ltimo
sonho, Clarice deixou um abrao diferente dos anteriores, que no pde ser reconhecido.
pra te mostrar como que ele abraa quando no esquece, quando no perdoa.
E esse o abrao que eu deixo pra ti, Cristina. Pra voc nunca esquecer, pra voc
nunca perdoar o que te aconteceu aqui neste rio. Foi indo pra trs, sumindo no
escuro, dizendo de novo e de novo, pra voc no esquecer, pra voc no perdoar,
pra voc nunca esquecer... (BOJUNGA, 2005, p.41).
Essa mesma mulher, ao final da narrativa, apresenta-se como muitas Clarices, todas elas
vtimas de abuso sexual. A apropriao de diversas personalidades pela Mulher fantasiada,
explica-se nas primeiras pginas do livro, quando ela diz: O guarda-roupa da Morte
vastssimo; ela usa as vestimentas mais inesperadas, se disfara de tudo que a imaginao
pode inventar. (BOJUNGA, 2005, p.11).
A personificao da morte recorrente na obra de Lygia Bojunga. Ao ser questionada
pelos leitores sobre o aparecimento da morte em sua obra que se ope ao acontecimento
dela a autora afirma que vem
se acostumando a pensar na Morte como uma minha personagem e no como
patrimnio irremediavelmente universal. Tanto isso verdade, que, se agora me
perguntam por que que ela aparece tanto nos meus livros, nem penso duas vezes pra
responder:
Porque a gente se conhece desde pequena.
48
Porque ela me visita sempre.
Porque eu j briguei muito com ela.
Porque um dia ela me salvou... (BOJUNGA, 2005, p.84).
A Mulher, ento, seria uma associao entre a morte e o duplo de Cristina. Para
Lottermann, o duplo surge com o objetivo de auxiliar a protagonista a suportar a violncia da
qual foi vtima. Desse modo, o medo da morte impulsionado pelo estupro, transferido para
Clarice, tornando possvel para a protagonista conviver com esse fato.
O duplo est ligado tambm ao problema da morte e ao desejo de sobreviver-lhe,
sendo o amor por si mesmo e angstia da morte indissociveis. Visto sob essa
perspectiva, o duplo uma personificao da alma imortal que se torna a alma do
morto, ideia pela qual o eu se protege da destruio completa, o que no impede que
o duplo seja percebido como um assustador mensageiro da morte, do que resulta a
ambivalncia de sentimento a seu respeito (interesse apaixonado/terror): ele ao
mesmo tempo o que protege e o que ameaa. (BRAVU apud LOTTERMANN,
2006, p.105).
49
personagem, colabora para a manuteno da dvida no leitor. A convite da Mulher fantasiada,
Cristina vai a outra festa. Ela, porm, surpreendida pela presena do palhao, tambm
convidado para fazer parte da encenao de um novo conto.
O fascnio que o estuprador e a Clarice-Mulher-Morte exercem sobre Cristina pode
ser interpretado como uma predominncia das pulses de morte, como um desejo
incontido de se aproximar do que leva destruio, violncia e, por fim, morte
fsica. (LOTTERMANN, 2006, p.107).
Mesmo com todos os indcios que apontavam para o desfecho trgico, Cristina se
sente impelida a encontrar a Mulher e o seu estuprador. O conto se encerra de maneira
mrbida, com o assassinato da protagonista aps ser novamente estuprada pelo Homem da
gua/Palhao.
O Homem aperta a gravata na mo feito uma rdea. Com a outra mo vai
arrancando, vai rasgando, se livrando de tudo que pano no caminho.
Agora o Homem todo msculo. Crescendo.
S afrouxa a rdea depois do gozo.
Cristina mal consegue tomar flego: j sente a gravata solavancando pro pescoo e
se enroscando num n. Que aperta. Aperta mais. Mais. (BOJUNGA, 2005, p.79-80).
http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/367325/o-abraco
http://www.travessa.com.br/O_ABRACO/artigo/3f7f4bf8-4659-4010-8b5d-c26a08cf0dfc
50
Definir o que ou no adequado para uma criana uma tarefa extremamente atraente
para o adulto. Alm de depositar sobre o infante suas prprias esperanas e, porque no,
frustraes? a responsabilidade dessa escolha sustenta, como vimos, uma relao de poder.
preciso observar, tambm, que as fronteiras da literatura infantil so tnues, principalmente
por conta da complexidade do seu pblico. Nesse caso, encontram-se duas grandes balizas
que podem nos ajudar a delimitar, ainda que de maneira bem vaga, a classificao de uma
obra.
A primeira delas a acessibilidade, ou seja, se a criana consegue ler a obra. Isso est
ligado ao flego de leitura dela e a linguagem utilizada no texto, caractersticas importantes
para um leitor em fase inicial de formao. Em O abrao, encontramos um texto curto por
vezes classificado como um conto que faz uso de uma linguagem informal, contempornea
e permeada de coloquialismos. A estrutura textual, inclusive, se assemelha a encontrada em
outros livros consensualmente infantis de Lygia Bojunga.
A segunda questo est diretamente ligada ao mercado. Assim como Duchamp
transformou um mictrio em obra de arte problematizando o suporte e o contexto em que o
objeto estava inserido, o livro infantil suscetvel a um processo parecido. Diversos textos
que inicialmente so destinados ao adulto, quando publicados em um formato dedicado s
crianas com um projeto grfico diferenciado e, quase sempre, aliado a ilustraes
tornam-se obras infantis. Esse tipo de recurso bastante utilizado atualmente por editoras que
publicam clssicos literrios, geralmente pequenos contos ou crnicas de escritores que fazem
parte do cnone, de Goethe a Caio Fernando Abreu.
Dessa maneira, talvez seja precipitado excluir os infantes como pblico d O abrao.
Trata-se de um livro que pode ser e lido por crianas, j que se adequa aos requisitos,
inclusive comerciais, de uma obra infantil. preciso observar, porm, que a narrativa
encontra um pblico mais adequado entre o infante que j tenha ultrapassado as etapas iniciais
do desenvolvimento cognitivo e da psique. Etapas essas que esto longe de serem rgidas,
principalmente dentro de um grupo heterogneo como a infncia.
51
3.1.2 Ns trs
Do outro lado do par sombrio est Ns trs. Publicado em 1987, oito anos antes que
O abrao, e posteriormente adaptado ao teatro, a obra tem como eixo central um homicdio
passional. Protagonizada por uma menina, Rafaela, a narrativa se ambienta em uma pequena
vila de pescadores dentro de uma praia do litoral brasileiro. A menina escolhe passar as frias
na casa de Mariana, uma artista plstica amiga de sua me, que vive isolada dedicando-se
exclusivamente ao seu trabalho. O tringulo se completa com Davi, andarilho que a conhece
na praia, quando estava de passagem a caminho de Porto Seguro.
Logo no incio do texto, um velho pescador narra para Rafaela uma lenda local.
Contou que a morte andava a cavalo e que ela gostava de galopar. Onde ela passava,
um vento grande levantava, e, se tinha flor no caminho, a pata do cavalo amassava.
Contou que no coqueiral tinha uma folhagem rasteira que dava uma flor azul. A flor
era grande e bonita: guardava l dentro dela o Amor. Contou que a Morte adorava
essa flor, e quanto via ela de longe, j gritava pro cavalo, no pisa naquela flor que
ela minha! E o cavalo no pisava. (BOJUNGA, 2006, p.9).
De repente levanta uma ventania que desmancha toda essa impresso de coisa
parada. O mar se encrespa, a onda cresce, a areia levanta; tudo que folha do
coqueiral se torce se bate se parte.
A Rafaela se agarra num coqueiro, tapa a cara, protege o olho da areia; o
vento to forte que bate um medo danado nela de ser levada embora.
Laralalalal. Ela vai cantarolando baixinho e com fora. ( que quando bate o
medo ela sempre canta assim. To baixo que quase nunca d pra ouvir o que ela vai
laralalando.)
Pra de cantarolar: que que isso agora? um cavalo? Galopando?
Chegando? Quer olhar. Mas o vento continua levantando tanta areia que no d pra
enxergar.
52
O galope vem chegando, vem chegando, laralalal, passa bem rentinho dela,
laral, passou!
E o vento ento tambm vai passando, tambm passando, e pronto, acabou.
Tudo se acalma de novo, a folhagem, a areia, a gua do mar. (BOJUNGA, 2006,
p.10-11).
53
faca. A menina acorda com o choro e as lamentaes e se depara com a cena do assassinato.
A artista abraada ao cadver, suja de sangue, com a faca sobre o cho.
Ela levanta. Vai indo pra sala. V Mariana e o Davi abraados no cho da cozinha;
o choro da Mariana se espremendo, se escondendo no peito do Davi. Ela vai correr,
ela vai falar, ela vai cantarolar, mas o laralal s fica pensado, e ela sente uma coisa
esquisita puxando ela pra trs: se esconde sem saber por qu. O olho no desgruda
dos dois; o corao t diferente: bate feito querendo parar.
A Mariana se levanta: a cara, o vestido, a mo, t tudo sujo de sangue. (BOJUNGA,
2006, p.76)
A obra ganha contornos trgicos no somente pelo crime cometido, mas pela prpria
menina, que testemunha e, frente ao cadver, no sabe como reagir.
A Rafaela toma coragem e vem vindo pra junto do Davi.
Vem vindo.
(...)
Davi?
Espera uma resposta.
Do canto da boca dele tambm saiu um fio de sangue. Ou est saindo? E a Rafaela
toca na boca pra ver. Mas o sangue j parou de andar, est grudado na cara.
Davi?
Que fria que a pela dele, a mo! O sangue manchou a manga do bluso que tem
dentro s um pedao de brao, porque o resto o cao-anjo levou.
A Rafaela encosta a mo na boca. Parece que pra tapar a fala, o choro. Mas no
no: pra sentir o calorzinho da respirao dela. Depois de sentir bem, ela bota a
mo na boca do Davi pra sentir tambm. Mas l ela no sente nada (BOJUNGA,
2006, p.76-77).
Rafaela assiste do seu quarto ao trabalho de Mariana para envolver o cadver em uma lona,
arrast-lo pela praia at o barco e entrar no mar para ocultar o corpo. A menina, em choque,
enterra a faca na praia, na tentativa de reverter a morte de Davi.
A presena do universo onrico tambm se encontra em Ns trs. Rafaela sonha com o
amigo, agora no fundo do mar, reencontrando-se com o seu brao perdido. Sem conseguir
evitar a morte de Davi, a menina e o Cao-Anjo buscam uma punio para Mariana. O
castigo direcionado ao trabalho da escultora que, a partir daquele momento, estaria fadada a
repetir exaustivamente o cabelo do Davi, a ltima coisa que ela estava esculpindo antes do
crime. O assassinato permanece em sigilo, j que Rafaela evita o assunto e no o comenta
com ningum, nem mesmo com o pai que aparece no final do livro.
O desfecho da obra estabelece uma relao estreita entra morte e arte. Ao se apaixonar
pelo andarilho, Mariana iniciou a tarefa de criar uma escultura do seu amado.
bom, no , Rafa?
54
timo.
Pena que a Mariana no t aqui com a gente.
Ela t preparando um bloco de pedra desse tamanho.
Pra qu?
Pra fazer voc, ela no te disse?
Eu inteiro?
Primeiro ela falou que era daqui pra cima, depois ela resolveu que ia ser inteiro.
E disse que vai ser o trabalho mais bonito dela (BOJUNGA, 2006, p.39).
Michelangelo que tambm esculpiu o seu prprio Davi admirado com a perfeio de
Moiss, uma de suas obras, teria tocado a esttua e ordenado que ela falasse. Mariana se
dedica a sua criao to obsessivamente que procura dar vida a ela e, dessa forma, acaba
direcionando mais ateno escultura, que ao prprio amante.
Ontem eu pensei que ela tava me fazendo festa aqui, , mas ela estava era
estudando a minha orelha pra comparar ela com a outra.
A tua orelha de pedra ficou mais bonita que a tua orelha de verdade.
Voc acha?
Eu disse isso pra Mariana e sabe o que que ela falou? Que a tua orelha de verdade
a da pedra (BOJUNGA, 2006, p.50-51).
55
acordava, se a mo saa daquela besteira, se a mo aprendia de novo o que que ela
tinha que fazer.
Mas a mo no aprendia, e tudo que pedra e troo que ela tocava virava sempre a
mesma coisa (e o dedo dele larga a rede pra riscar raio de sol na areia).
At que um dia, cansada daquilo, a mulher fechou a casa e saiu no barco.
Ningum sabe pra onde que ela foi. (BOJUNGA, 2006, p.133-134).
56
3.2
Dentre as trs obras analisadas nesse captulo, essa a nica que est catalogada como
Literatura Infantojuvenil pela Casa Lygia Bojunga. A autora conta que a narrativa,
inicialmente, surgiu atravs de uma demanda editorial. O objetivo era produzir uma srie de
livros dedicados ao pblico infantil que dialogassem com a pintura de importantes artistas.
Para Lygia, ficaria a tarefa de criar uma histria que tivesse como pano de fundo a pintura
abstrata de Tomie Ohtake. Em Para voc que me l, Bojunga problematiza a presso das
editoras para a produo de obras por encomenda. Ela relembra o seu incio de carreira
quando se dedicava ao rdio e televiso e, por isso, no se sente confortvel criando um
livro a partir de uma exigncia comercial.
Pois : acho que enjoei de escrever por receita, por frmula, por ndice de
audincia, por aquilo tudo que tolhe a liberdade pra criar. No dia em que optei por
literatura eu me prometi que ia escrever do meu jeito, e no mais do jeito-que-temque-dar-audincia. (BOJUNGA, 2008, p.92).
57
arrancaram lembranas de Petrpolis, de nevoeiros, de conversas na sombra
das rvores;
lembranas da minha adolescncia, quando me deixaram de corao
esborrachado...;
lembranas de amigos sofrendo perseguies na poca da ditadura;
lembranas que iam se misturando, se impregnando das cores pra onde meu
olho voltava sempre.
Quando me levantei fui direto pra cama dormir. Estava cansada; me sentia
toda doda de ecos, lembranas... Mas confiante: sabia que tinha engravidado dolivro-que-ia-ser (BOJUNGA, 2008, p.97-98).
Menos de um ms depois Lygia havia terminado o livro, intitulado Sete Cartas e Dois
Sonhos.
Embora a publicao e o trabalho da editora tivessem agradado, divergncias
contratuais fizeram com que Bojunga retomasse os direitos de seu livro. A luta por condies
mais justas na relao entre escritores e autores sempre foi uma bandeira carregada por ela.
Aps sucessivas tentativas de entregar suas obras a agentes literrios, Lygia decide negociar
ela mesma seus contratos. Esse processo de administrao da prpria carreira vai culminar,
mais tarde, na criao da Casa Lygia Bojunga.
A escritora apresenta um posicionamento polmico em relao aos direitos autorais.
Segundo ela, para se viver de livros preciso ter respeitado e assegurado o pagamento dos
direitos sobre a execuo da sua obra. Nesse caso, a autora mostra uma intransigncia, por
vezes, questionvel. Ela no cede autorizao para a reproduo de suas obras sem
pagamento, mesmo em livros didticos e para grupos amadores de teatro. Essa convico fez
com que Lygia, aps retomar os direitos de Sete cartas, modificasse o texto sem as imagens
de Tomie Ohtake e publicasse O Meu Amigo Pintor. Mais tarde, a obra ainda ganharia uma
premiada adaptao para o teatro, feita pela prpria Lygia.
Os relatos atravs de cartas endereadas a Tomie so substitudos por um texto nico,
narrado em primeira pessoa. O interlocutor, ento, passa a ser o prprio leitor. Cludio, um
menino de aproximadamente 11 anos, cria uma relao de proximidade com um pintor que
mora um apartamento acima do seu. A amizade entre os dois se sustenta nos jogos de gamo,
nos debates sobre a pintura, cores e nas longas conversas sobre a vida. Essa estreita relao
abalada pelo suicdio do Pintor e, a partir desse acontecimento, o menino se v impelido a
buscar razes para o fato.
A opo por um narrador em primeira pessoa representado por uma voz infantil
fundamental na construo da tenso narrativa. A busca por motivos que possam explicar o
58
suicdio e a incapacidade de aceita-lo, so os principais questionamentos de Cludio. Em O
Meu Amigo Pintor, a morte apresentada pela viso da criana, o que acentua a
dramaticidade do relato.
O livro se inicia com a revelao do suicdio. S que no deu pra falar com o meu
amigo pintor; ele morreu. Hoje est fazendo trs dias que ele morreu (BOJUNGA, 2008,
p.9). Os captulos so divididos de acordo com os dias da semana passados aps Cludio
receber a notcia. Dessa maneira, a tenso no est sobre a tragdia em si, j que a narrativa se
situa num ponto futuro, mas na tentativa do menino de lidar com a morte, situao agravada
pela intencionalidade do ato. Eu queria era dizer que na tera-feira, quando cheguei da
escola, eu fiquei sabendo que ele tinha morrido. Fui l. No aguentei olhar pra ele assim
morto: virei a cara pra parede e dei de cara com um quadro que ele tinha pintado: uma mulher
amarela (BOJUNGA, 2008, p.11).
A relao de amizade entre Cludio e o Pintor se mostra atravs do comportamento do
protagonista. A perda do amigo abala o menino, que se sente ainda mais confuso por conta
das dvidas sobre o que aconteceu. A busca pelo motivo que teria feito o Pintor tirar a prpria
vida uma tentativa de encontrar conforto diante da perda. Cludio questiona a todos para
encontrar uma resposta, mas acaba esbarrando na censura da morte imposta pelos adultos.
Mas por que que ele ia fazer isso? eu perguntei.
Porque ele estava doente, meu filho.
Doente? A gente jogou gamo na vspera. Trs partidas. Uma atrs da outra. E
ele no tinha nada!
Doente aqui o meu pai bateu na cabea ; s uma pessoa que est muito
doente aqui faz o que ele fez.
Mas voc quer, por favor, me explicar direito tudo que aconteceu?
A a minha me disse que eles j estavam atrasados pra reunio de condomnio.
Eu fiquei nervoso:
Mas ele era meu amigo!
O sndico levantou:
Vamos indo?
Amigo pra valer! Ele mesmo falou que idade no contava pra gente ser amigo
sincero. E eu vou ficar sem saber se foi mesmo de propsito que ele morreu?
A minha me me abraou:
Voc no tem mais que ficar pensando nisso, Cludio. Na sua idade a gente tem
que pensar na vida e no na morte (BOJUNGA, 2008, p.29).
Assim como a me, Clarice antiga namorada do Pintor mente para o menino
quando questionada sobre a motivao da morte, negando-lhe que ela tenha sido intencional.
Ele no se matou, no. Ele morreu que nem... que nem todo mundo um dia morre. E
disse tchau e saiu depressa (BOJUNGA, 2008, p.22). A interdio do suicdio do universo
59
infantil problematizada na obra. Lottermann aponta em seu levantamento apenas seis obras,
dentre as mais de 200 catalogadas em sua tese, que abordam o tema. Quase a totalidade
apenas tangencia o suicdio e, todas, esto inseridas no limbo que a literatura juvenil.
No entanto, por mais que se procure abaf-lo, o suicdio no pode ser escondido. Esse
processo de censura agrava ainda mais a angstia sentida por Cludio. Ento tinha sido
mesmo uma morte de propsito. Mas por qu?? E por que que quando assim todo mundo
faz mistrio? E fala baixo? E fica at parecendo que suicdio palavra feito palavro; por
qu?! (BOJUNGA, 2008, p.32).
Atravs da filha do sndico, Cludio confrontado com a essncia do suicdio e
percebe como a prtica condenada socialmente.
O teu Amigo Pintor foi pro inferno.
Levei um susto to grande que a fala nem saiu logo. Ela disse:
Ele se matou. E diz que quem se mata vai pro inferno.
A minha fala desempacou:
Quem diz que ele se matou?
T todo mundo falando. Ele deixou uma carta explicando.
Cad?
No foi pra gente, no.
Foi pra quem?
Pra uma amiga dele, aquela que vinha a.
A Dona Clarice?
.
E o que ele explica na carta?
A garota fez assim com o ombro e disse com cara de quem no t ligando:
A essas alturas ele j torrou no inferno igualzinho feito o frango que a minha me
esqueceu no forno.
Empurrei o diabo da garota longe e vim membora (BOJUNGA, 2008, p.19).
A narrativa apresenta trs possveis motivos para o suicdio. O primeiro deles seria o
relacionamento proibido com Clarice. A impossibilidade de ficarem juntos novamente aps
uma separao no passado fez com que o Pintor se sentisse solitrio e isolado.
Essa separao foi causada pelo envolvimento poltico do Pintor, que era um
combatente na luta contra a ditadura militar. Seus ideais sobrepujaram o relacionamento com
Clarice e foram a causa do afastamento dos dois.
60
Aps a morte do amigo, o menino ouve uma conversa entre os pais e o sndico que refora
essa possibilidade.
Ele estava falando de suicdio, e cada vez que ele e a minha me falam nisso eles
baixam a voz. O sndico no: ele tem um vozeiro que, nossa senhora!, at o cochicho
dele um chicho que a gente ouve l da esquina. E ento ele foi cochichozando que
o meu Amigo tinha ficado marcado por causa das ideias polticas dele (eu no entendi
nada do que isso queria dizer) e, quem sabe, ele tinha se matado por causa disso?
Ser que ele achava que ia ser preso de novo? a minha me perguntou
(BOJUNGA, 2008, p.27).
A narrativa, ento, sugere que o Pintor havia sido torturado como preso poltico e essa
experincia o transformara ao ponto de ser o estopim para o suicdio.
A terceira possvel motivao est ligada ao prprio fazer artstico. preciso observar
que a morte e a arte caminham juntas em diversos livros de Lygia Bojunga, processo
observado anteriormente na leitura de Ns trs. A impossibilidade de criar representa a
prpria morte para Mariana. A narrativa sugere em seu fim o suicdio da artista motivado pelo
bloqueio criativo. O Pintor no encontra em seus quadros a expresso desejada, o que causa
uma enorme angstia.
Eu sei muito bem como que se pinta; eu tenho tcnica; trabalho e trabalho pra ver
se dou vida aos meus quadros. Mas no adianta; so telas mortas. Foi apontando
com o pincel: Olha. Olha! Olha!! no d pra ver? no d pra sentir que a minha
pintura no tem vida? E a ele jogou o pincel na mesa com um jeito meio, sei l,
um jeito desesperado que, francamente, eu nunca tinha visto ele ter. (BOJUNGA,
2008, p.59).
A arte pode ser encarada como uma forma de se afastar da morte. A partir do momento
em que o poder da criao no existe mais, o artista est condenado ao prprio fim. Assim
como Mariana, o Pintor procura dar vida ao seu trabalho para que nele encontre a prpria
existncia. Eu fico lembrando dessa cena e fico pensando uma coisa: ser que um artista
pode amar tanto o trabalho dele que... deixa eu ver como que eu explico isso... pode amar
tanto o trabalho dele que, se ele acha que o trabalho no tem vida, ele tambm no quer mais
ter? (BOJUNGA, 2008, p.59). Por mais que se apresentem possveis causas, no h uma
resposta para o suicdio. A dor causada pela perda acentuada com a dificuldade em se
compreender o ato de tirar a prpria vida. O menino tenta, ento, afastar a lembrana do
amigo das dvidas, evitando pensar no que aconteceu.
61
por que que ele fez assim to de propsito pra morrer?
Por que que ele no explicou nada na carta?
Por que que ele foi preso?
Por que que ele no me disse o que que ele ia fazer?
Por que que ele queria bota vida no que ele pintava e no botava?
E cada por que que ia aparecendo na minha cabea junto com o meu Amigo eu
experimentava puxar, arrancar, esconder bem escondido l no fundo da minha cuca.
(BOJUNGA, 2008, p.81).
Em O Meu Amigo Pintor, Lygia Bojunga apresenta ao infante um texto potico que
no se omite ao abordar o suicdio. A autora enfatiza o tabu que se instala em torno do tema e
procura desconstru-lo. O foco narrativo, sustentado na voz infantil, fundamental para o
efeito esttico pretendido. A presena do universo onrico e o jogo metafrico com as
cores/sentimentos do protagonista so marcas importantes da obra, excessivamente analisadas
por diversos pesquisadores.
Ao contrrio do par sombrio, no existem cenas de violncia em O Meu Amigo Pintor.
O enredo se desenvolve a partir do fluxo de conscincia do protagonista deslocando, assim, a
nfase da morte para as suas causas. Essa estratgia faz com que a obra no seja afastada da
literatura infantil, como acontece com O abrao e Ns trs. De todo modo, juntas, elas
formam uma trade que sobressai pela maneira como a morte apresentada.
A literatura infantil no pode ser privada de sua funo esttica.
As regras que so
prprias da criao literria para adultos devem ser as mesmas da criao que tem como
pblico a criana e o adolescente. Afinal, por maiores que sejam as suas diferenas, todas elas
se reduzem quando percebemos que se trata de uma coisa s: literatura.
Assim, para que o livro sobreviva a seus amigos, bem como a seus
inimigos, preciso que haja mudana em algo alm do que o tema, e
importante que todo o impulso das que podem ser chamadas de as
62
verdadeiras pessoas da fronteira da literatura infantil esteja na forma
inovadora. Devemos experimentar para romper a atoleiro ideolgico
que ora tenta abertamente usar o livro como uma arma social (como
salientou Jacqueline Rose, quanto mais envolvente o texto, mais forte
o seu potencial de doutrinao), ora se esfora por manter o livro tal
qual ele . Mudar o tema, como vimos, no faz nenhuma diferena em
termos ideolgicos (HUNT, 2010, p.216).
Lygia Bojunga um exemplo claro de que possvel ter o infante como pblico e
levar a fundo a reflexo esttica dentro da produo literria. Seja atravs da experimentao
formal, seja atravs da abordagem de temticas que, em um primeiro momento, pareceriam
inadequadas para s crianas, a autora se destaca num universo que prima cada vez mais pelos
princpios mercadolgicos e pela censura em detrimento da qualidade.
63
4
A publicao de livros para crianas tem alcanado nmeros cada vez maiores no
Brasil. Segundo dados divulgados pela CBL Cmara Brasileira do Livro e pelo Snel
Sindicato Nacional dos Editores de Livros o nmero de ttulos infantis cresceu 87% entre
2005 e 2010 no pas, atingindo a marca dos 26,5 milhes de exemplares.10
No entanto, esse boom editorial tem se mostrado uma faca de dois gumes. Por um
lado, vemos o crescimento da literatura infantil, o que refora a importncia do gnero e a
difuso da leitura em nosso pas. Por outro, preciso perceber que, seduzidas pela
possibilidade de lucro, as editoras se sentem impelidas a publicar um nmero cada vez maior
de obras, deixando a qualidade esttica em segundo plano.
A relao com os temas-tabu dentro da literatura infantil tambm se insere nesse
paradoxo. As editoras percebem a necessidade de falar sobre esses assuntos, mas no se
preocupam com a qualidade do livro oferecido, produzindo engodos ficcionais com pouco ou
nenhum valor literrio.
Analisando a produo contempornea, Clarice Lottermann (2006) cria um importante
catlogo em sua tese de doutorado apresentando mais de 200 obras brasileiras que abordam a
morte. Ela subdivide esse inventrio de acordo com o tipo de morte encontrado: metafrica,
em decorrncia da AIDS, a perda de animais ou familiares, entre outros. Entretanto, ainda que
o nmero de livros que dialogam com a morte tenha crescido nos ltimos anos, grande parte
deles colabora para o esvaziamento do tema. Quando o interesse mercadolgico supera a o
valor esttico do livro infantil, temos um importante objeto comercial, mas nem sempre
conseguimos encontrar uma obra literria.
Esse captulo analisa livros infantis contemporneos publicados em nosso pas nas
ltimas dcadas. Foram escolhidas narrativas que se valem de diferentes recursos buscando
traar um panorama amplo. Assim, pretende-se identificar como a literatura infantil brasileira
lida com a morte e quais so as estratgias escolhidas por autores no processo de construo
narrativa.
10
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/988919-mercado-de-livros-infantis-exibe-vigor-apesar-de-games-einternet.shtml
64
4.1
DO QUE NO SE SABE
65
iminncia do fim. Um dia achei o vov diferente e perguntei pro meu pai se ele estava
encolhendo. Meu pai ficou zangado e me mandou sair do quarto. Mas o vov sorriu, e seus
olhos ficaram pequenininhos (MOREYRA, 2008, p.11-14).
A menina identifica, ainda que instintivamente, a fragilidade do av. A tenso
narrativa acentuada pelo comportamento paterno diante de seu questionamento. A
recriminao do pai evidencia a relao entre a infncia e a morte. Em nenhum momento h
uma tentativa de dilogo ou qualquer explicao sobre a doena do av, algo que fica claro
at mesmo para a menina, que o percebe diferente. Antes, impem-se o silncio.
A narrativa segue evidenciando o cerceamento da morte. Sempre pautado em
argumentos subjetivos, o adulto se v incumbido de proteger o infante, poupando-o de
assuntos que, aos seus olhos, possam parecer perigosos e interfiram na sua boa formao.
Assim, a censura da morte se perpetua e, embora no parea uma prtica honesta e
realmente no o , ela encontra cada vez mais adeptos em todos os setores de nossa
sociedade.
Na visita seguinte, a menina no encontra mais o av em casa. Corri para o quarto,
mas o vov no tinha chegado. Perguntei por ele e a vov sorriu. E seus olhos ficaram
pequenininhos (MOREYRA, 2008, p.21-22). A morte no sequer comunicada menina,
um tabu to grande que os adultos silenciam e omitem.
Ao ir embora ela recebe um guarda-chuva para se proteger. O guarda-chuva do
vov! eu falei. Mas ningum disse nada (MOREYRA, 2008, p.25-26). Novamente, no
h nenhuma referncia morte do av, fato que a menina continua ignorando, embora a
ausncia dele no possa ser escondida. Eu olhei pra casa da vov, que no era mais a casa do
vov. E ganhei um guarda-chuva de presente (MOREYRA, 2008, p.27-28). Ao fim, no h
qualquer meno a uma possvel descoberta da menina sobre o que aconteceu. A memria do
av se faz presente num dia de chuva, onde as janelas ficam fechadas e as crianas no
brincam no quintal, recluso que faz lembrar o comportamento que ele costumava ter.
Certamente, o leitor infantil, sensvel e perspicaz, perceber que a ausncia do av
representada no livro provocada pela sua morte. Desse modo, O guarda-chuva do vov,
utilizando-se de uma linguagem potica e elptica, cumpre a misso de tematizar a morte
dentro da literatura infantil. Alm disso, a narrativa ainda colabora para a problematizao da
censura morte, j que apresenta o comportamento omisso dos adultos, que preferem ignorar
os questionamentos da menina sobre o av.
66
4.2
A MARAVILHA DA MORTE
Muitos dos clssicos infantis descendem das histrias da tradio. Os contos de fada, em
grande parte, foram coletados da oralidade, de narrativas que inicialmente eram destinadas a
adultos e, aps sofrerem algumas adaptaes, chegaram aos infantes. Perrault e os irmos
Grimm so exemplos desse trabalho. As fbulas de Esopo e La Fontaine tambm
transcenderam o pblico ao qual se destinavam com a passagem dos sculos. Essa mudana se
baseia, principalmente, na presena do maravilhoso. Compreende-se, pois, por que essa
literatura arcaica acabou se transformando em literatura infantil: a natureza mgica de sua
matria atrai espontaneamente as crianas (COELHO,2000, p.52).
Bruno Bettelheim, em A psicanlise dos contos de fadas, afirma que o pensamento das
crianas animista at a puberdade.
No pensamento animista, no s os animais sentem e pensam como ns, mas mesmo
as pedras esto vivas; de modo que, ser transformado numa pedra quer dizer
simplesmente ter que permanecer silencioso e imvel por algum tempo. Pelo mesmo
raciocnio, inteiramente natural que objetos at ento silenciosos comecem a falar,
dar conselhos e juntar-se ao heri nas suas andanas. (1980, p.60)
67
misturam em um tempo mtico, onde a fantasia prevalece. O historiador francs Jacques Le
Goff aponta a comunho destes objetos e seres como caracterizadora da mirabillia, palavra
latina que provm do mesmo radical de mirar e semanticamente remete viso. A
maravilha, ento, seria aquilo perante o qual se arregala os olhos, ou seja, o diferente, que no
se encaixa na ordem. Em seus estudos medievais, Le Goff cria um catlogo com seres
antropomrficos como elfos, ogros e fadas; cenrios como florestas encantadas; itens
enfeitiados como botas e espelhos; e insere-os dentro do universo maravilhoso.
Tzevtan Todorov, crtico e pensador blgaro, parte da estrutura narrativa para
apresentar sua teoria. O maravilhoso, ento, se caracteriza pela ocorrncia de fatos
sobrenaturais dentro da obra o inslito, algo que se aproxima do inventrio criado por Le
Goff em seus estudos. Dessa forma, a imensa maioria dos textos da tradio faria parte do
universo maravilhoso, onde elementos sobrenaturais no provocam qualquer reao
particular nem nas personagens, nem no leitor implcito (TODOROV, 2004, p.60).
Percebe-se, ento, que mesmo se tratando de seres e objetos que esto fora da
naturalidade aquilo que para Le Goff nos faz arregalar os olhos justamente por ser
diferente , Todorov baseia sua teoria na indiferena do leitor implcito e das personagens da
narrativa. Frente ao inslito, nenhum deles deve se questionar sobre a validade dos
acontecimentos que, levando-se em considerao as regras do nosso mundo, seriam absurdos.
criado um pacto entre leitor e texto.
Assim, pode-se afirmar que o maravilhoso ocorre na presena do inslito, de eventos
sobrenaturais que desafiem a ordem real. Mesmo diante desses fatos, personagens e
narrador no se espantam, j que dentro do universo ficcional, h uma causalidade que d
suporte presena do sobrenatural.
o que acontece na maior parte dos contos da tradio. Para Todorov
relaciona-se geralmente o gnero maravilhoso ao do conto de fadas; de fato, o conto
de fadas no seno uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos
sobrenaturais a no provocam qualquer surpresa: nem o sono de cem anos, nem o
lobo que fala, nem os dons mgicos das fadas (2004, p.60).
No cabe aqui uma definio mais aprofundada sobre a estrutura do conto de fadas e
as especificidades dessa narrativa. Interessa-nos somente a distino desses textos de acordo
com a presena do inslito. Dessa forma, usaremos termos como contos da tradio ou contos
maravilhosos para representar todos aqueles textos que se encaixem dentro do maravilhoso.
68
A literatura infantil brasileira faz uso recorrente das matrizes dos contos tradicionais.
No difcil observar em obras recentes referncias temticas e estilsticas a narrativas
maravilhosas de outros tempos. Nelly Novaes Coelho (2000, p.159) aponta dentro das linhas e
tendncias da literatura infantil contempornea a presena do maravilhoso, que pode se
apresentar sob diferentes aspectos: metafrico, satrico, cientfico, popular ou folclrico e
fabular. O maravilhoso popular ou folclrico se caracteriza por narrativas que exploram
nossa herana folclrica europeia e nossas origens indgenas ou africanas (COELHO, 2000,
p.160). Grande parte das obras que seguem essa tendncia utiliza o reconto, gnero onde
autores reescrevem histrias da tradio, adaptando-as de modo a public-las com uma nova
roupagem.
Contos de enganar a morte, de Ricardo Azevedo, est inserido nesse contexto por
beber diretamente do folclore brasileiro. Publicada em 2003, a obra rene quatro pequenos
contos que tem como tema central a hora de abotoar o palet, entregar a rapadura, bater as
botas, esticar as canelas (AZEVEDO, 2005, p.7). Na apresentao do livro, que recebe o
emblemtico ttulo de Voc tem medo da morte?, o processo de criao de Azevedo
explicitado:
As quatro narrativas deste livro chegaram aqui principalmente atravs dos
portugueses. Por serem transmitidas oralmente, essas histrias costumam ter vrias
verses: quem conta um conto, aumenta um ponto, diz o ditado. O trabalho de
Ricardo confrontar as diferentes verses e recontar, a seu modo, tentando sempre
recuperar a essncia de cada histria. Para isso, tem estudado e feito valer seu
talento de bom contador de causos, imprimindo um tom simples e bem-humorado.
(2005, p.7).
69
A capa, majoritariamente negra, traz em primeiro plano uma caveira que se confunde
com o tronco de uma rvore, amparando a vasta folhagem utilizando os braos como galhos.
H, ainda, um pssaro negro, que na cultura popular indica mau agouro e aparece em diversas
outras ilustraes. A possibilidade de observar a Morte como uma rvore pode fazer
referncia a sua prpria essncia. Ao mesmo tempo em que ela o irremedivel fim, faz parte
da natureza e inerente condio humana.
Analisaremos o primeiro e o ltimo conto do livro, observando a ocorrncia do
maravilhoso e a presena da morte nesses textos. O primeiro, O homem que enxergava a
morte, narra a histria de um pobre chefe de famlia, inconformado pela vida miservel que
levava. Com seis filhos para criar, v a situao se complicar ainda mais quando sua esposa
sentiu um inchao na barriga e descobriu que estava grvida de novo (AZEVEDO, 2005,
p.11). Desesperado, ele sai de casa com a herclea tarefa de encontrar um padrinho para o
stimo filho. J no final do dia, depois de diversas recusas, surpreendido por um encontro
com a Morte, figura curva, vestindo uma capa escura, apoiada numa bengala. A bengala era
de osso. (AZEVEDO, 2005, p.11).
Mesmo diante de uma ocorrncia sobrenatural, para alm das leis que regem o nosso
mundo real, o homem no se assusta e age com naturalidade. Percebe-se, dessa forma, que
tanto a presena da Morte, quanto a reao da personagem fundamentam a ocorrncia do
maravilhoso.
O homem, ento, aproveita o inesperado encontro com a Morte e a pede que apadrinhe
seu filho, proposta prontamente aceita.
Fiquei muito feliz com seu convite disse ela. J estou acostumada a ser
maltratada. Em todos os lugares por onde ando as pessoas fogem de mim, falam mal
de mim, me xingam e amaldioam. Essa gente no entende que no fao mais do
que cumprir minha obrigao. J imaginou se ningum mais morresse no mundo?
No ia sobrar lugar para as crianas que iam nascer! (AZEVEDO, 2005, p.13).
Como comadre, a Morte oferta um dom para o homem: a partir daquele dia ele poderia
observar a presena dela no leito de todos os enfermos. Caso a visse na cabeceira, a pessoa
sobreviveria; do contrrio, caso ela se postasse ao p da cama, no havia mais nada a ser feito.
O homem tornou-se mdico, fez fortuna e fama com seu talento. No errava um
diagnstico, sempre sabia quando o doente se recuperaria ou quando estava desenganado e
no havia nada a ser feito.
70
Muitos anos depois, a Morte retornou para visitar seu compadre, dessa vez com o
objetivo de lev-lo junto com ela. O Mdico, que agora gozava de uma vida confortvel,
suplicou a sua amiga mais tempo e recebeu, como prova da amizade entre os dois, outro ano
de vida.
Acontece que, numa de suas visitas profissionais, ele foi chamado para atender uma
menina que adoecera seriamente. Ao encontrar a Morte ao p da cama, revoltou-se. O
homem sentiu pena. Uma pessoa to jovem, com uma vida inteira pela frente, no podia
morrer assim sem mais nem menos. Isso est muito errado, pensou o mdico, e tomou uma
deciso (AZEVEDO, 2005, p.16). Antes que a sua comadre pudesse fazer algo, virou o
corpo da menina, fazendo com que a sombria figura, que antes estava aos ps da moa,
passasse para a cabeceira. Dessa maneira, a menina, que antes ia morrer, agora ficaria bem, j
que morte havia mudado de lado na cama. Feito isso, anunciou a boa nova.
Foi a primeira vez que o homem desafiou a Morte. Sentindo-se trada, ela levou o seu
compadre para um lugar desconhecido.
Era um salo imenso, cheio de velas acesas, de todas as qualidades, tipos e
tamanhos.
O que isso? quis saber o velho.
Cada vela dessas corresponde vida de uma pessoa explicou a Morte. As
velas grandes, bem acesas, cheias de luz, so vidas que ainda vo durar muito. As
pequenas so vidas que j esto chegando ao fim. (AZEVEDO, 2005, p.18).
71
Ao se deparar com a prpria vela, que no passa de um pequeno toco onde a chama j
se extinguia, o velho se desespera. Diante da iminncia de seu fim, ele faz um ltimo pedido a
sua amiga, quer rezar um Pai-Nosso e a faz dar sua palavra de que no encerrar seu trabalho
antes da orao findar. A Morte, sensibilizada, concorda e novamente ludibriada pelo
compadre, que para a orao no meio e a impede de lev-lo.
O homem viveu muitos e muitos anos, at que um dia, viajando, encontrou um corpo
estendido na estrada. Compadecido pelo abandono em que se achava o cadver, ele resolveu
prestar uma homenagem e, retirando seu chapu, rezou um Pai-Nosso.
Mal acabou de dizer amm, o morto abriu os olhos e sorriu. Era a Morte fingindo-se
de morto.
Agora voc no me escapa!
Naquele exato instante, uma vela pequena, num lugar desconhecido e estranho,
estremeceu e ficou sem luz. (AZEVEDO, 2005, p.20).
Por mais que tenha enganado a morte por algum tempo, o homem no consegue efetivamente
se livrar dela. Nos dois contos seguintes O ltimo dia na vida do ferreiro e O moo que
no queria morrer acontece o mesmo. Os protagonistas fogem e logram a morte, mas no final
so surpreendidos por ela e acabam encarando o seu destino. No h, portanto, um final feliz,
comum na maioria das histrias infantis. Para a criana, importante a conscincia da
inevitabilidade da morte, j que por mais que tentemos afast-la por algum tempo, cedo ou
tarde teremos de enfrent-la.
72
Mesmo sendo uma obra contempornea, De morte! faz parte da tradio por se tratar
de um reconto. Analisando o projeto grfico possvel observar a tentativa de trazer ao livro
um aspecto medieval. As pginas so de papel reciclado, usando tonalidades claras do
marrom, e a impresso feita somente em preto o que remete aos antigos cordis nordestinos.
As ilustraes, criadas pela prpria Angela Lago, so inspiradas em Albrecht Durer, artista do
sculo XVI, e colaboram para o clima medieval que se instaura. Esse conjunto de opes
estticas e tcnicas pouco tm em comum com os livros infantis encontrados no mercado.
Em ambas as obras, o protagonista uma espcie de anti-heri. No entanto, o reconto
de Lago se pauta sobre a tradio crist e apresenta personagens como o menino Jesus, So
Pedro e o Diabo. A presena deles, porm, no faz de De Morte! uma obra dogmtica, ao
contrrio, o texto surpreende pela relativizao dos valores impostos pelo cristianismo.
De morte!, dialoga com a mitologia crist, mas no centraliza a ocorrncia do
sobrenatural numa figura nica. A presena do Diabo, da Morte e do prprio menino Jesus,
mostra uma pluralidade de foras. Na capa do livro, a autora apresenta a obra como um
conto meio pago do folclore cristo, o que explica essa relao at certo ponto paradoxal.
O enredo se desenvolve a partir da esperteza de um senhor, que, fazendo uso dos trs
desejos, engana o Diabo e a Morte, para postergar a sua partida ao outro mundo. Valores que
so condenados pelo senso comum como a mentira, violncia e logro fazem parte do livro,
como no momento em que o velhinho ludibria o Diabo.
Assente aqui na beirada da cama convidou o velho.
Sou bobo no! disse o Diabo e foi logo sentando na cadeira.
Pois bem, na hora que o Diabo quis levantar, estava grudado!
Fica sentado a, que sentado no cansa o velhinho disse.
E como tinha muita antipatia pelo Diabo, cada vez que sobrava um pouco de gua
fervendo, jogava no dito cujo:
Sinta na pele o que voc faz no inferno! (LAGO, 2005, p.17-18)
73
Com a certeza de que no caminharia para o fim, mas para o comeo de uma nova vida num
outro lugar, o paraso, o homem aceita mais facilmente o seu destino.
A qualidade da vida eterna cu ou inferno para o cristianismo depende do
comportamento apresentado na passagem terrena. O velhinho ludibriou, mentiu e corrompeu,
aes que esto ligadas s penas do inferno. O conto, porm, no se apega imposio de
valores. No h na narrativa qualquer vestgio de exemplaridade, com um castigo final pelos
pecados cometidos. H, sim, a vitria da esperteza. Ao ver-se cansado, o velho enfim aceita a
chegada da morte.
E o velho foi, finalmente, para a porta do cu. Mas esbarrou em So Pedro.
Acho que estou reconhecendo o senhor... lembrou o velho.
Eu tambm disse So Pedro e... aqui voc no entra. Voc podia ter pedido o
cu aquele dia, hem?
Pergunte ento ao Diabo se ele me aceita riu o velhinho.
Como o Diabo no queria ver o homem nem pintado de ouro, So Pedro no teve
jeito, seno deixar o velho entrar (LAGO, 2005, p.23-24).
74
Com ilustraes pontuais, todas inspiradas nos cordis nordestinos, e um nmero de pginas
superior a De morte!, o conto exige um flego de leitura maior.
A histria tem como protagonista um homem chamado Z Malandro, cujo prprio
nome nos remete a valores que comumente no so recomendados a crianas. No h
exemplaridade nem prescrio de comportamentos tidos como corretos ou a condenao de
atitudes que se afastem do iderio vigente.
A narrativa se inicia com a visita de um velho viajante casa de Z Malandro. Com
fome, o homem pede um pouco de comida para Z, que se prontifica a dividir o pouco que
possui. O senhor, agradecido, revela que possui poderes mgicos e, por conta da generosidade
do anfitrio, lhe concede quatro pedidos. O viajante sugere vrios desejos, como proteo
pelo resto da vida, perdo para os pecados, a salvao e a garantia do cu aps a morte, algo
bem prximo do discurso elaborado por So Pedro em De morte!. Z Malandro, porm, faz
pedidos, a primeira vista, absurdos: a invencibilidade eterna no jogo do baralho algo
extremamente necessrio para um malandro, uma figueira de onde ningum poderia descer
sem sua autorizao, um banco de onde nenhuma pessoa se levantaria sem sua ordem e um
saco de pano em que qualquer um que ali entrasse s poderia sair quando ele assim quisesse.
O velho, ento, faz a sua vontade.
Z passou a ganhar dinheiro com sua habilidade no baralho e teve uma vida
confortvel. Um dia, entretanto, recebeu a indesejada visita da Morte. Assustado, o malandro
pensou rpido e fez um ltimo desejo: queria comer um figo antes de partir. A Morte, ento,
subiu na rvore encantada para pegar a fruta e virou prisioneira.
Com a Morte aprisionada no algo da figueira, a confuso na cidade onde Z
Malandro vivia foi geral. Como ningum mais morria, os coveiros e fabricantes de
caixes ficaram sem trabalho. Os mdicos e hospitais perderam a clientela. E, alm
disso, houve desemprego, pois as pessoas no se aposentavam mais nem cediam
lugar para as outras mais jovens. E o pior: a populao comeou a aumentar muito.
Isso contra a natureza! gritava a Morte revoltada, agarrada aos
galhos da figueira (AZEVEDO, 2005, p.50-51).
75
Ao final do prazo concedido, o malandro recebeu a visita de um homem estranho, de
cara feia, chapu e palet escuro (AZEVEDO, 2005, p.51). Era o Diabo que, depois da
recusa da Morte em voltar, foi busc-lo pessoalmente. J ciente dos poderes da figueira, ele
cede aos apelos de Z, que tem como ltimo desejo tomar um traguinho de cachaa. Animado
diante da ideia, o Diabo aceita um gole. Quando se senta no banco, porm, fica preso.
Com o Diabo preso no banquinho, acabaram-se os crimes na cidade. As cadeias
ficaram vazias e os guardas, delegados, advogado e juzes preocupados em perder
seus empregos. Alm disso, como as pessoas agora s falavam a verdade, comeou a
haver muita confuso porque as verdades so muitas. (AZEVEDO, 2005, p.53).
76
final do livro, e, embora ele possa gozar da vida eterna no cu, no consegue, como Z
Malandro, fugir do seu fim.
Contos de enganar a morte e De morte! enfrentam a censura existente e abordam o
principal tema-tabu dentro da literatura infantil sem eufemismos. Para isso, usam como
importante recurso o maravilhoso, que
sempre foi e continua sendo um dos elementos mais importantes na literatura
destinada s crianas. Essa tem sido a concluso da psicanlise, ao provar que os
significados simblicos dos contos maravilhosos esto ligados aos eternos dilemas
que o homem enfrenta ao longo do seu amadurecimento emocional. (COELHO:
2000, p.54)
4.3
De que foi que eu morri?, de Luci Guimares Watanabe, usa o artifcio cultural da
imortalidade do esprito para falar sobre a morte. Trata-se de uma narrativa mais densa que as
anteriores, para leitores com maior flego. As ilustraes so raras e apenas em preto, algo
comum para o incio da dcada de 90, poca em que a obra foi publicada.
O livro dividido primeiramente em cinco grandes partes, correspondentes aos dias
que se passaram aps a morte de dona Zica, e cada uma delas se subdivide em pequenos
77
captulos. O Primeiro dia composto por apenas um captulo, chamado Nota de
Falecimento. A obra se inicia de maneira extremamente mrbida, com um recorte de jornal
centralizado, representando graficamente um anncio que comunica o falecimento da senhora
Elizabel de Castro Martins. Essa imagem causa forte impacto no leitor. Na pgina seguinte, o
captulo intitulado Volta do alm inicia o Segundo dia. H, ento, a descrio de um
velrio, onde um menino chamado Ronaldo chora a morte de sua v. Diante da atmosfera
fnebre, d-se a ocorrncia do inslito. O menino observa o esprito de sua v desprender-se
do prprio corpo e sair andando pela sala.
De repente seu rosto se alterou. Esfregou os olhos e olhou de novo. Sobre as
mos entrelaadas, outro par de mos se movimentou. Do perfil do rosto, semiafogado entre flores, outro se levantou.
Num gesto decidido, v Zica sentou-se sobre si mesma. Olhou para um lado e
para outro, pousando as costas dos dedos nos quadris.
Ficou assim, por um momento, de pernas soltas balanando no ar.
(WATANABE, 1991, p.3).
Ronaldo a nica pessoa no velrio que consegue ver o fantasma de dona Zica. O
retorno da av anima o menino, que conversa com ela atravs do seu pensamento. Bolas!
A gente tem que morrer primeiro pra ento saber que a morte no isso que falam por a
(WATANABE, 1991, p.5).
V Zica comea ento a fazer diversas consideraes sobre a morte e nesse momento
que se observa o iderio cristo dentro da obra.
Pobrezinha da minha filha disse, balanando a cabea. E, aproximando-se,
acariciou-lhe de leve os cabelos.
Ela pensa que agora pra nunca mais, v.
Ora, que bobagem... (WATANABE, 1991, p.6).
Por todo o livro existem passagens que reforam o princpio da imortalidade da alma. A av
discursa vrias vezes sobre o post mortem, usando sempre como artifcio a certeza da
imortalidade da alma aps o fim da vida terrena.
Sabe o que vem agora, v?
claro que sei!
Pois ... vo te enfiar no buraco...
Ela ps as mos na cintura.
Me admira voc, Ronaldo! Logo voc. Dizendo uma asneira dessas? Vo levar o
corpo. Voc acha que sou besta para deixar que me enfiem num lugar daqueles?
Nem morta! (WATANABE, 1991, p.10)
78
A obra, por vezes, parece demasiado preocupada em negar a finitude da morte, o que
faz com que ela dialogue com o dogmatismo, fantasma que sempre assombrou a literatura
infantil. Essa abordagem est ligada s estratgias culturais apresentadas por Bauman
utilizadas pelo homem para suportar a morte. A primeira delas, que sustenta diversas
religies, consiste, como vimos, no esvaziamento da morte negando-lhe a sua fora. A morte,
dessa maneira, deixa de ser encarada como o fim e transforma-se em um novo comeo, uma
etapa rumo vida eterna. Esse artifcio foi e ainda usado, embora de modo menos efetivo na
contemporaneidade, pelo cristianismo como ferramenta de manuteno do seu poder.
Do mesmo modo, a ocorrncia do evento sobrenatural insere a narrativa no universo
maravilhoso. No entanto, a forte presena do dogmatismo religioso trabalha como mecanismo
esvaziador da maravilha. Le Goff afirma que o cristianismo confrange o maravilhoso na
medida em que se fundamenta sobre uma nica fora, Deus.
A realidade que no apenas temos um mundo de objectos, um mundo de aes
diversas, mas que por detrs delas h uma multiplicidade de foras. Ora, no
maravilhoso cristo e no milagre h um autor, e um s, que Deus, e aqui
exatamente que se pe o problema do lugar do maravilhoso no apenas numa
religio, mas numa religio monotesta. (LE GOFF, 1983, p.22).
Assim, ao contrrio dos recontos analisados que apresentam uma releitura da tradio,
De que foi que eu morri? restringe as possibilidades oferecidas pelo universo maravilhoso ao
receber forte influncia dos dogmas do cristianismo.
So muitos os trechos do livro onde a v Zica dialoga com o neto acerca da vida
eterna. A presena do iderio cristo to forte que a obra, por vezes, esquece-se da prpria
essncia da morte. No seria exagero imaginar que em certos trechos ela parece melhor que a
prpria vida.
V Zica balanou a cabea.
E l vou eu, meu filho, rumo ltima morada.
Ronaldo deu uma paradinha.
O corpo, n, v?
. O corpo que me aprisiona. De repente a gente deixa de ser um bicho para ser
imortal. Eu, que morava nessa embalagem limitada, perecvel e suja, passei agora
para a eternidade. Acha que posso reclamar? (WATANABE, 1991, p.12).
Parte da narrativa dedicada ao embate entre V Zica e sua nora, Irina, mulher do tio de
Ronaldo. Av e neto trabalham juntos para mudar o testamento, inserindo uma clusula que
79
condiciona o recebimento da herana ao nascimento de um filho do Tio Marcelo, na tentativa
de humanizar a nora.
No quinto dia aps a sua morte, a av se despede de Ronaldo.
s vezes eu sinto aqui dentro de mim que existe um lugar onde esto outras pessoas
assim como eu que podem flutuar e passar pelas paredes... s vezes parece que me
chamam de l, ento eu sinto uma vontade de subir, de ir subindo pelo cu afora em
busca desse lugar que eu no sei ainda onde se encontra.... (WATANABE, 1991,
p.55).
4.4
DO P VIESTES
Lanado em 2011, O heri imvel, de Rosa Amanda Strausz e Rui de Oliveira, narra a
busca de um menino que, diante da perda do pai, relembra os seus ensinamentos tentando
compreender a morte. O livro procura unir duas linguagens diferentes, o texto verbal e as
ilustraes, criando narrativas simultneas que dialogam entre si para contar a histria.
80
A literatura infantil tangencia as mais diversas linguagens e o uso de imagens ,
certamente, uma das principais. A relao entre palavra e imagem, porm, deve se sustentar
no equilbrio. preciso que a ilustrao dialogue com o texto num processo de criao mtua
para que dessa proximidade surja, finalmente, o livro infantil.
a, nessa simbiose, nessa troca incessante de duas falas que se articulam textoimagem, mesmo tendo sido artificialmente separadas por uma necessidade de estudo
ou por ideologia histrica. Ento, podemos compreender que o hfen que se
posiciona entre as duas palavras no uma separao, mas um caminho, um trao
que, por ironia, representa tanto uma grafia quanto um grafismo. O trao o
horizonte onde o leitor deseja navegar: onde termina o mar e comea o firmamento?
Isso no depende do nosso ponto de vista? Sabemos, certo, que tanto o firmamento
quanto o mar podem se apresentar ao nosso prazer. (RIBEIRO, 2008, p.126).
atravs dessa relao dialgica que O heri imvel se fundamenta, o que faz com
que ele se destaque em relao a maior parte dos livros infantis, onde a palavra geralmente
mais valorizada delegando ilustrao um papel coadjuvante na construo narrativa.
Sob esse prisma, notaremos que no estamos to distantes da proposta dos artistas
modernos com relao palavra e imagem. Percebemos que, para a literatura, a
ilustrao deve se afastar do propsito de uma aproximao exata com o texto. Essa
proximidade vlida em alguns casos, como ocorre com as ilustraes informativas,
no caso de botnica, livros tcnicos ou pictogramas para placas de sinalizao.
Contudo, a literatura deve ser abordada de outra forma. (RIBEIRO: 2008, p.133).
O livro narrado em primeira pessoa por uma criana, o que nos remete ao uso da voz
infantil tambm encontrada em O guarda-chuva do vov e O meu amigo pintor. A estrutura
era uma vez, comum nos contos da tradio, abre a narrativa. O texto das primeiras pginas,
81
somados s ilustraes que, em todo livro, remetem a cavaleiros medievais ornamentados
com armaduras e espadas, levam o leitor a imaginar que se trata de um conto de fadas. Era
uma vez um heri e esse heri era meu pai. Ele possua uma fora imensa. Conseguia lutar
sozinho contra mil inimigos (STRAUSZ, 2011, p.8).
Aos poucos, porm, a apresentao de duas narrativas paralelas que se intercruzam vai
ficando evidente. Embora as ilustraes mantenham a abordagem medieval, o texto comea a
se direcionar para a contemporaneidade.
H, em seguida, a revelao da grave doena que acomete o pai. No entanto, a
verdadeira guerra se passava dentro de seu corpo, onde heroicos anticorpos defendiam sua
vida contra adversrios ferozes. (STRAUSZ, 2011, p.10). A fragilidade do pai causada pela
enfermidade se torna tambm a sua fora. Resistir doena, vencer batalhas dirias para
super-la e manter-se vivo a um ato de coragem, a valorizao da luta pela sobrevivncia.
As aquarelas das pginas seguintes representam um cavaleiro montado em seu cavalo
atravessando paisagens amplas e desoladoras, numa viagem solitria que remete ao abandono
e esquecimento. O texto, em contrapartida, faz referncias a gestos simples do pai, como o
impedimento de jogar futebol, sair para pescar ou viajar com a famlia. Por causa da doena,
qualquer movimento que ele fizesse lhe custava um esforo enorme. Tinha dias que o simples
ato de andar do quarto at a sala j o deixava ofegante (STRAUSZ, 2011, p.14).
Embora as aquarelas pintadas por Rui de Oliveira representem uma realidade temporal
e cultural avessa descrita no texto, juntas elas formam uma terceira narrativa, criando a
possibilidade de novas interpretaes. A trajetria do cavaleiro por longos desertos cinzas e
sem vida est ligada simbolicamente s pequenas caminhadas do pai, dentro de seu
apartamento. Na viso do filho, o herosmo do pai que nem ao menos podia sair de casa por
conta do grave estado de sade, no so menos importantes que os desafios enfrentados por
um grande guerreiro medieval. justamente em casa, na recluso causada pela doena, que a
relao entre pai e filho se d. Era l que ele me mostrava livros, me ensinava a mexer com
ferramentas, via filmes comigo, me falava da vida e me contava histrias (STRAUSZ, 2011,
p.18).
Sob a aterrorizante presena da enfermidade, o menino precisa aprender a conviver
com a morte mais de perto. Mesmo vencendo as sucessivas e dirias batalhas, o pai um dia
seria derrotado. preciso observar que a narrativa no apresenta a morte atravs de dogmas
religiosos. No h no texto meno permanncia do esprito ou possibilidade de vida eterna,
82
como em De que foi que eu morri?. No entanto, a morte no encarada como um fim em si,
mas como a metamorfose do ser, que se integra natureza para estar no mundo de outra
maneira.
Nesse dia, ele me contou que a morte transforma as pessoas em p. O
mesmo p que compe as estrelas e tudo o que h no mundo. So os tomos.
tomos no morrem, s se separam e se juntam a outros, formando outras
coisas, outras pessoas. Quando morremos, nosso corpo se desfaz e se mistura aos
outros elementos da vida: ao mar, ao vento, terra. Quem morre se integra
natureza. (STRAUSZ, 2011, p.22).
O heri imvel aborda a morte sem se valer de recursos encontrados em alguns livros
analisados anteriormente, como a criao de um universo estritamente maravilhoso e a
referncia a valores cristos. O texto possui, em sua maioria, perodos curtos comuns em
livros que tambm se destinam a leitores com menor flego apresentados na voz de um
menino por um narrador em 1 pessoa. Atravs de uma linguagem objetiva, Strausz no
recorre a eufemismos para falar sobre temas fortes, como a doena e a prpria morte. A
presena de imagens que dialogam simbolicamente com o texto no apenas ilustrando-o,
mas possibilitando outras leituras traz leveza para o livro e conduz o leitor a uma nova
experincia narrativa.
83
4.5
perodos
so
84
tambm renova sua vida.
No dia em que nina nasce,
Vov Vivi vira me
multiplicada por duas. (ZIRALDO, 2005, p.6)
A alegria descoberta por Vivi com o nascimento da neta, mostra a proximidade entre elas,
uma relao marcada pela admirao mtua. Se Vivi define a neta como uma menina
inteligente e sensvel, Nina identifica-se tanto com a av que acredita, at mesmo, que as duas
sejam a mesma pessoa.
E a menina
imaginava
que era ela
em cada foto:
Faz de conta que sou eu.
E reaprendia, ento,
uma lio da Vov:
Viver inventar a vida.
Eu j sei o que vou ser
quando crescer.
Vou ser voc, V Vivi.
Pois eu vi o seu retrato
de primeira comunho
e pensei que era eu
na festinha do colgio,
no dia de So Joo.
E, se ontem fui voc,
vou ser voc amanh. (ZIRALDO, 2005, p.22)
85
As duas pginas em que se encontra o trecho anunciando a morte da av esto em branco.
No h qualquer ilustrao ou presena de cor, apenas as palavras, que so dispostas de modo
centralizado. A narrativa apresenta o seu clmax e a ausncia de imagens aumenta a tenso
alcanada pelo texto. A morte est exposta de maneira incisiva, despida de qualquer
acessrio.
Iniciam-se, ento, os questionamentos de Nina sobre a ausncia deixada pela av e o
futuro sem a sua presena. A angstia diante da morte gera inmeras perguntas que, em sua
maioria, permanecem sem respostas.
No chore, Nina,
no chore.
Ou melhor: chore bastante.
A gente afoga nas lgrimas
a dor que no entendemos (ZIRALDO, 2005, p.31).
Nesse caso, a morte percebida como um fim em si e assume uma carga dramtica ainda
mais intensa. De todo modo, o encontro com o fim tambm sugere a impossibilidade do
sofrimento, algo que nos remete aos preceitos esticos: quando a morte est presente, ns j
no estamos mais.
86
A segunda razo para no chorar est ligada aos dogmas religiosos. A morte
esvaziada de sua dimenso trgica e se transforma numa ponte para outra vida, em um lugar
melhor que o nosso.
Se, porm,
depois desse sono imenso,
Vov Vivi despertar
num outro mundo,
feito de luz e de estrelas,
veja, Nina, que barato!!! Que lindo
virar um anjo. Que lindo voar no espao!
E a, se acreditamos
que desse jeito
que as coisas acontecem,
depois que a vida na Terra termina,
pode ter certeza, Nina:
vov est vendo voc (ZIRALDO, 2005, p.37).
Os livros infantis que, por vezes, so criticados pela imposio de valores e comportamentos,
encontram em Menina Nina um espao de questionamento. Ziraldo, atravs de uma obra de
grande fora esttica, leva a criana reflexo, tornando-a inventora da sua prpria vida.
A literatura infantil brasileira vive uma espcie de paradoxo onde as mudanas
prticas no vieram acompanhadas de transformaes ideolgicas. O sucesso editorial e o
nmero de exemplares vendidos mostra a pujana do gnero, porm ao mesmo tempo ainda
possvel encontrar restries que se sustentam, muitas vezes, na ignorncia e delegam ao livro
infantil um papel menor dentro da produo literria.
As narrativas analisadas nesse captulo mostram que a literatura infantil tem superado
as barreiras que foram impostas ao gnero desde a sua origem, ainda que, por vezes, seja
87
possvel encontrar resqucios dogmticos. Essas obras encaram a morte de frente,
apresentando atravs de estratgias diferentes um tema constantemente censurado na
contemporaneidade. Ao abordar de maneira incisiva a morte, a literatura infantil mostra que
se afastou de seus monstros, alcanando a liberdade de falar sobra temas polmicos e
dialogando de forma honesta com o pblico ao qual se destina: a criana.
88
CONCLUSO
89
enfrentadas. O que exatamente est sendo controlado num texto? O que pode ou
deve ser censurado? E por quem? (HUNT, 2010, p.37)
Essa situao ainda mais grave quando o tema censurado a morte. Exposta de
maneira incisiva pela mdia e, muitas vezes, pelo prprio contexto social do infante, dentro da
literatura infantil ela se torna um enorme tabu.
Crianas e jovens precisam aprender a lidar com a vida, da qual a morte parte
inseparvel. Pretender camufl-la ou escond-la um desrespeito inteligncia e
capacidade de observao de qualquer ser humano. Alm de ser completamente
intil (AZEVEDO, 2005, 59).
Imaginar, portanto, que a morte faa parte do universo adulto crer que s se pode ser
vtima dela aps a maioridade. Infelizmente, a realidade se mostra contundente a nossa volta e
no nos deixa acreditar nessa falcia.
A censura da morte, entretanto, vai alm da imposio ideolgica. Ela se sustenta,
tambm, no mbito do preservar. A conscincia do prprio fim uma caracterstica humana e
dota a vida de incerteza. Surge, ento, o medo da morte, que d origem a diversas estratgias
culturais inventadas pelo homem para suport-lo. A sociedade contempornea tende a afastar
a morte do seu cerne, seja atravs dos avanos medicinais e tecnolgicos, seja atravs da sua
ocultao. Assim, sustentado pelo impulso de preservao da infncia, a sociedade transpe a
ela o seu pavor da morte.
Para o adulto, a criana a chance de perpetuar-se no mundo.
A criana para o adulto a garantia de sua prolongao para alm de sua morte.
Portanto, a criana sempre pra ele a imagem de sua substituio no mundo, mas
tambm de seu extremo limite, de sua natureza de ser para a morte e a dissoluo
definitiva. A criana carrega o peso deste medo que o adulto projeta sob a forma de
proteo, guia e amparo, e educado e forjado como obra do homem que vive sob a
iluso de que o objeto de suas ansiedades representa de verdade um o caminho do
bem. Grande ingenuidade, pois a histria finalmente terminou por demonstrar, com
seus teimosos feitos, que o progresso humano, de nenhum modo, foi tico, mas s
instrumental e tcnico cientfico (KRONFLY, 2000, p.57, traduo nossa)11
11
90
progreso humano de ningn modo que tico sino solo instrumental y tecnocientfico.
12
91
REFERNCIAS
ANDERSEN, Hans Christian. Contos de Andersen. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
ARIS, Philippe. Histria social da criana e da famlia. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan,
1981.
AZEVEDO, Ricardo. Contos de enganar a morte. So Paulo: tica, 2005.
BAUMAN, Zygmunt. Medo lquido. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
BETTELHEIM, Bruno. A psicanlise dos contos de fada. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.
BOJUNGA, Lygia. O abrao. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2005.
_________. Ns trs. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2006.
_________. Dos vinte 1. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2007.
_________. O Meu Amigo Pintor. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2008.
CMARA, Ana Letcia Pires Leal. Para Lygia Bojunga, a mulher que mora nos livros. Tese
de Doutorado em Letras. Rio de Janeiro: Pontfica Universidade Catlica do Rio de Janeiro
(PUC-RJ), 2010.
COELHO, Nelly Novaes. Literatura infantil. Teoria Anlise Didtica. So Paulo:
Moderna, 2000.
_________. Dicionrio crtico da literatura infantil e juvenil brasileira: sculos XIX e XX.
So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1995.
ECO, Umberto. Sobre a literatura. Rio de Janeiro: Record, 2003.
GULLAR, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2006.
HUTCHEON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Rio de Janeiro:
Imago, 1991.
HUNT, Peter. Crtica, teoria e literatura infantil. So Paulo: Cosac Naif, 2010.
LACERDA, Nilma. Cartas do So Francisco: conversas com Rilke beira do rio.
Ilustraes: Demstenes Vargas. So Paulo: Global, 2003.
LAGO, Angela. De morte!. Ilustraes da autora. Belo Horizonte: RHJ, 2005.
LE GOFF, Jacques. A civilizao do ocidente medieval. Lisboa: Estampa, 1983.
92
WATANABE, Luci Guimares. De que foi que eu morri? Ilustraes Sermramis Paterno.
So Paulo: Atual, 1991.
ZIRALDO. Menina Nina: duas razes para no chorar. So Paulo: Melhoramentos, 2005.