Viernes, 02 de marzo de 2012

El arte de disimular la agona

Por Juan Forn
En 1929, Sergei Eisenstein anuncia a las autoridades del cine sovitico que quiere filmar El
Capital, de Marx, y que para eso necesita conocer mundo capitalista. Slo Eisenstein era
capaz de decir una cosa as y salirse con la suya. Lo que quera en realidad era hacer su
primera pelcula sonora, pero no saba exactamente de qu, y necesitaba con desesperacin
un poco de aire, despus de los agotadores cambios que lo forzaron a hacer en Octubre
(cercenando todas las escenas en las que apareca Trotsky) para que pudiera ser exhibida.
Al llegar a Berln comprueba que todos los colegas que admira se han ido o estn en trance
de irse a Hollywood (el cine sonoro iba diez aos adelantado all: era la nueva quimera del
oro). En Pars pasa un da entero conversando fascinado con James Joyce: le dice que el
efecto de simultaneidad mental que produca en el lector el famoso fluir de conciencia que
Joyce haba explotado al mximo en su Ulises era lo que l quera producirle al espectador
en sus pelculas, y que el advenimiento del sonido se lo permitira. Lo que son las cosas: a
su regreso al hotel lo estaba esperando un ejecutivo de la Paramount llamado Lasky con un
contrato para llevrselo a Hollywood. En la Paramount estaban maravillados de que hubiera
hecho Potemkin gastando cincuenta veces menos que Fritz Lang en Metrpolis y Griffiths
en El nacimiento de una nacin y queran que les hiciera lo mismo, pero con estrellas
famosas en los roles protagnicos. Le ofrecan mil dlares a la semana, que subiran a tres
mil cuando estuviera filmando. Eisenstein dijo que aceptaba si poda llevar a su guionista
Grisha Alexandrov y a su cameraman, Tisse. Djenme agregar una escena ac antes de ir al
previsible desastre en Hollywood: en Berln, Eisenstein pasa una noche de amor con Ernst
Toller y ste le regala una foto de Tina Modotti que el ruso se haba quedado mirando
fascinado. Es la famosa foto del sombrero mexicano con la hoz y el martillo arriba.
Lo primero que Eisenstein le ofreci a la Paramount fue un delirio tomado de la novela de
anticipacin Nosotros, de su compatriota (cado en desgracia) Zamyatin: un mundo en que
todas las paredes eran de cristal, todo estaba a la vista y a la vez todos estaban
incomunicados. La Paramount no quiso saber nada. Despus les ofreci contar la historia
del loco Sutter, el colono alemn que perdi California cuando estall la fiebre del oro y le
saquearon las tierras. Le preguntaron con qu actores; l contest que con aficionados
annimos. La Paramount no quiso saber nada. Mientras tanto, los pasquines de Los Angeles
hablaban del judo rojo que haba venido a infectar de comunismo el cine y la Paramount
dio elegantemente por terminado el contrato con Eisenstein ofrecindole fletarlo en barco
va Japn. El barco se atrasa, los tres rusos quedan varados en el puerto de San Francisco,
Grisha Alexandrov dice: vamos a conocer Mxico. Eisenstein alucina. Vuelve
aceleradamente a California y, a travs de Chaplin logra convencer a Upton Sinclair, el
escritor socialista americano que se carteaba con Stalin, para que le diera 25 mil dlares con
los cuales hacer en dos meses una pelcula en Mxico, antes de volver a Rusia. Firman un
aparatoso contrato socialista que cede a Sinclair los derechos mundiales menos en la URSS
(donde se exhibira gratuitamente) y fija para Eisenstein un salario de un dlar al da: de los
tres mil por semana de la Paramount a sesenta por hacer una pelcula entera, la pelcula de
sus sueos, la que iba a ser el equivalente en el cine del Ulises de Joyce.

En Mxico se viva en el pasado y el presente al mismo tiempo, los vivos bailaban con los
muertos en los cementerios, Eisenstein poda hacer con eso lo que no poda hacer con
Rusia. Film febrilmente setenta mil metros de pelcula (unas cuarenta horas de duracin),
gast los 25 mil dlares de Sinclair y sigui gastando a cuenta, el material iba a revelarse a
Los Angeles as que no poda ver nada de lo que iba filmando, no haba tiempo, haba que
componer tambin la msica, que sera el contrapunto decisivo de aquellas imgenes.
Eisenstein no daba abasto con su propia creatividad, cuando Sinclair cort de cuajo el
chorro: su mujer haba quedado baldada por una enfermedad, l tuvo que empear hasta la
camisa por los gastos de hospital y de la pelcula, los soviticos se negaban a pagar las
excentricidades de su enfant terrible, Sinclair estaba literalmente al borde del colapso
nervioso y se desquit en forma. No slo hizo que fletaran a Eisenstein de regreso a la
URSS sino que se neg a mandar el material crudo a Mosc y recibir la pelcula terminada.
Eisenstein lleg con las manos vacas, se lo acus de parsito, se le exigi que filmara algo
y se dejara de teorizar. Y al mismo tiempo se le rechazaba cada idea que propona. Mientras
tanto, Sinclair entreg parte del material a un mediocre director (Sol Lesser, que haca las
pelculas de Tarzn) para que armara un western psimo que le permitiera recuperar algo de
dinero y dej correr el rumor de que el resto, vendido al menudeo como material
documental, se haba quemado en un incendio. Enterado por carta, Eisenstein pregunta
desde Mosc: Lo del Da de Muertos tambin?. Se refera a una extraordinario aquelarre
popular que consideraba lo mejor que haba filmado en su vida. Cuando le dicen que s
(cosa que no era cierta), escribe en su diario: Tengo 35 aos y el corazn roto. Debera
morirme ahora.
Vivi quince aos ms porque, como dijo l mismo, era un maestro en el arte de disimular
la agona. Mientras el cine sonoro segua su curso, regido bsicamente por los cnones de
Hollywood, l debi soportar que su nmesis, el zar del cine sovitico Shumyatski, le
arrancara de las manos una pelcula casi terminada (El prado de Be-zhin) porque no haba
en ella lucha de clases sino mero xtasis bblico y formalismo banal. Cuando Shumyatski
cay en desgracia y se le permiti a Eisenstein filmar y estrenar su Alejandro Nevski (con
msica de Prokofiev), ya era 1939 y l era un animal de otro tiempo, o un muerto en vida.
Es cierto que, antes de morir, alcanz a filmar dos de las tres partes de Ivn el Terrible,
cuya primera entrega encant a Stalin y la segunda lo enfureci, pero yo creo que para
entonces todo le daba ms o menos igual. Hasta su ltimo da de vida en el hospital, esper
que llegara milagrosamente a sus manos al menos una lata del material de Que viva
Mxico!, que para entonces estaba en poder del Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Nunca lleg a ver siquiera un fotograma de aquellos 70 mil metros de pelcula. Yo s. Hay
una escena, en ese baile del Da de Muertos, en que todos los actores se van sacando las
mscaras de calaveras con que estuvieron bailando y el ltimo de ellos no tiene cara debajo:
es una calavera oculta por una mscara de calavera. Quien lo descubre y lo seala es un
nenito que est mordiendo una calavera de azcar y sonre a cmara como si el mundo
estuviera empezando.