Argonautas

N#04 DICIEMBRE 2014

ISSN 2341-4091

Juan de Dios Garduo Pilar Berrio

RELATOSPOESAILUSTRACINCINEOPININ

Argonautas
en las redes
twitter
facebook
google+
www.revista-argonautas.com

Todos los textos, fotografas e ilustraciones

pertenecen a sus autores,
excepto en aquellos
en los que se manifieste expresamente lo contrario.

#04

DICIEMBRE 2014

CONTRASTES

Staff
Direccin

Elena lvarez Gonzlez

Arte

Santiago Snchez

Juan I. Gonzlez Fejr

Redaccin

Sandra Carbajo Bueno

Laura R. Garca

Ivn Rmar

Fotografa

Opinin

Mar Argello Arbe

Carlos Duch

Los Argonautas que viajan en este nmero son:

Juan F. Valdivia, Patricia Reimndez Prieto, Arnzazu Mantilla, Sergi

Escudero, scar Sejas, Bego, Diego Mercado, Ninano, Ivn Romero Marcos, ngel Aznar, Hugustrador, Natalia del Nogal, Shinda Kohi, Jaime Corujo, Sir Kiwi, Jaime San Juan Ocabo, Indiana Caba
y Murga.
[Edita: Argonautas,
Con la colaboracin de carlota visier y Luis Cano. en Madrid, 2014]
ISSN 2341-4091

Pgina 4

EDITORIAL
contraste.
1. m. Accin y efecto de contrastar.
2. m. Oposicin, contraposicin o diferencia notable que existe entre
personas o cosas.
12. m. Contienda o combate entre personas o cosas.
contrastar.
3. tr. Comprobar la exactitud o autenticidad de algo.
4. tr. p. us. Resistir, hacer frente.
5. intr. Dicho de una cosa: Mostrar notable diferencia, o condiciones
opuestas, con otra, cuando se comparan ambas.

Deca Newton que el tiempo uye sin interactuar y es que aunque sea comn a todos, no en
todos los rincones del planeta pasa ni se siente igual, mucho menos pesa o vale lo mismo un
minuto o un segundo.
Puede que no exista poca del ao ms llena de contrastes que sta en la que para algunos ser
todo Ho-Ho-Ho y para otros no sern ms que un par de meses pesados, llenos de compromisos
familiares y/o empresariales. Algunos tiritaremos y apretaremos las bufandas mientras otros
mueran congelados. Algunos, pese a la crisis, y pese a quien pese, compartiremos cenas, copas y
abrazos y recibiremos regalos, mientras otros sigan compartiendo miedo, recibiendo disparos.
A nal de ao, en Espaa comeremos uvas, asados en Argentina o lentejas en Italia. En Estados
Unidos se darn millones besos a las doce de la noche, en Dinamarca se rompern vajillas,
brindarn con vino espumoso en Alemania, se vestirn cientos de lunares en Filipinas y deslarn
millares de monstruos en Escocia. Todo en el mismo da y por la misma razn. Pero todo distinto
entre si; un mundo entero hecho de contrastes. Distintos rituales, pero rituales al n y al cabo,
para celebrar el mismo momento. Y es que as es la humanidad, tan diferentes y a la vez tan
parecidos.
A todos esos rituales se puede asistir sin salir de la habitacin. La literatura es casi como viajar.
Una puerta que nos abre una ventana desde la cual no slo observar, si no sentir contrastes de
cualquier tipo, vivir esas diferencias en un espacio de tiempo reducido. Podemos entrar en el
metro de una gran ciudad, sentarnos con un libro, ser durante media hora un marino americano y
recorrer las calles de La Valeta para luego volver a nuestra gran ciudad y sentir que hemos vivido
en dos mundos completamente diferentes en menos de una hora. O salir del trabajo blasfemando
por un da infernal para vivir durante un rato las historias de una tribu africana con la necesidad de
iniciar una guerra por falta de comida. Y as, al volver a nuestro mundo, sentir que nuestro da
quiz no haya sido tan malo.
Por eso hoy en da es tan necesario ser consciente de los contrastes entre los que se mueve el
mundo, eso nos ayudar a empatizar y eso, actualmente, hace mucha falta.

Pgina 5

NDICE
5 EDITORIAL
32 creer que es posible
es hacerlo realidad
38 poesa
Agridulce pjaro
cmplice
contrastes
plsar
crculos concntricos

50 PARA LEER
soy infeliz estu 58
diando filosofa
Pgina 6

relatos 8
Ellos, nosotros
Mi nica certeza
Versus
suicidio
treinta y seis

Los viejos lienzos de eva 48

CINE 52
miedo a ser libre 60
Conociendo a.. Pilar
64
berrio
Pgina 7

Ellos, Nosotros
por Arnzazu Mantilla
ilustracin de Murga
Tan slo verlos basta para darse cuenta. Los roces, las miradas. La complicidad.
Y algo de esa frescura de las parejas que estn aprendindose mutuamente, con
curiosidad todava. Se conocen bien, pero no tanto como para haber perdido el
misterio. Te cruzas con ellos en el ascensor, intercambias saludos educados, no
puedes evitar devolverles la sonrisa porque la suya te atrapa. Incluso la anciana de
la buhardilla se deja conquistar por su amabilidad. Una vez le ayudaron a llevar la
compra hasta su casa y les dej entrar hasta la cocina a dejar las bolsas. No lo ha
hecho con nadie ms, slo con ellos. Porque enamoran, no s cmo lo consiguen,
pero enamoran a todo el mundo. Es lgico que tengan tantos amigos. Siempre
estn recibiendo amigos en casa, casi cada da. La escalera es un trajn de gente
que sube y baja de su piso. No es que molesten, la mayora no lo hacen, excepto
alguna voz de tanto en tanto, probablemente porque han bebido una copa de ms.
Nunca han invitado a los vecinos. La verdad es que, a pesar de su amabilidad, son
bastante reservados. Pensndolo bien, no suelen pararse a hablar, no cuentan
nada. Tampoco nosotros lo hacemos pero ya llevamos muchos aos aqu, ya estamos aburridos de esta escalera, de averas y derramas, de cortesas vacas y palabras dichas sin pensar, de la maldita rutina que cruza las puertas todos los das.
Supongo que pens, cuando llegaron, en la posibilidad de tener con ellos algo parecido a una amistad. Cre que buscaran entre los vecinos algn tipo de afinidad
para animar la convivencia. Cre que nos salvaran. Quiz ya no haya salvacin
posible. Ya es tarde para la vida social, ya es tarde para cualquier vida. Si intento
recordar cundo dejamos de tenerla, me entra el pnico; no hay memoria, no hay
vida, somos un planeta inhabitado y estril que no ha sido tocado por la imaginacin. Por eso los envidio. Van y vienen en su mundo propio, un mundo exuberante,
al que quisiera pertenecer aunque me est vedado. Yo tena sueos. Ahora slo
tengo cansancio, este inmenso cansancio que me pesa en los huesos desde el
mismo momento en que me levanto cada maana para arrastrarme en medio de
Pgina 8

un alba demasiado oscura para apreciarla. Al principio sala del portal con la esperanza de que algo, aquel da, fuera diferente; ahora ya da igual.
Algo en comn. Si al menos tuviramos algo en comn. Pero es imposible, tal
como son hoy las cosas. Qu podra atraerles de nosotros? Ya no somos tan
jvenes, nos falta ese aura de confianza en que el destino est a nuestros pies.
Una pareja ms. La mediocridad hecha matrimonio. Aos de mirarnos desde tan
cerca que no podemos ocultar los poros abiertos ni las manchas del alma. Hemos
estudiado nuestros fallos. Sabemos esquivarlos cuando nos conviene, sabemos
tambin cmo atraparlos al vuelo y golpear con ellos, ser dainos, lo justo para
sentir que respiramos, que corre el aire, que a pesar del silencio no estamos muertos todava. Quiz lo notan. Quiz ven en nuestras caras el vaco y lo temen, como
temera cualquier hombre cuerdo verse contagiado por la locura. La felicidad es un
bien frgil. Nos saludan, nada ms, con esa sonrisa encantadora que abre un abismo entre nosotros. Y ya est.
Cuando cerramos la puerta de casa dejamos el mundo fuera. Para ellos la puerta
no se cierra, el mundo va con ellos, son su centro, la fuerza centrfuga que lo mueve. Hubo algo ssmico en su llegada. Rompi el sustrato en que me mova, me hizo
temblar, me hizo caer. El suelo se abri bajo mis pies para ensearme el fuego que
arda debajo, aquel fuego antiguo que haba quedado enterrado y no recordaba.
Las lgrimas, al llorar, las senta como lava. Me quemaban pero no me derretan, ni
siquiera me desfiguraban porque yo ya no era yo. Era otra quien se tocaba la cara
y encontraba hielo candente que entumeca los dedos. El tiempo haba dejado una
reproduccin en mi lugar. Metlica, mecnica, un autmata de corazn de lata.
Por las noches se evidencia ms la distancia. Esas noches y todas las noches. En
medio de nuestro negro silencio. Ah encima, chisporroteo y estallido. No estn lo
suficientemente aisladas las paredes. Los omos al acostarse, en la madrugada,
una vez amanecidos o en la siesta. El cabecero vibra contra la pared con ritmo
variable, mensaje en morse de su vitalidad. La vitalidad que yo he perdido. Ellos
gozan, aman, viven, mientras nosotros nos limitamos a existir, condenados un
poco ms cada da a la extincin. Nos iremos fosilizando. Hasta desaparecer.
Sin dejar huella. Como una burbuja. Como si nunca hubiramos estado aqu. Pof.
ramos como ellos, hace aos, demasiados aos tal vez. Demasiado jvenes
cuando empezamos y nos agotamos demasiado rpido. Entonces no imaginaba
que todo cansa, incluso el sexo. La vida entera te desgasta. Cuando lo veo bajar
con esa energa las escaleras, como si quisiera ir dejando su marca en cada peldao, en cada baldosa, me entran ganas de avisarle: tranquilo, no corras, no sirve
de nada apresurarte para alcanzar antes tus metas. Todo llegar a su tiempo o no
llegar nunca. Probablemente, ms bien lo ltimo. O quin sabe si a ti te aguarda
un futuro brillante. Sigue corriendo, pues, y lo conseguirs o te caers de bruces.
Quiz est all para verlo. No es que quiera verte fracasar, no es eso, pero me aliviar un poco esta frustracin que me escuece cada da.
Pgina 9

No es nada personal, slo la naturaleza humana, no me lo tengas en cuenta.

Si pudiera ver por una rendija como te espera ella cuando llegas. Seguro que no
est mirando el cielorraso desde el silln, con el libro cerrado entre las manos y la
casa sin recoger, mientras suena el lloriqueo trgico de viejos discos a los que se
aferra igual que a un pasado de ambiciones sin cumplir. Como si yo se lo hubiera
impedido. Jams le cort las ganas, eso se encarg de hacerlo la maldita realidad.
Pero no ha sabido resignarse y ahora lo estamos pagando. Cuidado con estas
deudas, amigo, porque salen muy caras. No le dejes beberse los sueos, la resaca se queda para siempre. Aunque a ti no te pasar, supongo, porque su cara dice
que su sueo eres t. Te dara la enhorabuena pero no estoy seguro de que sea
una bendicin. De ah a los celos, un paso.
Las escenitas de celos son un infierno, lo fueron cuando las sufra, cuando no haba motivos pero cada aliento mo pasaba por su colador de agujeros diminutos.
Ahora, paradoja y risa, ahora no hay miradas que analicen mis viajes ni reproches
que me reciban al regreso. Puedo tirarme a cuantas quiera sin que importe. Puedo
entrar en casa con el olor de otra, olor a sexo y satisfaccin, que no se inmutar.
Se limitar a saludarme mientras sigue sonando su msica pattica y volver a
mirar al techo, y yo me sentar en el sof a mirar la tele, sin hablar, sin saber qu
est pensando. Y en tu casa estaris de fiesta y oir el ruido de platos y copas y el
runrn de conversaciones cruzadas. Y risas. Ya he olvidado el color de su risa. He
olvidado todos sus colores de entonces, esa presencia gris los ha matado todos.
Tan slo las noches quedan, algunas noches, cuando la oscuridad habla por nosotros y nos tocamos como si furamos distintos. Ah nos encontramos. Flotando
a travs de la nada, en gravedad cero, sin peso que nos atraiga hacia tierra firme,
lejos de cualquier otra verdad. Slo existe ella, todos los rostros en el suyo, todos
los cuerpos rodeados por el mo, ese suspiro en el hueco de mi cuello, nico como
una marca al fuego, ese suspiro que me tiene maniatado esa noche, una vez al
mes, siempre.
Me desconcierta esa forma de mirar. Como si no nos vieran en realidad, como si
buscaran algo a nuestra espalda, algo diferente a nosotros, y no les importramos
en absoluto. Pensaba, al principio, que era curiosidad pero he llegado a la conclusin de que no es ms que una mscara de cortesa. No les importamos. Ellos ya
tienen su vida hecha y nosotros no somos ms que una novedad que apenas les
afecta. En cuanto hayamos terminado de encajar, nos ignorarn. Si es que encajamos.
Yo lo intento, llevo toda la vida intentndolo, pero no puedo evitar la sensacin de
que jams conseguir encajar con los dems. No es lo mismo dejarse llevar, dar
las respuestas que sabes que esperan, escuchar a quienes no escuchan y hablar
sin decir nada para no llamar la atencin. Te mimetizas. Balar es fcil, aunque
cuesta dormir con el eco de tantos balidos. Los gusanos del pensamiento se revuelven en sus nidos, incomodan, me hacen dar vueltas hacia ningn lugar, porque
en el fondo s que se mueven a un ritmo distinto a los dems.
Pgina 10

Pgina 11

A veces me pregunto si merece la pena despojarme de mi identidad y no me atrevo

a escuchar mi propia respuesta. Estar sola me aterra, me paraliza, no podra soportarlo. Necesito gente alrededor para ser consciente de m misma.
La envidio, cunto la envidio. Tan independiente. No parece que le importen los
viajes de l, no pierde el nimo, esa serenidad que parece formar parte de ella
igual que una mano o un pie. La veo entrar y salir con su media sonrisa sin expresin. En casa escucha msica, puedo orla desde el saln, y creo que se pone a
cocinar porque con la ventana abierta me llegan olores que me hacen pensar en
pasteleras, en mi infancia, en la inocencia casi olvidada. Si yo pasara sola tanto
tiempo me morira de ansiedad. Mi peor pesadilla es sentirme abandonada.
Amor, no me dejes, qu hara yo en una casa vaca sino ovillarme en una esquina hasta diluirme en la oscuridad. No sabra seguir con mi vida. Necesito tener a
alguien a mi lado, tocarlo si estiro la mano. Pero s que no lo hars, no puedes
porque me quieres, quieres este cuerpo que se abre a ti cada da, te responde, te
acoge, te absorbe hasta agotarte, hasta dejarte incapaz para otra mujer, para otra
entrega, para otro amor. No podrs alejarte mientras yo siga amoldando mi deseo
al tuyo. Hago de m lo que t buscas en cada momento. Soy elstica. De cera. Y te
cubro, y te envuelvo, y me pego a ti de forma indeleble. Nunca me podrs borrar.
Todava no hemos discutido, no he permitido que pasara. Docilidad y ruido, mi estrategia contra el conflicto. De momento funciona. Ellos discuten, los oigo a veces,
y sus recriminaciones duelen. Nosotros no caeremos, nunca hice nada que puedas
echarme en cara, me esforc mucho en ello, ni guardar tus fallos con rencor si te
quedas conmigo, me olvido de todo, incluso de m. Slo voces amigables, nunca
discordantes, y compaa que nos arrope para tapar los huecos de las carencias.
No dejar que se vea lo que no quiero que exista. Por eso me resisto a que ellos
vengan, temo su mirada que atraviesa, temo ver lo que no somos o lo que podramos ser.
Es agotador mantener atado todo ese miedo y disimular ante la gente, ante ellos,
ante ti. Fingir mi sonrisa encantadora. Fingir un amor maravilloso. Fingir una vida
perfecta. Fingir siempre. Tengo que hacerlo. Porque, si un da dejo de fingir, no
sabr como ser yo.
Hay algo atractivo en su silencio, quiz el simple hecho de que sepan convivir con
el silencio. No todo es hablar, menos an si se trata de una chchara intil, o si
ante la falta de palabras se impone la actividad frentica. Ellos tienen la habilidad
de saber vivir sin ruido. A veces me gustara sentarme con ellos en el sof a estar
simplemente callados, aprender cmo lo hacen. A veces me gustara estar a solas,
nada ms. Sin el ajetreo de tanta gente contndose a s misma sus propias historias. Sin la presin de la responsabilidad sobre actos que no dependen de m. Sin
la necesidad de agitarme como un pjaro que no sabe usar las alas. Sin ella.
No pens que el amor fuera a cansarme, a extraerme la sangre cada da igual que
una sanguijuela adherida al corazn.
Pgina 12

La quiero, claro que la quiero, es perfecta para m, pero esta relacin exige todo
lo que tengo y ni el sueo queda a salvo de su presencia. Es como una obsesin
insana. Cmo hacen ellos para no absorberse el uno al otro hasta perder la solidez? Quiz no se aman como nos amamos nosotros, debe de ser eso. Quiz es
slo cuestin de tiempo y cuando pasen los aos nos calmaremos. Cuntos aos
pasarn hasta llegar a eso? Cunto tiempo durar esta exaltacin que me deja
sin resuello?
Con ella nunca veo ms all de este momento, slo lo inmediato existe. Este cigarrillo, esta copa, este chiste, este beso. Resistirme a su influjo es imposible. Slo
una mirada hmeda, un infinitesimal temblor del labio y me rindo. Aqu y ahora.
Incluso cuando hay gente en casa. Arrullo de voces en el saln, vamos, rpido, no
se enterarn. Pero s que lo hacan y no nos importaba. Alarga el instante, un poco
ms, un poco ms. Riesgo, exhibicin, placer compartido. Hasta dnde se puede
llegar cuando te dejas embaucar por los sentidos y te olvidas de pensar. Todas las
fantasas enroscadas en un anillo. Es perfecta, es ma. Debera ser feliz. Por qu
no lo soy?
Algo funciona mal conmigo, algo funciona mal fuera de m. Si no puedo darle forma, no puedo identificarlo y arreglar el mecanismo. Quisiera saber si ellos dan
forma a sus problemas, si los resuelven y por eso siguen adelante. Silencios que lo
dicen todo. Es real o un mito? Nosotros, al contrario, hablamos sin decirnos nada
y no puedo saber lo que piensa o siente por debajo del maquillaje. Se enmascara
con el pintalabios y la excitacin. Esa entrega muda me desquicia, no la soporto,
quiero apartarme pero no lo consigo porque me arrebata la irritacin junto con los
pantalones. Soy dbil, tmame, haz gozar a mi ceguera irremediable.
Enajenacin permanente. No les molestar tanta locura, tanto alboroto? Casi espero que suban algn da a protestar y tener una excusa para acabar con ello. Les
invitar a una copa para celebrarlo. No me atrevo a tomar yo esa decisin porque
ella pestaear y le besar los ojos, las manos, los pies. Y volveremos a empezar.
Mi voluntad es un tomo que implosiona bajo las yemas de sus dedos. Me deshago. Cuando estamos juntos no soy yo, no soy nada.

Pgina 13

Mi nica
por scar
ilustracin de Jaime

Pgina 14

certeza
sejas
SanJuan Ocabo

Pgina 15

No tengo ni idea de por qu escribo. No s si siento dentro de m oscuridad o luz.

Si me lleno de palabras o me vaco de significados. No acabo de entenderme ni
aunque trate de explicarme una y mil veces. No s si voy o vengo. Si queda algo de
tiempo o por el contrario ya consum hasta el ltimo de mis segundos.
No puedo imaginarme el dao o la alegra que causa cada una de mis lneas. No
alcanzo a comprender si tengo el corazn roto o es que late cada vez ms lento.
No consigo soar cuando duermo y sin embargo sueo a cada rato cuando estoy
despierto.
No trato de ser uno ms, ni siquiera distinto al resto. No quiero mirarme al espejo
cada da sabiendo que pude ser mejor de lo que soy, ni tampoco quiero saber que
soy lo que siempre quise, porque eso supondra parar mquinas y cerrar mi vida por
derribo, aunque tal vez, ni siquiera haya empezado a construirla.
No acostumbro a pensar ms en m que en el resto. Me siguen doliendo las miradas,
la crtica destructiva que se camufla entre sonrisas y abrazos. Se me derrumban los
escenarios con sus firmes tablas, donde me dejo la piel y la ropa aunque parezca
que sigo vestido y sin heridas.

Pgina 16

No me sale la voz cuando grito y grito cuando callo. Me aterra el amor aunque no
quiera quedarme solo, las camas de metro y medio que se hacen pequeas cuando
echo de menos, los abrazos que tanto calor me daban y que tanto fro han dejado
en mi recuerdo.
No me sangran ya las pualadas, se me abren las cicatrices con cada poema triste
que sirvi de blsamo. Quiero desaprender todo lo aprendido, desandar todos los
caminos que no me llevaron a ningn sitio, maldecirme ms por sentirme tan pequeo,
aunque la bscula sobrepase los cien kilos.
No soy capaz de imaginar mi vida ni mi muerte sin letras, las mismas que me bailan
dentro, que me dan paz y piden guerra. Que me cosquillean en los dedos. Que son
descanso y desvelo, puta y musa al mismo tiempo.
Como deca, no tengo ni idea de por qu escribo porque no soy yo el que escribe.
No soy yo.
Ellas son las que siempre me han escrito a m, manejando mis manos como una
marioneta que baila al comps sordo de lo que ellas dictan, con la incertidumbre del
no s qu saldr.
Y esa. Estoy seguro. Es mi nica certeza.

Pgina 17

Versus
por Juan F. Valdivia
ilustracin de Jaime Corujo

Por undcima vez seguida Carlos ley ese Fin de partida. Has vencido que slo le aportaba una absoluta sensacin de derrota. Tir el mando al sof y se volvi hacia su padre:
Es que no lo puedes hacer mejor? Joder, gana aunque sea una sola vez. O empata!
Empata una jodida partida!
Amadeo permaneci recostado en el sof mirando con ojos atontados la pantalla. Sus
dedos seguan deslizndose sobre la cruceta y pulsando botones.
Que la partida ya ha acabado
Carlos solt un bufido y se levant.
Me voy al catre. Maana madrugo. Y t tambin, viejo. Pero a ti eso te da igual, verdad?
El hombre estaba dejando el mando de la Play cuando su hijo dio un portazo y se encerr en su cuarto. Emitiendo un gruido de respuesta, Amadeo gir el cuello hacia el fondo del pasillo. En su rostro se mezclaba a partes iguales la sorpresa y la indolencia.
Car los?
De nuevo, volvi a clavar la mirada en la pantalla. El letrero del UEFA19, escrito con una
caligrafa slida que imitaba al acero, giraba sobre fondo azul. Bajo l resplandeca una
invitacin a jugar otra partida. Amadeo ya Antes no comprenda esas cosas; menos an
Despus. Contempl la pantalla embelesado por el giro de las letras. Rotaban sobre s
mismas en un movimiento sin fin, sin objetivo, de una manera que no llegaba a comprender. Amadeo se senta identificado con ello.
Los minutos se convirtieron en horas y cuando la televisin entr en modo de espera,
Amadeo ni se inmut: l ya llevaba tiempo perdido en el vaco de su mente.
***
An sigues ah? Un Carlos ojeroso entr en la sala slo vestido con unos calzoncillos. Su padre no se haba levantado del sof. Maldito B. Me tuvo que tocar a mi uno.
Venga. Arriba, haragn!
Se acerc a Amadeo y le sacudi el hombro tratando de espabilarlo.
Te dejo la muda y todo encima de la tapa del wter, vale? No me obligars a ducharte, verdad?
Amadeo profiri un gruido y se levant.
Espero que eso signifique que s, que te las apaars slo. Son las siete y media y ya
llego tarde al curro. Y ms te vale que no te pase eso mismo. No quiero ms quejas de tu
jefe.
S. Vale. S. Tran tranquilo.
Ante la ducha Amadeo se peleaba con su ropa intentando desnudarse.
La habitacin de Carlos se situaba contigua al servicio. Eso le permita or sin problema
Pgina 18

Pgina 19

lo que pasaba all dentro mientras l se vesta.

No, si yo tranquilo estoy. El vestuario de Carlos por sencillo rozaba lo minimalista.
Tras sacar una camiseta del armario sus ojos cayeron en el retrato de su madre que
haba sobre la mesilla. Te echo de menos, mam, pens. Si no faltaras no estaramos
as, ni l ni yo. Pero las lamentaciones sobraban. En el cuarto de bao segua sin escucharse el sonido de la ducha. Date prisa, hostias! No quiero ms cartas de tu jefe
dicindome que llegas tarde, sucio, o cualquier otra chorrada.
Tranquilo. Yo Yo bien.
Vale. Me voy. Te he dejado un tazn en la encimera. Cuando salgas, cierra la puerta
S.
Aunque, quin coo entrara a robar en la casa de un B?
Ya se dispona a salir de su cuarto cuando Carlos no puedo evitar lanzar una mirada a la
foto de su madre.
Joder, mam: ni te imaginas la que liaste al morir.
***
Camino del Telepi, Carlos se encontr con Alberto, el otro repartidor. El chico vesta de
pies a cabeza de pseudocuero negro. Pantalones ceidos y una chupa de flecos. Las
tiras negras y terminadas en remaches hacan juego con la melena. Bajo la cazadora se
adivinaba una camiseta de un grupo techno de nombre impronunciable. El conjunto lo
remataba unas botas de estilo militar. Su aspecto conjuntado contrastaba con el mucho
ms informal de Carlos: unos vaqueros, una camiseta de manga corta que rezaba Semen Up y sus perpetuas y desgastadas Air Jordan.
Joder, Car. No s cmo aguantas as el rasca. Y adems esa camiseta
El fro slo dura una hora, tron. Luego Lorenzo arrea y ya sabes: esto se convierte en
un tostadero. Y adems para qu tenemos en la tienda esa jodida sudadera roja? Me
la pongo encima y as nadie dice nada.
Vale, s. Otra cosa: llevas das sin conectarte, to. Hace tiempo que no echamos un
jodido UEFA.
Soltando un bufido, Carlos se volvi hacia su colega:
Oo, claro que hace mucho que no me conecto. Espera a que cobre. Como mi padre
no est dando la talla, le han bajado el sueldo. Por qu crees que estoy metiendo horas? Por gusto no.
Ah, lo siento. Digo por tu padre
S, bueno. Dejmoslo.
Los dos chavales callaron. Alberto saba que el padre de Carlos era un B. Un tema,
como mnimo, desagradable entre familiares o tutores.
En ese preciso momento pasaban junto a un jardn. En l se afanaban tres Bs comandados por un capataz normal. Los movimientos de los Bs barriendo las hojas y pasando el
cortacsped manual contrastaban con la eficacia del capataz a la hora de podar los setos. Carlos desvi la vista de la cuadrilla, hundiendo la cabeza con gesto hurao. Alberto
le imit, incmodo por haber sacado el tema.
Doblaron la esquina dejando atrs el jardn y los operarios. Carlos respir aliviado al
contemplar la fachada roja de la pizzera.
Joder: alegrarme por ver ese antro. A lo que he llegado. Antes yo no era as.

***
Pgina 20

Haba un Antes. Con A mayscula.

Antes era feliz. Antes tena amigos ms all de su crcel de carne. Antes se conectaba a
diario.
Agradeca el amor obsesivo de su madre tratando de sobrevivir a sus cuidados asfixiantes. De igual manera, toleraba el cario, hurao y algo celoso, de su padre.
Slo se senta a gusto de verdad en la Red. Siempre haba tenido una consola en su
cuarto. Gracias a ellas y al cable, contaba con una ventana virtual al mundo exterior.
Amigos por cientos. Charlas sin fin. Fiestas celebradas en esas plazas virtuales llamadas
arenas. Rodeado por esas compaas virtuales, Carlos rea y rabiaba, se alegraba con la
victoria y entristeca con la derrota.
Tras la muerte de su madre todo empez a hundirse. Para su sorpresa, Carlos echaba
de menos esos mimos a los que durante aos haba hecho ascos y sin ellos, se volc en
la Red. En las arenas trataba de suplir el sbito vaco dejado por su madre. Se conectaba todo el tiempo que poda.
Mientras tanto, Amadeo, mucho ms analgico, se enfrentaba a la prdida de su mujer
buceando a partes iguales en el alcohol y la depresin.
Todo es por tu culpa, cabrn grua cuando el vodka le dominaba. Siempre fuiste
un problema. Cuando naciste estuviste a punto de matarla.
Y continuaba con su chchara. S, pensaba Carlos, mam sufri complicaciones en el
parto. Pero por mi culpa?
Desde que naciste se volc en ti, mierdecilla. Me dej por ti, bueno panada.
Cuando beba, Amadeo se volva agresivo. Su puo volaba acertando demasiadas veces
en un Carlos incapaz de defenderse. Como de un perro asustado, el chaval se limitaba a
encajar los golpes y, una vez pasada la tormenta, a refugiarse en su cuarto.
Carlos empez a apreciar el transcurso del tiempo contemplando la evolucin de los moretones. Surgan, cambiaban de color, desaparecan, y otros los sustituan. Una travesa
de dolor mal compartido en la que Amadeo no se acaba de ahogar en su particular mar
de vodka.
Pronto le echaron de la fundicin. Tirado en el sof, el padre slo atinaba a abrazar la
botella y llorar la ausencia de su mujer. El chico tuvo que ponerse al frente de la casa.
Sus notas ya iban mal, por lo que dej los estudios y encontr un trabajo como repartidor.
El rencor que Amadeo senta hacia Carlos aument al saberse sustentado por el culpable de su desgracia. La vida de Carlos qued reducida a trabajar, recibir palizas cuando
su padre no yaca inconsciente y huir a la Red.
***
Seis meses atrs el planeta entero se encontr con que alguien haba trazado una lnea,
un Antes y un Despus, pero inmersos en su infierno privado, ni Amadeo ni su hijo se
percataron de ello
Para Carlos y Amadeo, la ONU apenas era unas siglas. Ninguno vea los telediarios y en
la espiral descendente de su vida, no caban problemas tales como la inmigracin. Poco
les importaban las miserias de los otros cuando ellos luchaban por sobrevivir a las propias. Fronteras llenas de vallas? Torretas erizadas de armadas automticas que conjuraban cordilleras de cadveres? Guerras por agua o comida? Gente criando hijos
con la certeza de que les vera morir? Para Carlos y Amadeo todo ello era nada y menos.
El planeta entero se sacuda en shock pero para ellos slo exista el vacio creado por la
muerte de la madre y esposa, un vaco que ni el alcohol ni la Red suplan.
Pgina 21

Una maana de haca dos meses, Carlos se encontr a Amadeo tendido en el sof.
Tena los ojos entreabiertos y por su boca asomaba un charco de vmito. Apenas se sorprendi al descubrir que no le echara de menos.
Descolg el telfono y llam a la polica:
No se mueva de all dijo la voz al otro lado de la lnea. No toque al cadver. En
unos minutos se presentar all una dotacin.
Mientras esperaba que llegara la polica, Carlos se meti en su cuarto a desmontar la
Play. Por fin podra ponerla en la sala y aprovechar la tele grande. Estaba realizando las
ltimas conexiones cuando llamaron al portero. Al abrir la puerta, a Carlos le llam la
atencin el que la dotacin consistiera slo en dos hombres; un civil ojeroso y un polica
uniformado, gordo y de aspecto desganado. Carlos conoca al civil, se trataba de un mdico al que haba visto pasar consulta en su centro de salud.
Perdone, doctor, pero mi padre no est enfermo. Est
El mdico le dedic una mirada indiferente.
Dnde?
All, en la sala, pero
Camin hacia donde le indicaba Carlos. El teniente entr llevndose la mano a la gorra a
modo de saludo torpe. Al ver el cuerpo, el doctor rebusc en su maletn. Primero con un
fonendo y luego con material ms extrao, comprob el estado de su padre.
Ya dije por telfono que la ha palmado.
Sin hacerle caso, el mdico introdujo un voluminoso termmetro en la boca de Amadeo.
Treinta. Gradiente negativo tres. Pasar a B en cosa de un par de minutos, cinco a lo
sumo. Gmez, deme el formulario para que lo vaya rellenando. Y tambin la ficha del
censo.
Gmez sac de un bolsillo de su cazadora un papel carbn triplicado y un folio impreso
y se los tendi al doctor, que empez a rellenar el formulario mirando de hito en hito el
folio. Carlos cada vez se senta ms desconcertado.
Pero, no debera venir un juez o algo as?
Chico, dnde te has metido estos ltimos cuatro meses?
Carlos mir al doctor sin comprender. El tono de su respuesta rozaba lo ofensivo. Iba a
preguntar de qu hablaba cuando el cuerpo de Amadeo sufri una convulsin.
Hostia puta! Qu cojones?
Seor Alfageme. Amadeo Alfageme Martn. Se declara sbdito de Estigia, en este
momento en condicin de exiliado?
Amadeo gir la cabeza hacia el mdico. En sus ojos no se adivinaba rastro alguna de
vida, pero emiti un gemido ininteligible y asinti.
Seor Alfageme. Necesito que firme este formulario. Si por su situacin actual no puede, servir su huella.
Con lentitud Amadeo tendi la mano derecha hacia el doctor. Su dedo ndice sealaba
el formulario. El mdico pareca ya versado en esa labor: en un visto y no visto sac un
tampn, entint el dedo de Amadeo y estamp su huella en los tres papeles carbn.
Listo. Eh El mdico dud y consult el folio impreso Carlos. Todo tuyo. Como
familiar ms cercano, este inmigrante queda bajo tu tutela.
Y as, Carlos descubri la existencia de los exiliados de Estigia, los ciudadanos de segunda. Los B.
Pgina 22

***

De nuevo en casa, Carlos hubiera deseado poder conectarse y entrar en alguna arena.
O hacer un ping a Alberto y jugar un do. Pero no tena dinero para pagar el cable as
que se contentaba con jugar contra Amadeo. Haba intentado jugar en tndem contra la
IA del juego slo para descubrir que sta enseguida descubra la debilidad de Amadeo y
se cebaba en aprovechar sus carencias.
Jugar con su padre le empezaba a aburrir. Ganar una y otra vez, porque los equipos estaban descompensados. Si pudiera conectarse Pero cada vez tena ms claro que sus
problemas econmicos slo acababan de empezar.
Son el timbre. Un seco Yo fue la nica respuesta de Amadeo. Ya en el piso, el padre
de Carlos anduvo hasta el sof y se dej caer en l. Carlos le mir, no sin cierta envidia:
el viejo ya no tena preocupaciones. Apenas coma, no necesitaba amigos, todo le daba
igual. Como ciudadano B y en virtud al tratado de Estigia, el estado no tena que responsabilizarle de nada.
Amadeo agarr el mando abandonado sobre la mesa.
Par tida?
Encogindose de hombros, Carlos se sent en el sof.
Por qu no?
Activ la consola. El UEFA19 segua dentro. El rtulo giratorio les dio la bienvenida. Carlos seleccion modo versus. Empezaron a jugar y la partida transcurri como siempre:
anodina y repetitiva.
Carlos se volvi hacia su padre. En ese rostro, por lo general indiferente, pareca querer
nacer una sonrisa. Poda disfrutar un B de una partida tan simple como aquella? Con
tristeza, Carlos se dio cuenta de que no recordaba la ltima vez que se diverta con la
consola. Tirando del hilo, incluso tuvo que admitir que no poda decir cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que rea de manera sincera.
Y sin embargo, su padre estaba sonriendo. Ya no tena la menor duda. El viejo, el B,
estaba disfrutando del juego.
Sin pensrselo dos veces, Carlos puso el juego en pausa. Estaba ya camino de la cocina cuando le lleg la queja de Amadeo.
Qu pasa?
El cuchillo cebollero en su sitio. Carlos lo agarr y regres a la sala. Tras sentarse en el
sof, apoy el extremo del mango en el cojn vaco entre Amadeo y l. Cuidando de no
cortarse, Carlos coloc la punta del cuchillo en su pecho, justo a la altura del corazn.
Carlos?
En la voz de Amadeo se notaba algo que quiz encajara con la duda. O con el temor.
No pasa nada. Tranquilo.
Se dej caer sobre el filo. La hoja seccion el esfago y el corazn con limpieza, hacindole escupir sangre. El dolor le sacudi, un latigazo resplandeciente que a punto estuvo
de provocarle el desmayo. Pero en el ltimo momento, reuni las fuerzas suficientes
para decir:
Espera unos minutos. La partida mejorar. Estar ms igualada. No habr contraste. Ser ms divertida. Nos gustar... pap.

Pgina 23

Suicidio
por Sergi Escudero
ilustracin de Shinda Kohi

Pgina 24

El da estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi nimo permaneca negro como una cancin de gspel de Bessie Griffin. Los barcos del puerto,
navegando en cielos pintados por Turner, soaban esperanzados con el otro lado del
charco. Se desplazaba por el aire el olor a pescado muerto y haca un fro paralizador. El nico calor en el pueblo provena del bar del teatro, donde mi camarero preferido, Javier, serva cafs hirviendo a los ilusionistas del devenir. Slo dejaba ver sus
ojos verdes. La frondosa barba blanca y el pelo sucio tapaban el resto de la cara. Su
aliento era un pozo etlico, y a menudo me lo imaginaba como una reencarnacin
imperfecta de Ernest Hemingway.
Saqu mi moleskine desvencijada, con ms papeles entrometidos que hojas, y mi
pluma Montblanc, que deslizaba su tinta negra por las pginas blancas como una
patinadora rusa baila sobre el hielo. Escog la primera hoja que permaneca virgen y
anot con letra desgastada la palabra Suicidio.
Le ped un vaso de absenta y un cuchillo a Javier mientras subrayaba las letras conjuntadas de forma funesta. Torrentes de emocin se entremezclaban en mis entraas, rotas de amargura.
El viento cerr de una bocanada la puerta destartalada que un cliente haba dejado
abierta al marcharse.
Las luces se apagaron. La tormenta ya estaba aqu.
Antes de que se cumpliesen dos minutos desde mi peticin, el cuchillo, el vaso de
absenta, con su azucarillo y su tenedor, estuvieron encima de mi mesa de madera
de roble. Afuera empez a llover a mares y la luz volvi al bar. Un relmpago cay a
menos de cien metros de nuestra posicin, retumbando como lo hara el Apocalipsis.
Una joven que se tomaba una Coca-Cola se asust y las manos le temblaron. El viejo habitual del bar ni se inmut, y no ces de clavar su mirada en mi cuchillo.
Beb medio vaso de absenta de un solo trago.
Mis ojos queran llorar y mi garganta explot. En el televisor del bar aparecan migajas de un mundo feliz; en la otra parte del pas el sol mandaba en el cielo y los habitantes pasaban sus das en playas cristalinas. El presentador iba a informar de la siguiente noticia cuando otro relmpago, ms cercano, apag la electricidad y con ello
el televisor. La chica de la Coca-Cola emiti un chillido que puso nervioso al viejo.
Javier empinaba la botella de vino que se beba cada maana. De reojo quiso saber
si yo ya haba empezado a realizar la accin que tena en mi mente. Me dedic un
gesto de compasin y le contest bajando la mirada. Despus me puse a comprobar
si el cuchillo estaba perfectamente afilado. Pase el dedo ndice por toda su longitud. Un hilo de sangre que brot de mi dedo fue la afirmacin que necesitaba. Sonre. Sent la felicidad por primera vez en mi vida.
Entonces escrib la primera frase de mi relato:
El da estaba apagado como la mente durante una resaca de tequila y mi nimo permaneca negro como una cancin de gspel de Bessie Griffin.
Pgina 25

Treinta y Seis
por Patricia Reimndez Prieto
ilustracin de Hugustrador
Luces de fluorescentes desfilaban una tras otra ante sus ojos. Decenas de voces la envolvan, no consegua distinguir cuales eran de mujer y cuales de hombre. Tal vez solo
fueran tres. Giraron demasiado deprisa, la camilla derrap hacia la derecha. Parpade, o
quiz cerr los ojos un instante, ahora suban, estaban en un ascensor. Cuntas plantas? La verdad, daba igual. Le dola todo el cuerpo y cada bocanada de aire que coga
ms bien pareca lava ardiendo entrando en sus pulmones. Tosi y gotas de saliva quedaron atrapadas en aquel plstico que la cubra, que los protega de ella. A la una, a las
dos, y a las tres. La ponan en una cama. Si pudiese descansar un poco, si pudiese dormir.
***
Es solo un proceso gripal le dijo el mdico de cabecera.
Est seguro, creo que podra ser
Segursimo, ve usted demasiada televisin.
***
Abri los ojos. Dos personas haban entrado en la habitacin. Llevaban un traje amarillo
que les cubra por completo, guantes azules y una aparatosa mascarilla. Una de ellas
cambiaba la bolsa de suero mientras la otra le extraa sangre. Quiso preguntar pero al
incorporarse un poco para que la escucharan mejor, se mare.
***
Acababa de entrar en el portal de casa cuando le entr la tos. Instintivamente se puso
una mano en la boca. Su vecina, la del quinto, esperaba en vano al ascensor con las bolsas de la compra. Se haba vuelto a estropear por cuarta vez ese ao. Se ofreci a subir
la mitad de sus bolsas. Su vecina sonri aliviada.
***
Se despert temblando. Qu hora sera? Sin una ventana por la que mirar ni siquiera
poda deducir si era de da o de noche. Le tomaron la temperatura. Pidi agua. Le dijeron
que no. Cuntos?, pregunt. Cuntos ms se han contagiado?, insisti. Se fueron sin
darle una respuesta. Resignada, cerr los ojos.
Pgina 26

Pgina 27

***
Hola, te importa si te acompao?
El hombre se sent a su lado sin esperar su respuesta. Es lo que suele pasar en las barras de bar con taburetes vacos.
Al menos podras decirme tu nombre primero.
Ni siquiera le prest atencin a lo que dijo pero s le dio dos besos, uno en cada mejilla.
***
Se puso de lado en la cama y se encogi todo lo que pudo. Apret con los brazos su
estmago. Era como si se hubiese tragado un montaa de cristales. Vomit. Demasiado
rojo como para pensar que aquello no era sangre.
***
Desde cuando ests aqu? le dijo su amiga al otro lado del telfono.
Desde ayer.
Por qu no me avisaste?
Estaba cansada.
Pues hoy ya no tienes excusa. Te invito a comer.
No s, an tengo cosas que hacer, necesito ponerme al da.
Te he dicho que no tenas excusa.
Ya, ya Qu tal si lo dejamos para maana?
***
Apret los ojos y se los cubri con el brazo. Les suplic que apagasen la luz. No podan
hacer eso. Ms suero. Ms agujas. Una de las personas de traje amarillo le dijo que
aguantase un poco ms, que no se rindiese. Retir el brazo de su cara, por fin haban
apagado la luz.
***
Mir por la ventanilla del avin. Le pareci que contemplaba una maqueta a pequea
escala con casas diminutas y diminutos coches. Descendan poco a poco. Su acompaante, el de la cara tensa durante todo el viaje, apret los apoyabrazos hasta que sus

Pgina 28

nudillos se volvieron blancos. Nunca se saba, deca, hasta que uno no pisa tierra firme
poda pasar cualquier cosa. Ella sonri y volvi a disfrutar de las vistas.
***
Entreabri los ojos todo lo que pudo. Sus prpados pesaban como una torre de elefantes. La persona del traje le dijo que se pondra bien mientras le inyectaba un lquido anaranjado y translcido. Cerr los ojos.
***
Se lavaba las manos en el lavabo. Su vuelo sala en una hora y ella se lavaba las manos. Frot las palmas, el dorso, entre los dedos, comprob las uas. Respir hondo. O lo
haca ahora o ya no lo hara. Se meti en uno de los vteres y cerr la puerta, lo ltimo
que quera era espectadores involuntarios. Sac una jeringuilla y con cuidado le puso la
aguja. Cogi un pequeo tubo, su lquido rojo cambi a la jeringuilla y de la jeringuilla a
su cuerpo. Ya no haba vuelta atrs.
***
Agua fresca descenda por su garganta. A sorbos pequeos, le recordaron. Despacio, le
insistieron. No quiso escucharles. Agua fresca inundaba su boca.
***
Ests loca, lo sabas?
Mateo caminaba de un lado a otro del cuartucho que usaban para las reuniones. Luca y
Juan, sentados cada uno a un lado de la mesa, no decan nada.
Pero vosotros la habis odo?
S dijo Juan sin mirarle.
Y no vais a decirle nada?
Qu quieres que digamos? Es su decisin.
Claro, como es su decisin, tu conciencia est tranquila, no?
Djales en paz. Voy a hacerlo, digas lo que digas.
Mateo se fue dando un portazo que hizo temblar las desconchadas paredes de aquella
habitacin.
***
Pgina 29

Le faltaba sal y era ms lquido de lo que deba ser algo que fuera digno de llamarse
pur pero poco importaba cuando llevabas das, incluso semanas, sin poder llevarte
nada a la boca. S, aquel pur color crema saba a gloria, degustaba cada cucharada
como si fuese la ltima. Abrieron la puerta, dos personas de traje interrumpieron aquel
momento. Pos la cuchara en el plato. Ms muestras de sangre, ms comprobar la temperatura. Volvi al pur en cuanto se marcharon. Dej caer la cuchara en el plato. Se
haba enfriado.
***
Cmo crees que conseguirs pasar el control del aeropuerto? le dijo Luca.
Los sntomas tardan unas veinticuatro horas en aparecer. Solo tengo que inocularme
el virus antes de subir al avin.
A ti se te ha ido la olla.
Cuntos aos llevamos aqu? An sigues creyendo que de repente un da nos harn caso? Es la nica forma y lo sabes.
Oh, dios, no me puedo creer que
Luca, escchame. Necesito que me apoyes, yo sola no puedo.
Y crees que entre las dos vamos a convencerle de que te deje usar una de las muestras?
No, pero si somos los tres...
***
La primera comida slida: pescado. Sin sal, como no. El primer paseo, de pared a pared,
agarrndose a la cama de vez en cuando. Volva a sentirse persona, ms o menos, aunque siguiera sin una ventana que dejara entrar la luz del sol o de la luna. Pidi algo para
leer, un peridico tal vez. Le trajeron un libro desgastado al que se le soltaban las hojas.
Pregunt cuntos das llevaba all. Algo ms de un mes. Se sent en la cama con el libro
en su regazo. Un mes, pens, en poco ms de un mes.
***
No te has enterado? le dijo Juan.
No, qu ha pasado?
No han conseguido la financiacin.
Qu? Pero si ya casi la tenamos.
Pgina 30

T lo has dicho, casi.

No lo entiendo.
Es fcil, haz los clculos. Gastos dijo poniendo su mano derecha como si fuera el
plato de una balanza. Beneficios. Ves?, la izquierda no sube lo suficiente.
***
Pregunt cundo podra recibir visitas. Pronto, le dijeron, muy pronto. Quiso saber si en
algn momento le dejaran ver la tele. No consideraron que estuviera preparada an
para saber todo lo que se deca fuera de aquellas paredes. Deba entenderlo, lo hacan
por su bien. Sera mejor que descansase. La dejaron sola y apagaron la luz.
***
Dentro de aquel traje se senta como magdalenas hornendose. Estaba hecho para evitar que se infectase, no para que no se calentase bajo los rayos de un sol abrasador.
Vamos, aydame le dijo Mateo mientras agarraba el cuerpo de un hombre por los
pies. A la de tres.
No fue difcil levantarlo, apenas pesara cuarenta kilos. Con cuidado lo sacaron de
aquella casa, si es que se poda llamar as a cuatro paredes mal montadas con una
especie de tejado sobre ellas. Al sacarlo por la puerta mir a las otras casas, a sus
puertas y ventanas selladas con maderas. Marcadas con equis rojas, quin volvera a
habitarlas? Llevaron el cuerpo hasta el camin y lo subieron a la parte de atrs. No fue
difcil, solo era huesos y piel.
***
Llamaron a la puerta y por primera vez tras ella asom un rostro conocido. Mateo la
miraba desde el otro lado de la habitacin. Cerr la puerta despacio y poco a poco se
acerc a su cama. Se sent en el silln reclinable y la mir a los ojos. l no dijo nada,
ella tampoco. Una mano se ofreci. La otra se aproxim. Y, en silencio, los dedos se
entrelazaron.
***
Con el traje amarillo que le cubra todo el cuerpo, los guantes azules y la aparatosa
mscara entr en la habitacin donde decenas de enfermos en decenas de camastros
reposaban sus dbiles cuerpos. Se acerc a Naasik, le tom la temperatura, le sac
sangre. Despus sigui con Taiyang, Umayma, Wadi saba todos y cada uno de sus
nombres. Al fondo, en una esquina, vio algo que no le gust. Se le inundaron los ojos.
El brazo de Aisha colgaba a un lado de la cama.

Pgina 31

Creer que es posibl

Por Sandra Carbajo Bueno
Fotografas de Mar Argello Arbe

ES HACE

Otoo que parece verano. Cundo

el otoo en Madrid ha tenido personalidad propia? Jams. Siempre viene
disfrazado de otra estacin. A nosotros, los madrileos, las transiciones
no nos gustan. O fro o calor. Qu
invento es ese del entretiempo? Y al
igual que este otoo, Juan de Dios
Garduo no es un escritor de medias
tintas.

Hemos quedado en Legans, municipio de acogida de este cordobs

errante. Le veo aparecer empujando
el carrito desde donde el pequeo
Nico descubre el mundo en el que
lleva 5 meses. Su mujer Ana le acompaa con una sonrisa. Si tuviera que
definir familia con una imagen, sin
duda sera el cuadro que tengo delante.
Un parque es nuestro escenario y el
sonido de los trenes, nuestro hilo musical. Juande es una persona tranquila y
serena que encuentra en la soledad un
remanso de paz. Tal vez por ello, la escritura sea la forma de evadirse de una
realidad de tres terremotos.
Absolutamente vocacional, Juan de Dios
Garduo tena muy claro cul era la
respuesta a qu quieres ser de mayor?
Con tan solo 7 aos, Juande devoraba
los cmics de Mortadelo y Filemn y el
Rompetechos que su abuelo paterno le
regalaba. Dejaba volar su imaginacin
dando vida a las vietas que configuraran sus primeras historias. Pero no
fue hasta los 12 aos cuando realmente
comenz a escribir. "Con esa edad era

le

ERLO REALIDAD

muy enamoradizo y tena un alto concepto del amor por lo que escriba historias en las que yo era el protagonista".
No obstante, Garduo no se caracteriza
precisamente por una literatura buclica. A los 15 aos, Stephen King dio un
vuelco a su escritura encauzndole en
el gnero que ahora domina con tanta
maestra: Terror.
Mientras hablamos, su mujer y su hijo
nos escuchan, y nosotros a ellos. De
vez en cuando, Nico balbucea y Juande

inconscientemente busca al pequeo

con la mirada. Yo no puedo verlo pero
por la sonrisa de sus ojos (s, Juande
tiene una mirada que sonre) me indica
que no hay ningn problema.
Juan de Dios Garduo est atado al arte
de la palabra escrita desde que naci ya
que existen pocos rincones de Espaa
tan literarios como la aldea del escritor:
Fuenteobejuna. Demasiadas seales
que dilucidaban el futuro profesional del
cordobs. De familia humilde, ste rePgina 33

cuerda cmo su madre le rea por gastar las libretas del colegio para escribir
sus historias.
La palabra siempre ha formado parte
de su vida y como tal, ella ha sido su
maestra. "Yo siempre digo que tu principal profesor es la lectura. Por eso, haba
temporadas en las que me lea ms de
100 libros al ao. Cuando trabajaba de
bibliotecario me poda leer 3 libros a la
semana". Edgar Allan Poe, William Hobbs, J. D. Salinger, Bukowski y sobre
todo, Stephen King son algunos de los
autores que han marcado el camino literario del escritor. Hasta los 18 aos slo
lea a este ltimo. Por ello, reconoce
que su forma de escribir est claramente
influenciada por l. El estilo de Garduo directo y sin excesivas florituras, de
frases cortas y personajes bien elaborados recuerda inevitablemente al maestro

Pgina 34

del terror. En sus libros no encontrars

extensas descripciones de lo que acontece alrededor del protagonista sino ms
bien, un anlisis de sus pensamientos.
"Me gustan las historias que mezclan el
dramatismo con el terror. Aquellas en las
que realmente el lector sienta que 'algo
se muere en el alma cuando' uno de los
personajes muere o lo pasa mal". Adems Juande resalta el hecho de para
que el gnero de terror sea creble debe
hacerse lo ms realista posible. Se deben introducir los elementos fantsticos
en una historia coherente.
Aparte de las novelas de Terror, Juande
se siente muy cmodo escribiendo literatura fantstica, gnero negro y realismo sucio. "Hay escritores a los que les
gusta escribir y escritores a los que les
gusta haber escrito. Yo soy de los que
le gusta haber escrito porque para m

escribir es muy doloroso. Es como un

parto". Juande y sus pupilas a travs de
las gafas me explican la complejidad del
proceso de escritura y de su profesin.
"El proceso de escribir una novela te
exige mucho, te estresa, te desespera,
es una lucha constante contra la pereza.
Te exige el 100% durante todos los das
del ao durante los 13 14 meses que
tardeas en escribir tu novela. Un parn
puede cargarse perfectamente el trabajo
de 6 7 meses". Sin embargo, ese sufrimiento se ve recompensado cuando
los lectores valoran su trabajo. Juande
coincide en que quiz ese punto sea lo
que ms le guste de su profesin. Valora
mucho el contacto con sus lectores y el
hecho de que en la era actual sea tan
sencillo recibir ese feedback. Por eso,
es una persona tan activa en las redes
sociales. "Entiendo que haya escritores

a los que no les guste hacia dnde est

derivando la figura del escritor ya que
rompe con la soledad e introversin de
antao, pero el mercado ha cambiado y
nos tenemos que atener a lo que hay".
Juan de Dios Garduo es una persona
tenaz y persistente, con un sentido de
la responsabilidad muy alto, a la que el
xito lejos de relajarle, le mantiene alerta para superarse en cada novela.
Por eso mismo, a base de lucha y de no
desfallecer, este cordobs de nacimiento y madrileo de adopcin ha vivido en
su propia piel aquello de que creer que
algo es posible es hacerlo realidad. No
slo por ser capaz de convertir su pasin en su profesin y modo de vida, de
llevar a sus espaldas la publicacin de
4 novelas, numerosos relatos y diversos
premios literarios. No. No slo por haber
tenido la valenta de crear una editorial,
Pgina 35

Palabras de agua, en plena crisis a travs de Crowfunding y que sta un ao

despus siga creciendo y editando a jvenes promesas. No. Juan de Dios Garduo puede presumir de haber cumplido
sus sueos. Su novela Y pese a todo
ha sido adaptada a la gran pantalla por
el director espaol Miguel ngel Vivas
dando lugar a un proyecto hollywodiense llamado Welcome to Harmony, cuyo
estreno est previsto para el ao que
viene.
Entre chascarrillos, ancdotas y grandes
proyectos de futuros cinfilos, mi entrevista llega a su fin. Sus manos de padre
y su mirada limpia y viva me confiesan
una ltima cosa:

Pgina 36

Que su mayor logro es haber alcanzado la felicidad. Y yo slo puedo sonrer

y agradecer una y mil veces tener una
profesin en la que pueda descubrir y
conocer a personas como Juan de Dios
Garduo. Humilde, afable y con una
talento innato.

[Juan de Dios Garduo en Twitter]

Pgina 38

Agridulce Pjaro
por Diego Mercado
ilustracin de Indiana CABA

Agridulce pjaro de juventud.

ngel oscuro que permanece imborrable
en el recuerdo,
que normaliza lo extraordinario.
Pjaro de juventud.
Celebracin del yo-t-nosotros
ver las luces misteriosas:
En solitario pjaro de revelacin esotrica,
trepidante arranque al viaje.
En ti pjaro de belleza,
de espritu frentico marcante.
En conjunto pjaro con dimensiones de aquelarre,
pjaro de celebracin psictica
anidada en la memoria gratificada.
Agridulce pasajero
pjaro de juventud.

Pgina 39

Cmplice
por Ivn Romero Marcos
ilustracin de Natalia del Nogal

Vivirs para siempre

y ni siquiera existes.
No tienes ojos, ni manos,
no tienes forma todava,
ni voz,
pero me mantiene vivo
saber cmo sers cuando te encuentre.
Cmplice absoluta de lo eterno
comes de mis sueos,
vivirs para siempre
y ni siquiera existes.

Pgina 40

Pgina 41

Pgina 42

Contrastes
por Bego
ilustracin de Sir Kiwi

Contraste, dices?
Contraste es el vaco de mi cartera
frente a lo rica que me siento al tenerte cerca.
Y es que somos as,
inversamente proporcionales a las desgracias que
nos pasan,
porque cuanto ms se destruye lo de fuera
ms duros se vuelven nuestros cimientos.
Tranquilo cario, que un nuevo amanecer nos espera
despus de esta noche sin luna,
detrs de esta ceguera.
Y merecer la pena haber pasado fro
cuando el sol nos bae por fuera y
nos derrita los males de dentro.
Y al mirar a contra luz los recuerdos,
nos enamoremos de nuevo,
y nuestras luces y sombras nos den la fuerza
para aguardar los reveses de este destino incierto.
Es momento de apreciar la tormenta, amor,
arropaditos, bajo la manta,
juntos, a cubierto,
que de resurgir como el ave fnix
de las cenizas de la chimenea que ahora nos calienta,
ya tendremos tiempo

Pgina 43

Plsar
por Diego Mercado
ilustracin de Bythepain

rbitas de polvo pasadas,

viento sureo sin anunciarse;
gotea, gotea la mordida
en hilos dorados
acertijos sobre el pantano,
uno de esos pensamientos de mente estrecha
el primer invierno tras la destruccin.
Hormiga de la aurora gris,
la blancura china del que no duerme.
Soy un nio que hunde refugios;
clidas son las aguas turbias
del que causa la guerra,
puras las de la que riega la paz,
oscuras las del tiempo
en la luz infinita.
Desde ahora soy inmortal, invisible
ingrvido.

Pgina 44

Pgina 45

Crculos Concntricos
por Ninano
Escultura de ngel Aznar

Centrfugos o centrpetos:
as son nuestros encuentros.
Vrtices imantados,
ojos de huracn,
Tringulos de Bermudas,
cuando nos entregamos.
Erupciones volcnicas,
ondas expansivas,
aspersores en marcha
en los momentos de tensin.
Jams crculos concntricos,
ni superpuestos,
ni idnticos.

Pgina 46

Pgina 47

Los viejos lienzos de

Eva

Captulo

l Otoo nos haba pillado por sorpresa y todos parecamos sumidos en unos pensamientos demasiado oscuros. Habamos quedado en
nuestro piso, y mientras Mar preparaba t, Eva miraba desde la terraza las ltimas
gotas que haba dejado la lluvia. Yo por aquellos das me encontraba sumido en una
peligrosa reflexin que me obsesionaba, y las noches eran una lucha constante entre
las sombras de la casa y las mas.
Crees que alguien nos perdonar por todo lo que alguna vez hemos hecho?
Mir a Eva y me fij en que su brazo temblaba ligeramente.
Son slo fantasmas. Tarde o temprano dejarn de doler. Su voz sonaba fra como
la noche que se nos presentaba, y mis silencios no ayudaban.
An as, la vida segua extraamente para nosotros, como dos soldados que regresan silenciosos despus de haber conocido la muerte y sus mil obras. Para ella eran
fantasmas, y para mi, losas de piedra que me impedan respirar. Y an as lo haca.
Sin saber cmo sonre a Mar cuando lleg hasta nosotros, cuando se refugi en una
manta y guard el calor de la taza entre las manos. Eva pareca no haberla visto llegar, como si no quisiera que su mundo interior pudiese herirla. Supongo que los dos
tratbamos de proteger a Mar de cualquier cosa, como si en ella estuviese nuestra
nica esperanza de salvacin. Y sin embargo, lo que ninguno sabamos en aquellos
das es que Mar no necesitaba de nadie que la salvara.
El mundo te acaba perdonando, Ladrn. Siempre olvida y silencia el ruido...
Pareci volver en si y ver a Mar por primera vez. Y entonces sonri, infinitamente
cansada. Te levantas, y vuelves a caminar.
No es tan sencillo protest mirando mis manos agrietadas.
Nadie dijo que lo fuera... intervino Mar mirndome con sus ojos azules.

Pgina 48

Una historia de
Luis Cano
Para hacer honor a la verdad, en esos momentos me olvid del mundo, y slo quera llevarla al dormitorio y hacerle el amor como si todo fuese irreal y sus labios el
nico alimento. Deseaba mandar a la mierda el dolor y llevrmela como los miles
de protagonistas que eligieron vivir en vez de luchar. Pero supongo que mi eleccin
estaba hecha, y Mar no era aquella princesa de pies delicados que buscase prncipes.
Ella era una luchadora, y su eleccin, al igual que la ma, ya estaba tomada.
...pero siempre hay alternativas continu mientras Eva la miraba atenta. Siempre hablis de los fantasmas y las heridas, pero nos os dais cuenta de que cuando
curan las heridas, las cicatrices son siempre ms duras de lo que era antes la piel.
No te da miedo que todo se vaya a tomar por culo?
Siempre habr un mundo en el que caminar contest Mar. Aunque ese mundo
no sea el que hubiramos querido.
Era la primera vez que Mar intervena de una forma tan determinante en nuestras
charlas. No porque no tuviese argumentos para demostrarnos otros puntos de vista,
sino porque a menudo Eva y yo slo nos ponamos fatalistas cuando nadie miraba,
cuando estbamos solos y con alcohol en el cuerpo.
Mir a aquella chica menuda y pecosa como si la conociese por primera vez. Como
si de repente hubiese aprendido que nunca estuvo hecha de algodn sino de hierro.
Y en ese instante record que el diamante no slo es complejo y delicado.
Aquella noche, tres sombras vieron como la noche caa y la lluvia se apagaba, mientras ellas permanecan inmviles buscando sus propios motivos para seguir luchando, o quiz, como hacen los buenos camaradas, tratando de que nadie se tropiece
antes de llegar a la meta.

Continuar
Pgina 49

La emocin y el clculo

Para

Por L

Ninguna aritmtica arroja resultado verdadero alguno si t mismo no eres el

clculo de sus partes.
Sirven de algo las matemticas cuando se
trata de sentir? Jos ngel Gonzlez Franco
emplea las palabras como quien busca una
frmula que, aunque no llegar a ser exacta,
sigue siendo necesaria. En este poemario se
compendian los efectos del desamor y del paso
del tiempo y los resultados de intentar atrapar
la alegra de un momento, los rescoldos del
recuerdo.
Pjaros, flores y bosques forman parte del hbitat de Aritmtica del desgaste, como un lugar
donde el lenguaje no busca la inmortalidad de
nada ni de nadie porque reconoce el poder
imparable de la naturaleza, frente al cual la
Aritmtica del desgaste. Jos ngel Gon- palabra puede convertirse en ceniza: Un mozlez Franco. Esto no es Berln Ediciones, mento juntos / finalmente muere / en un des2014.
peadero de verbos. La poesa se convierte
entonces en un intento de descifrar una realidad que se sabe inabarcable, Qu
funcin cumple la idea sobre el amor en un mundo finito?.
Aritmtica del desgaste subraya la importancia de la palabra como herramienta:
Lo de tejer historias es un viejo truco, el vaco del que tanto se habla; como
construccin: Decir la palabras faro, sin ir ms lejos, la excusa para toda una
isla; como germen frtil: Con estas palabras sembraremos la tierra para que
nazcan los frutos dulces. Pero tambin el valor elocuente del silencio, espejo
en el que se refleja esa parte de nuestra experiencia que nunca se expresa verbalmente.
Los poemas de Gonzlez Franco crean un sutil juego de luces y sombras justo
donde algo se rompe, mostrando la memoria como una experiencia caleidoscpica. La conclusin quiz sea que la emocin y el clculo no son tan diferentes:
Todo era un gran smbolo.
Pgina 50

leer

Laura Redondo Garca

Perra vida
Los relatos incluidos en Pantano hacen honor al ttulo del libro. Escritos sin pudor, son
una invitacin a enfangarse en un careo con la suciedad humana. Sus protagonistas son seres imperfectos, hay personajes cobardes, personajes trastornados, personajes lisiados, personajes asustados que
solo buscan un poco de amor. Personajes capaces de
aceptar la implacabilidad de la vida y de continuar a
pesar de todo. La idea de pantano aflora en un sentido amplio, ya lo seala en el prlogo Marcos Ferrer
Garca: no solo como cinaga, y como estancamiento, sino tambin como dificultad.
En estas historias hay lodazales inagotables, como la
familia o las relaciones amorosas: nos encontramos
con hijos descuidados que unas veces pueden perdonar la turbiedad de sus padres a pesar del dolor y
la vergenza y otras desean crecer para vengarse,
o con parejas que frente a su fracaso encuentran
como nica salida posible la escapada, ya sea fsica o
mental.
Pantano. Ivn Rojo. Sven Jorgensen,
2014.

Ivn Rojo consigue crear narraciones redondas con finales que pueden dejar sin aliento.
Heredero bien hallado del realismo sucio, Pantano no es apto para todos los estmagos:
la violencia aparece en muchos de estos relatos, a menudo de manera despiadada. El
mal suele ser inevitable, pero siempre se ve venir de lejos, sentencia uno de esos
personajes maltratados y a la vez capaces de sentir amor. Y as ocurre en este libro. En
l hay lugar para la irona y la crtica y para el lenguaje ms descarnado, incluso procaz,
pero tambin para la poesa: Y al llegar a casa escribir un pequeo relato en el que
seguramente no conseguir transmitir lo que deseo: que hay muchas maneras de
triunfar, y que solo un uno por mil de ellas son hermosas y puras y gratificantes. Y
que desde luego no consisten en tumbarse al sol a la orilla del ocano ndico por
haber aumentado el volumen de ventas de tu empresa, nos dice con lucidez otro de
los personajes.
Pantano comparte ingredientes con el barro: la dureza de la tierra y la limpidez del agua.
Y es que sus relatos son tan crueles como puros.
Pgina 51

+CINE

+ SERIES

Busca

Por Ivn Rmar

Hay algo que siempre es difcil de asumir: que lo que ocurre dentro de
nuestra cabecita es distinto a lo que ocurre fuera de ella. Y no estoy hablando de la base neurolgica de los sentidos, que slo percibimos lo que
el cerebro quiere que percibamos y todo ese rollo neurocientfico. Tampoco
estoy hablando de nuestras utopas materialistas; es indudable que ese costoso yate o esa mansin en Alaska con un escritorio con vistas a un paisaje
nevado la mar de inspirador estn algo lejos de cumplirse. Hablo de algo mucho ms ntimo y personal. Hablo, por ejemplo, de cmo llegamos a idealizar
a nuestra pareja e intentamos moldearla a imagen y semejanza de nuestro
ideal. Del dolor que eso causa. De eso quiero hablar yo y de eso habla
Solaris (2002).
Qu es Solaris? Solaris es un planeta misterioso que descubrieron los humanos
tiempo atrs cuando se lanzaron a investigar el espacio, pero que se ha mantenido
indescifrable hasta el momento. El astronauta Kelvin es enviado a la estacin espacial que orbita alrededor del planeta para que contine la investigacin que llevaba a cabo otro cientfico que muri recientemente y que, al poco de instalarse en la
estacin, descubrir que ste planeta ejerce un extrao influjo sobre su mente
capaz de materializar a su ser ms querido.
Y qu tiene que ver una odisea espacial con algo tan terrenal?, os preguntaris. Pero vayamos por partes, que a veces tengo la sensacin de que la ciencia
ficcin y la fantasa son vctimas de un nutrido desdn que les atribuye una falta de
profundidad que s suelen tener. No en vano, ste gnero suele ser vehculo para
hablar de otros temas, sobre todo de la esencia humana que ya les gustara tener
otras obras de ficcin contempornea. Y la Solaris de Stanislaw Lem obra
literaria original, es un buen ejemplo de ello, sino uno de los mejores. Sin entrar
en muchos detalles, pues es el turno de la versin dirigida por Steven Soderbergh
y no el de la versin en papel, es capaz, en tan solo trescientas pginas, de ofrecer
mltiples lecturas y tratar temas tan humanos como la incomunicacin o la soledad. Es cierto que la adaptacin de Soderbergh es mucho ms simplista y acaba
Pgina 52

ando espejos
circunscribindose al contraste entre la realidad y las fantasas que tanto dao nos
causan, pero en mi opinin no compartida por la crtica, consigue rematar la cinta con xito.
Volviendo a la reflexin iniciada en el primer prrafo, podramos decir que a Kelvin
le ocurre algo que nos ha ocurrido a todos: que la persona que imaginamos no es
la misma que tenemos delante, por mucho que nos empeemos en que sea as.
Por mucho que nos engaemos para creer que conozcamos al otro, por miedo a
que no sea como esperamos que sea y no encaje con el ideal que nos hemos fabricado nosotros. Es en esa tesitura en la que se encuentra Kelvin cuando, de buenas a primeras, recibe la visita de su mujer. Con el tiempo se dar cuenta, adems,
de que aquello que la converta en la persona que quera ya no est y que slo
quedan unos recuerdos que ya no casan.

2002- Twentieth Century Fox

Pgina 53

Nos pasamos la vida buscando a alguien que sea como nosotros, tal y como
Kelvin haca mientras viva con su mujer, alguien que cumpla con esas directrices
utpicas que nos marcamos, del mismo modo en el que la humanidad de la novela
se dedica a buscar otras civilizaciones y transformarlas en nuestro ideal humanizado de extraterrestre sin xito, del mismo modo que intentamos moldear al otro.
Quiz por eso nos pasamos la vida buscando espejos en lugar de buscar otros
mundos, como dira Lem. Y, como acaba descubriendo Kelvin, haba algo especial
en su mujer que no es capaz de recrear con sus recuerdos. Ser que hasta que no
perdemos a nuestro ser querido no nos damos cuenta de lo especial que es y de lo
intil que es intentar cambiarlo.
La versin de Soderbergh, aunque se pasa por alto gran parte del libro, s sabe
plasmar a la perfeccin ese contraste entre la persona real y la de nuestros sueos. Es cierto que no es perfecta: tena que introducir de forma casi obligatoria
unos cuantos giros de guion de esos que gustan tanto y que no vienen a cuento o
un desenlace francamente decepcionante si lo comparamos con el de la versin
literaria. Se ahorra tambin la ciencia ficcin propiamente dicha eliminando de un
plumazo las investigaciones que se llevan a cabo en la superficie de Solaris para
acabar reduciendo el planeta a un mero macguffin. En definitiva, tal y como ocurre
con los visitantes de Solaris, el original no se parece en nada a la copia, pero no
por ello deja de resultar estimulante en su diferencia.

2002- Twentieth Century Fox

BUSCAMOS
TALENTO

TE BUSCAMOS
A TI
www.revista-argonautas.com

ADAPTACIONES qu

tienen que ver con

1. Invasin de Oliver Hirschbiegel

Vale, me habis cambiado la ciudad por el campo. Ya lo haca la versin de Kaufman

de 1978, que es notable. Vale, me habis cambiado al protagonista masculino por uno
femenino. Igualdad de gnero y todo eso. Vale, habis hecho lo que os ha dado la gana
con los protagonistas. Lo que no puedo tolerar es que me cambiis el transcurso de la invasin, a los extraterrestres, su ciclo biolgico y esa crtica encubierta de la despoblacin
del medio rural que le en el original de Jack Finney. Que el ritmo sosegado de la novela
o el de la versin de Kaufman, sin ir ms lejos, se haya sustituido por una invasin que
ocurre de un da para otro y con toneladas de accin a diestro y siniestro no tiene perdn. Vale que el final de la novela es algo light, pero de ah a sacar la carta sobadsima
del inmune es un golpe muy bajo. Tendrais que haber aprendido del final alternativo de
Kaufman, ms redondo y verosmil que el de la novela.

2. Saga Harry Potter, sobre todo a partir de El cliz de fuego de

Mike Newell

Qu obvio, comercial y polmico que te has vuelto diris. Vale, pero es que no hay caso
ms flagrante para un defensor de las novelas de Harry Potter que ver unos resmenes
tan inconclusos como los que perpetraron Mike Newell y David Yates cuando tomaron
el mando de la franquicia. Las tres primeras, las de Chris Columbus y Alfonso Cuarn,
son buenas adaptaciones: no est todo, pero s lo ms importante. De ah en adelante
el contraste entre el original y la adaptacin se reduce a: cojo tres o cuatro cosas, sobre
todo aquellas que gustarn a los jovencitos hormonados (vase lo absurdamente principal que es el baile adolescente de El cliz de fuego y lo secundaria y mal contada que
es la conspiracin de los mortfagos) y armo la pelcula como buenamente puedo. Provocaron que saliera del cine hablando casi exclusivamente de lo que no haba en lugar de
lo que s haba.

3. La espada del inmortal de VV.AA.

La espada del inmortal es uno de los mejores seinen que he tenido el placer de leer.
Una historia de samuris poco realista con mucha violencia y personajes inolvidables.
Pgina 56

ue poco o nada
su VERSIN ORIGINAL
Protagonista inmortal que tiene que matar a 1000 personas malvadas para poder morir
en paz y atrapado en una lucha entre organizaciones por el control del Japn de la era
Edo. Una historia como esta se mereca una adaptacin a la altura. Pero no. Pocas veces los japoneses fallan en sus adaptaciones, pero tuvieron que hacerlo en una historia
con tanto potencial. Animacin pobrsima, un desorden argumental sin ningn fin ms
all de comprimir en 13 episodios de 20 minutos una historia de 30 volmenes y unos
personajes que no tienen tiempo de expresar sus matices.

4. El gran Gatsby de Baz Luhrmann

A veces tengo la sensacin de que podra incluir esta pelcula en cualquier top 5 con
malas intenciones. La esttica sobrecargada, los movimientos de cmara casi continuos,
la bsqueda de lo preciosista por encima de cualquier sustancia, como si de un videoclip
popero se tratara, los dilogos encorsetados y las sobreactuaciones hacen mella en una
adaptacin que lo podra haber tenido todo de no haberla dirigido Luhrmann. Pero, por
encima de todo, es una mala adaptacin, en tanto que quiere ser tan fiel que acaba por
fastidiarlo todo con una voz en off y unos dilogos que copian literalmente la obra de
Fitzgerald y, cuando quiere desmarcarse, apostando por escenas que nada aportan a la
trama, como la de Carraway narrndonoslo todo desde la consulta de un psiclogo.

5. Juego de tronos, de la 2T en adelante

No todo es odio en este top 5. De hecho, las versiones en papel de todos los integrantes
de este ranquin son excelentes. La diferencia, en este caso, es que estamos hablando de una produccin grandiosapara el que no ha ledo los libros, por desgracia. Es
especialmente sangrante ver cmo pasajes del libro quedan sin tratar por culpa de la
complejidad o polmica inherente que supone representarlos o que haya personajes que
queden reducidos a meras ancdotas, a ser sustituidos inexplicablemente por otros sin
razn aparente o que, directamente, desaparezcan. Sera demasiado complicado para
la audiencia. En este sentido, solo me vienen a la cabeza las palabras de David Simon,
creador de The Wire: Que le jodan al espectador medio.

Pgina 57

soy infeliz estudiando

filologa
Carlota Visier
Estudiante de Filologa y firme
defensora de las letras.

Soy infeliz estudiando filologa. Estudiando a cada autor, me acerco a una

visin del mundo, del hombre, del destino y de la vida y esto no me provoca
ms que infelicidad. Me oprime el pecho hasta el punto de dudar sobre mi
propia identidad. Tantas voces gritando a lo largo de la historia Pero
qu historia? Si ni siquiera sabemos lo que haba antes, mucho menos sabremos lo que habr despus. Me siento desdichada al no ser capaz de abarcar
tanta riqueza cultural, y es quecunto ms se profundiza en algo, ms vulnerable se siente uno al darse cuenta de que no sabe nada, de que hay tanto
por estudiar, tantas relaciones como poros en la piel.
Por qu obviamos algo que hemos
estado cuestionndonos desde el principio de los tiempos? Por qu despreciamos las carreras que se dedican a
enriquecer el alma, la sensibilidad, el
disfrute del intelecto?
Quiz resulte menos complicado recurrir
a un lenguaje matemtico, logartmico
e insustancial, insoportablemente preciso y que explique de forma exacta el
universo; y con menos complicado no
pretendo ser peyorativa sino recalcar
que al estudiar aspectos ms abstractos
y subjetivos como la literatura, el arte
o la filosofa, mucha gente considera
estos como estudios inferiores, de
pasatiempo.
Pgina 58

A menudo, no se considera que poder

argumentar varios puntos de vista de la
misma metfora de un poema, constituye parte del enriquecimiento de ideas
que las letras aportan a la humanidad.
S, soy infeliz estudiando mi carrera.
Infeliz por no poder explicar, cada vez
que me preguntan, para qu sirve estudiar filologa. Y es que, aquellos que no
se hayan perdido entre libros durante
horas, aquellos que no se hayan obsesionado con acaparar volmenes en sus
estanteras, subrayar, reescribir, desdoblarse en cada historia, querer llorar tras
leer unos versos o enamorarse del protagonista deGuerra y Paz; no saben lo
que es vivir.

Pobres periodistas que han estudiado para perseguir a marujas saliendo

del gimnasio! Pobres estudiosos de la
literatura que acaban incrustados en un
aula de cuatro paredes desconchadas,
batallando con la ms obscena pubertad
que he conocido! Pobres cineastas que
han aprendido bajo el metraje de los
mejores directores y se ven obligados a
aplicarlo a los mejores anuncios de desodorante femenino!
Soy infeliz porque leo a los romnticos y siento la imposibilidad de unir
las ideas de mi inconsciente con la
palabra. Entiendo su sentimiento de incomprensin absoluta al no saber cmo
manifestar todo el arte que en el interior
se desborda irremediablemente. El idioma constrie y debilita la potencialidad
de lo que llevamos dentro. Por eso la
mente se me retuerce de frustracin al
mismo tiempo que se maravilla de las
posibilidades de la creacin.
Sin embargo, he de decir que sera todava ms infeliz, si me hubieran obligado a estudiar una carrera cientfica,
una carrera con futuro, de esas cuyas
sendas prodigiosas nos aseguran la
vida; y hasta la muerte incluso. Y soy infeliz porque no se valore la palabra. Porque seamos uno de esos pases cuyos
jvenes presentan uno de los menores
ndices de comprensin lectora, y lo ms
grave, que a nadie parezca importarle.

la imposibilidad de mi persona para ejercitar semejantes clculos y razonamientos. nicamente me gustara que ellos
valoraran de igual modo la otra cara
de la moneda; que apoyaran la importancia de una educacin instruida en las
humanidades, pero de forma sincera, no
como un parche accesorio que obstruya
las carencias afectuosas de sus carreras; tampoco como un entretenimiento
en el que, por el mero hecho de haber
ledoEl Quijote, ya se sientan en la capacidad de opinar sobre todo argumento
de rigor filolgico que ataa a la literatura espaola. Porque es verdad que el
lenguaje es accesible a todos, pero
no la profundidad a la que cada uno
llega si dedica su vida a estudiar una
rama especfica del patrimonio cultural.
Cuando la gente me pregunta que por
qu estudio filologa, yo les respondo
con otro interrogante:
Y t, por qu vives?

Aunque mi discurso parezca teido

por el desengao y la aparente rplica; admiro profundamente a los estudiantes de ingeniera o de grados cientficos, y mis amigos saben que no paro
de avalar la dificultad de su labor y
Pgina 59

MIEDO A SER
Elegiste a tu Dios? Elegiste para quin trabajar? Elegiste tu bandera?
Elegiste a quin amar?
Eleg la libertad...
Sabeis qu? Nadie es libre. Porque, qu es la libertad?
La capacidad de tomar nuestras propias decisiones!
La accin de emanciparse de lo que nos ata y nos cohbe!
Nuestro derecho de hacer y ser lo que queramos!
Entonces quiz hoy nos odiar un poco ms, porque para m, nada de eso
se da, ni siquiera, aunque nos sintamos libres.
Todo es una ilusin, una patraa.
Para empezar, simplemente para sobrevivir, son necesarias determinadas acciones obligadas, como son el desarrollo
de tcnicas para el cobijo, la nutricin y
su posterior ejecucin. Con lo cual, empezamos constreidos por el rigor de la
naturaleza, algo indiscutible.
Partiendo de esta base, utilizando nuestra mejor baza, la adaptabilidad, todo
individuo o sociedad humana se rige por
aspectos normativos y pautados que
obedecen a diferentes lgicas culturales
desarrolladas a lo largo de la experiencia.
La educacin, la transmisin cultural y
ciertos fenmenos como la reproduccin
Pgina 60

social que en cierto sentido configuran

la estructura misma de las sociedades,
nos alejan obvia y ciertamente de un
comportamiento al que pudisemos llamar libre.
No se trata de que estemos totalmente determinados de antemano, ni que
nuestras decisiones no nos pertenezcan, no. No creo en el destino, ya lo
adelanto. Es, simplemente, que no elegimos como individuos racionales, sino
que, excepcionalmente, escogemos
caminos dentro del infinito devenir circunstancial mediante nuestras acciones.
Estas pequeas elecciones son las que

R Libre

Por Carlos Duch

nos aportan individualidad y escriben

nuestra historia. Pero, para ser claros,
no dominamos el libre albedro (para
quien crea en el), como mucho, vivimos
en l y bajo sus normas. Pero es que,
para m, ni tan si quiera existe tal libre
albedro, creo que somos demasiado
dbiles como para soportar tales mareas. Y es que sentimos en funcin de
emociones que no dominamos. Podemos, en cierta medida, controlar el sentimiento, pero nunca elegirlo. Y ah est
el problema. Normalmente tomamos
las decisiones en funcin de los sentimientos, que a su vez son conceptualizaciones de emociones no controlables.
Tendemos a ser ingenuos, inseguros y
dubitativos, y por eso damos ventaja a
la ms profunda de nuestras emociones
y a quienes las utilizan en su favor. Dejamos que el miedo gane y construimos
nuestro presente y nuestro futuro a su
imagen y semejanza.
Un miedo irrefrenable a la perdida y la
muerte bloquea nuestro sistema nervioso y, en gran medida, nuestras voluntad
de ser libres, ya que es algo que nos es
desconocido. Y lo desconocido nos aterra.
Puede que esta sea una razn por la
que, pese a conocer toda la miseria y la

injusticia del pasado y el presente, nos

agarrotamos cuando se nos presenta
la ms mnima posibilidad de cambio
si esto incomoda el solido pero srdido
esquema de la cotidianidad existencial.
Con el paso de los aos solemos reciclarnos, desde el idealismo (principio de
libertad) al conservadurismo (miedo),
perdiendo nuestras alas durante el vuelo; es entonces cuando llega el miedo.
Y en vez de volar hacia lo desconocido,
aprovechando la inercia, planeamos
hacia lo seguro aunque sepamos que no
queremos aterrizar.
Somos libres?O cobardes, incapaces
de enfrentarnos a un futuro sin la proteccin de lo cotidiano, temiendo alejarnos
de todo aquello a lo que mansamente
nos doblegamos, temblando por la posibilidad de un maana en el que no podamos culpar a nadie ms que a nosotros mismo por nuestros errores?
Lo reconozco, tengo miedo a ser libre.
La libertad se marchita al son del miedo
incipiente.
Entonces qu? Estamos condenados a la eterna servidumbre?
Esperaba que mi negatividad no fuese
contagiosa... Pero, que sepas, que nada
es tan sencillo ni tan rotundo. Pese a
Pgina 61

que muchos a lo largo de la historia as

lo constatan, yo no puedo ser tan categrico; no por que piense que se equivocaban, sino porque creo que de entre
las oscuras grietas, hasta la luz ms
dbil emerge.
Ser totalmente libres es una imposiblidad. Pienso que estamos muy lejos de
entender lo que la libertad significa realmente. Pero si existe el miedo, tiene que
existir la libertad, por que el antnimo de
libertad no es cautiverio, es miedo.
Y si luchamos con nuestra entera voluntad contra nuestros temores, si llegamos
a discernir entre un bien y un mal lejos
de intereses particulares y concretos, si
aprovechamos esos pocos momentos
en los que nuestra decisin es consciente para utilizarla por el bien comn, estaremos mucho ms cerca de recuperar
las alas, de explotar nuestra potencialidad para ser cada vez ms libres.
Porque pese a que sigo odindonos a
todos por las atrocidades que cometemos en nombre de la libertad, sigue en
m anclada la esperanza de que algo
cambie en nuestro interior, algo que
rompa con las limitaciones a las que
nosotros mismos nos sometemos y as
podamos levantar algn da la cabeza
y mirar al horizonte vidos de cambios
revolucionarios.

Pgina 62

Visita nuestro blog

www.revista-argonautas.com/blog

Pregntanos las
dudas que tengas en
ask.fm/R_Argonautas

Pgina 63

Conociendo a:
Pilar
Berrio
Nombre: Pilar Berrio
Edad: 34
Origen: Colombia
Vivo: Bogot
Se me puede ver en: www.pilarberrio.com
Soy una apasionada de: La naturaleza, viajar, leer cmics y literatura de ficcin, ver cine
Para relajarme suelo: Leer o jugar algn videojuego.
Mi primer dibujo: En el kinder, no recuerdo exactamente qu
edad tena.
Mi ltimo dibujo: La portada de esta revista. Aunque hay uno
nuevo casi cada noche en mis libretas de bocetos.
Mis referentes son: Arte nuevo, cmics europeos, cultura oriental.
Mi tcnica preferida es: El grafito y bolgrafo para dibujar, las
transparencias para el color (tintas, gouache, acuarelas).
Mientras dibujo, escucho: Depende del mood, Pink Floyd, The
Knife, Metallica, Coco Rosie, Massive Attack, The Yeah Yeah Yeahs
Pgina 64

Y cuando no, escucho: Msica colombiana, Buraka Sound System,

The Misfits, Modeselektor, Blondie

El libro que me inici en la lectura fue: Alicia en el pas

de las maravillas.
El que descansa ahora en mi mesilla es: El Ro, de Wade
Davis.
La pelcula que marc mi adolescencia fue: El quinto elemento.
La serie que ms me ha enganchado nunca es/fue: mmm varias, la ltima fue True Detective.
Supe que quera dedicarme a esto desde: Que estaba en el
colegio, haca dibujos y ganaba premios.
Mis expectativas son: Poder seguir haciendo lo que me gusta y
compartirlo con aquellos a quienes quiero.
Actualmente, en el mundo de la ilustracin: Hay mucho
que ver, demasiado, hay un boom de cosas buenas y otras no tanto.
Como sea, todo este bombardeo de imgenes impulsa a seguir ilustrando, seguir experimentando y aprendiendo.
Para m, el arte es...: La ilustracin es mi modo de vida, es mi
pasin y mi forma de comunicar cosas.
Dentro de cinco aos, sin lugar a dudas, seguir...:
Ilustrando, viajando, y tendiendo un lugar tranquilo al cual regresar.

Pgina 65

Pgina 66

Pgina 67

Pgina 68

Pgina 69

Pgina 70

Pgina 71

Pgina 72

FEBRERO
N#05
PARTICIPA
Desde ya, y hasta el 20 de DICIEMBRE, puedes enviarnos tus propuestas para el siguiente nmero, de temtica: SOLEDAD.

Si eres escritor o poeta:

Mndanos tu creacin entre los das 1 y 20 del mes.

En formato word, PDF, .odt o pages.

Si eres ilustrador:

1. Mandanos una muestra de tu trabajo entre los dias 1 y 20 de Diciembre.

2. Una vez hayamos seleccionado los textos que se publicarn en la revista,
te enviaremos, entre los das 21 y 30, el texto que, a nuestro parecer, mejor
se adapte a tu estilo.
3. Entre los das 1 y 15 de Enero, nos enviars tu ilustracin y,
listo! Aparecer publicada en el prximo nmero.
*Procura mandarnos tu ilustracin el la mejor calidad posible, independientemente del formato que elijas.

contacto@revista-argonautas.com

Argonautas, Diciembre 2014