Ao 1 / VOLUMEN 1

Abril 2014
AR: $40

EDITORIAL

/ m at e n a l m e n s a j e r o

@ MATENLO

Cuando lean sto va a ser demasiado tarde.

Craneamos obsesivamente el asunto durante un ao y monedas.
Perseguimos a autores consagrados; sedujimos a plumas nveles y
embaucamos a otro tanto para que traigan sus relatos, sus miradas
y sus tintas a estas pginas.
En un gesto ludita, cuando la carrera estrella es ir detrs de una revista digital, un blog, una app, nosotres estrenamos una revista en papel.
No slo eso: convencimos a narradores de que se pongan a escribir
novelas de folletn, aguafuertes, literatura juvenil; persuadimos a
escritores de que nos cedan textos inditos de literatura breve -en
este nmero, desde la Patagonia-; fuimos tras el colectivo fotogrfico
ms revulsivo de los ltimos aos y les prometimos papel a color. Y,
entre tantas otras cosas que leern cuando den vuelta esta pgina,
fuimos tras los, las, les historietistas que ms nos gustan, a pedirles
que sean parte. No somos nostlgicos, no se equivoquen. Tampoco
somos mrtires de la tinta y el papel ni buscamos serlo.
Creemos, en la escritura, en la pasin de la lectura, en las lecturas
apasionadas, en las historias posibles, las que valen ser narradas,
en las mltiples formas de contar un mundo. Eso es todo. Amamos
la ficcin y venimos a proponerles un amor, de los que no abundan
hace tiempo. Porque estamos ante el inicio de algo que esperamos sea
un romance. Nuestra relacin, este enamoramiento, debe ser mutuo,
y al amor exige carne, de los ojos y las manos tensas sudorosas,
expectantes, de los lectores sosteniendo estas pginas, de estas hojas,
el cuerpo de estas historias. Un frente a frente irrepetible.
Ah estaremos, lectores, con literatura, mes a mes en el puesto de
diarios ms cercano a sus casas, o en la librera, o en el buzn y
ustedes estarn esperndonos con ansia contenida, la prxima historia, el prximo captulo. Esa es nuestra apuesta, nuestro deseo. No
les vamos a hablar de libros o comics, ni reseas, ni entrevistas:
sino que les traeremos textos inditos cada nmero.
Todo tiempo pasado fue anterior, como dicen en el barrio. Y no
venimos a inventar la plvora: hubo decenas o cientos de revistas en
las que nos inspiramos -y ojal florezcan mil ms-, pero la mayora
hace dcadas que dejaron de editarse. Simplemente recuperamos
lo que nos gustara encontrar en una publicacin literaria. Con el
impulso de Internet para llegar a ms lectores, esperamos hacer de
cada entrega un objeto de coleccin. Algo que uno quiera atesorar
en su biblioteca. Y, a la vez, por ms paradjico que suene, que
nos queme en las manos. Que no podamos darnos el lujo de que
alguien se lo pierda.
Todo con un solo objetivo: Maten al Mensajero.

LITERATURA BREVE

SUMARIO

FOLLETINES

34

JUAN GRANDE

06

La Loreta

35

LA MAREA

39

FELICIDAD

35

FBULA DE LA SARTN Y LA HORMIGA

49

SILVIA

35

CANSADOS

65

LOS OCOTES FRACTALES DE GANMEDES

REALIDAD
AUMENTADA

36

DE UN SAQUE

71

SATLITE DE AMOR

24

36

LA FUNCIN

4X4 A FULL

Maten Al Mensajero
ISSN 2362-2253
Editor Responsable:
Santiago Kahn
Bolivia 269 4 A,
CP 1406 - Buenos Aires, Argentina
santiagokahn@gmaiL.com
Redaccin:
Uruguay 239 8 B
Publicidad:
publicidadmaten@gmail.com

DISTRIBUCIN

STAFF

Distribucin en Capital:
Distriloberto
www.distriloberto.com.ar

Director:
Santiago Kahn

Distribucin en el Interior:
D.I.S.A.
Pte Luis Senz Pea 1836 (C1135ABN)
(011) 4305-0114
Ediciones La Parte Maldita.
Bolivia 269 4to A

Consejo Editorial:
Elizabeth Lerner
Gino Cingolani
Lujn Tilli
Laura Di Marzo
Editores:
Elizabeth Lerner (Folletn)
Lujn Tilli (Aguafuertes)
M.A.f.I.A. (Fotografa)

AGUAFUERTES

HISTORIETA

MEDIANERAS

FOTOGRAFA

09

INTRODUCCION

17

RW

62

52

MAFIA

10

LOS ANTIGUOS DE BUENOS AIRES

27

EL BAR DE LA MESA 3

58

SUPAYFOTOS

11

UN CUENTO DE CARLITOS CHAPLIN

41

LOS VISITANTES DEL AGUJERO DEL COMEDOR

60

TAKANAKUY

12

LOS OBLIGADOS

73

HOTEL DE LAS IDEAS

13

ACCIDENTES GEOGRFICOS

81

MISANTROPA

14

VENTANAS ENCENDIDAS

15

EL SABOR DEL DURAZNO

16

LA SUEQUITA

BETY LA FEA

COLABORAN EN ESTE NMERO

Subeditores:
Laura Di Marzo (Medianeras)
Juan Martn Bregazzi (Lit. Breve)
CORRECTORA:
Mara C. Soriano
mariceledicion1@yahoo.com.ar
Web:
Gino Cingolani
Director de Arte:
Damin Martone
www.damianmartone.com.ar

Ilustracin de Tapa:
Pablo Vigo
Historieta:
Federico Reggiani - Mosquito
Chelo Candia
Hotel de las Ideas
Max Aguirre
CJ Camba - Gonzalo Penas
REALIDAD AUMENTADA:
ALEJO GARCA VALDEARENA
Max Prez Fallik

Literatura Breve:
Rafael Urretabizkaya
Jorge Spndola
Nahuel Banurera
Bruno Di Benedetto
Folletn:
Federico ReggianI
Max Aguirre
Fabin Zalazar
Elizabeth Lerner
Diana Benzecry
Florencia Castellano

MEDIANERAS:
Laura Di Marzo
CLARA MUSLERA
Aguafuertes:
Mariana DAgostino
Agustn Argento
Pablo Daz Marenghi
Jorge Galeano
Mariano Massone
Leila Sucari

Erica Villar
Susy Shock
Florencia Pastorella.

FOLLETINES

LA LORETA
por
SUSY SHOCK

CAPTULO UNO

Ya sin un taco la Loreta corri. La ruta era

apenas una luz que se mova titilante delante de ella,
a veces desapareca producto de la nublazn de los
ojos que entre la tierra y el sudor y el maquillaje
estropeado le empastaba la visin. Solo necesitaba
llegar a esa luz, pedir desesperada una ayuda y
despus encontrarla, es obvio. Hace media hora
estaba subiendo al auto del muchacho. Hace veinticinco minutos estaba bajndole la bragueta de su
jean. Hace veinte l la apunt con la navaja. Hace
diecinueve la Juana se meti en el auto en su ayuda.
Hace dieciocho forcejearon los tres. Hace diecisiete
la suerte estaba echada: la Juana ensangrentada en
el piso y el muchacho huyendo auto arriba. Hace
15 das que corren sus pies, segn sus pies.

La Juana era hbil para las cuestiones domsticas.

Ese mundo del hogar oculto en el hogar. Esa licenciatura de los caos de desage y de los cables de luz,
o de correr muebles o acarrear lavarropas de un piso
a otro. mientras estas mariquitas solo le ponen
rouge a la casa, con cuadritos de Madonna por ac,
con telitas de leopardo por all, la nica que salva las
papas reales de su esqueletera soy yo. Y as era
La Juana, esta otra tucumana, primas hermanas con
la Loreta, con el nico certificado familiar ganado en
6

ilustra
Florencia Pastorella

el trajn de la calle y en el convivir bajo la rama de la

pobreza o la abundante guisada de los buenos tiempos, ese lazo que se va construyendo entre sus calles
y en los afiebrados aos. Con la galleta de la ternura
distante entre ambas, pero con el hilo indeleble del
amor trava surcndole la sangre. Esa sangre tinta
china que nos hace el rbol genealgico elegido. No
se conocan de antes. De ese pasado de Santa Luca
comn y esos juegos de varoncitos de calle de tierra
y abrazo de caa. Ellas fueron coprovincianas de su
artesana del despus. Ese volver a pintar el lienzo de
una misma. Esa recreacin.
Corra el final de los aos 80 cuando La Loreta
hizo pi en Retiro. Con su bolsito marrn de ganas.
A medio mutar en su propia feminidad. Como si su
loba agazapada hubiese estado esperando ese hecho
fundante de estacin de tren de ciudad nueva. Entr
derechito al bao de varones por ltima vez. Solo para
soltarse el pelo y pintarse de rojo tomate los labios
e inaugurarse la seal de largada de esa ansiada y
nueva vida.
All entre los mingitorios hambrientos del
bao estaba la Juana, o todava el Juan. Ese robusto
morocho de mirada perdida y tamao pene de mejor
mirar, con quien termin en ese hotelucho del Bajo,
primereando en ese coger la noche inaugurante del
placer de Buenos Aires.

es Adems por lo que sale bastante que tenga

agua caliente. Cmo se ver Buenos Aires desde
la terraza? Subiste tan alto alguna vez como para
poder verla? Yo en mi habitacin tena en la pared
pegada una foto de Retiro. Me imaginaba viviendo
ac desde chica, pero no pens que no haba casas
cerca del tren.
-No te vas a sacar la camisa? O quers que
lo hagamos as, a medio vestir?
As que tucumano tambin, mir que casualidad. No debas estar nunca vos en tu casa, yo a
los changos de ah los conozco a todos. No hay uno
que no lo conozca. Decime: tu apellido cmo es?
-Chupmela.

CONT I N U AR . . .

- Pensar que es mi primera noche en la Capital.

Yo me lo imagin en un hotel como en la pelculas
argentinas en blanco y negro, a lo Zully Moreno
Que marica! Si me vieran mis amigas en este
hotelucho. Igual no te creas que me molesta, eh,
mejor que el banco turista del Estrella del Norte
7

R E C I B L A R E V I S TA E N T U B U Z N
E N C UA L QU I E R P U N TO D E L PA S
redaccion@matenalmensajero.com

Dos cosas pueden ocurrir cuando alguien

lee la palabra aguafuertes: que se funde
en su mente un signo de interrogacin bien
pronunciado, o bien, que resuene ruidosamente el apellido Arlt. Ambas situaciones
tienen estrecha relacin con esta seccin.
La propuesta ac no es homenajear incesantemente a nuestro querido Roberto
Arlt con copias pre-lavadas de su gnero,
las aguafuertes, esos textos que condensaron impecables imgenes de poca
como pocos otros. Lo mejor que podemos
hacer, por l y la narrativa, es retomar esa
escritura que inaugur y ponerla a rodar,
habilitando la posibilidad de la imprevisin del goce: que las cartas no estn
echadas, sino que haya juego todava,
como bien supo escribir sobre el doloroso acto de escribir, Roland Barthes, en El
placer del texto.
En estas pginas estaremos en lo profundo de ese juego, peligroso y atrapante
juego, de modo permanente, sin buscar un
punto de llegada, un cors, un techo. Sin
huir tampoco de nada de eso. Asumir ese
subrayado grueso llamado aguafuerte es
todo un compromiso, un acto de fe con lo
que se escribe, con lo que se entrega a los
lectores. La tarea ser dejar que las letras
hagan en el texto, marcndoles apenas
la ruta, abrindoles paso a las imgenes
nuevas, de estas pocas y geografas, estos presentes, de este tiempo mltiple y
saturado.
por LUJN TILLI

Los antiguos
de Buenos Aires (I)

UN FILM DE
CARLITOS CHAPLIN

por
AGUSTN ARGENTO

por
Mariano Massone

veces me pregunto por qu

los grupos de msica como The
Rollings Stones, Black Sabbath,
Paul McCartney o Roger Waters
siguen teniendo xito entre los
jvenes argentinos. Lo paradjico, digo, de ese xito, es que est
basado en canciones de hace ms de 30 aos. En cuanto
pisan suelo argento generan un torbellino de pasin y
fanatismo consagrado en estadios repletos de fans. Ser
que no hay nada bueno dentro de lo moderno que recurrimos a los gustos de nuestros padres? La msica es solo un
ejemplo, porque tambin la ropa, los muebles y hasta las
casas, de ser preferible, deberan ser de dcadas pasadas.

Pero, lejos de ser una caracterstica de la humanidad en su conjunto, esto de inclinarse a lo antiguo digo,
es una extraa particularidad en quienes vivimos en
Buenos Aires.
Hace unos aos se me ocurri viajar a Europa y
prestar atencin a las costumbres del Viejo Continente.
Grande fue mi asombro al notar que nadie, absolutamente
nadie, tiene esa pasin por lo antiguo que hay en la
Ciudad Autnoma. Por ejemplo las bandas, como las que
nombr ms arriba, en su pas no convocan ni a un tercio
del pblico que acude en el territorio patrio. Es msica
de viejos. En Inglaterra esos grupos ya no se escuchan,
me explicaba, con sorna, Desmond, un simptico ingls,
en la puerta del mtico Brixton Academy de Londres.
Regresando a Buenos Aires, puedo dar fe de otro
fenmeno: el nmero de casas de antigedades, o antiquits, es infinitamente superior a las que existen en otros
lugares del globo. San Telmo, Caballito, Flores, Palermo y
hasta Nueva Pompeya ofrecen una variedad innumerable
de muebles y vestimentas que superan holgadamente las

10

3 dcadas. Todos objetos, que se ganan con holgura el

calificativo de fetiche, deseados por los vidos porteos.
Charlando con un amigo, Carlos, coleccionista
de remeras de ftbol, lo inquir para este asunto: Las
camisetas son pedazos de historia. Poder atesorarlas es
un orgullo personal; ser parte de la mstica. Se trata de
recrear un partido que nunca vi, pero que evidentemente
tengo en m su carga. Si me apurs, te contesto: `Estoy
conservando un pedazo del ftbol argentino en mi casa.
Otro amante de la historia como Augusto, un msico
psicodlico con inclinacin a los vinilos, tambin me
explicaba: Todos mis discos son primera edicin, por la
impronta que tiene algo que sali en el mismo momento
que estaban ocurriendo los hechos, y no por algo puramente comercial. Ah la cosa pasa tambin por el valor
histrico. Eso me sugiere un sentimiento que no lo experimentara con nada fabricado hoy, fuera de contexto.
Suena lgico. Suena racional. Pero, todava, me
retumban en la cabeza las palabras de Desmond. Msica
de viejos. O, ms extensivo, cosas de viejos.
Dnde radica, entonces, la atraccin que los jvenes
porteos tenemos por lo antiguo? Ser en el aire bohemio de Buenos Aires, con sus viejas libreras de la Calle
Corrientes y los teatros? Ser en la necesidad de recrear
una poca porque todo pasado fue mejor? O, como
me dijo mi padre: Ustedes buscan la identidad, porque
creen no tenerla. l, que se acaba de comprar un coche
0 kilmetro.

ujn tiene alma de pueblo, y como

dicen las viejas, pueblo chico, infierno
grande. Pero esta ciudad es la de la fe
y la de la historia, lejos est del infierno. Todos los Papas vienen a darse
un paseo por la ciudad de la virgen.
Mi viejo dice que l solo cree en la
virgen de Lujn porque es de mrmol, y aclara, si fuese
de carne y hueso ya la hubiesen desvirgado. Sin embargo,
la virgen de Lujn es de barro, cosa que a mi pap se le
pasa por alto. Por eso no dejan sacar fotos a los visitantes
ni prender velas, porque la virgen se derrite.
Hoy camin por el centro de Lujn. Marzo dio paso a abril y
abril dio paso a las lluvias del otoo. Ya empiezan todos los
clichs de esta estacin: las hojas que se caen, las tardecitas
de calor suave casi fras, el color grisceo del cielo. Fui a la
farmacia Falanga a dejar mi receta de antirretrovirales. Como
es la costumbre, mientras esperaba para dejar la receta,
me pes en la balanza. Dej mi receta y pregunt cuando
me podran dar mis medicamentos. Como de costumbre,
la farmacutica me dijo que estaban tardando, que haba
problemas con las obras sociales. Siempre, en provincia, hay
problemas con las obras sociales. Siempre es difcil conseguir
un medicamento, tarda das, muchos das en aparecer. Uno
llama muchas veces a la farmacia, la farmacutica te dice
que las obras sociales son as, que hay que esperar, que,
parece, que en la provincia no se acuerdan de los enfermos.
Sal de la farmacia y fui al kiosquito que hay al lado. Un
kiosco donde todo se mezcla con todo, donde los caramelos
y los chocolates forman un collage de colores y sabores.
Compr cinco pesos de caramelos gajitos. Me acord cuando
con cinco pesos comprabas caramelos, alfajores y chocolates.
Mir al pasar los CDs de las pelculas truchas que se venden
en el local. Todas las pelculas, ltimamente, me parecen una
porquera. El mercado yanqui invadi de tal manera que
todas se pueden catalogar en terror pedorras, romnticas
pedorras, de animacin pedorras, cmicas pedorras, dramas
pedorros. Tambin se da la fusin comedias romnticas,
terror cmicas. Pero, al fin, son todas pedorras.

Abro un gajito color violeta y lo pongo en mi boca, lo

saboreo. Camino por San Martn, la calle principal de Lujn.
Las motos de los adolescentes pasan haciendo ruido como
diciendo ac estoy yo, mrenme. Otros, ms desafortunados, pasan en bicicletas playeras, en bandada, taponando
todo el trnsito. Ac no existe ese afn snob de la bicicleta
que s existe en Capital. En Capital es cool tener una bicicleta
antigua, ponerla a tono y pintarla de naranja fluor. Ac las
bicicletas son todas playeras o Montain Bike recauchutadas,
despintadas. Tienen olor a Oeste, a lejano Oeste, a barrio
perdido de Moreno o Ituzaing.
Llego a la pollera La Taba, pienso que es principio de
mes y que tengo que asegurarme la comida antes de que se
me acabe la plata. Compro vorazmente pollo, milanesas de
pollo, patitas de pollo, mozzarella. Todo lo indispensable
para tener carne rica por unos cuantos das. La pollera
se llena de gente. Son las siete de la tarde y es el momento
donde todo el pueblo sale a hacer las compras. En la pollera hay una cajita naranja que contiene los nmeros para
evitar malos entendidos. Entrs y sacs un nmero. La gente
espera parada. A veces encontrs algn conocido y te pons
a hablar, generalmente del tiempo y de laburo. En los pueblos
siempre se habla de laburo. Es el contacto que tens con otras
personas. En mi caso, que soy profe, me preguntan en qu
colegios estoy, cmo hago para soportar a los chicos y, con
eso, surge el comentario de que los adolescentes vienen cada
vez ms avivados, que antes uno a los trece aos jugaba con
los muecos y que ahora ya andan dndose besos, teniendo
sexo o robando y esas cosas.
Por fin, vuelvo a mi casa. Camino quince cuadras
hasta el barrio Zapiola, lejos del centro, que queda
cruzando la ex ruta 7, la misma ruta que te lleva a
Mendoza. Cuando llego a mi cueva separo las milanesas
de pollo con papeles de nylon para ponerlas en el freezer.
Dejo dos afuera para comerlas a la noche con los fideos
que quedaron del medioda. Pienso en la pipa que me
voy a fumar en unas horas. Pienso que Marquitos, mi
pareja, ya estar llegando del curso de mandatario y que
vamos a jugar a la Wii.

11

LOS OBLIGADOS

ACCIDENTES GEOGRFICOS

por
JORGE GALEANO

por
MARIANA DAGOSTINO

ace unos meses invadieron un

baldo de las afueras de San
Miguel. Segn pude saber era
un predio de Radio Nacional, hectreas y hectreas de
soledad. Ni una sola vaquita,
solo una antena solitaria repitiendo voces al aire, rodeada de
nada. Estaba pegadito a un
ro tembloroso, un hilito de agua contaminada. Siempre
haba un patrullero en la entrada, custodiando qu?
Censurando lo que se repite? No creo, casi siempre
duermen la siesta.
Era invierno. Pas mi mano por el vidrio del
colectivo para poder verlos, entre la bruma maanera
logr ver cmo haban montado un pueblo con telas,
chapas y cacharros. Mis viajes se transformaron en la
desventura de querer saber qu ms haba ocurrido
all. Esperaba el momento de cruzarlos para ver cmo
segua su aventura de hacer un barrio.
Evidentemente en un territorio donde las
cosas se hacen por izquierda, se decidi avanzar
por derecha. Una maana el colectivo se desvi
de la lengua de Gaspar Campos. Muchos camiones de Gendarmera tenan que echar a ningn
lado a los invasores y ah estaban haciendo su

12

trabajo. Cuando el 303 retom su ruta habitual,

ya estaba instalado, con una eficacia hasta aquel
da desconocida en esos lados de San Miguel, un
gigante paredn. Frente a ese baldo, haba un
barrio de emergencia, llamado paradjicamente
Barrio Obligado como si fuese una neurosis
del destino, como si el tiempo les tuviera preparada una trampa. No es extrao hoy que algunos
aseguren que hay gente que nace chorra. Obligados
estuvieron los invasores de ir a ampliar ese barrio
precario. Cruzaron el asfalto, que brillaba como
si contuviera una pelcula de hielo por el fro de
aquellos das, y se dedicaron a levantar otra villa
de emergencia. Esta parece no joder, todava no
estren nombre propio, artculos periodsticos o
coberturas televisivas. La semana pasada fueron
las elecciones. Sobre ese paredn rematado por
la solitaria antena, hoy discurseaba el intendente.
Barrio Obligado limita del otro lado del ro con
Hurlingham, ah tampoco pudieron acomodarse
en un descampadito, los anuncios de un parque
recreativo los dejaron afuera. Ahora est cerrado
con candado, con los pastos largos entre los que se
pierden los bancos que pusieron de cortina. Hoy el
303 volvi a desviarse del camino, hay un cartel de
gran tamao al costado: Estamos construyendo la
entrada que nos merecemos.

(01) LA FERIA

u es lo que hace que un viajero, un

turista, arribe como paracaidista
a la Feria de Mataderos? Abro la
gua Buenos Aires Day&Night o
bien Live Buenos Aires o Get the
Juice Out of Buenos Aires. ltimamente,vengo observando que, para
elforneo, los hitos
urbanos son los que
estn en la Lonely Planet. No los culpo: ocurre lo mismo
al revs. Y uno hasta se enoja cuando viaja y la realidad
no coincide con la gua, maldita realidad que no sabe
adaptarse a lo que nosotros nos armamos como destino
cuando viajamos!
Un mapa que abarca desde La Boca hasta Palermo, los
dos sitios extremos que abrazan el centro. Mapa turstico:
tranquilizadora sensacin de dominio de la geografa ajena.
Pero no. El mapa no llega a Mataderos: no alcanza la ciudad
para ponerlo a la vista, para demostrar grficamente su
distancia del lugar donde todo sucede. Sin embargo, la
feria aparece como la gran atraccin turstica para el recin
llegado. To enjoy a typical criollo Sunday point yourself to
the Fair of Argentine Popular Handicrafts and Traditions.
There are free workshops on folk dance, tango, guitar,
woodcarving, etc. You can also enjoy a folk music and
dance festival, admire innumerable gaucho skills and of
course chose among a wealth of regional meals. Y otra vez,
el nombre ausente en la descripcin hiperblica, donde todo
es fantstico, gratis, disfrutable, admirable e innumerable.
Dicen por ah que un espacio se relaciona con el nombre
propio que lo designa de tres maneras: una es travs de lo
creble (lo que autoriza; la leyenda que hace que Mataderos
haya sido puerta de entrada al campo y su punto de llegada;
la leyenda que reza aqu haba corrales, aqu se mataban

vacas). La otra forma en que se relaciona el espacio con

su nombre propio es a travs de lo memorable (lo que se
recuerda, lo que se repite o sola repetirse, aquello que dicta
Mataderos es un punto cercano a tu lugar de origen, la
matanza colectiva, el olor a sangre), todo eso convivi
conmigo muy cerca, sin conocerlo, sin haber hecho mi relevo
de lugar ya experimentado, recuerden que vivo para
conocer. Por ltimo, la tercera manera en que se relaciona
el espacio y su designacin es por medio de lo primitivo
(los sueos, el origen infantil). As, la primitividad de este
emplazamiento me arroja sin otra posibilidad al deseo,
retorno. Ahora que vuelvo y todos van y se dirigen a buscar
algo que escribir, algo para deletrear en una aguafuerte,
en una crnica, en un textito. Ellos van y yo regreso, no a
escribir, tampoco a recordar. Cmo deba haber sido en
aquel tiempo Mataderos? Cmo lo soaba? Por qu un
punto tan prximo es ahora una atraccin recomendada
para el visitador?
Mataderos: punto huidizo de la ciudad, irrepresentable,
invisitable. El gaucho, el museo, los nios bailando el pericn,
tortas fritas. Enumeraciones vanas, porque nada de eso es la
feria de Mataderos: punto y aparte de Buenos Aires; el sueo
de un lugar impenetrable cuyos habitantes uno ignora, al
igual que los vecinos que viven en los pasajes. Solo se hace
presente la algaraba fingida de la feria. Y mientras tanto, sus
gentes se guardan en el patio a morirse de fro y esperar que
pase el domingo para recuperar el barrio que les pertenece.
Pienso, entonces, qu me pertenece de ese gesto y
puedo afirmar que es la posibilidad de que la feria sea
ignota, es decir, inexistente. Se trata de un lujo que ya
no puedo darme. El mapa no es el territorio, pero, tarde
o temprano, el territorio llega al mapa. Tambin llega a
m, para reformular lo que fue ese costado oloroso que
vena de all atrs y que, cuando vuelvo, me hace volver a
la imagen mental quebrada por la abrupta contundencia
de lo real.
13

VENTANAS ENCENDIDAS

El sabor del durazno

por
LUJN TILLI

por
Leila Sucari

esde el ventanal de mi departamento me distraigo de vez

en cuando con la rutina de
desconocidos bien de cerca.
Nadie se entera. Cada hogar
del edificio de enfrente es
caja aptica y hermtica,
circular y esttica. Bales de
intimidad provisorios de modo permanente. Los viejos
suelen salir al sol a las siete de la maana, a las dos
de la tarde, a las ocho de la noche. Las familias-tipo
cenan a las diez y media, los adultos miran televisin
y los pendejitos juegan a la Play los sbados a la noche,
los domingos se levantan tarde. Los que viven solos, se
asoman cada dos por tres a la ventana, se duermen a las
tres de la maana, se levantan a las siete y se van sin abrir
las persianas. Los que tienen conflictos matrimoniales
salen seguido y de repente al balcn a apurar un pucho.
La televisin est en casi todas las ventanas.
Encendida y abandonada, salvo en lo de un par de
viejos que se sientan delante de ella durante horas.
Ah ven cmo se trasmiten mltiples opciones
posibles para ser feliz el fin de semana. Shopping,
cine, cenas, salidas a navegar, escapadas de fin de
semana, boliche. Ah pasa La Vida. El plan, el gran
sueo. Reventarse mientras cres que sos feliz y
morirte en ese instante de duda, en el que se sabe
que no lo ests siendo, pero no importa, porque se

14

parece tanto que te cres que ests sindolo.

Mir vieja qu bien la pasa la juventud ahora dir,

posiblemente, el anciano de una gamba en silla de
ruedas, a la canosita que tiene al lado que vaya a
saber si todava escucha algo.
Ventana roja, ventana verde, ventana gris.
Ventana blanca. Ah, en la ventana blanca, est la
rubia de unos sesenta aos, que le encanta mirar
el Facebook a la tarde y la tele con su marido a la
noche. Vive con el brushing perfecto, impecable,
debe dormir con los tacos puestos. Hace poco
descubr una de sus pasiones: le gusta mirar en
la tele partidos de tenis, ftbol, hockey. Deportes.
Sobre todo los sbados y domingos.
Ventana gris, el matrimonio con nio enjaulado. Ya me conozco todos los calzones del tipo y
sus espantosas y estiradas camisetas de Boca. Se la
pasa fumando en pelotas apoyando los codos en la
baranda, mirando la calle, con cara de qu vida
de mierda.
Ventana verde, viejo choto. Se pone a mirar
para afuera a cada hora, colgando del balcn
como buscando algo en la vereda y relojea a las
solteritas de mi edificio que no tenemos cortinas.
La ventana roja est en mi edificio, sexto
noveno. Siempre encendida para que se diviertan
los del edificio de enfrente.

l pasto es spero. Busco

la frazada de osos de
cuando era chica mi
pap todava la guarda
y me acuesto. Estoy en el
campo, rodeada de rboles secos. El sol de la tarde
se siente como una caricia
tibia. Vuelve la piel ms
suave y los pensamientos
ms livianos. Cierro los
ojos y recuerdo las siestas en el silln de mi abuela.
La oscuridad me obliga a escuchar de otra forma:
el canto de los pjaros se hace ntido y se mezcla
con el ladrido de un perro viejo que viene de lejos.
Se parece al ladrido de mi perro Cholulo: seco y
ronco.
El silencio del campo es una ilusin. Si me
quedo quieta y no pienso en nada, los sonidos se multiplican y hasta puedo or cmo la
hormiga tropieza y pierde la rama que cargaba
desde haca horas. Es casi imperceptible, como
las hojas de los rboles que al chocar con el
viento producen una lluvia suave que no moja.
El silencio del campo es solo para quienes no
tienen tiempo de escuchar.

Al lado mo hay un camino de hormigas negras.

La hormiga pierde su rama pero sigue caminando.
Ms tarde levantar una hoja. Cunto tiempo vive
una hormiga? Sern meses? O das como las mariposas? La vida de la hormiga es caminar con la espalda
pesada. Cmo sabe la hormiga que ese es su camino?

Se pierden las hormigas? La vida de la hormiga me

da lstima. No son felices las hormigas. Las abejas por
lo menos tienen una visin ms superadora, sobrevuelan los campos y observan a las hormigas fracasar
una y otra vez. Incluso las ven morir. La muerte de
la hormiga es lenta. Muchas veces muere aplastada,
otras envenenada pero nunca de manera sbita. Es
una luchadora. Se resiste, estira las patitas, intenta
seguir caminando aun cuando le falta un pedazo de
cuerpo. Mueve la cabeza, sacude las antenas y parece
gritar auxilio. Pero nadie la escucha. Despus, cuando
el cansancio y el dolor son demasiado, queda boca
arriba y por primera vez en la vida conoce el cielo. Lo
ltimo que ve la hormiga antes de morir es el cielo.
En eso se parece a las cucarachas. Aunque tambin
es un poco como los elefantes. Una vez le que las
hormigas enfermas se alejan de la comunidad y van a
morir en soledad para evitar que otras mueran. Prefieren morir pisoteadas o ser devoradas por un pjaro
antes que contagiar a sus compaeras. Son altruistas
las hormigas. Aunque ahora que lo pienso nunca vi
una hormiga trepada a la copa de un rbol. Quiz s
buscando una hoja, pero nunca conoc a una hormiga
contemplativa. La hormiga se ciega en su objetivo y
no disfruta el camino. Pobre hormiga. En cambio las
abejas son ms como los pjaros, tienen cierta libertad.
Aunque no dejan de ser un insecto laburador. Son
insectos las abejas?

Respiro hondo. El sol tiene sabor a durazno. O

quiz sea el perfume de las flores del ciruelo que se mete
en el aire, se calienta y llega a m como una fruta dulce.

15

La suequita
por
Pablo Daz Marenghi

ra joven. Diecisiete aos.

No se tena que morir.
Aquella maana de 1977,
cuando entr a la casa de
su amiga Norma Burgos
en el Palomar; no se tena
que morir. Cuando vio sus
rostros, rectos, verdes, y
sali corriendo aterrorizada rumbo a cualquier
parte, no se tena que
morir. Cuando el ngel rubio, rodilla en el piso y brazos
extendidos, apret el gatillo de la pistola que dispar
una bala hacia su crneo, no se tena que morir. La
suequita ni siquiera era un digno exponente del algohabrhechismo.
Colegio Militar. 24 de marzo de 2004. Nstor Kirchner.
Proceda. El teniente general Bendini descolgaba los
cuadros de Videla y Bignone dando inicio a una dcada
nutrida de juicios a militares por torturas, secuestros,
robo de bebs y masacres. Liturgia oportunista para
algunos, polticas ejemplares para otros, crcel para
muchos; aos kirchneristas sobrecargados de derechos
humanos. En el mismo cuadrante del conurbano,
27 aos atrs, la suequita desapareca. Hoy no es ni
una calle, un monumento, una plaqueta escondida en
alguna placita desvencijada. La casa donde viva su
amiga, la que fue a visitar aquel 27 de enero, el tiempo
la transform en un supermercado chino. All mismo
Astiz y el subcomisario Peralta la cargaron en el bal
de un taxi descuajeringado.
Ambos somos nrdicos. Nos parecemos. No
cierto? le susurr Astiz mientras acariciaba su frente
teida de rojo. Ella no entenda. Cerr los ojos en

16

El Palomar. Los abri en la ESMA. El tigre Acosta

repeta todo el tiempo: Qu mierda hacemos con la
suequita?!. As le llamaban. La confundieron. Iban tras
Mara Antonia Berger, sobreviviente de la Masacre de
Trelew. Qu mierda hacemos con la suequita!. La
buscaban cual gauchos matreros su padre, la embajada
sueca, la estadounidense y Amnista Internacional. La
cancillera argentina tapizada de gendarmes no daba
abasto con los envos de telegramas hipcritas que
prometan profundizar la bsqueda hasta encontrar
a la adolescente.
El rostro de Dagmar Hagelin, la suequita, ilustr
centenares de peridicos europeos. Dagmar fue
arrojada al mar, titul la prensa sueca en 1979. Su
padre, Ragnar, le dedic un libro Mi hija Dagmar
y jams dej de buscarla, cual Padre de la Plaza. La
sociloga alemana Elizabeth Ksemann, las monjas
francesas Leonie Duquet y Alice Domon comparten
con Dagmar tres adjetivos: extranjera, mujer y desaparecida. El Palomar, depsito de sus ltimas pisadas
y suspiros, contuvo a dos epicentros del exterminio:
el Colegio Militar y la Base Area. El terror no fue
casual.
En tiempos de efervescencia progresista, hay
rastros que se nublan, algunos nombres se enciman
por sobre otros. Los juicios a militares se aceleran.
Astiz viejo, mohoso cuenta con varias cadenas
perpetuas en su vitrina de trofeos de la muerte. Los
procesos sociales caminan a ritmo paquidrmico,
polivalentes. El recuerdo de la suequita se interpone
con intermitencia, jugando pulseadas ante el olvido.
Las veredas erosionadas, el tempo cansino del oeste
que se mantiene constante al igual que el silencio. El
supermercado chino corona un escenario difunto.

17
17

18

19

20

21

Teatro Orlando Goi

Espacio de tango y culturas en resistencia
Cochabamba 2536, Bs. As.

Teatro Orlando Goi

Este teatro nace como un espacio de recuperacin, encuentro y resistencia para las genuinas expresiones de los creadores de
nuestra cultura. La Escuela de Tango Orlando Goi, por otra parte, encara la tarea de formar no slo buenos instrumentistas,
sino msicos capaces de desarrollar y sostener nuevas propuestas culturales que reflejen el entorno en que viven. Las
actividades que aqu se realizan son posibles gracias al trabajo y la colaboracin de mucha gente que suea con nosotros.

22

Sala de concierto

Escuela

Compaa de teatro

Orquestas

Discos y libros

Lanzamientos

Cochabamba 2536
San Cristbal, Buenos Aires
Capacidad limitada
Tel: 15-6802-1896 (lunes a sbados de 16 a 20 hs.)
info.tog@gmail.com

23

REALIDAD
AUMENTADA

4x4 A FULL
FULL.
por
ALEJO VALDEARENA

ilustra
Max Prez Fallik

24

Era un da hermoso. El sol brillaba en el cielo y en la

radio sonaba una tonada alegre. Manejaba tarareando,
con el codo apoyado en la ventanilla, feliz y canchero.
La vida era una fiesta dentro de mi viejo sedn cuatro
puertas. Pero
De golpe el sol desapareci. Una siniestra sombra se
me ech encima y un fro sobrenatural hizo que se me
contrajeran el alma y los esfnteres. Avanzando hacia
m sin vacilacin vena la camioneta 44 ms grande
que haba visto jams. Sobre la parrilla delantera, que
tena ms o menos el tamao de un pizarrn escolar,
llevaba una placa con la marca: KRAKEN.
Frenamos al mismo tiempo, exactamente a mitad de
cuadra. La calle era lo suficientemente amplia como
para que dos coches (de tamao normal) pudieran
cruzarse sin problemas, pero la Kraken ocupaba todo
el ancho, de cordn a cordn. Estbamos trabados.
Uno de los dos iba a tener que retroceder.
Le met una buena pia a la bocina.
El monstruo no contest a mi aullido de furia. Tampoco
se movi. Ni siquiera hizo unas tibias luces. Ni el ms
mnimo signo de vida se adivin detrs de su parabrisas
ilegalmente polarizado, grande como una pantalla de
cine. Simplemente se qued ah, haciendo regular su
silencioso y (pre)potente motor de gama estratosfrica.
Asum el silencio como un insulto. Para m, me
estaba diciendo:
Movete, gil. No ves que no vals ni un bocinazo.
Y entonces sent que era mi destino asumir un rol
histrico: yo iba a ser el primer hroe o el primer
mrtir de la resistencia a la invasin de las 44.
25

REALIDAD
AUMENTADA

4x4 A
FULL FULL
POR
ALEJO VALDEARENA

Sal del coche, me trep al techo para darle el necesario

aire teatral al asunto y, frente a las fauces mismas de
la bestia, inici un discurso en nombre de todos los
conductores de vehculos de tamao normal.
Dije, ms o menos, algo as:
Conozco a las de tu especie. Oh, s! Las conozco
desde el principio. Las vi llegar. Las vi meterse por el
boquete que la dcada maldita abri en nuestro sentido
comn. Fui testigo de cmo sedujeron primero a los
futbolistas de lite y a las estrellas de TV, aprovechndose sin escrpulos de su permeabilidad a todo lo
superfluo. Asombrado, presenci la evolucin hacia el
lujo obsceno que les permiti conquistar a la clase alta;
vi crecer tapizados de cuero sobre la tela y la cuerina;
vi brotar climatizadores donde haba aires acondicionados. Las vi, despus, disfrazarse de econmicas para
instigar el vano deseo de ascenso social de una clase
media siempre ansiosa por endeudarse. Y vi cmo le
robaron, descaradamente, el otrora dignsimo apodo
de chata a sus parientes laburantes.
Oh, s! Las conozco. S que su diablico encanto es
capaz de convencer incluso a personas razonables de
que necesitan traccin en las cuatro ruedas para ir al
supermercado. Pero sepan que existimos otras personas
inmunes a sus hechizos. Existimos otras personas que
seremos fieles hasta a la muerte a nuestros sedanes, a
nuestras cups, a nuestros modestos utilitarios. Y sobre
ellos, daremos pelea.
Porque ustedes quieren las calles, la autopistas, los
caminos de ripio, la rutas provinciales y nacionales.
Quieren todos los estacionamientos, los pasos bajo
nivel, los puentes, las rectas, las curvas y hasta los
lomos de burro. Quieren las rotondas, los cruces y los
vados. Quieren todo el mundo para ustedes; quieren
dejar la marca de sus neumticos premium en cada uno
de sus rincones y chuparse todo su petrleo. Si hasta
se hacen llamar Todo Terreno, admitiendo cnicamente
ese afn expansionista.
Todo Terreno las bolas! El terreno no se vende, no se
entrega, no se negocia. Para conquistarlo todo, antes
tendrn que pasar por encima de nuestras humildes
carroceras.
Llegado este punto levant el mentn, saqu pecho,
y, seguro de estar escribiendo una pgina gloriosa de
26

la historia vial que los conductores principiantes del

futuro estudiaran con emocin, pronunci las siguientes palabras:
Hac marcha atrs o aplastame.
La Kraken rugi como un len ofendido; sus neumticos giraron sobre s mismos, a infinitas revoluciones
por minuto, rechinando de forma ensordecedora y
empezando a cavar dos surcos en el pavimento.
En ese instante sent la sbita necesidad de revisar mi
voluntad y le descubr un montn de grietas. Para mi
asombro, result que estaba mucho ms aferrado a
la vida de lo que mi boca imaginaba. Pegu entonces
un salto olmpico hacia la calle tras el cual hilvan un
estilizado clavado hacia la zona ms verde y segura
de la vereda.
Con la cara hundida en el pasto, escuch como mi
coche cruja bajo el peso del Leviatn. Supongo que
entonces me desmay.

Abr los ojos. El sol brillaba otra vez. No haba sido

real. Haba sido un sueo, una pesadilla. Seguramente
alguien me haba puesto algo en la Coca-Cola. Malditos traficantes de droga! Eran ellos los culpables de
la horrible alucinacin que acababa de sufrir. Eso
lo explicaba todo, menos al bombero que intentaba
ponerme un cuello ortopdico.
Naciste de nuevo, macho me dijo.
En el medio de la calle haba otro bombero. En cuclillas, estudiaba fascinado el cadver de mi automvil
que haba quedado chatito como queda Willy Coyote
cuando lo agarra la topadora.
No hay duda dijo, palpando la marca indeleble
que los neumticos agresores haban dejado sobre mi
pobre sedn: son huellas de Kraken.
Ves? Naciste de nuevo insisti el bombero que
me socorra, sacudiendo la cabeza como si no pudiera
creer mi suerte. La Kraken full full viene con licencia
para matar.
Qu chata! celebr el otro.
27

28

29

30

31

fmlatribu.com

[ Colectivo de comunicacin comunitaria y cultura libre // Capacitacin // Audiovisual // Bar ]

Casa Lambar 873. Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Correo comunicacion@fmlatribu.com
Tel.(05411) 4861.8928 Fax (05411) 4865.7554

32

33

LITERATURA BREVE

AUTORES
PATAGNICOS
BRUNO DI BENEDETTO / PUERTO MADRYN

Fbula De La Sartn Y La Hormiga

(Historia Verdica)
Estoy por poner la sartn al fuego para hacerme
una omelette cuando, en el fondo de la sartn, veo
pasear una hormiga colorada. Como tengo las manos
un tanto pringosas de huevo y queso fresco, acerco
la cara al utensilio y soplo suavemente con la idea de
hacer caer la hormiga a la mesada. Pero el maldito
himenptero decide aprovechar el vientito para practicar un poco de aladeltismo, y termina aterrizando en
mi prpado derecho. Suavemente introduzco mi dedo
meique entre los anteojos y el rostro, con la delicada
intencin de que se quede pegada a la yema de huevo
y as sacarla despacito, sin aplastarla... Pero la muy
turra me pica el prpado!
Moraleja: la prxima vez sals con fritas, hormiga
de mierda.

Nahuel Banurera / NEUQUN

La Marea
Haba sido un pequeo flash ante la marea, un
periodo justo para que las aguas se empiecen a acercar. Le dolan mucho los pulmones, la vieja le deca

34

que era por los puchos que de joven Y ah, toda

una vida delante de las nadas y los todos, apreciada
segn la especie de ojo al papel, le clamaba por los
aos feroces de guetos. l era un reformado gracias a
un tema que lo marcaba en su otra realidad: el lapso,
y un algo vinculado a la necesidad de moverse. Para
que exista el movimiento inercial, las aguas, tuvieron
que desbordarse.

Jorge Spindola / NEUQUN

Juan Grande
Josefa sabe de lugares habitados por los espritus
antiguos; por eso me cont la historia de Juan Grande,
el Fta Kuan que anduvo en las cordilleras con mi
abuelo arriero. Y su fama an perdura en parajes de
Patagonia que algunos llaman desierto y otros ms
prudentes llamamos por sus nombres, Talagapa, Pampa
de Agna, Sierra Rosada, Lomas de Quichaura, Coln
Conhu y tantos otros nombres de la tierra.
Una noche de viento vena Juan Grande bajando
por unos caadones montado en su zaino patas blancas, y a la vuelta de un cerro negro se encontr de lleno
frente a las calles de un pueblo iluminado. Le pareci
raro, no hallaba seas de cul poblado fuera ese; atrs
haba dejado Jos de San Martn y estaba, segn su
juicio, a varias leguas de Paso de Indios todava. A
medida que se iba adentrando en esas calles la claridad
era ms grande y creca un gran bullicio; haba como
una fiesta parece as que desmont, le afloj la cincha

al animal y busc un bar.

El lugar estaba lleno de gente pero l no reconoci
a nadie, sin embargo todos se portaron muy amables,
incluso en algn momento de la noche alguien le
acerc una guitarra, hacindole seas para que tocara
algo pero Juan Grande jams haba ni rozado con sus
manotas una encordada.
Dicen que estaba rojo de vergenza, tijera de
esquila me hubieran dado, pensaba Juan. Con ternura
de padre sus manazas crudas acariciaban ese cuerpo de
madera, las cuerdas en hilera le traan imgenes lejanas
de unos alambrados largos en otra pampa, recuerdos
de chico all en Baha Bustamante, Malaspina.
Dicen que sin querer le entr a las cuerdas, le
arranc primero unos aires de milonga que le venan por
adentro, dicen que enseguida se hizo como un silencio
de respeto entre esa gente. Que las manos sin saber se le
iban encaramando al instrumento mientras sus sentidos
se envolvan en un aroma de tomillos de ese que crece
algunas tardes. Rancheras tiernas, polquitas redondas,
quin sabe cuntos valses le nacieron esa noche, dicen.
Juan Grande vivi muchas cosas en ese pueblo y,
segJuan Grande vivi muchas cosas en ese pueblo y,
segn dice Josefa, unas cuantas mujeres lo quisieron,
hizo amigos, gan y perdi algunas que otras partidas
de naipe y aprendi de esa gente a hacer silencio cuando
alguien entra con el viento sobre el cuerpo. Un da dicen
que sali a hacer unas diligencias a orillas del poblado con
su caballo patas blancas y cuando quiso acordar se hall
perdido entre unos caadones, volvi la rienda y la vista
hacia atrs pero el pueblo ya no estaba, no haba calles,
nada. Slo l y su caballo, un poco ms viejos y en delante
la pampa pelada, solo las Sierras Rosadas a lo lejos.
Dicen que Juan Grande nunca supo adnde estuvo
pero est claro que eso fue una salamanca porque hay
salamancas que se aparecen en la noche como ciudades

en el medio de los campos y hay gente que se pierde

ah dentro y ya no vuelve nunca ms; son sitios adnde
habita algn espritu; solo a veces alguno que otro sale
de esos lugares encantados y vuelve para este lado del
mundo.
Pero a Juan le dur ese encanto hasta su muerte, a
veces andaba como borracho hablando solo, se perda
buscando una calle que solo l conoca, entraba en
esos bares del cerro, El Trompezn, Los Calbucanos, El
Cabildo, donde tuvo fama de ser el guitarrero ms grande
que conocieron los paisanos.

Rafael Urretabizkaya / NEUQUN

Cansados
Doa Enrica solo tiene ganas de que llegue Adolfito para mandarlo de una buena vez por todas a la
recontra mierda, pero en un minuto atorador ve llegar
desde abajo, desde el lado del ro, a su hijo con el
amigo y por la huella de arriba, al delegado caminando
tres pasos adelante del to Anbal.
El delegado es el delegado, ni siquiera es poltico
ni es de otra parte. Es vecino pero delegado, y es el que
maneja la planilla que deja el poltico. El delegado es
como si el poltico se quedara espiando, piensa doa
Enrica, que no le gusta que la espen, ni la mandoneen, ni la atoren, pero el to Anbal sirve para bien
poco y para cebador de mate en la casa ya lo tiene
al destungado; as que tampoco le gustara que al to
35

LITERATURA
BREVE

AUTORES
PATAGNICOS

Anbal lo retiren de la planilla porque 150 son 150 y

la plata escasea, qu novedad.
As que entre la rabia con Adolfito y con su
marido y con el atoramiento incluido, saca una paciencia de quin sabe dnde, se la clava en el pecho y
mordiendo un suspiro pone la pava.
Adolfito y Sergio comprenden de un vistazo toda
la situacin, as que dan un beso rpido y se hacen
cargo del mate y de las tortas.
Como pensaba Enrica el delegado trae una queja
de la capataza. Lo nombra a Anbal y a la planilla y
entrevera al descuido frases hechas como tirar parejo
o incluso la ms sentenciosa de una misma vara para
todos. Las larga as como se llama al perro que comi
los huevos, para meterle un voleo o un cuchillazo.
Sentado en la rueda del mate, el to Anbal
escucha con una atencin ms parienta del respeto
que del inters. l sabe que no es flojo, comparte
incluso que la ley para ser ley debe ser pareja y
sabe mejor que nadie que no puede tirar parejo con
gente joven, que si de bueyes se tratara el arado
girara en redondo, y sabe del mismo modo que
sus msculos y su fuerza, con el fro y el tiempo y
el poco charqui duro, las heladas a reventar de sus
aos en la estancia del otro, que su vida de trabajo
toda ha sido extranjera de l mismo, mucho por
poco, por deuda, por vicios, por estar, por mantenerse apenas, sostener la pobreza, nunca ganarle a
las costuras con su ropa siempre de trabajo y el
vino necesario una vez al mes y la fiesta una vez
al ao adonde llegar a permanecer y mirar hasta
saltar el cerco de s mismo y poder desbocarse por
todo un da hasta quedar cansado, tirado, hasta
desvanecerse de olvido, sabe, bien que sabe que
todo lo ha aflojado, y que eso es bien distinto que
ser flojo; aunque el pobre delegado y la capataza
36

De un saque

le reclamaron precisin.
siete, ocho, once ...
El matuasto se mir los dedos y el cndor desde
all mir el chivito que dos, que tres, que cinco pasos
se alej de su madre.
siete, cinco, treinta ...
Se mir los dedos y movi la cabeza adelante
y atrs, adelante y atrs con recuerdos y olvidos de
lluvias y ardores.
doce, dos, tres.
El cndor toc el suelo al tocar el chivito que
mir a su madre y con eso supo.
El chico cumpli cincuenta aos de un saque, con
achaques resignaciones y todo, ni juguetes ni velitas.

Quedaba tanto por hacer que se sent a descansar.

Solt la mirada por el cerro agrandado de puro
neneo, ahora en flor.
El aire seco anduvo en l, amarillo y blanco y gris.
Entonces tir una puteada que a medio andar se
le encaj entre el paladar y la lengua.
Sei, siete, ocho, nueve ...
Una ensoacin lo camin entre el descanso y el
desmayo, sinti que andaba con cabeza de cntaro y
que a cada paso entraba y sala.
Pero diez, once ...
El matuasto mir al cascarudo y eso lo hizo visible.
siete, ocho
El cndor dej el aire caliente y comenz un
crculo que lo llev hasta el Cerro Len y hasta detrs
del Cerro Mocho pero que lo traera para aqu.
ocho ... pero la put ...
Mir las chivas y se mir los dedos, interrogndolos; el matuasto no hizo nada y el cndor no se supo.
nueve, diez ...
Las chivas lo rodearon y con su mirada geomtrica

El partido sigue cero a cero y la gente comienza a
hincharse las bolas. Entra Sicardi al rea con la pelota
arremangada en la derecha y sin muchas opciones Prat
lo baja. Es penal y en la tribuna alta el vendedor de
coca da un vuelto y se pone en puntas de pie para
mirar qu cosa pasa. Lo pateo yo, digo tan resueltamente que no se saca a discusin. Los relatores dale
con que l va a patear, atencin, la hinchada est de
pie, el estadio enmudecido. Ella viene y corre la pelota
dos centmetros ms all del punto del penal donde
la acomod antes, me quejo y el refer le dice que se
quede en el arco. Vuelvo a poner la pelota en el lugar
exacto pero mi nimo est desbalanceado. S que voy a
errar. El refer da la orden. Ella me mira fijamente a los
ojos. Est hermosa y me siento seducido por su labio
inferior que muerde dos tres veces, y por su cuello
fuerte de yegua que la mantiene tan arriba, sin una

hoy no lo entiendan, aunque la vida se los est

enseando de a poquito, pasito a paso, sin aflojar,
tirando parejo del destino de venirse viejo en Quetal
Quetal, hasta que un da ellos mismos amanezcan
cansados, preguntndose cuando se le pusieron
tan secas las mandbulas, tan grises de cansados,
cuando naci este amargo de hiel que desde atrs
de la lengua les viene a alimentar el sudor de las
muelas y les dice: cansados, cansados, cansados,
cansados, cansados, cansados, cansados, cansados.

La funcin

herida. Da un pequeo imperceptible salto avisando

que es su arco y que saltar hasta cualquier sitio para
evitar que caiga. Doy un paso hacia atrs. S que voy
a dar tres o cuatro ms para encontrar desde donde
venir con fuerza. En una ruka de Aucapn est la
radio encendida sobre la mesa entre dos panes y una
jarra azul y el relator dice que de seis uno y que los
ltimos cuatro, pero la gente de la ruka se encuentra
afuera porque parece que alguien viene. Ella se apoya
casi a un tiempo las manos en las piernas flexionadas,
las levanta apenas y vuelven a quedar ah. Siente que
sus piernas protegen y celebran su sexo humedecido
con el grito del pblico, la mirada del vendedor de
coca, la radio en la mesa de Aucapn entre dos panes
y una jarra azul y mi mirada que le avisa que s que
voy a errar. Entonces abre de par en par los brazos
justo cuando termino de dar mi cuarto paso hacia
atrs. Tomo aire y junto fuerza, ella aprieta la boca
y suelta energa por la nariz. Est tan hermosa, tan
fuerte, tan segura.
Comienzo a correr hacia la pelota y me siento
feliz, despojado de todo sufrimiento.
En Aucapn dos hombres corren una tela verde
que hace de puerta. El ms joven pregunta, gol de
quin?

37

FOLLETN

FELICIDAD
por
Elizabeth Lerner

ilustra
Diana Benzecry

CAPTULO I: MANTRAS
Le haban encargado que lo hiciera para fines de
agosto. l lo pate para noviembre. Era enero, treinta
y ocho grados, el sol escondido detrs de unas nubes
que parecan recubiertas con una piel tirante y gris. Una
pareja, sentada en la mesa cercana al cordn de la vereda,
permaneca en silencio. El hombre pisoteaba una colilla
de cigarrillo. La colilla estaba absolutamente extinta pero
el hombre insista; el pie oprima la colilla, que se desintegraba, apelmazada contra la vereda roja y acanalada.
Elas Montt miraba a la mujer y al pie del hombre alternativamente. Montt podra haberse jugado la mano derecha
a que la mujer tena el cuerpo cubierto de hematomas.
Era enero, treinta y ocho grados y la mujer una chica
en realidad llevaba una remera azul petrleo, mangas
largas y un jean gris, gastado y con hilachas como sogas
blancas, que se desplegaban sobre la vereda. Montt crey
ver sobresalir del cuello de la remera azul, la sombra de
un golpe. Y la sombra era una nube, una nube de piel
tirante, casi satinada, azul, roja y violeta. En la
sombra del hematoma estaban todos los colores
de ese atardecer de enero y supo Montt que
la bsqueda de la felicidad estaba en el
color azul de esa marca en la piel. Supo
o record que no exista la felicidad sin
dolor. No logr distinguir si eso que
pensaba formaba parte de su propio
pensamiento o de algn tipo de
idea heredada y ahora, repetida.

38

39

FOLLETN

FELICIDAD
POR
ELIZABETH LERNER

[Del cuaderno de anotaciones de E. Montt]

Diciembre, Navidad, Buenos Aires, 1982
Llena el vaso. Dos dedos de hielo. Bebe el lquido rojo
y dorado, en un solo movimiento contundente. Mira a un
lado, mira a otro. Cierra el placard. Animal furtivo. Animal de
secretos, mi madre. El pelo tirante en un rodete rubio, pintado
de un amarillo extrao e irreal. La frente brillosa, la seda del
vestido rosado tiene pliegues perfectos, rosa claro y bord y
pinceladas de turquesa. Comprado en Roma, 1979.
Se qued en el caf un rato ms. Levant los ojos de los
renglones grises y transparentes del anotador y vio las palomas
de la Plaza Congreso. Las vio levantar vuelo, pesadas y sucias.
Pidi un caf doble. Volvi a la hoja de papel y escribi

LA VIDA ES
UN CONSTANTE EJERCICIO
DE
REPRESIN
Enunci la frase en voz muy baja y de forma continua,
como un mantra. El mozo lleg con el caf y lo vio: un hombre
alto, morocho, de unos treinta y cinco aos, que murmuraba
algo que el mozo escuchaba como un idioma incomprensible.
Esta plaza est llena de locos, pens, y dej el caf, el papelito
de la cuenta y un vaso de soda fra, sobre la mesa. El mantel de
cuerina naranja y este atardecer en la plaza, en enero, cuando
hay menos autos y transentes y la plaza es ms bien de las
palomas, de los vendedores ambulantes y de los turistas.
Montt tom un sorbo de caf. Vio al mozo alejarse: un
chico joven, ms joven que l, seguro. No ms de treinta. Y
escribi debajo de la primera frase
FELICIDAD DE LA SEGURIDAD
Y comprendi entonces que s, que efectivamente se haba
convertido en un escriba de libros de autoayuda y que cualquiera que se preciara de artista o incluso de artesano vomitara
sobre esas dos oraciones mal trazadas. Empez en ese exacto
momento a recitar el otro mantra, ese que l llamaba la listita
cuando estaba de buen humor o el infierno, los das en los
que entenda que la escritura, ese oficio que le haba tocado,
era, en realidad, lo ms parecido a una maldicin.

40

41

42

43

44

45

46

47

FOLLETN

SILVIA
por
Santiago Kahn

29 de marzo
Es lunes. Silvia sale de su casa en Sargento Cabral
al 200 a eso de las 7 y media de la maana, rumbo
al banco. En la ciudad de Rafaela, provincia de Santa
F, abren ms temprano que en muchos lugares del
pas. Silvia camina tres cuadras y cruza la plaza 25
de Mayo. A la distancia, saluda a un vecino, el Oso
Croce. Posiblemente va pensando en el viaje a Pars
en el que acompaar a su hermano Hugo. Se viene
preparando para ello: est aprendiendo a bailar tango.
Vuelve pasadas las 8 y media al local, una talabartera contigua a su casa, para preparar todo para
la jornada laboral. En algn momento pasa alguien,
pregunta por un mate y se va. Conforme pasan los
minutos todo se pone ms difuso: alguien, otra persona,
posiblemente un hombre, entra al local, la golpea y la
deja inconsciente. Esa persona, quizs con la asistencia
de otro, la arrastra hasta el fondo del local, detrs de
un mostrador. Entre las 9 y las 10 de la maana de ese
lunes 29 de marzo de 2010, apualan a Silvia Suppo
a plena luz del da rafaelino.
Nam, ne volest min rest dolorit aut exeratquas
rehenis minihitiat maximagnit aut am qui utatus.
Ximolorrovit aut hillupta natur, optium eatum et
volest latiaero moluptius et volorume porion comnimpor archil ium voluptamusti sequati oritas sament
lab id quatem fuga. Busanduscius non nima quia quia
solo blanimus accae dis mossum conseque magnis por
sum rem. Tinvele cuscium inctotae. Ad mod quostor
esciment que soluptam laturehenis ea que veles dolor
aborum fuga. Em soluptam, omnihit, quissim illorem
nos endipsus eos aliquia ntibusa pietur aut ut aceptur
48

sus, volut aliquae pellant isquam et fugitio con restessunt reritatiis min ped quatusam que nis molupta
spictectate perro voluptatiis solestibusam de estisit
emporesti vel min con consectamet volectem harum
quatate mporatem quis as volupta turiatenis ma dunt.
Aqui rempor maximus velit volor rehende bisquo
conse occus, cullupta nullumenia inci qui voluptat.
Oluptate esti ut ut esciumqui coreium ventibus
volest dolut doloreiunt, simoditaspit dolor sam, vitiis et
acerum atur, unt lab ium rerum quo que voleser spitaes
truntia nobit debitiis eritam, seris ut unt dolo exeris aut
harum alitem con nullaciae. Aximin praerunt eicil min
nonsequas et utet qui que aut denduciati vellaut unt,
quam, consenis nis as dolorpor audiosanist volorup
tatemporror aliberf ername vendant que nestotatem
ad es simus alibus vernate nonsequ odigeniment iusam
enimolore autem ad unturehenime nonse ipsaperibus
repernam quia dolor serita verepudiam, tent.
Obitatem hil ma venit eaqui dollante net est, alias
autem estiusant volorerrunde cuptati odit aut esti
doluptatus, eatium aborero magnitae volore num
dionsed ulliquid mil id quatini hicium a seribus maio
officiu mquibusae excepel ectoribeatur aut vollabo.
Pictem fuga. Nempor aut as ma volupis explabo.
Xerum volut aciandionet quo te latur aut estis dolorep
tatiasitius, same sedipic illorit maximil eaquost por
minullo ribusae. Ut ommoluptae volenis sam audigna
tusciasped el invelessunto expliti ssuntotatia nimporum
sam sae volorepere dolestia inverro inctemped explaut
aut re versper itiiscia voleser chitatatia corporro
dolupta ecatium vel is apelend ellorposti sunt autem
hillabore a volo cus moles vit fugiand usdanim olupis
voloreheniam cum similis dusdae natio eossus dolores
qui dolupta quatet pe officiti nimod et amet labo.
49

DEJE QUE LE VAYAN CON CUENTOS

FOLLETN

(SI SON COMO STOS)

SILVIA
POR
SANTIAGO KAHN

Cuentos completos. Rodolfo

Walsh. Edicin y prlogo: Ricardo
Piglia. (Tercera edicin). A los relatos
ya publicados en Un kilo de oro,
Los oficios terrestres, Variaciones en
rojo, Cuento para tahres y otros
relatos policiales y Zugzwang/Un
oscuro da de justicia, se suman
muchos textos que aparecieron en
revistas pero nunca en libros, dos
que se incluyeron en antologas de
varios autores y uno totalmente
indito: Quiromancia.

Negar todo y otros cuentos. R.

Fontanarrosa. (Cuarta edicin).El
ltimo volumen de relatos del autor
que se publica en forma pstuma.
Veinticuatro cuentos profundamente
fontanarrosianos en su estilo, sus
temas, su lenguaje y en el originalsimo ingenio que ya ha hecho del
dibujante y escritor rosarino un
clsico del humor contemporneo en
lengua castellana.

PERO TAMBIN CON NARRATIVA DIBUJADA Y HUMOR GRFICO PARA CONTAR

Nam, ium evellaut enda inihici dest omnissim que
nonsequibus.
Bis am autatem. Lorero to eum rem volectotat
vernatiati torestestiis ab inctore remquatem faccupt
atetum et et licipsant, ut eium am vid ut ad quiam,
excea as incid que explaborro omnis evenist ibusdanti
sed moluptat et, comnimillam, ulpa que volupta tiorecearum dicto eumque sitionseces rem. Itaquatquia sit,
ulpa etur a del eatio maximus andaectae volore veles
alicimi llentur, iumquas num quunt diandebitate vitate
enienda esectinit facestion cum ea nam, siminct atatur
ma volectios culluptis volorrum es moluptati autet est,
aut aut re ea sinvel es apis rehene secto consequis di
deserrum et magnis eraerciae. Nempediti voluptur, cus
aliqui sere quatusantis re volest alique voluptate sit de
none mo cus verchilitium quaecatur?
Is maximus dollab ipis sinctur sit faccum nimus
eici ipsam vendis nonecab orumquatur?
Ventem volessundam quation con cone ne sum
alibus sunt denimi, oditatur, arum iuntiasit venis nis sita
nihilitius arcit pos aliquiandem exceribus et dit harchictia quam il inumquibus acculpa ium eiciis nonserferro
ea vid quis etusandam repudam, volorer oreicidenis
mos vel eaqui doloribus expeliquam qui de quatur a
conseque enis et fugit eatis pe oditatius, ilisquos etusa
necersp erferep erfersp issenihitia quo comni con plam
fugia corior alit quatquatqui nonsequ iaerro excest
magnis rerumquiae videllaut fchiciatem velibeaturem
aboreru ptatem fugias a volum neceratur adit ipienis
prorem volupta tatem. Imolestiis aut molendande lam
rempos volum liqui blandis aut vel eatat aut poreici
maiore nihillauda voluptat odis suntus rerupiet es ad es
cusdae dest, iminum am fugia sectotas sim ant velendis
exerchillaut fuga. Uditas ma voluptatem volo volupis
dis magnati qui ant ius, comnit aliquatium venihicia
50

num aut voles dolupita cone re vendit laborio reicia

explabo rernatem con nem. Nam faccuptatiur atur
aperum quis nia est verspelit eum quamus rem rerum
re nulparu ptatem alic to tem nesto most, ute pererem
facillorro te quam, unt aperro eossuntin non et dolore
erum qui de simperi tiatur? Il int, sus, od mod et ariae
velist, tempperum escia pra estias eos eatem comnis
dere landebis eum nime aut quis mi, occum acestrum
quo quatur sim everum quam, ut quam entur aut
labore, nobis dit hillam ipsuntem dolorro int.
Ebitem re rehent harcimu stist, sitia ditiuria
nobis elia as accus volore voluptas doluptas ex exped
moluptatibea cus quis ent delique venis siminiet
explabo. Lab iur sust parcillenis a consequi doluptas
solor sitibus.
bus sunt denimi, oditatur, arum iuntiasit venis
nis sita nihilitius arcit pos aliquiandem exceribus et
dit harchictia quam il inumquibus acculpa ium eiciis
nonserferro ea vid quis etusandam repudam, volorer
oreicidenis mos vel eaqui doloribus expeliquam qui
de quatur a conseque enis et fugit eatis pe oditatius,
ilisquos etusa necersp erferep erfersp issenihitia quo
comni con plam fugia corior alit quatquatqui nonsequ
iaerro excest magnis rerumquiae videllaut fchiciatem
velibeaturem aboreru ptatem fugias a volum neceratur
adit ipiebus sunt denimi, oditatur, arum iuntiasit venis
nis sita nihilitius arcit pos aliquiandem exceribus et
dit harchictia quam il inumquibus acculpa ium eiciis
nonserferro ea vid quis etusandam repudam, volorer
oreicidenis mos vel eaqui doloribus expeliquam qui
de quatur a conseque enis et fugit eatis pe oditatius,
ilisquos etusa necersp erferep erfersp issenihitia quo
comni con plam fugfchiciatem velibeaturem aboreru
ptatem fugias a volum neceratur adit ipie.

Perramus El piloto del olvido y El

alma de la ciudad. Alberto Breccia
y Juan Sasturain. Los tomos 1 y 2,
juntos, de la formidable novela
grfica: La primera obra cumbre
sobre la dictadura argentina est
aqu, en este libro de imgenes
inquietantes como las pesadillas del
amanecer. Todos aquellos temas que
los polticos y los intelectuales
eluden por arduos y comprometedores, aparecen descarnadamente
en la magistral pluma de Breccia y
en los sutiles, desbordantes textos
de Sasturain. (Osvaldo Soriano).
Simultneamente la reedicin del
tomo 4: Diente por diente.
Pip Cuc. Decur. Prlogo dibujado:
Alberto Montt Una nueva explosin
de humor surrealista, en delicadas
acuarelas, por el autor de Merci!,
esta vez, apto para menores.
Bife angosto 3. Gustavo Sala Tercer
volumen del humor sarcstico y
desafiante alrededor del mundo del
rock y anexos. Como siempre, no
apto para menores ni prejuiciosos.
Gaturro 22. Nik.La recopilacin de
las tiras ms recientes del gato ms
ledo de la historia de la historieta.

Ofelia 2. Julieta Arroquy. El segundo volumen con las aventuras de un

personaje que lleg para quedarse:
una chica de hoy a golpes de chat
con el mundo y el amor. Ofelia es
para releer cuando estamos tristes o
desanimadas, para compartir con
una amigaante todo un libro feliz
(del prlogo de Carolina Aguirre al
tomo 1).
Mafalda. Todas las tiras. Quino.
Celebrando los 50 aos del eterno
personaje, una compilacin de las
tiras incluidas en los 10 tomitos de la
edicin argentina con algunos bonus
tracks en un imponente volumen: un
regalo que ser bien recibido.
Snoman 2. Oswal. Una nueva
recopilacin de las historietas a
restallante color del superhroe de
los poderes musicales, un clsico
siempre vigente.

Lucha peluche 2. Tensa calma! El

Nio Rodrguez. Otra recopilacin
de la cida tira del autor que
revolucion las redes sociales con
Ni una sola palabra de amor. Un
recuento de la absurda realidad
argentina, corrosivo y divertido a la vez.

Ediciones de la Flor
Gorriti 3695 (C1172ACE) Buenos Aires, Argentina
www.edicionesdelaflor.com.ar

51

M.A.f.I.A.
Somos 12 fotgrafxs que en octubre de 2012 se encontraron a partir de la interaccin
en las redes sociales. La calle fue el escenario de una suerte de cita a ciegas y lo
primero que hicimos juntxs fue fotografiar. Entre todxs y de a poco nos dimos cuenta
de que ya no ramos doce personas trabajando en hacer sus fotos sino que estbamos
construyendo una mirada colectiva.
Fuimos asomndonos a algo que estaba ah para ser mirado en lo cotidiano, en cada
convocatoria de la que participaba LA GENTE. Y fue en el encuentro ntimo donde
descubrimos que LA GENTE no existe: siempre se trata de personas.
Creemos que es importante lograr un abordaje intimista, relevando los hechos desde
sus protagonistas para contribuir a una narracin de la realidad sin mediaciones
comunicativas. Las redes sociales nos permitieron una llegada horizontal y directa de
nuestro trabajo a diferentes espacios.
Lo mostramos como lo vemos.

52
52

53
53

CIRCO
Miren hacia arriba, con los ojos clavados, la boca entreabierta,
esperando que algo suceda. Sucede en el aire, en la respiracin
cortada y en los msculos, fibrosos, de esos que cuelgan de la parte
ms alta de una carpa inmensa.
Cuando las luces se apagan, la magia de los acrbatas permanece.
Texto: Paula Brecciaroli

54
54

55
55

56
56

57
57

+ SUPAYFOTOS
Somos un colectivo de fotgrafos peruanos unidos por nuestro compromiso con la fotografa
documental, en la que creemos como herramienta de difusin e interpretacin de nuestra cultura.
Nuestro objetivo es dar a conocer las historias y personajes que nos cautivan, gente que crea su
propio mundo, o que persigue un sueo y trata de construirlo a su manera. En una sociedad llena de
violencia y belleza como la peruana, encontramos muchas historias valiosas para contar y compartir,
esforzndonos en dar un punto de vista propio: honesto y subjetivo a la vez.

58
58

59
59

M.A.F.I.A. + Fotgrafos Curados

+ TAKANAKUY
En Chumbivilcas, Cusco, la paz navidea se
consigue a golpes: cada 25 de diciembre los
locales dedican la jornada a la realizacin
del takanakuy (de takay, golpear y nakuy,
hacerse algo mutualmente), una celebracin
en la cual parejas de hombres y mujeres
que hayan tenido disputas a lo largo del
ao, se enfrentan a patadas y puetes con
un solo objetivo: resolver sus problemas
y comenzar una nueva etapa de equilibrio
en la localidad. Este peculiar mecanismo
de conciliacin popular se mezcla con la
religiosidad cristiana al representar los
nutridos bandos de contendores a La
Virgen Mara y el Machu Nio, entre otros,
y convertir una jornada de golpes en un
homenaje al nacimiento de Jesucristo.
Junto con la migracin de los Andes a la
capital, el Takanakuy lleg hace algunos
aos a Lima. En San Juan de Lurigancho,
ste ya no se restringe a la jornada
navidea o al ao nuevo, sino que se
despliega constantemente a lo largo del
ao. Las peleas ya no se dan por disputas
personales, los de faldas, negocios
problemticos o derechos de cultivo: la
razn de fondo de esta celebracin en la
capital es, ms que cualquier cosa, una
lucha por no olvidar lo propio.

60
60

61

MEDIANERAS

BETTY
LA
FEA
por
laura di marzo

ilustra
clara muslera

Todos decan que el problema de Bety era que en

su casa no tena un espejo para mirarse mientras se
peinaba y se vesta. Por eso andaba siempre desprolija,
con la camiseta salida en la cintura y las mechas que
se le escapaban de las gomitas. Las polleras, cuando se
sacaba los vaqueros remendados y se vesta de seorita,
le quedaban torcidas.
La abuela de Bety le haba contado que era malo tener
espejos en la casa, porque en ellos vivan las almas de
los que se haban mirado y ya se haban muerto.
Pero la verdad era que los paps de Bety no tenan
dinero para andar gastando en espejos, solo tenan
el del bao que estaba roto y manchado. Y a Bety le
quedaba alto para mirarse, porque ella era un poco,
mejor dicho, bastante petisa.
En la escuela siempre le decan algo por su aspecto. La
seorita la retaba porque iba sin peinarse, aunque ella
le explicaba que s lo haba hecho. Los compaeros se
burlaban porque se abrochaba mal el delantal o porque
las medias tenan agujeros en los tobillos, atrs, donde
Bety no poda verse.
Volva siempre triste y un da no quiso ir ms. Por
mucho que los padres le insistieron y le insistieron, no
hubo manera de convencerla. A la maana siguiente
fueron a hablar con la maestra y Bety se qued con
su abuela. Esta le dijo que si no estudiaba se iba a
convertir en una mula y que ya le estaban empezando
a crecer las orejas. Bety, asustada, fue corriendo hasta
el espejo del bao para mirar las puntas que le estaban
saliendo. Pero no pudo verse.
62

Cuando los padres volvieron, la encontraron tirada

sobre su cama y llorando a mares. La mam logr
calmarla y cuando Bety le cont lo que le pasaba, se
dio cuenta de que tenan que comprarle un espejo para
su cuarto. Convers con el pap, que aunque no quera
gastar dinero, acept conseguir uno.
Cuando salga del trabajo, voy a ir a esos lugares
donde venden muebles usados a ver qu encuentro
-dijo.
La mam pens que eso sera mejor que nada.
A la noche, cuando lleg, el pap cargaba un gran
espejo casi tan alto como l. Vale aclarar que los paps
de Bety tambin eran petisos. Vena contento porque
lo haba pagado muy barato.
Durante la cena cont que el vendedor le haba dicho
que el espejo haba pertenecido a una familia muy rica
y en la cual vivan damas muy elegantes.
Bety y su mam estuvieron probndose ropa frente al
espejo hasta que se hizo la hora de ir a dormir. Cuando
la mam estaba por apagarle la luz del cuarto, Bety se
acord de lo que la abuela deca sobre los espejos y le
dio un poco de miedo. La mam la tranquiliz dicindole que esas eran cosas de gente mayor. En realidad,
haba pensado vieja bruja pero no se lo dijo a su
hija. Le ofreci dejarle la luz del velador prendida as
dorma ms tranquila. Lamentablemente, a veces las
mams se equivocan.
La abuela de Bety viva en otra casa a unas cuadras.
Como se habrn imaginado, era la mam del pap.
Cuando su hijo le cont que haba comprado un espejo
para que Bety pudiera arreglarse bien y que en el colegio no se burlaran de ella, la abuela empez con que
esas eran ideas de la mujer, que es una barbaridad, que
van a hacer que la chica se haga una presumida, que
va a querer empezar a comprarse ropa, que seguro
que la que quera mirarse en un espejo todo el da
era la madre, que va a empezar a andar hecha una
loca por ah y un montn de cosas ms. Termin la
conversacin diciendo: En mi casa nunca hubo un
espejo porque yo siempre fui una mujer decente. Y las
mujeres decentes no necesitamos andar hacindonos
las artistas de cine. Su hijo tom el ltimo mate y le
dijo No es para tanto, vieja.

Esa misma maana, cuando la mam de Bety fue a

despertarla para ir a la escuela, la encontr plida y
con los ojos hinchados. Le pregunt si se senta mal
y Bety le respondi que casi no haba podido dormir.
Por qu no me llamaste, querida? le dijo
cariosamente, mientras con un brazo la protega
y con la otra mano se fijaba si tena temperatura.
Fiebre no tens, pero ser mejor que te quedes descansando.
Cerca del medioda, Bety ya se senta mejor y se
levant. Pareca completamente recuperada as que
la mam se qued tranquila.
Por la noche, Bety volvi a tener miedo y la mam
volvi a dejarle la luz del velador encendida.
Acostada boca arriba, Bety cerr los ojos con fuerza.
Por ms que intent mantenerlos cerrados, no pudo,
pareca que algo la obligaba a abrirlos. Cuando no
resisti ms, vio una sombra que se proyectaba sobre
el techo de la habitacin. Se dio vuelta y su mirada
qued enfocando el espejo. Una luz sala de l. Tena
un tono rojizo en su centro y hacia los bordes se iba
aclarando. Bety se dio vuelta para el otro lado. Como
tema encontrarse nuevamente con la sombra, entrecerr los ojos, pero esto no la ayud. La sombra se
desplaz suavemente sobre el cielo raso.
Bety quera gritar y llamar a su mam pero la voz
no le sala. Decidi levantarse e ir al cuarto de sus
padres. Con los ojos cerrados, se sent en el borde de
la cama. Pens que as no llegara ni a la puerta de su
habitacin. Abri los ojos y un fuerte reflejo dorado
golpe sus pupilas.
Los paps corrieron al cuarto de Bety cuando oyeron
el golpe. Desde la puerta, la vieron desmayada en el
piso. La alzaron con cuidado y enseguida se recuper,
pero no dej que sus padres abandonaran la pieza.
No s qu le est pasando a esta chica coment
la mam en voz muy baja.
Habr que llevarla a un mdico susurr el padre.
Pasaron la noche al lado de su hija. Cuando se hizo de
da, ya haban decidido que Bety no ira a la escuela
y que haran una consulta con el doctor.
El pap pas a tomar unos mates con su madre
como lo haca todos los das antes de ir a trabajar.
Le coment lo que haba sucedido la noche anterior
63

MEDIANERAS

BETTY
LA FEA

FOLLETN

POR
LAURA DI MARZO

y su preocupacin por Bety.

Es el espejo sentenci rpidamente la abuela.
El espejo... Qu tiene que ver el espejo? pregunt
su hijo.
La abuela dud antes de responder.
Ese espejo la est volviendo histrica.
Ay, vieja, qu pavadas se te ocurren.
Yo ser vieja como vos decs, pero hasta que no saquen
ese espejo Bety no se va a recuperar. Y te digo algo ms,
mientras lo tengan en tu casa, yo no volver a pisarla.
Cmo la tens con ese espejo, m le dijo su hijo sin
darle importancia. La bes en la mejilla y se despidi
hasta el da siguiente.
Durante la cena, su esposa le cont que el doctor no le
haba encontrado nada a Bety pero que le haba sugerido
que le diera una taza de leche caliente antes de dormir, as
poda descansar mejor. Lamentablemente, los mdicos a
veces tambin se equivocan.
El marido coment la charla de esa maana con su madre,
casi como una broma. Pero Bety se asust al recordar lo
que su abuela le haba dicho sobre los espejos. La mam
de Bety volvi a pensar vieja bruja, pero no dijo nada.
No tena ganas de empezar a discutir con su esposo. Le
llev a Bety la taza de leche caliente a su cuarto y esper
que se durmiera. Estuvo a punto de apagar la luz del
velador, pero pens que era mejor dejarlo encendido por
si su hija se despertaba en mitad de la noche.
Entre sueos, la pequea comenz a sentir que algo le
oprima su estmago. Pareca como si una mano estuviera
a punto de retorcerle los intestinos. El grito de dolor y
la visin de una luz enceguecedora fueron simultneos.
La mam corri al cuarto y la encontr llorando con la
cara tapada por la almohada. El olor que inundaba la
habitacin era nauseabundo. No le hizo falta destaparla
para darse cuenta que su hija estaba toda sucia. Con la
ayuda del pap, la tranquilizaron y limpiaron, a ella y
a la cama.
Por esta noche vas a dormir con nosotros, pero maana
vamos a ver qu hacemos inform el pap.
Al da siguiente, la mam le pidi al padre que le dijera
a la abuela si poda quedarse un rato con Bety mientras
ella iba a hablar con la maestra. No saba qu hacer ni a
quin consultar y no se le haba ocurrido una idea mejor.
La abuela se neg rotundamente.
64

Los ocotes fractales

de Ganmedes
Ya te dije que mientras est el espejo no voy a ir.
El pap intent persuadirla pero no hubo caso. La abuela
no entraba en razones y a l se le haca tarde para ir a
trabajar. Llam por telfono a su esposa.
Hagamos una cosa, guardemos por un rato el espejo
en la baulera, as tu mam se queda tranquila. Despus
lo volvemos a poner le dijo la mam de Bety mientras
pensaba, pero no lo deca, vieja bruja.
Cuando la abuela estaba por tocar el timbre del departamento, la puerta se abri y apareci la mam de Bety
cargando el espejo. No le haba dado tiempo a sacarlo.
Lo apoy un instante y, sin querer, la abuela qued reflejada sobre la plateada superficie. Por un segundo los
rasgos que se vieron en el espejo fueron aterradores.
La nariz fina y alargada se doblaba como un gancho
sobre los gruesos labios. Mechones de pelo caan sobre
el rostro tapando apenas las grandes arrugas y el lunar
velludo de la mejilla izquierda. Los ojos apenas abiertos
dejaban entrever unas pupilas rojizas.
Desgraciada! Maldita! gritaba la abuela mientras
bajaba corriendo las escaleras del edificio.
La mam de Bety haba quedado paralizada por la
impresin, pero cuando se recuper entendi lo que
haba sucedido. Entr el espejo al departamento y le
dijo a su hija:
Se me acaba de ocurrir una idea. Vamos a colgar este
espejo en el comedor para que podamos mirarnos antes
de salir y vos vas a volver a dormir con la luz apagada.
Y lo acomod de manera tal que cuando alguien entrara
al departamento no le quedara ms remedio que reflejarse
en l. Abraz a su hija, segura de que esa noche dormira
bien y de que al da siguiente podra ir al colegio prolija
y arreglada como Bety quera.
No le dijo nada, pero record una antigua historia que
deca que los espejos reflejaban el verdadero rostro de
las personas.
Ya deca yo: vieja bruja murmur.
Cuando Bety volvi a la escuela, bien peinada, con la
pollera derechita y sin agujeros en las medias, la maestra
la felicit. Pero sus compaeros siguieron burlndose
de ella.
No haba nada que hacerle, Bety siempre se parecera
a su abuela.

por
FEDERICO REGGIANI

CAPTULO UNO:
DIECIOCHO AOS Y UN DA

Es posible trabajar dieciocho aos en un cabaret?

En una oficina puede ser: aguants dos aos ms y te
dan un reloj. Pero en un cabaret Y la respuesta es
s. Se puede. Salvo que seas una de las chicas. Ah
es ms difcil, aunque en el Ganmedes hubo un par
de casos.
Fui empleado en el Ganmedes por dieciocho
aos. Sigo ac: esta oficina que uso para recordar es mi
oficina. Porque ya no soy empleado en el Ganmedes:
ahora soy el dueo, y ahora ste es un establecimiento
de categora. Por eso hay oficina, antes no haba una
oficina. Cierto que el dueo anterior ni vena; cuando
pasaba a buscar la recaudacin me citaba en un bar.
Dale, Marquitos, no me hags ir a esa mugre que las
chicas enseguida me mangan.

ilustran
Max Aguirre / Fabin Zalazar

Era cierto: cuando el establecimiento no es de

categora, las chicas mangan mucho. Ahora nada que
ver, vos las ves siempre sonrientes, siempre dispuestas, es otra cosa. Yo no me quiero dar corte, pero me
tendran que reconocer el mrito. Cierto que las chicas
no reconocen nunca nada. Es una lstima, pero as
son las cosas.
Nunca me pregunt mucho cmo fue que se me
pasaron esos dieciocho aos. No me hubiera parecido
tan raro si no fuera porque otros me lo preguntaban.
El dueo, sin ir ms lejos, me deca: Marquitos, vos
ests en el inventario. No s qu inventario sera.
Cierto que l saba perfectamente lo que se gastaba en
jabn, en coimas, en whisky: tena todo en la cabeza.
No s cmo haca. Yo, si no anoto, no me acuerdo de
nada. Ahora me anot en un curso de excel. Cuando
uno es dueo de un local de categora, tiene que ser
profesional. El dueo no, l tena todo en la cabeza
pero, un inventario? Difcil. Tanto no haba para
inventariar. Unos muebles: las mesas del bar, las camas
65

FOLLETN

LOS OCOTES FRACTALES

DE GANMEDES
POR
FEDERICO REGGIANI

en los cuartitos, las estanteras. Se hace inventario

de las cosas que no se pueden mover? No creo: los
inodoros, la pileta de lavar. Marquitos.
Las chicas iban y venan. A las chicas el dueo s
que las deba tener inventariadas, calculo, pero todo
en la cabeza. Qu memoria. Saba cunto le rendan,
las tena medidas. Deca que eran como los autos, hay
que hacerles el service y venderlas cuando precisan
mucho mantenimiento. As que un da apareca y le
deca a una, a Mona, ponele: Mana junt tus cosas
porque te vas. As, sin explicacin. Mona tena tetas
grandes: las de tetas grandes rinden mucho pero se
gastan enseguida. Me dio lstima Mona, pero ella no
dijo nada, porque saba bien cmo era la cosa. Qu
habr sido de Mona? La podra buscar, ahora que
soy el dueo y nadie se gasta. Qu habr hecho? Si
hizo la calle, son, pero capaz que consigui en un
comercio. Ella quera trabajar en una lencera, pero
qu se gana en una lencera? Listo, me decid: despus
salgo y la busco.
As que no creo que el dueo tuviera un inventario, pero igual me deca siempre: Marquitos, vos
ests en el inventario. Yo ya estaba cundo l le
compro el Ganmedes al Rengo y me qued. No jodo,
sirvo los tragos, no robo. Me hago lo mo, pero son
pavadas. Me haca lo mo, ahora todo es mo. Pero
antes, me haca lo mo pero con prudencia. A las chicas

66

nunca les peda nada. Algn servicio, o les haca un

mandado, pero nada ms. Y me venda mis sanguchitos, o los cigarros. El dueo nunca pens que la
gente tiene hambre. No es que vienen noms a tomar
whisky y a c (esto lo puede leer un chico, no cuesta
nada ser decente).
No. Vienen a c, seguro. Pero les da hambre.
Antes, despus. Los sanguchitos me los preparaba
en casa y los traa y los venda para m, pero no rob
nunca. Por eso estuve dieciocho aos en el Ganmedes
y ningn problema. Hasta que vinieron los marcianos.

CAPTULO DOS:
LA VIDA DE LAS ESTRELLAS

Marcela era la estrella del Ganmedes. En esa

poca. Hubo otras estrellas, es como si se pusieran de
moda: antes, ahora son todas estrellas con la nueva
administracin. Pero en esa poca estaba Marcela,
y haba que tratarla como a una reina.
A m las chicas siempre me respetaron porque
soy una persona razonable y justa, pero firme. Me
respetan porque me hago respetar. Hasta Marcela,

67

FOLLETN

LOS OCOTES FRACTALES

DE GANMEDES
POR
FEDERICO REGGIANI

que era medio dscola, me respetaba. Me acuerdo

que me deca: Marquitos, no te mando a la m
porque le vas con el cuento al dueo. Y se quedaba
mansita, aunque fuera la estrella.
Una chica se vuelve estrella cuando puede tener
cola esperando: todas las estrellas son cometas por
ac. Al Ganmedes le convena, porque el negocio
era el porcentaje de cada servicio, pero tambin
las bebidas que las chicas les hacan tomar a los
tipos. Si el tipo llega, se toma un whisky y se va
enseguida a un cuartito, se gana uno. O diez. Lo
que sea: se gana X. Pero se gana dos, veinte, doble
x, ms, si el tipo dice espero a la estrella. A veces
dicen el nombre, los que se la dan de habitus, te
dicen, a m no, a la chica que lo va a atender, no,
est bien, la espero a Marcela, que dan ganas de
decirles agachate y conocela, una vez Mirtha se
lo dijo a uno. Ya estaba gastada, Mirtha, deca lo
primero que se le ocurra hasta que el dueo le dijo
que juntara sus cosas y se fuera.
As que un tipo deca la espero a Marcela, o
poda decir, la espero a la de rulitos, o a la dientudita, o cualquier rasgo que le hubiera llamado la
atencin, y los ms tmidos decan espero, noms,
y se quedaban relojeando para verla aparecer. Y
mientras tanto, las chicas les hacan compaa si no
tenan otro servicio, les daban charla, y en todo caso
el reglamento del Ganmedes es claro: o consums
o te vas. Y consuman hasta que la vean aparecer.
Era Marcela, pero todas las estrellas hacen ms
o menos lo mismo. Cuando le tocaba salir, demoraba
el momento todo lo posible. Abra la puerta pero
no sala, y uno le miraba la cara a los tipos que la
esperaban y pareca que les hubieran levantado la
cabeza con un hilo a todos a la vez, o no, mejor con
un hilo no. Qu mueco hay con la cabeza atada
con un hilo? Mejor como esos muecos que estn
hechos de pedacitos, con hilo, pero que el hilo les
pasa por adentro a los pedacitos, y estn como
cados hasta que los aprets por la base, que es un
poco como si le metieras un dedo en el c, y ah
todos los pedacitos se juntan y el mueco se pone
tieso y alerta. As pasaba con las estrellas: asomaban
de a poco, y hacan que los tipos se pusieran tiesos,
68

alertas, calculando a quin le tocaba el turno. Y

Marcela o la que fuera que le tocaba el estrellato
asomaba una pierna, o dejaba ver un poco de la
bata, y se meta para adentro, y hasta cerraba la
puerta de nuevo, y despus iba saliendo otra vez,
de a poco, hasta que al final se mostraba de golpe,
como una reina, miraba el local con cara de ac
no hay nada a mi altura, aunque al rato iba a estar
en pleno servicio con el que tocara, porque altura
tenemos todos.
Nunca supe qu haca estrella a una estrella.
A Marcela, por ejemplo, la prob, y era como las
dems, incluso menos que las dems. Capaz que es
eso, que hay que ser un poco menos, hacer las cosas
un poco peor, para diferenciarse. O tambin puede
ser que yo las probaba cuando no eran estrellas,
porque despus estaban siempre ocupadas y fuera de
horario descansaban. Capaz que volverse estrellas
las haca estrellas: deb pagarle a Marcela y ver, pero
nunca me pareci correcto pagar, y ahora que soy
el dueo se termin porque estrellas somos todos.
Eso pasaba siempre, pero una noche, temprano,
Marcela sali sin ceremonias. Abri la puerta, sali
y se me vino para la barra. Problemas, pens. El
tipo la haba querido joder, o era rarito, o se le haba
muerto. Porque al tipo no lo haba visto salir: uno
alto, con la cara largusima, medio peladito, que me
haba llamado la atencin porque la piel pareca de
cartn. Pero me equivoqu, no haba problemas, o
por lo menos no haba problemas sencillos, que son
los que uno puede tratar de resolver.
Marcela tena los ojos muy abiertos y le brillaban, pero no como si hubiera llorado, sino que
noms le brillaban y estaba ms linda. Los tipos
que esperaban deben haber pensado todos al mismo
tiempo: vale la pena.
Marcela se me vino al humo, y me trat como
corresponde:
Marquitos, me dijo. Le anots otro
turno al seor de adentro? Se va a quedar un rato
ms.
Los lentos y los empeosos son malos clientes
para locales comerciales como el Ganmedes, as
que le dije que no. Y se volvi loca.
69

FOLLETN

SATLITE DE AMOR
por
Florencia Castellano

CAPTULO UNO

En el jardn delantero de su casa, estilo mediterrneo, Julieta esperaba con ansiedad el rems que
la llevara al Centro a una reunin de trabajo importante. El auto estaba demorado tres minutos y eso la
fastidi especialmente porque no era extrao que el
Corsa se lo hubiera llevado Pablo. Le haba dicho que
poda ir en bicicleta, ya que ella haba sido ciclista
casi profesional en su adolescencia; pero detrs de ese
chiste ridculo se ocultaba un incipiente desinters en
los asuntos profesionales de su mujer.
Era invierno
pero el clima deca primavera. Ese cambio inesperado,
como en las pelculas de terror opera la tormenta,
simbolizaba para Julieta el indicio de un giro y un
deseo profundo. Y tambin constitua, lo saba, el
producto del calentamiento global.
Mir la hora y el auto no llegaba. Prendi un
Virginia ultra fino y ni bien aspir la primera pitada
apareci un auto negro. En el rems haba un fuerte
olor a limpio, como si recin lo hubieran sacado del
lavarropas. Eso la descoloc pero igual le indic al
70

ilustra
Erica Villar

chofer la direccin exacta. Segundos despus el GPS

daba instrucciones con una voz espaola, que ella
juzg como una intrusa. Viajaban en silencio y, por eso,
aprovech para chequear si llevaba el frasco pequeo
de flores de Bach que le haba recetado Graciela, la
astrloga. La haba visitado por ltima vez en abril,
para su cumpleaos. En la etiqueta deca: MimulusOlm-Holly.
Los rboles de los bosques de Palermo pasaban
a los costados como guerreros del pasado y llevaban
impresos, en forma invisible, esos nombres. Mimulus:
miedo a lo desconocido, a situaciones concretas; Olmo:
exceso de responsabilidades, mente abrumada; Holly:
celos, desconfianza, rencor, para quienes necesitan
amor, situaciones de duelo.
Para los que sabemos hacer asados estos puestos de choripanes al paso son un insulto sentenci
el remisero. Ella record que Pablo haba mandado
a construir una parrilla que nunca usaba porque sus
mejores amigos eran veganos. Mientras, el tipo se
despachaba con una lista de los mejores cortes de
carne. Julieta revis si traa el guin que le haban
pasado la semana pasada. Lo haba repasado anoche,
de 12 a 2 de la maana, cuando su marido y sus dos
hijos dorman. Una botella empezada de Pinot Noire
71

FOLLETN

SATLITE
DE AMOR
POR
FLORENCIA CASTELLANO

haba estado presente en la lectura como un gato de

patas oscuras que malla un noctambulismo creativo.
Julieta era actriz, egresada del conservatorio,
excelentes notas y vocacin, pero haca ocho aos que no
estaba en actividad. Hoy tena una reunin clave con un
dramaturgo de la nueva ola, de esos que escriben realismo
delirante y llenan las salas de lugares como Lgrimas y
rosas en Palermo o El estrafalario de San Telmo. No
responda propuestas laborales desde el nacimiento de
su ltimo hijo, Mateo; por esta razn, durante el viaje,
la ansiedad daba mecha a su cerebro como si fuera una
bomba atmica.
En ese momento, el remisero le pregunt si le
molestaba escuchar msica. Julieta dijo que no; pero, en
el fondo, no le importaba. Solo rogaba que el hombre
supiera manejar, que los anteojos de sol que llevaba puestos no escondieran una borrachera de medioda y que
la espaola del GPS le indicara el camino desde Olivos
hasta casi el Obelisco de forma audible.
El hombre toc una tecla y sali disparada
Atomic de Blondie.
El volumen de la msica la predispuso a tomar
ms gotas. Mientras, el auto recorra los bosques con
dos ventanillas abiertas y una especie de alegra de inicio.
A la derecha, un par de patos entraba al lago y Blondie
cantaba: Oooh/ tu cabello es hermoso/ Aaah/ esta
noche/. Julieta se acord del pelaje suave de los cisnes
y despus, de Rubn Daro y el modernismo. Su mente
funcionaba as: un mahjong; sala una ficha y apareca
otra. Rogaba de corazn que esa forma de pensar la acercara al realismo delirante. Sin embargo, en ese momento
de su vida, ese salto de una idea a otra constitua para ella
una incgnita. Graciela le haba dicho algo sobre esto y
la magia de gminis y que confiara y que se lanzara a lo
desconocido. El auto fren de golpe. Una moto pasaba
como una estrella ninja y Julieta aterriz en Oooh/ tu
cabello es hermoso/ Aaah/ esta noche/ atmica.
El remisero cantaba el tema y haba puesto
repeat. Iba vestido, aparentemente, todo de negro,
como si le interesara ms el metal que Blondie. Cmo
haba sido posible que una mujer tan poderosa, una
verdadera princesa del punk, dijera en declaraciones
que era tmida? se pregunt Julieta mientras entraban
en la zona.
72

Faltan tres cuadras dijo l Con buena

msica se viaja ms rpido.
Julieta vio que tena una llamada perdida. l sigui
hablando solo y le coment que la msica haca que
los kilmetros pasaran a diferentes velocidades, que
haba que buscar el ritmo indicado, el tema para la
persona o para el viaje. Julieta intentaba escuchar el
mensaje entre la msica, las palabras del remisero y
el ruido del Centro.
Haba llamado Mara del Carmen, la directora
del colegio donde asista su hijo mayor, Lisandro. El
chico haba sufrido un accidente en la escuela pero todo
estaba bajo control. Lisio, as le decan en casa, haba
sido golpeado por un alumno ms grande y volva
a casa con la camisa manchada de sangre. Ahora, el
remisero mova los dedos sobre el volante al ritmo
de Die Toten Hosen. Julieta lo reconoci al instante
y lo odi. El hombre dijo: Altes fieber, tema pico.
Empieza diciendo: Donde estn aquellos das en los
que creamos que no tenamos nada que perder. Julieta
lo mir por el espejo con fijeza y l tambin. Sinti
una rara coincidencia. No por la msica, que era ms
bien su opuesto, sino porque la frase se amoldaba a su
estado de nimo actual como una bolsa negra envuelve
a un cadver en la morque.
La espaola dio por terminado el viaje y
Julieta se pregunt, mientras le pagaba, cmo convivan
Blondie y Die Toten Hosen en una misma cabeza.
El hombre le coment que los chicos de la foto,
de la billetera, eran lindos.
Vos tens? dijo ella por preguntar y no lo
mir, solo chequeaba que el frasco de las flores estuviera bien cerrado y, a la vez, iba viendo si ese edificio
antiguo coincida con la numeracin que le haban
dado.
S, un nene, de tres aos dijo l. Tres, tres,
siete, cero haba anotado en un papelito rosa. Tres,
tres, No, no era el edificio viejo, de estilo petit hotel
sino una pizzera de mala muerte que tena unas macetas despintadas en la entrada.
Salud muy educadamente al remisero y, al bajar
del coche, suspir. Tena miedo, era innegable. Y tena
hambre. No haba almorzado y ese olor a mozzarella
la atraa de forma inevitable hacia el extrao lugar.
73

74

75

76

77

ALGO
QUE QUIERAS COMUNICAR

PEQUEOS ANUNCIANTES,
G R A N D E S P ROY E C TO S

Escribinos a
publicidadmaten@gmail.com
para anunciar en nuestra revista.

78

79

Qu sera de nosotros sin el gnero?

Imaginen que no nos hubiera descubierto Coln porque
en la Santa Mara no tenan velas. El gnero hace que
una dama se vista y se desvista. Con el gnero se hace
un teln que cubre la inminente escena y la estatua por
inaugurar y, tambin, s, que gente ansiosa, el gnero
es la excusa narrativa, el andarivel por el que nadan
nuestras historias para que salgan mejores, ms jugosas,
ms interesantes. Con un gnero a mano nos sentimos
reconfortados, porque todos sabemos de qu va la
cosa: es una de guerra, y uno sabe que no tiene que
preocuparse por la aparicin de un enano mgico.Es
una de vaqueros, y uno no tiene que andar tapndole
los ojos al sobrinito en la mitad del cuento. Tambin se
puede hacer trampa, claro, uno se salta las reglas de
un plumazo para que el que lee se quede ah, quieto,
atornillado como quien espera para ver una estatua
que no se devela, un escenario vaco, una carabela
hundida, la cara de Dios que se nos niega otra vez.
No seramos nada sin el gnero, y por eso hemos inventado esa seccin en la revista: historietas de gnero. Hoy, autobiografa, porque nunca nos cansamos
de mirarnos el ombligo, y eso que en general es un
espectculo desagradable y lleno de pelusas. Habr
despus ciencia ficcin, western, novela pastoril, terror,
melodrama, divulgacin cientfica, lo que salga. Gneros
no faltan: a nadie le gusta pasearse desnudo delante
de un lector.
Pasen que hay lugar.

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

SE G U I NOS EN LAS RE D ES SOC I ALES

/ m at e n a l m e n s a j e r o

90

@ MATENLO

91

92