www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Louis ARAGON
(France)
(1897-1982)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres (pomes et romans)

qui sont rsumes et commentes.
Bonne lecture !

Il est n Paris, le 3 octobre 1897. Il tait un enfant naturel. Sa mre, Marguerite Toucas, avait vingtquatre ans ; son pre, Louis Andrieux, en avait cinquante-sept, tait mari et poursuivait une carrire
de prfet de police et de dput. Aussi ne reconnut-il pas lenfant, mais devint son tuteur et lui choisit
son prnom, Louis, le mme que le sien, et son nom, Aragon, en souvenir de lEspagne o il avait t
ambassadeur. Toute son enfance, le petit Louis crut que sa mre tait sa sur ane et que sa grandmre tait sa mre !
Il fut donc lev dans ce trucage familial, dans une atmosphre de mensonges et d'hypocrisie qui
n'explique que partiellement ses nombreuses facettes et les contradictions d'une uvre, qui allait
scrire sur soixante ans. Dans les annes 30, dans son roman Les voyageurs de l'impriale, il
donna un clairage sur son grand-pre, qui aurait d tre son pre adoptif dans le roman familial
qu'on lui avait fabriqu. Et ce ne fut que trs tardivement, la fin des annes soixante, qu'il voqua
publiquement, notamment dans Je nai jamais appris crire, sa filiation paternelle.
Il fut lev aussi dans la gne financire d'une bourgeoisie dclasse. Mais, pendant I'enfance, il a
tout lu, et dj beaucoup crit, en dictant d'abord ses tantes, d'o peut-tre son style vocal, le
pitinement de la syntaxe selon la cadence du souffle.
Ayant obtenu en 1914 le premier baccalaurat et le second en 1915, il commena des tudes de
mdecine.
En 1917, il fit la connaissance dAndr Breton. Leur commune admiration pour Mallarm, Rimbaud,
Apollinaire, Jarry et Lautramont les lia damiti.
Mobilis cette anne-l, ce fut avant de partir au front comme mdecin auxiliaire quil se vit infliger la
vrit sur son roman familial, quil apprit la srie de mensonges dans lesquels il avait vcu toute son
enfance.
Sur le front, il eut une conduite hroque qui lui valut la croix de guerre. Il participa l'occupation de
l'Alsace puis de la Sarre par les troupes franaises.
Aprs la guerre, il retrouva en 1919 Andr Breton en compagnie de Philippe Soupault. Ils fondrent
tous trois la revue au titre antiphrastique de Littrature. Tristan Tzara tant arriv Paris en 1920, ils
adhrrent au mouvement Dada.
Confirmant sa vocation dcrivain, il publia :
_________________________________________________________________________________
Feu de joie
(1920)
Recueil de pomes
On y trouve ces thmes : jeunesse, dcouverte, inquitude, nostalgie, peur du visage qu'on offre au
tout venant du monde ou de I'amour (Sur le bitume flambant de Mars, perce-neige ! tout le monde
a compris mon co eur. / J'ai eu honte, j'ai eu honte. oh !), rvolte et dfi (Casser cet univers sur le
genou ploy / Bois sec dont on ferait des flammes singulires.)
Pour le jeune pote, les mots taient neufs et il en joua, se livra au plaisir d'associer, de majusculer,
d'assonancer, de supprimer la ponctuation (blancs et majuscules y supplant habilement), duser
dellipses, dexclamations, qui ont la fracheur des choses nes du matin, de cultiver la trouvaille
verbale, les heurts cocasses de syllabes en calembours (L'enfant fantme fend de I'homme / Entre
les piliers de pierre : / 2piR son tour de tte. - Le groom ngre sourit tout bas / Pour ne pas salir ses
dents blanches), dimprimer des rythmes trs savants en cassant ou respectant de jolis alexandrins,
tour tour insolents ou sduisants comme le livre entier : Ma jeunesse Apro qu' peine ont aperue
/ Les glaces d'un caf lasses de tant de mouches / Jeunesse et je n'ai pas bais toutes Ies bouches /
Le premier arriv au fond du corridor / 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Mort / Une ombre au milieu du soleil dort
c'est l'oeil.

Commentaire
Aragon joignait et brisait les influences (Rimbaud, Reverdy, Apollinaire, mais aussi les libertins du
XVIIe sicle) pour allger d'une ellipse les aveux biographiques. Rcriture, masque et mlodie :
malgr les mtamorphoses, les donnes essentielles de l'oeuvre furent inscrites dans ce
commencement.
_________________________________________________________________________________
Anicet ou Le panorama
(1920)
Roman
Luvre souvre sur le laconique portrait du hros : Anicet n'avait retenu de ses tudes secondaires
que la rgle des trois units, la relativit du temps et de I'espace ; l se bornaient ses connaissances
de I'art et de la vie. ll s'y tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Quelques lignes plus loin,
le voici qui a dj rompu avec sa famille, et qui se met errer dans le monde, la recherche, sans
doute, de quelque rencontre de l'Absolu. En fait, il rencontre d'abord un certain Arthur, qui fut pote
de son vivant et s'en alla au Harrar, mais c'est seulement pour constater qu'ils ont fort peu de chose
en commun. Mais, dans la mme auberge, Anicet, par un enchanement de circonstances
remarquablement fortuites, rencontre une certaine Mirabelle, autour de laquelle s'est forme une
socit secrte de sept membres qui veulent conqurir ses faveurs au prix de I'accomplissement de
toutes les fantaisies ou exploits susceptibles de lui plaire. Et Anicet de senrler dans la bande. ll vole
les tableaux les plus clbres des muses de Paris pour les faire brler un soir l'Arc de Triomphe,
seule fin, pour lui aussi, de conqurir Mirabelle. Nanmoins, un beau jour, elle se marie avec un riche
banquier, Pedro Gonzals, la grande fureur des sept. L'un d'entre eux, Omme, prpare son
enlvement et I'assassinat du banquier, mais Anicet, qui se trouve l par hasard, le tue. Puis il tombe
entre les mains des complices d'Omme, qui I'obligent participer un autre vol de tableaux. Par
hasard encore, Anicet, en train d'oprer, dcouvre qu'il est chez I'un des sept, le peintre Bleu,
qu'accompagne un autre membre de la socit secrte, le marquis della Robbia. Ce dernier, qui dirige
en fait un vritable gang, s'avise qu'Anicet en sait maintenant trop long sur lui ; pour s'en dbarrasser,
le marquis le pousse tuer Gonzals (il I'y dcide d'ailleurs sans peine) et il prvient le dtective Nick
Carter, qui, depuis le vol des tableaux du Louvre, surveille Anicet. Mais, si le banquier meurt
effectivement, et avec le revolver emprunt Anicet venu dans son cabinet pour le tuer, c'est luimme qui se tue, car il vient d'apprendre qu'il est ruin. Or, la scne s'tant passe sans tmoin, la
police n'en arrte pas moins Anicet, qui est jug et condamn. On retrouve, au dernier chapitre, un
des rescaps de la bande au caf du Commerce de Commercy, ou on le prsente, entre autres, un
vieillard : Monsieur Isidore Ducasse, ancien receveur de I'enregistrement, un bien digne homme.
Commentaire
Le roman-pome met en jeu des personnes relles, comme Picasso, Breton, Chaplin. On y reconnat
bien des rminiscences littraires : L'histoire des Treizede Balzac, Le rouge et le noir de Stendhal,
Rimbaud, Lautramont, etc.. Les allusions transparentes aux vnements contemporains ne
manquent pas non plus : le vol de La Joconde et la bande Bonnot sont assez clairement voqus.
Mais, si I'on veut traiter Anicet comme un de ces livres dont les rudits se plaisent cataloguer les
sources, alors il faut surtout chercher du ct du cinma muet. Et ce n'est pas essentiellement
cause de l'vocation d'une ou deux sances, avec actualits longuement racontes, que I'influence du
cinma apparat capitale ici, mais bien dans le rythme saccad du rcit, dans la succession brusque
d'aventures et d'pisodes dconcertants, dans le renouvellement incessant des surprises, voire des
gags. En vrit, et du mme coup, s'affirme la volont de ne rien concder la sentimentalit
littraire, de briser net avec tout ce qui pourrait tre occasion de s'enliser dans une certaine rverie ou
laisser-aller potique, de ne prserver que quelques sentiments hautains comme le disait Andr
3

Breton en ces annes-l. Or ce livre o il se passe toujours quelque chose, mais rarement ce que le
lecteur attendait, o les situations initiales d'un roman traditionnel sont, non pas une fois, mais
plusieurs fois tablies, pour ensuite tourner court le plus souvent, chappe encore au roman de
convention par un autre aspect, peut-tre le plus important pour le lecteur d'aujourd'hui parce qu'il est,
au moins autant monologue d'Anicet ou dialogue d'Anicet et ses arnis, rcit. Derrire I'enfilade des
vnements se fait entendre par fragments le chant propre Aragon. On trouve dj I'annonce du
Paysan de Paris dans les pages qui dcrivent le passage des Cosmoramas. C'est aussi I'exaltation
de I'amour et dj la qute d'une sorte d'absolu terrestre. Sur I'amour, il n'est que d'couter le peintre
Bleu : L'art n'est qu'une forme de I'amour... Je n'ai jamais peint que pour sduire. Ou encore cet
inconnu qui dit prs d'Anicet : L'amour est ta dernire chance. Il n'y a vraiment rien d'autre sur la
terre pour t'y retenir. Mais il faut aussi couter Anicet : Mais je ne peux pas me passer du
scandale ; si j'tends les bras, si j'ternue, si je pense. En prison, avec son dsespoir tranquille et
ironique, ddaigneux de tout ce qui ne serait pas son Absolu, il dclare : De quelque ct qu'il se
tourne, il n'y a que des murs. Image de la vie. Anicet ne se sentait pas gn de sa nouvelle
condition.
Ce livre, qui est de ceux dont on ne saurait se permettre de sauter un mot ou une virgule, fut le
premier chef-d'oeuvre du pote, alors g de vingt-trois ans, et qui manifesta en son temps que la
nouvelle cole, alors dadaste, ne se laissait pas rduire quelques clats de scandale, mais pouvait
s'accomplir en des oeuvres.
Il parut en 1920 dans La nouvelle revue franaise et en volume I'anne suivante.
Bien quAragon ait rvl plus tard que son intention premire avait t de mettre en sous-titre :
roman, et qu'il I'ait republi dans la srie des Oeuvres romanesques croises d'Aragon et Elsa
Triolet, il reste qu' sa publication Anicet ne fut pas Iu et salu comme un roman. mais comme une
manifestation, sous la forme d'un rcit plus ou moins lche, de I'avant-garde littraire.
Lassassinat dOmme fut, quarante-cinq ans plus tard, recopi par Aragon dans La mise mort.
_________________________________________________________________________________
En 1921, le procs Barrs spara dfinitivement Tzara du groupe de Breton, luard, Soupault,
Aragon... qui fondrent le mouvement surraliste. Il fut alors de toutes les expriences, recherches,
dfis et scandales.
Ses pomes de cette poque contriburent faire sauter les carcans des formes potiques
traditionnelles, mais se distingurent cependant de ceux des autres surralistes par leur lgance,
souvent proche de la prciosit, et par leur lyrisme. Et, dj, n'tant plus totalement fidle aux
dogmes du surralisme, stant vite senti l'troit dans cette glise dont Breton stait fait le pape,
manifestant la diversit de son talent, crivant pour se contredire, il travailla toujours, position
paradoxale, dborder un mouvement dont il tait pourtant l'un des chefs de file. Cest ainsi qualors
que le Manifeste du surralisme (1924) allait condamner le roman, il entendit ne pas y renoncer
compltement et publia :
_________________________________________________________________________________
"Les aventures de Tlmaque
(1922)
Roman
Aragon reprend la trame du roman pdagogique de Fnelon :
Accompagn du sage Mentor, Tlmaque est la recherche de son pre, Ulysse. Nous le voyons en
Sicile o il chappe la mort, en gypte o il tudie la sage administration de Ssostris, Tyr o il
admire la prosprit dun peuple de commerants. Il chappe par miracle la tyrannie du cruel
Pygmalion. Aprs avoir rsist, grce aux conseils de Mentor, aux dangereuses volupts de Chypre,
lle de Vnus, il reprend la mer et aperoit le magnifique spectacle du char dAmphitrite. En Grce, il
se distingue si bien aux concours athltiques et aux concours de sagesse que les Crtois veulent le
prendre pour roi. Mais, toujours dsireux de retrouver son pre, il sembarque. La tempte le jette sur
4

lle de Calypso. Il fait la desse, laisse inconsolable par le dpart dUlysse, le rcit de ses
aventures. merveille par ce rcit, elle sprend de lui, aimant en fait en lui le souvenir d'Ulysse
tandis que le jeune homme, victime de Vnus, aime I'amour dans la jeune nymphe Eucharis, est pris
dune violente passion pour elle. Pour larracher cette dangereuse ardeur, Mentor na que la
ressource de le prcipiter la mer, et tous deux gagnent la nage un vaisseau phnicien. Tlmaque
y entend vanter le bonheur des habitants de la Btique. Neptune les pousse alors dans le port de
Salente, en Hesprie ; ils y sont recueillis par Idomne, roi chass de Crte pour son despotisme.
Tlmaque fait alors son apprentissage de chef militaire, se distingue par ses exploits et mme force
la victoire, apprenant cependant dominer ses impulsions violentes, se montrer chevaleresque,
noffrir que des conditions de paix quitable.
Mais le tenant du dadasme qutait Aragon samusa mettre en doute un droulement aussi bien
organis, affirmant : Le bon sens, la logique, Mesdames et Messieurs, quel coupe-gorge ! On est
vol comme dans un bois. D'ailleurs, tous les mots sont peu srs, et absents sous la main quand on
veut s'y affermir. Cest pourquoi, dfaut de pouvoir compter sur le sens particulier des mots, il prit
une histoire bien connue, pour, sur ce fond commun, dvelopper son tour, se permettre des
fantaisies. Mentor presque tricentenaire se fait un peu de jeunesse en chevauchant gaillardement
sous la rame l'offerte Calypso. Quand Neptune parat, le fond de la mer dpose ses prsents,
l'envers aussi de la ralit : les messages d'un homme gar hors du temps, le rapport sur Les
Essais pour entrer en relation avec Mars, une lettre o les mots se succdent sans signification et
sans syntaxe. Lamour de Tlmaque pour Eucharis lui fait murmurer ce nom des centaines de fois
(ce qui constitue le livre V de ces Aventures) ; lui fait lui dclarer : Eucharis, je fais la planche dans
le temps... Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser. Il incorpora des manifestes dada.
Surtout, il clt le roman avec dsinvolture : comme Mentor philosophe son aise et rumine des mots,
Tlmaque, pour lui montrer quelque chose de plus dfinitif, se jette du haut d'un rocher, et se brise le
corps tandis quau mme instant une norme pierre roule sur Mentor et l'crase.
Commentaire
Ce pastiche du roman didactique de Fnelon, la plus importante sans doute des oeuvres
prsurralistes dAragon, dbute comme un conte au style merveilleusement limpide, classique et
personnel. Puis le rcit et le langage y sont sourdement mins par une sorte de collage littraire :
collage de procds modernes sur un mythe ancien, collage d'inventions verbales sur une faon
d'crire qui n'tonnait d'abord que par sa beaut impeccable. Mais la leon est peut-tre celle-ci :
Chaque emploi d'un vocable tend la part d'arbitraire qui prsida son choix. Nous avons du monde
une reprsentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.
Le livre fut svrement critiqu par Jacques Rivire. Aragon, furieux, lui rpondit dans la N.R.F. :
Rat vous-mme, vous devez une sant de petite fille de ne pouvoir aller dans les cafs, qui sont
au moins des lieux ouverts, o les Jacques Rivire seront toujours dplacs comme les chouettes le
jour. Il est temps de faire bon march de votre idal de pion.
_________________________________________________________________________________
En janvier 1922, Aragon abandonna ses tudes de mdecine, ce qui provoqua une tempte familiale.
Pour assurer sa subsistance, il profita dune solution provisoire que lui offrit Breton : il vint le rejoindre
au service du riche couturier Jacques Doucet qui faisait le mcne auprs des jeunes modernes.
Breton s'occupait des achats artistiques pour la collection de Doucet, et Aragon mettait profit sa
jeune et dj immense science bibliographique pour les achats de livres. Aprs une courte exprience
auprs de Jacques Hbertot, le directeur du Thtre des Champs-lyses qui l'engagea comme
secrtaire avant de lui confier la direction du Paris-Journal qu'il voulut relancer, ce fut encore
Jacques Doucet qui lui permit d'assurer l'intendance en change de manuscrits, puis d'une singulire
confession amoureuse o il entra une part de touchant et malsain voyeurisme de la part du vieil
homme qui vivait l'avant-garde par procuration. Aragon fut encore plus d'une fois tir d'embarras par

les mensualits ou les versements ponctuels de Gallimard. Totalement pris dans le jeu, il vivait mal
matriellement.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Le libertinage
(1924)
Recueil de textes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Prface
Elle est disproportionne par rapport ce qui suit, et mme souvent sans lien direct avec le reste de
l'oeuvre. Ce n'en est pas moins un document important. tant pour la connaissance de I'auteur cette
date-l (il allait bientt amorcer une volution dcisive) que pour celle du climat intellectuel du
surralisme, dont il tait en 1924 le reprsentant le plus conscient avec Andr Breton. Certes, et
prcisment parce qu'il s'agit de ce climat surraliste, alors dans toute la force de la jeunesse, il faut
ici faire la part d'un style et d'ides volontairement provocatrices ( bas le clair gnie franais, Le
scandale pour le scandale, Dans les coles de I'tat comme dans celles de diverses sectes... on
enseigne le respect et le culte de tout ce qui s'est fabriqu de plus bas et de plus inhumain : Homre.
Virgile, Montaigne, Corneille. etc..) ; mais, quand il crit : Je ne pense rien. si ce n'est l'amour...
Il n'y a pour moi pas une ide que I'amour n'clipse. Tout ce qui s'oppose I'amour sera ananti s'il
ne tient qu' moi. C'est ce que j'exprime grossirement quand je me prtends anarchiste. C'est ce qui
me portera aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai I'ide de libert un seul instant en jeu, il
faut admettre que cette profession de foi n'est pas, de sa part, un simple jeu. Non seulement par
rapport aux textes divers qui suivent, mais par rapport sa propre dmarche dans son uvre littraire
ultrieure, o I'obsession de I'amour ici magnifie, si elle a pris un sens nouveau dans un tout autre
climat, n'en est pas moins reste une ligne de force essentielle de sa cration.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------L'armoire glace un beau soir
Pice de thtre
Jules et Lnore font lamour sur scne (ou peu s'en faut).
Commentaire
Cette courte pice est remarquable pour son atmosphre potique. Elle atteint la perfection d'une
certaine forme de langage. Malheureusement, elle nest jamais reprsente.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Au pied du mur
Pice de thtre
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lorsque tout est fini
Monologue

Il exalte I'anarchisme, et y parat un certain B., autrement dit le Bonnot de la bande Bonnot de 1912.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les paramtres
Nouvelle
Commentaire
Le texte est volontairement sec sinon sarcastique.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La femme franaise
Nouvelle
Une femme marie s'adresse par lettres Jean, son amant. Elle lui raconte dans le dtail les
trmulations de sa sensibilit comme les mois sensuels qui la traversent. Se dessine alors la
gographie intime d'une femme dont la grande libert et le got de vivre s'offrent comme un espace
partager avec cet homme qu'elle aime. Elle lui fait part de ce qui secrtement se loge en elle, l'invitant
regarder l o elle regarde, prcisment parce qu'elle en est prise. Pour elle, la sparation est
joyeuse parce qu'elle n'est pas mine par le doute. L'attente n'a rien de dpressif ni de dsespr.
Elle la comble aussi bien que la promesse de l'union. L'absence dclenche l'imaginaire, l'alimente et
l'entretient, elle ne menace ni n'abme le lien entre les deux personnages. Ce sont des moments
pleins, dbordant de la prsence de l'tre aim. Porte par la certitude d'aimer et d'tre aime, elle en
fait une fte paenne de tous les instants. Elle invite son amant faire de mme, laisser pulluler en
lui le moindre soulvement, jusqu' l'encourager vivre des aventures avec d'autres femmes.
L'amour concret est alors d'une ambigut la fois suggestive et fconde. La femme franaise
gote au plaisir sexuel dans les bras d'hommes de passage mais c'est une satisfaction qui n'a que le
got de la chair. Aucune transcendance sentimentale n'y prside. Jean reste le centre de ses
penses, et si son corps exulte c'est parce que sa tte est ailleurs.
Mais on devine progressivement, la faon qu'elle a de lui rpondre, que l'amant est pris dans le jeu
contradictoire de la saisie et de l'insaisissable qui rend inquitante la dualit de cette femme qu'il
aime. La crise longtemps souterraine et silencieuse tourne au cauchemar. Les confessions de la
femme son amant distillent le venin de la jalousie rtrospective, prospective et actuelle. C'est de cet
empoisonnement-l que l'amant se meurt, suicid par son idal. Il dsirait la mtamorphose de son
tre en s'attachant cette femme, mais il n'y parvient pas. Il est alors destin au mpris de lui-mme
jusqu' la fin. C'est ainsi qu'il faut comprendre les derniers mots qui tombent comme un couperet.
Commentaire
Louis Aragon avait vingt-sept ans quand il crivit la nouvelle qui frappe la fois par sa maturit et
l'aisance avec laquelle il suivit le cheminement intrieur d'une femme, l o les secrets sont la fois
les mieux gards et les mieux dvoils, pntra ses dsirs. l'acm de la nouvelle, il se rvla un
crivain du corps, de l'intensit charnelle, comme rarement. La mprise habituelle est de voir dans le
personnage une riche dsoeuvre au mieux, une libertine au pire. Si la femme franaise laisse libre
cours sa fantaisie de ton, sa libert d'esprit c'est d'abord parce qu'elle est amoureuse et ensuite,
parce qu'elle n'imagine pas mourir sans avoir vcu tant est solide son apptit de vivre. Aucune porte
ne doit lui rester fermer, l'insolite qu'elle appelle de ses voeux ne suscitant chez elle qu'tonnement
merveill et rpt. Ce qui compte alors, c'est la manire ; or la femme franaise est dlicate dans
l'aveu et lgante dans le style. Quant lamant, il se rapproche de l'gotiste stendhalien qui prend
conscience de ses limites et renonce les dpasser.
On retrouve dans la nouvelle les fulgurances du verbe dAragon, qui montra l'unicit de l'tre et sa
solitude aussi, la justesse de son regard et la ferveur de sa parole.
7

La nouvelle fut adapte au thtre, en 2006, Annecy, par Pascale Henry ; et en 2009, Montral,
par Louise Marleau.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Madame sa tour monte
Pome en prose
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Quelle me divine
Nouvelle
Commentaire
Aragon crivit ce bref rcit quand il avait six sept ans.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La demoiselle aux principes
Nouvelle
Denis complique lamour.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Le titre devant sentendre dans son acception intellectuelle aussi bien que dans son sens rotique, les
textes taient provocateurs sur les plans tant esthtique que politique et rotique. Ils manifestaient
une tendance anarchisante, faisaient lapologie de I'amour (physique, rel), refusaient toute espce
de romantisme, de sentimentalisme superficiel. Pour les personnages, plus ou moins fantaisistes ou
fantasques, qui s'bauchent travers ces textes, I'amour, c'est faire I'amour.
Mais on aurait de ce livre singulier une ide tout fait fausse si I'on tenait absolument I'analyser,
n'y voir que ce qui peut en tre analys, non sans une forte dose d'approximation. En fait, il semble
bien que cette libert qu'exalta dj la prface doive tre d'abord et avant tout la libert ou la libration
du langage. S'il y a, cet gard, quelque ingalit dans le degr de russite des diffrents textes, du
point de vue du langage, Le libertinage contient quelques-unes des pages les plus fascinantes
quAragon ait crites dans la premire priode de sa vie littraire.
_________________________________________________________________________________
En 1924, Breton publia son Manifeste du surralisme, et, paralllement, Aragon en donna sa propre
thorie dans :
_________________________________________________________________________________
Une vague de rves
(1924)
Dans la premire partie, il apparat que le monde se lzarde, que les patries, les religions. I'honneur
s'effritent, poussires drisoires. Quant aux philosophes, leurs esprits sont des monstres hybrides,
enfants du singulier amour de I'hutre et de la buse. Le ciel n'est plus qu'une arche, dont quelques
hommes ont franchi le seuil. Et voici qu'ils connaissent le secret des Livres sous leurs loups
8

d'images. Ces hommes, partis I'aventure, rvent, ils parlent, sans conscience, comme des noys
en plein air ; ils assistent au lever des prodiges. car la libert commence o nat le merveilleux. Ils
deviennent les montures des images et dcouvrent I'existence d'une matire mentale diffrente de la
pense, la fois concrte et dote d'un pouvoir de concrtion.
La deuxime partie est une longue vocation-invocation o le rve apparat comme une mare
montante l'cume des fleurs.
La troisime partie prsente les rveurs : luard (ce sursaut des toiles), Man Ray (qui a
apprivois les plus grands yeux du monde), Artaud, Breton, Crevel, Desnos, Limbour, etc.. Aragon
prcise leur but : ll s'agit d'aboutir une nouvelle dclaration des droits de I'homme. Et ce texte,
admirable d'avoir su conjuguer I'exprience et les mots qui la disent, se termine par cette injonction :
Faites entrer l'infini.
Commentaire
Alors mme que, emport vers le large, Aragon vivait cette exprience (qui tait la naissance du
surraIisme), il trouva pour la manifester un style troitement li elle, explicatif sans cesser d'tre
inspir, limpide et cependant libr de la chose littraire (la littrature, dit-il, ne fut, mme chez les
meilleurs, qu'une escroquerie exploitant la vision au profit de l'expression). Il se montrait moins
confiant en la voyance, tait attentif dj la description et au problme de la temporalit (contre le
prsent pur et le refus du roman de Breton), plaidait pour un merveilleux quotidien issu du
frottement de I'imaginaire au rel.
_________________________________________________________________________________
Mouvement perptuel
(compos de 1920 1924, publi en 1926)
Recueil de pomes
Ils couvrent la priode dada jusqu' I'ore du surralisme.
On trouve dabord : Je ddie ce livre la posie et Merde pour ceux qui le liront, ce qui n'est pas
une simple provocation mais un avertissement, les pomes qui suivent se proposant de dcevoir le
dsir de posie alors mme qu'ils l'veillent. Images sottes, vieux clichs, tout l'cul de l'lgiaque et
du sentimental, du pathtique et du populaire, dfile et s'exaspre pour les caricaturer, par exemple
dans le fameux pome Persiennes qui ne se compose que de la rptition du titre, ou dans
Suicide, simple numration des lettres de I'alphabet.
Commentaire
Le pote gaspilla son talent pour mettre nu les trucs de l'criture et dmontrer le drisoire de tout
I'ancien attirail potique. Systmatiquement, il sous-crit pour souligner que le talent n'est rien s'il
ne se rinvente chaque page, et de cette liquidation pousse I'extrme nat un trange appel :
celui de lire le pome dans son absence mme, de le dchiffrer au-del de l'apparence, l'envers du
rel. Ainsi, et parce qu'il avait si videmment le don de la langue, il ne dvasta le pome que pour le
faire surgir plus loin, toujours massacr et toujours renaissant.
_________________________________________________________________________________
Le paysan de Paris
(1926)
Recueil de textes de 240 pages
Le paysan de Paris est I'homme qui, se promenant travers Paris, ouvre tout de grands yeux,
sans cesse redcouvre la ville, la voit d'un regard neuf, faon dont il voit aussi la vie.
9

Ce livre est n d'un sentiment indit du paysage parisien. Il fut, selon Aragon, compos de simples
promenades mles de rflexions et juxtapose de multiples formes (citations, aphorismes, collages,
pomes, sayntes, souvenirs, aventures ou discussions). Il comprend trois parties : Prface une
mythologie moderne, Le Passage de lOpra et Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont
qu'achve le Songe du paysan. La mmoire des lecteurs tend toujours ne retenir que les pages
sur le passage de I'Opra qui occupent prs de la moiti du livre. En fait, cette promenade lyrique,
dans un coin de Paris dj condamn la dmolition quand Aragon crivait et qui fut dmoli au grand
regret des surralistes en particulier et des paysans de Paris en gnral), ne doit pas tre dissocie
des autres volets du triptyque. Il est bien clair qu'il ne s'agit pas ici d'un inventaire ou d'un guide des
curiosits parisiennes, quel que soit le souci de prcision, le souci du dtail vrai (et souvent singulier
par l mme) qui conduisit I'auteur insrer, selon la technique du collage, des fragments de
journaux, des annonces, des rclames et enseignes, des inscriptions, tels quels dans son livre. ll
s'agit bien davantage d'une aventure de I'esprit, o s'exalte la puissance de I'imagination. Mais cette
exploration des boutiques singulires, ou vues singulirement (celles des coiffeurs entre autres), du
passage de I'Opra, de ses bordels clandestins, de ses cafs, de ses petits thtres, des fantmes
qui y circulent librement (Naya par exemple), plus loin du XlXe arrondissement. etc.. dboucha non
seulement sur la puissance de la posie, sur celle de I'Amour, mais sur une violente profession de foi
athe, sur une violente affirmation de I'unit du rel et de I'imaginaire, des sens et de I'esprit, du
merveilleux et de la vie.
Parodiant ou plutt remaniant les Mditations mtaphysiques de Descartes, Aragon, annona dans
la prface : Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais
maintenant qu'elles ne sont pas que des piges grossiers, mais de curieux chemins vers un but que
rien ne peut me rvler, qu'elles. Et un peu plus loin, il posa cette question, dcisive : Aurai-je
longtemps le sentiment du merveilleux quotidien?
Commentaire
Tout le sens de cette aventure parisienne tient la volont de dire, de donner voir, de sauver le
sentiment du merveilleux quotidien, sans quoi I'existence humaine sombrerait dans lennui ou plutt,
pour ne pas le confondre avec un certain ennui voqu dans les pages, dans I'insignifiance. Aragon
profita de tous les artifices de lcriture pour faire surgir le merveilleux du quotidien. Il nous apprit
voir d'un regard neuf les passages, les boutiques des coiffeurs bustes de cire, les bains, les
immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux. Il donna l'veil la lumire
moderne de l'insolite. Il dit, par exemple, son obsession voquer la premire station-service qui
venait de s'ouvrir dans la capitale, en spcifiant avoir alors en tte ce vers d'Apollinaire : Crains
qu'un jour un train ne t'meuve plus. Il voulut crer une impression de rverie lyrique. Il plaida pour
que l'imaginaire se substitue au rationalisme.
Ce livre, considr comme l'uvre matresse de la priode surraliste dAragon, qui fut l'illustration de
sa conception du surralisme, est inclassable en ce sens qu'il ne relve d'aucun genre littraire. Mais,
sa date, il prit tout naturellement place dans un courant d'oeuvres surralistes qui allait des Pas
perdus de Breton au Clavecin de Diderot de Crevel, qui taient de libres mditations o I'auteur
semble emport par sa pense ou sa rverie, rencontrant sur son chemin souvenirs personnels, lans
lyriques.
Ce livre est de ceux, assez rares, o I'on ne peut absolument pas sauter une phrase ou un mot. Car
le langage, dont Aragon disait dans Le libertinage qu'il n'a pas t donn I'tre humain mais qu'il
I'a pris, fait totalement corps avec sa pense ou avec son aventure intellectuelle et lyrique. Ce qui
explique la fascination que ce livre, vite clbre, n'a cess d'exercer sur plusieurs gnrations.
_________________________________________________________________________________
En 1926, Aragon devint lamant de la riche hritire et pote britannique Nancy Cunard qui, partir de
1920, s'tait installe Paris, o elle s'impliquait dans les courants du modernisme littraire, du
surralisme et du dadasme, publiait nombre de pomes. Fut-elle son grand amour? plus qu'Elsa

10

Triolet, qui disait : On parle toujours des pomes que Louis a crits pour moi. Mais les plus beaux
taient pour Nancy.
En janvier 1927, avec la plupart des surralistes (luard, Breton et Pret), Aragon adhra au parti
communiste franais.
En novembre 1927, en prsence de Nancy Cunard, dans la chambre dun htel Madrid, il dtruisit
en partie (pour des raisons encore aujourd'hui mystrieuses : cela tenait-il au dsaveu du genre du
roman par le groupe surraliste ou au drame amoureux vcu avec la blonde, mince, belle et
irrsistible Anglaise?) le manuscrit dun roman quil avait crit depuis avril 1923 :
_________________________________________________________________________________
La dfense de linfini
Roman
Ce livre, qui est un des sommets trop mconnu du style dAragon, fut, daprs ses dires tardifs, conu
comme une oeuvre frntique et dmesure (plus de mille pages), faisant agir cent personnages
diffrents.
Il en publia des fragments alors que l'oeuvre tait en chantier, puis il effectua diffrentes mises au
point en faisant habilement alterner confidence et mutisme. Enfin, le reste fut dit aprs la mort du
romancier par douard Ruiz qui effectua un remarquable travail (Gallimard, 1986). On peut ainsi
dsormais saisir dans les deux cents feuillets prservs sa vise la fois totalisante et explosive. On
constate que, soumis aux ruptions d'une criture surraliste revendiquant, non sans quelque feinte,
par la rage et le cri une agressive dsinvolture, ces dbris de narration sont sans cesse d'eux-mmes
dbords, et donc impossibles rsumer.
Revenant sur cette entreprise en 1964, Aragon dclara avoir voulu dtruire le roman par ses propres
moyens. En effet, si le livre devait, selon Iui, s'achever sur la vision de la socit comme bordel, il
apparat entirement plac sous le signe de I'orgie : par la thmatique rotique, videmment, mais, de
faon plus essentielle, dans l'criture, par I'entassement des personnages, I'odysse panique des
descriptions, la dbauche dsespre de lyrisme et plus encore la pratique dionysiaque de I'excs
comme destruction. Dfendant, dans une virtuosit stylistique s'embrasant d'elle-mme, une morale
de I'ardeur (Moi, ma vie me brle), il tait presque logique que ce roman de I'absolu, ce dfi
d'criture, cette permanente provocation des limites, trouvt sa fin dans sa propre mise feu.
Un des fragments publis, qui constitue une oeuvre part entire, est :
_________________________________________________________________________________
Le con dIrne
(1928)
Roman
Aprs un magistral portique dsignant d'emble la puissance potique du texte, seule la premire
squence rpond (en pastiche) aux exigences de la pornographie. travers le personnage
volcanique d'lrne et celui, beckettien avant I'heure, d'un vieillard paralytique, muet et voyeur, le
lyrisme fait s'entrechoquer dsir et dgot : toujours dchu, l'rotisme est ainsi rappropri dans
I'invention d'une parole o le bonheur d'expression [...] est pareil la jouissance.
Commentaire
Aragon y mit beaucoup de Nancy Cunard.
L'dition originale, illustre par cinq eaux fortes d'Andr Masson, fut tire cent cinquante
exemplaires et parut sous le manteau.

11

Rgine Deforges le republia en 1968 sous le titre abrg et par l dulcor dIrne. Il fut tout de
mme saisi sous le prtexte qu'il tait interdit de publier un ouvrage sans indication du nom d'auteur.
Le livre ne put tre vendu qu'aprs l'ajout d'un pseudonyme : Albert de Routisie.
En public, Aragon n'a jamais reconnu tre l'auteur du "Con d'Irne", sans doute en raison de
rditions malveillantes, mais il l'a admis en priv.
_________________________________________________________________________________
Nancy Cunard collectionnant les amants, Aragon fut, en 1928, Venise, en proie la jalousie, car elle
lui avait prfr un soir un pianiste noir amricain, Henry Crowder, et fit une tentative de suicide.
Mais, le 6 novembre de cette anne-l, il rencontra, au bar de la Coupole, Ella Jourevna Kagan, bellesoeur du pote russe Maakovski, devenue par son mariage avec un Franais Elsa Triolet. Elle allait
lui faire dcouvrir son pays et sa littrature. Il semploya apprendre le russe trs vite, car, de
nouveau anim d'une jalousie effroyable, il souffrait de ne pas comprendre la langue dans laquelle on
s'adressait elle.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Trait du style
(1928)
Essai
De ce pamphlet, crit et publi alors quAragon venait dadhrer au parti communiste franais, on
aurait tort de ne retenir que les phrases vigoureusement provocantes, qui l'ouvrent et le referment,
dont le fameux : Je conchie l'arme franaise dans sa totalit, phrase crite alors que cette arme
tait engage dans des guerres coloniales au Maroc et en Syrie.
En fait, il s'agissait dune dmythification des courants littraires contemporains : le mouvement Dada
et le surralisme. Il dnonait vigoureusement tout le processus par lequel le surralisme tendait se
rduire une mode, un truc potique, se laisser figer, enfermer dans une formule ne varietur,
perdre sa signification novatrice pour tre en quelque sorte digr, assimil par la socit bourgeoise.
Il s'en prenait avec violence ceux pour qui l'criture automatique serait le commencement et la fin de
tout le mouvement surraliste, une recette la porte du premier venu : Si vous crivez suivant une
mthode surraliste de tristes imbcillits, ce sont de tristes irnbcillits. Sans excuses. Il affirmait
que le mouvement tait en son fond poursuite de l'inconnu, exploration. Au-del mme de ses
intentions conscientes de 1927, il dcouvrait le principe de son propre itinraire venir. Ironisant sur
les lieux communs de la libration individuelle (vasion, rve, etc.), il mettait fin sa priode
surraliste et appelait la recherche de nouveaux moyens d'expression.
Il affirmait que toute oeuvre potique, bien que n'tant pas ncessairement le rsultat d'une volont,
d'une pense conscientes, est significative, explicable, ide qu'il allait reprendre en 1954 dans un
texte sur luard de L'homme communiste II. Et il mit cette dfinition qu'il vaut la peine de rappeler :
J'appelle style l'accent que prend l'occasion d'un homme donn le flot par lui rpercut de l'ocan
symbolique qui mine universellemenl la terre par mtaphore.
Il s'en prit ceux qui utilisaient Freud ou Einstein, qu'ils connaissaient mal d'ailleurs, pour donner une
allure moderne leurs romans bourgeois.
Il s'en prit enfin ceux qui auraient voulu sparer ce qu'il croyait tre la Iittrature surraliste de la
protestation fondamentale contre la condition inacceptable faite l'individu dans la socit
contemporaine. Esquissant son inflexion vers la politique, il fit dailleurs de prcises et virulentes
rfrences la campagne mondiale pour tenter de sauver Sacco et Vanzetti (dont il reparla quelque
trente ans plus tard dans Le roman inachev), la guerre du Rif, un dcret monstrueux de
Painlev.
_________________________________________________________________________________

12

La grande gaiet
(1929)
Recueil de pomes
Commentaire
Le titre renvoie, par antiphrase, au contraire de ce qui dtermine le contenu du recueil : marqus, en
effet, d'un pessimisme profond, traverss par une tristesse bouleversante, les pomes vont de la
drision grinante la confession brutale, combinent l'amoralisme antibourgeois et anticlrical de
l'Aragon de trente ans avec un individualisme pouss l'extrme. Sur un ton exacerb, il se livra un
vritable exercice de dmolition potique, exprima, de faon poignante, une vision du monde et de
l'tre humain extrmement ngative.
Des pomes de drision ont pour but de dcevoir le lecteur pour lui signifier que la posie, toujours
conqurir, nest pas l. Petites ritournelles truques, images dun mauvais got dlibr, tout
sorganise pour coeurer le lecteur, le btifier, et le pome rit du pome en mme temps que de
celui qui le lira :
Oh ma zizi
Oh ma zizi
Tes petits seins tes petits
Pieds
Pieds pieds pieds pieds
Tes petits pieds sur mes grands seins
La chronologie bras dessus bras dessous
Avec son petit homme
Sest envoye pour quatre sous
De friture de pommes
De terre.
Mais bientt, de la rvolte contre le pome, Aragon passa au pome instrument de rvolte ; ce fut
dabord pour dire son dsespoir et son dsarroi devant un monde o, pote, il navait pas de place, et
qui avait tout dtruit, y compris lamour, par exemple dans ladmirable Pome crier dans les
ruines :
Aima aima aima mais tu ne peux savoir combien aima est au pass
Aima aima aima aima aima
violences.
Ensuite, pris de colre contre ce monde o lordre ne profite qu quelques-uns, il redcouvrit la
violence des grands satiristes pour fustiger militaires et policiers, ministres et curs, tous les satisfaits
de tous rangs : Clique des ttes claques, Lettre au commissaire (avec son apologie de la mort
violente et drisoire), Ramo dei morti :
Mais il ne sera pas dit que jaurai
ma barbe
Laiss sinstaller encore des statues sans pitiner le pltre.
Insulte et cocasseries, le langage cependant coule toujours de source, et Aragon sut parfaitement
jusquo il pouvait aller trop loin.
_________________________________________________________________________________
Son activit devenant alors essentiellement militante, Aragon se mit au service de la rvolution et
rompit avec le surralisme. En 1930, en compagnie de Georges Sadoul et dElsa Triolet, il participa
la confrence internationale des crivains rvolutionnaires Kharkov. Georges Sadoul et lui
13

renoncrent publiquement l'idalisme surraliste et s'engagrent soumettre leur activit

littraire au contrle du parti.
Ce premier voyage lui inspira des pomes dont le premier parut en novembre 1931, dans ldition
franaise de la revue Littrature de la rvolution mondiale, publie Moscou :
_________________________________________________________________________________
Front rouge
(1931)
Pome
Extraits
Il attend son jour il attend son heure
sa minute sa seconde
o le coup port sera mortel
et la balle ce point sre que tous les mdecins social-fascistes
penchs sur le corps de la victime
auront beau promener leurs doigts chercheurs sous la chemise de dentelle
ausculter avec des appareils de prcision son cur dj pourrissant
ils ne trouveront pas le remde habituel
et tomberont aux mains des meutiers qui les colleront au mur
Feu sur Lon Blum
Feu sur Boncour Frossard Dat
Feu sur les ours savants de la social-dmocratie
Feu feu jentends passer
la mort sur Gachery Feu vous dis-je
Sous la conduite du parti communiste
SFIC
vous attendez le doigt sur la gchette
que ce ne soit plus moi qui vous crie
Feu
mais Lnine
le Lnine du juste moment
Descendez les flics
camarades
descendez les flics
Commentaire
Dans ce pome violent, l'criture syncope, haletante, Aragon, qui, pour la premire fois, empruntait
son sujet au monde extrieur, entendait se mler aux forces vives de lpoque qui btissaient I'avenir,
faisait l'apologie des soviets. Ctait une rupture dcisive avec le surralisme qui avait libr la
posie d'un grand nombre de conventions techniques sans signification vitale, mais ne faisait
apparatre la vie des tres humains qu'en des reflets fantastiques, rien de ce qui est essentiel
l'poque ne se jouant dans cette posie qui se voulait pourtant rvolutionnaire.
Les autorits saisirent et interdirent la revue Littrature de la rvolution mondiale.
_________________________________________________________________________________

14

Perscut perscuteur
(1931)
Recueil de pomes
Ayant vu le visage de la Rvolution, Aragon ne cria plus seulement par rvolte pure : il y avait
dsormais une ralit immdiate dont il lui fallait tenir compte. Avec un lyrisme brutal, dans des
pomes au rythme emport, il assna des coups directs, sa posie frappant la tte tous ceux qui
oppriment I'tre humain dans la socit pseudo-librale du monde occidental.
Le recueil souvre sur Front rouge.
Dautres pomes chantent I'appel du grand soir de la libert, de I'amour, clbrent lU.R.S.S..
Commentaire
Si Aragon dploya une puissance qu'on n'avait plus entendue depuis Les chtiments de Victor
Hugo, tout n'est pas galement russi dans ce livre trop vivement jailli pour quil ait tri ses images.
Mais on y entend s'accorder une voix nouvelle, qui la fois rinventa et retrouva les accents
traditionnels de la satire (Front rouge, Le progrs, Mars Vincennes, Un jour sans pain,
Prlude au temps des cerises). Oeuvre cl dans l'volution d'Aragon, ce recueil marque le moment
o il dboucha du surrel dans le rel. Cependant, la violence de la jeunesse y flamba encore, dans
la mesure o il accepta d'tre choisi par les mots autant qu'il les choisit.
_________________________________________________________________________________
Le 16 janvier 1932, Aragon se vit, du fait de Front rouge, inculp dexcitation des militaires la
dsobissance et de provocation au meurtre dans le but de propagande anarchiste. Il risquait cinq
ans de prison.
Circula une ptition, qui bientt reut le soutien de quelques trois cents personnalits du monde
intellectuel, Andr Gide refusant cependant de la signer en stonnant quon demande limpunit de la
part dun rgime dont on voulait le renversement par les armes.
Andr Breton prit la dfense dAragon dans Misre de la posie (1932), en plaidant habilement pour
I'irresponsabilit politique de la posie tout en jugeant le pome de son ami potiquement rgressif,
et en attaquant le parti communiste. En mars 1932, Aragon publia dans Lhumanit une mise au
point o il condamnait le texte de Breton, ce qui entrana leur rupture dfinitive. Il fut honni par les
surralistes, devint une cible constante des attaques du groupe pour lequel il incarne, plus que
personne, la soumission une des entreprises de dcervelage les plus sanguinaires de lhistoire,
contre tous les rves renis de sa jeunesse flamboyante.
Si les poursuites judiciaires furent abandonnes, car arriva au pouvoir un gouvernement radical
soutenu par les socialistes, Aragon connut une priode particulirement sombre de son existence du
fait de sa rupture non seulement avec ses amis mais avec le milieu littraire en gnral. Gallimard lui
ayant retir sa mensualit, pour vivre, il vendit dans les boutiques des beaux quartiers les bijoux
quElsa Triolet fabriquait. Quant au parti communiste, au service duquel il se mit entirement, il
laccueillit trs froidement et lui fit subir toutes sortes dhumiliantes preuves de fidlit.
Cette anne-l, Elsa et lui sjournrent six mois en U.R.S.S..
En 1933, il devint journaliste Lhumanit et, avec Paul Nizan, secrtaire de rdaction la revue
Commune.
En 1933, il y crivit : Au risque de passer pour un dmagogue et un charlatan, je vous dirai que moi
je dfends la posie quand je dfends l'Union sovitique.
De son second sjour en U.R.S.S., il avait rapport :
_________________________________________________________________________________

15

Hourra lOural
(1934)
Recueil de pomes
Commentaire
travers le calembour du titre s'inscrivait dj lenthousiasme quinspirait Aragon lU.R.S.S.. Il tait
all dans ces montagnes o finit lEurope et o sdifiait alors une norme industrie mtallurgique
dcide par le premier plan quinquennal (1928-1933) car il voulut tre tmoin et compagnon de ce
combat. Le proltariat dont il parlait n'tait pas celui que la misre ou la servitude accablent, mais un
proltariat conscient d'tre la classe qui a pour mission de construire l'avenir et d'acheminer l'individu
vers la possession de sa vritable nature d'tre humain. Les travailleurs sovitiques taient en train de
transformer I'Oural, o les anciens capitalistes propritaires n'apparaissaient plus dans les pomes
que comme d'illusoires nues. La Rvolution n'tait plus seulement, comme dans Perscut
perscuteur, la broyeuse des vieilles infamies : elle marquait la naissance de la grandeur de I'tre
humain, sous une forme constructive, positive.
Dans ces pomes, Aragon se plaa sous les couleurs du ralisme socialiste car le fait que le sujet
tait emprunt au monde extrieur posait des problmes esthtiques nouveaux : la posie ne pouvait
plus consister enregistrer ou capter, selon les techniques surralistes, des associations ou des
analogies surgies de l'inconscient. Maintenant, comme il l'crivit, la chose prcdait le mot et non le
mot la chose. Le passage fut difficile, de la spontanit et de I'automatisme une forme organise
d'expression.
Certes, on retrouve dans Hourra I'Oural la marque des gots intimes d'Aragon : la virtuosit dans
I'emploi potique de I'association et de I'allitration (longue file des morts au morfil des annes) ;
mais, ici, il dut ajuster Ia technique potique la ralit nouvelle qui I'anima : C'est cependant la
mme dame mais ce n'est pas le mme amour. Il avait franchi une tape dcisive ; il savait
maintenant que la posie ne puise pas seulement sa signification dans les intentions de I'auteur : le
monde est tel que chaque pome, chaque oeuvre d'art, y prend signification et efficacit en fonction
d'une bataille historique dtermine. II peut mme advenir un pome d'tre une arme contre la
posie. Servir la culture, la posie, c'est aider I'accouchement du socialisme.
Hourra I'Oural fut ddi Prez, Lauchin, Tailler, Mons, Boudin, Bureau, Perdreaux et Sharback,
militants antifascistes tus lors des vnements des 9 et 12 fvrier 1934 et dont les noms allaient
reparatre dans Le roman inachev.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Magnitogorsk 1932
Le petit cheval n'y comprend rien
Qu'est-ce que c'est que ces caissons
Ces arbres de fer ces chars ces chansons
qui sortent de sortes
de fleurs suspendues
Et rien ne sert de trotter. Les mots de mtal
volent
le long de la route au vent malicieux des poteaux tlgraphiques
Le petit cheval n'y comprend rien
Le paysage est un gant enchan avec des clous d'usines
Le paysage s'est pris les collines dans un filet de baraquements
Le paysage a mis des colliers de fumes
Le paysage a plus d'chafaudages qu'un jour d't
n'a de mouches
16

Le paysage est genoux dans le socialisme

Et l'lectricit
tire ses doigts fins du ciel la poussire
Le petit cheval n'y comprend rien
Personne ne dort dans ces maisons d'hommes
a siffle partout comme aprs un chien
Et des lopards de feu se dtachent au passage des wagonnets
le long du combin des sous-produits chimiques
Tonnerre du minerai tombant aux concasseurs
Tonnerre du rire des hauts fourneaux
Tonnerre d'applaudissements des eaux du barrage
au numro d'un clown inconnu qui crache du fer
Le petit cheval n'y comprend rien
Il y a des mouchoirs
rouges avec des mots blancs
tendus au travers du ciel des routes
ou nous des machines
ou comme des biftecks la gueule des btiments
Il y a des conseils jusqu'
au fond de la nuit du charbon
Il y a
de l'idologie en pagaye au dballez-moi a des monts
Le petit cheval n'y comprend rien
De grands types circulent entre les paules de la terre
et sous leurs mains calleuses familirement
claque le flanc de l'avenir
De grands types qui lisent au voyant des difices publics
les chiffres mystrieux de la fonte et du coke produits chaque jour
De grands types
pour qui le ciel et la montagne
se rsument le soir dans un accordon
Ah mon amour ah mon amour allons au cirque
o fait de la voltige un Italien
qui s'est sauv de chez Mussolini dans les soutes
d'un vapeur rouge dont le Vsuve a salu longtemps le dpart
Et puis nous remonterons vers la ville socialiste
laquelle il manque encore ses balcons
entendre ce qu'ont dire de la posie
les membres de la brigade Maxime Gorki
Quand on pense que le blooming n'a pas encore son pote
Le petit cheval n'y comprend rien
Sur un sein de la ville un monde fou s'agite
Les femmes de par ici ont les yeux si noirs qu'on s'y noierait
Les choppes ont l'air de femmes bien aimes
Un photographe rose a seul des larmes dans la voix
Prs de la tente des consultations vtrinaires
des grappes de souliers pendent des poutrelles
plus incroyables aux regards bachkirs que les automobiles
ou pour toi que lAnti-Dhring l'ventaire du bouquiniste
Le petit cheval n'y comprend rien
17

Au fait que disait-elle au dbut de ce pome

la voix arienne qui saute mesure qu'on s'en va
d'un pavillon vers l'autre et qui reprend l'antienne
sans laquelle un quelque chose assurment manque au panorama
Et les mots s'grenaient s'engrenaient la fresque
immense
o dans un coin Dtail un mammouth forgeron
regarde avec tendresse un tout petit Lnine en pltre
Le petit cheval n'y comprend rien
Tu n'y comprends rien petit cheval
Est-ce que tu ne dtestes pas tes heures
Le fouet et le got qu'il donne ton foin
Est-ce que tu n'a pas vu dans les villages
des hommes avoir faim prs des vierges en or
Petit cheval ne presse pas ta course coute
Petit cheval les mots radiophoniques qui sont
la cl de ce rbus d'Oural coute
Petit cheval coute bien
La
technique
dans la priode
de reconstruction
dcide
de
tout
Petit cheval petit cheval comprends-moi bien.

Analyse
En 1927, Aragon avait adhr au parti communiste, suivant en cela une volution qu'ont connue tous
les surralistes mais qu'ils n'ont pas tous mene jusqu cet engagement-l, Breton, en particulier, ne
pouvant se plier longtemps la discipline troite qu'on voulait lui imposer. Aragon renia le surralisme
pour devenir communiste. Il s'intressa passionnment aux bouleversements sociaux qui avaient lieu
en U.R.S.S.. Mais, si sa posie stait faite militante, si le recueil runit des pomes virulents o il fit
feu sur les ours dompts de la social-dmocratie et sur le vieil esprit ractionnaire qui restait, en
U.R.S.S. mme, indiffrent ou hostile ce progrs essentiel pour le communisme que Lnine avait
dfini ainsi : C'est les soviets plus l'lectrification, il ne renona pour autant aux innovations.
Dans lOural, il avait visit en particulier le combinat de Magnitogorsk, ville nouvelle dont le nom
mme clbrait la technique et qui devait tre le joyau de ces ralisations. Dans ce pome qui est, au
fond, un reportage qui se donne des airs dpope, le petit cheval est le symbole de ceux qui, en
U.R.S.S., regardent natre ce monde sans comprendre. Mais, travers lui, ce sont toutes les mules
ttues de France et de Navarre qui sont secoues. Elles devraient l'tre autant par le message de ce
pome engag, didactique et satirique, que par la posie elle-mme qui, si elle se fait l'expression
directe, gouverne par une foi, des faits contemporains, nen oublie pas pour autant dtre
contemporaine par lemploi des vers libres qui, chacun correspondant une gale mission
respiratoire, entrane quun vers long se lit rapidement tandis qu'un vers court s'allonge, ce qui cre
des contrastes expressifs, des ruptures de rythme. On constate aussi des rptitions obsdantes,
lutilisation du langage parl, du calembour et de lassonance, le got de la discontinuit, la prsence
de collages, etc..
18

Magnitogorsk 1932 : Le titre, l'encontre des pomes habituels, donne des rfrences prcises
dans l'espace et dans le temps. On comprend donc quon a affaire un pome de circonstance, n
d'une exprience prcise et destin agir un moment dtermin.
Le petit cheval n'y comprend rien : le petit cheval est lanimal de trait typique de la campagne russe
qu'il reprsente ici, comme il reprsente l'esprit de rsistance obtuse et primitive du petit propritaire
russe, du koulak ; vu travers ses yeux, ce monde nouveau, ce chantier moderne, prend des
allures fantastiques, mais il rvle aussi son ignorance, affirme par la reprise de ce refrain.
Le chantier de construction est dpeint tel que le petit cheval peut le voir : la posie nat de la
fracheur mme de son oeil : les arbres de fer, ce sont les pylones mtalliques, les tiges darmature
mtalliques au milieu des caissons dans lesquels on va couler le bton. L'ambiance est,
videmment, idyllique : dans la pure ligne du stakhanovisme, les ouvriers chantant en travaillant.
Mais lillusion ne dure qu'un instant, un instant prolong par ce vers o lquivoque sonore ne fait que
mieux traduire lignorance du petit cheval : les chansons sortent de sortes de fleurs suspendues,
autre expression potique, comme en aurait un primitif qui appelle un avion oiseau d'acier et un
train serpent de feu, pour dsigner des hauts-parleurs qui diffusent les chants, les discours et les
slogans du parti.
Et rien ne sert de trotter : le petit cheval est dsormais inutile pour assurer les communications dun
point un autre et, avec lui, toute une conomie de type paysan traditionnel et artisanal est
condamne par le progrs.
volent : ce vers court devant recevoir une gale mission respiratoire est allong, ce qui traduit bien
ltendue de la course de ces mots de mtal et nous faire attendre la rvlation de leur vraie nature,
rvlation que lenjambement avait dj fait dsirer : ce sont les messages tlgraphiques qui sont
faits de mots de mtal, de mots ou mme de signes qui ont t mis par des machines crire.
Le vent des poteaux tlgraphiques est malicieux : c'est un vent trange, espigle, qui joue des
tours ; il fait voler les mots, et des mots de mtal, sans qu'on le sente mme souffler.
La rptition du refrain, mieux, du leitmotiv, semble rythmer la laborieuse et cependant inutile
rflexion du petit cheval : il est en quelque sorte condamn n'y rien comprendre ; il est impossible
pour lui de se recycler ; mais, travers lui, ce sont les koulaks et les bourgeois qui sont
condamns et qui seront, en effet, limins.
travers ce regard ingnu, la description prend des proportions piques : le paysage entier est
comme une sorte de Gulliver qui jusqu'alors effrayait les Lilliputiens : c'est la grande nature russe qui
rgnait en souveraine et devant laquelle les tres humains se faisaient tout petits. Mais, comme chez
Swift, le gant a t ligot dans son sommeil ; la technique prend possession de la nature, la met
son service (ne dit-on pas en anglais que les rivires sont harnaches?). Lpope intervient encore
dans cet largissement extraordinaire : les usines sont si nombreuses dans ce paysage immense
quelles sont autant de clous. L'expression clous d'usines doit, en effet, tre retourne : ce sont !es
usines qui sont des clous !
Lanaphore Le paysage attire l'attention sur cette suite de visions piques qui sont autant
d'expressions naves qui. dbouchent sur ce vers tonnant :
Le paysage est genoux dans le socialisme : le gant enchan dans son sommeil se redresse
maintenant, est moiti redress, l'industrialisation qui doit difier le socialisme ntant qu peine
entreprise.
Et llectricit : Aragon songe ici la phrase de Lnine dfinissant le socialisme. Mais cette force
matrise par la science et la technique conserve ici encore, aux yeux du petit cheval, quelque chose
de surnaturel : elle apparat comme un don du ciel.
Ces maisons dhommes o personne ne dort ce sont, videmment, les usines o les chaudires, les
machines, sifflent dans un but tout fait nouveau.
Avec les wagonnets du sous-combin des produits chimiques, on constate quAragon se plat ces
mots techniques qu'il utilise autant pour leur nouveaut sonore que pour leur intrt documentaire,
comme Apollinaire stait gargaris, dans Zone, des belles stno-dactylographes. Les
wagonnets laissent chapper des flammes en transportant leur contenu d'une usine lautre.

19

clatant brusquement de trois points la fois pour crer une merveilleuse cacophonie moderne, trois
tonnerres viennent soudain rompre le fil des penses du petit cheval avec cette discontinuit propre
la posie moderne.
L'image du rire des hauts fourneaux, en particulier, est intressante : ces hautes structures peuvent
tre vues comme dimmenses ttes dans lesquelles l'orifice qui souvre pour laisser couler le mtal en
fusion qui s'chappe en sifflant peut tre compar une bouche qui rit.
Rire, applaudissements, suscitent lide du cirque, justifie peut-tre par la disposition du site, d'o
limage du clown qui, cependant, ne crache pas du feu (comme pourrait s'y attendre un petit cheval
qui a d frquenter un cirque dans sa jeunesse) mais du fer.
Cest toujours par l'entremise de ce simple d'esprit que nous voyons (ou dcouvrons peu peu) les
banderoles sur lesquelles sont inscrits les slogans du parti.
Si limage des biftecks la gueule des btiments (les drapeaux rouges quils arborent sur leurs
faades) marque cette volont du pote dutiliser la langue la plus populaire, il serait facile d'ironiser
sur ces biftecks plus nombreux la gueule des btiments que dans la gamelle des ouvriers !
Cest vraiment avec lenthousiasme facile et naf du nouvel adepte quAragon smerveille de la
politique, de ces conseils qui sont les fameux soviets, et il veut nous faire partager son
tonnement en nous arrtant sur un enjambement hardi qui ne sert pourtant pas comme dautres
dans le mme recueil marquer la rime de faon acrobatique :
L-bas Non plus loin L-bas Lorsqu
On vous aura dit quaujourdhui
Cela prend le nom de Sverdlovsk.
La nuit du charbon, cest la mine : le pote continue son recensement de lactivit trs diversifie
qui anime le combinat de Magnitogorsk : barrage, mines de fer, haut fourneaux, combin des sousproduits chimiques, plus loin le blooming, cest--dire le laminage (le bloom tant une grosse
barre dacier de section rectangulaire obtenue en passant plusieurs fois un lingot dans un laminoir
dgrossisseur).
Cest la fin de la strophe que, pour qui naurait pas compris, lexplication des banderoles est
donne : elles diffusent lidologie dont le nom solennel nest lch quaprs un enjambement, mais
est tout de suite emport dans le mouvement de mots de la langue familire qui veulent justement
montrer que cette idologie se prsente avec bonhomie : le dballez-moi a des monts, cest cette
foire en plein air, cette sorte de campement provisoire auquel le chantier et la ville ressemblent encore
au milieu des montagnes.
Cest soutenus par loptimisme de cette idologie que les gens qui travaillent ici sont grandis dune
faon tout fait pique : changer le monde, comme le voulait Marx, changerait aussi lhomme, comme
le voulait Rimbaud auquel Aragon reste donc fidle. Ces hommes nouveaux sont de grands types
qui commencent dominer la nature, qui se hissent au niveau des montagnes en construisant des
barrages qui unissent entre elles les paules de la terre, qui font de cette nature la monture gante, le
Pgase ail, qui doit les mener vers le communisme. Le petit cheval est ridiculement petit compar
ce cheval norme qui ne fait mme pas peur ses cavaliers. Leur optimisme est entretenu par les
textes qui figurent sur les panneaux de propagande qui, dans toutes les entreprises, dans toutes les
villes, en U.R.S.S., indiquaient les chiffres de la production en fonction des prvisions du plan
quinquennal qui tait alors le premier.
Ayant voqu les artisans de cet norme travail, le pote ou le reporter quest ici Aragon va, selon une
opposition habile mais habituelle, montrer combien ces hros piques sont simplement humains dans
leurs divertissements. Il ny a que dans un pays capitaliste comme le Qubec quon osa dire : Si tu
savais comme on sennuie la Manic... ! (paroles dune chanson de Georges Dor au sujet des
ouvriers construisant, dans les annes soixante, loin au Nord le barrage de la Manicouagan).
Mais la politique ne perd jamais ses droits, lactualit nest pas longtemps oublie : cet Italien,
chapp du fascisme dans un vapeur prdestin dj par sa seule couleur, y a travaill dans des
soutes symboliques pour se retrouver allg, arien, en un mot voltigeur, dune faon non moins
symbolique.
Au-del du camp des travailleurs et des divertissements de bon aloi qui leur sont offerts, le pote
nous conduit vers la ville qui nest pas seulement une runion de constructions neuves quon occupe
20

avant que le superflu y soit apport (les balcons peuvent attendre : ils sont faits pour quon sy repose
en contemplant avec satisfaction et orgueil la tche accomplie) mais une communaut harmonieuse,
idale, o les ouvriers ont accs la culture, donnent le nom dun grand crivain populaire leur
brigade, enfin sintressent la posie. Ce nest pas tant une vision idale laquelle le pote franais
sabandonnerait dans son enthousiasme de nophyte : la posie a toujours vraiment t populaire en
Russie mais, au moment de la Rvolution, des potes tels que Maakovski ou Essenine, qui staient
dabord dirigs vers le futurisme, une posie davant-garde, ont dit leurs pomes dans la rue puis les
ont vus diffuss un temps par les organes officiels. Pourtant, ils ont t tous deux acculs au suicide
car le conflit na pas manqu de se produire entre leurs individualits dartistes et cette volont
extrieure, plus tellement populaire que gouvernementale dailleurs qui prtendait leur imposer des
thmes et des formes. Ce grave problme de tout art qui se veut engag est contenu dj dans ces
quelques vers car, si le pote coute ce que les membres de la brigade Maxime Gorki ont dire de la
posie, il semble quils lui soufflent ou lui indiquent un sujet : Le blooming na pas encore son pote
; il faut chanter la posie du laminoir avec accompagnement de slogans politiques. Lombre du
ralisme socialiste apparaissait dj.
Le sein dans la ville est-il un lment de la topographie, la ville tant construite sur ou autour de
deux collines qui seraient comme ses seins, ou sagit-il dune image qui dsigne un centre dactivits,
un foyer deffervescence, caractris ainsi sensuellement parce quil serait rchauff par la prsence
de femmes dont les yeux noirs (elles sont bachkires) surtout sduisent le pote au point que, par une
belle paronomase, il sy noierait?
Et voil que tous les environs se trouvent fminiss, dous de charme. Le photographe, qui rompt
cette idylle par son ton plaintif, serait-il un commerant qui ne se rsout pas la perte de ses
avantages, une sorte de petit cheval lui aussi?
Sont dautres petits chevaux les populations autochtones, les Bachkirs, qui, plus brutalement encore
que les paysans russes, sont jets soudain en plein vingtime sicle, dcouvrent la civilisation
occidentale, mais sont sensibles surtout cet lment bien simple, les chaussures, civilisation qui
vient changer leur vie sans, comme les automobiles, les dpayser totalement au point de les laisser
indiffrents.
Devant lAnti-Dhring, plus exactement Monsieur Eugne Dhring bouleverse la science, ouvrage
dEngels o il exposa systmatiquement les principes du matrialisme historique, ouvrage propos
la vente dans un milieu tel que celui-l, pour un public douvriers ou dingnieurs, Aragon, lintellectuel
parisien, tombe en arrt comme un Bachkir devant une paire de chaussures, comme un petit
cheval !
Cest loccasion de revenir habilement aux choses srieuses car un pote militant se doit denseigner
une vrit. La phrase diffuse par les haut-parleurs sur les chantiers lest aussi dans la ville, elle nous
suit de btiment en btiment, arrire-fond sonore auquel on shabitue et dont le pote pressent quil
est toujours constitu des mmes mots quon ressasse avec une sorte de conviction et de ferveur
religieuse (do le mot antienne), de mots qui sunissent dune faon rigoureuse (par une sorte de
correspondance qui est obtenue par le glissement de sens dans la paronomase : sgrenaientsengrenaient) lensemble du paysage o, soudain, le surraliste qui nest pas encore tout fait
mort en Aragon voit cette runion fortuite dun symbole du vieux monde, du trs vieux monde, du
monde prhistorique, avec le symbole apparemment ridicule du nouveau. Sagit-il d'une vitrine de
magasin o un bric--brac pourrait produire cette confrontation bizarre? sagit-il dune vision que le
pote a? Que signifie alors mammouth forgeron? On comprend la perplexit du petit cheval.
Avant que le sens de la phrase ne soit rvl, le petit cheval est pris partie parce que,
dcidment, son incomprhension devient insupportable ; elle se confond avec lobstination, la
rsistance bte et ttue. N'a-t-il pas assez souffert sous les tsars, ce petit cheval qui nest que le
reprsentant du paysan russe? N'a-t-il pas t scandalis par le contraste entre l'opulence de lglise
(les icnes que sont les vierges en or) et la misre des villageois. Il faut donc, pour le convaincre
enfin, donner la cl de cette nigme, de ce rbus, qui a t propos, par les images, par les
ralisations de Magnitogorsk, ce petit cheval particulirement sourd qu'est le lecteur.
Le principe qui anime toute lentreprise de Magnitogorsk, tout le Plan et au-del tout le travail de
lU.R.S.S., toute la hte avec laquelle elle sindustrialise, cette vrit dun nouvel vangile, cette vrit
21

simple tient en quelques mots, mais quil faut rpter inlassablement pour quils pntrent toutes les
couches de la socit, tous les esprits, mots quil faut soigneusement sparer pour quune petite tte
ou, au contraire, une forte tte comme celle du petit cheval, puisse enfin les assimiler.
Ce pome engag, qui est un pome de circonstance, pourrait perdre de son intrt par lloignement
dans le temps qui a rendu caduc le message et dvaloris lenthousiasme dont lauteur fit preuve
devant les premires ralisations industrielles de lU.R.S.S.. Il pourrait aussi ntre considr que
comme un document historique.
Mais lintrt quil prsente est spcifiquement littraire. On y voit la posie moderne garder beaucoup
de sa hardiesse tout en se mettant au service dun enseignement qui, sil est socialiste, na pas la
grossire platitude du ralisme socialiste auquel Aragon ne se plia jamais vraiment.
_________________________________________________________________________________
Bien quAragon ait lui-mme rang parmi ses oeuvres romanesques Anicet ou Le panorama et Le
libertinage et quil ait fait des tentatives abandonnes, ce fut son adhsion au communisme qui le
conduisit sadonner au roman que le surralisme condamnait, et tenter dillustrer les thses du
ralisme socialiste dans une vaste fresque romanesque, Le monde rel, qui commena avec :
_________________________________________________________________________________
Les cloches de Ble
(1934)
Roman de 360 pages
Le roman semble d'abord se drouler sur deux plans aussi bien dans le temps, la premire partie,
Diane, se plaant vers 1912 essentiellement, les deux autres, Catherine et Victor nous menant
avec un retour en arrire de 1905 1912, que pour ce qui est des milieux et du climat. Conduite sur
un rythme rapide, un peu comme une suite de squences cinmatographiques, la premire partie,
centre autour du personnage de Diane de Nettencourt nous introduit d'emble dans les milieux
d'affaires, ceux du grand patronat reprsent ici par le constructeur d'autos Wisner, avec son
entourage d'affairistes comme I'usurier Brunel, second mari de Diane, qui, compromis dans le
scandale du suicide d'un officier, trouve une issue en entrant dans la police. Parmi les intimes de ces
gens, on trouve non seulement des ministres, mais aussi des militaires. Et c'est un jeune officier
rencontr dans cette premire partie qui assure la liaison avec la deuxime, parce qu'il se trouve que
la soeur de Catherine Simonidz est marie un autre officier, et donc...
Mais, dans la partie intitule Catherine, ds qu'entre en scne cette jeune femme, qui est la fille
d'une Gorgienne migre Paris et hostile au tsarisme, c'est sur elle que se concentre toute
I'attention, c'est elle qui s'impose comme la vritable hrone du livre. Pourtant, il y a dans ce
personnage, qui est passionn d'abord par le fminisme, par I'affirmation des droits de la femme, puis
trs vite par I'amour qu'elle fait trs librement faute de trouver qui et ce qu'elle cherche, quelque chose
d'exprimental tous gards. Sont certes des expriences sa premire passion pour Jean Thibault,
ses aventures ultrieures, mais plus encore la rencontre, inattendue pour elle, d'une grve dans le
Jura, de la rpression, de la veille funbre auprs d'un ouvrier assassin. Exprience aussi son long
flirt avec les milieux anarchistes de Paris, ses enthousiasmes que I'auteur, sans intervenir dans le
droulement du roman, commente discrtement, marquant la fois ce qu'il y avait chez ces militants
anarchistes de profondment sincre et de profondment insuffisant en face des exigences de Ia lutte
relle. Expriences encore les rencontres de Catherine, d'abord avec Henry Bataille, plus tard avec le
chauffeur de taxi Victor Dehaynin, qui I'empche de se suicider en se jetant dans la Seine, ce qui fait
que, du coup, la jeune femme se trouve amene vivre la grve des taxis parisiens de 1911 ; Ia voici
qui aide bnvolement le comit de grve, et avec elle nous dcouvrons les ralits et les difficults
d'une lutte ouvrire de grande envergure, la bataille contre les jaunes et les briseurs de grve, la
rpression, la solidarit, les hsitations de certains dirigeants. Catherine elle-mme, qui est

22

tuberculeuse et se soigne Berck, nest qu'une militante pisodique et un peu vellitaire : du moins at-elle dcouvert un immense pan du monde rel, que le monde de Diane ignore, ou crase.
Dans la troisime partie, intitule Victor, Catherine, coeure de tout ce qui I'entoure, et notamment
des contacts de certains de ses proches avec la police parisienne, s'en va Ble, o, par hasard, elle
se trouve au moment de Ia runion du Congrs socialiste international, qui donne au roman son
pilogue intitule Clara car la militante allemande Clara Zetkin y prend la parole, et c'est sur ce
discours d'une femme pour Ia paix que I'auteur s'arrte, saluant en elle la femme des temps nouveaux
auxquels il aspirait.
Commentaire
Catherine est une des crations les plus sduisantes de I'auteur : plus qu'un hros de roman, elle est
surtout un rvlateur au moyen duquel il claire soudain les aspects essentiels de l'poque du
roman et aussi, par reflet, de celle o le livre parut. Sil abandonna ensuite le personnage, il n'en reste
pas moins que, pour le lecteur de la srie du Monde rel dans son ensemble, il apparat comme une
prfiguration de ce quallait tre, sous une forme plus acheve et dans d'autres circonstances, la
Ccile Wisner des Communistes.
Diane de Nettencourt allait reparatre pisodiquement dans Les beaux quartiers et dans Aurlien.
Wisner allait reparatre dans Les communistes.
Si Aragon sintressa la grve des taxis de 1911, cest qu'entre autres vnements I'anne 1934
avait t celle d'une autre grande grve des chauffeurs de taxi.
_________________________________________________________________________________
En 1934, Aragon participa avec Andr Malraux et Jean-Richard Bloch au premier congrs des
crivains sovitiques.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Pour un ralisme socialiste
(1935)
Essai
_________________________________________________________________________________
Aragon publia le second volume de la srie du Monde rel :
_________________________________________________________________________________
Les beaux quartiers
(1936)
Roman
Pour I'essentiel, I'action se passe en 1913 et fait donc chronologiquement suite aux vnements
voqus dans Les cloches de Ble. Mais elle comporte un rappel en arrire de l'enfance et de la
premire jeunesse des deux frres qui en sont les protagonistes, Edmond et Armand Barbentane.
Leur jeunesse s'est coule dans un chef-lieu de canton du Midi, Srianne-le-Vieux, qui nous est
mthodiquement dissqu, avec son bordel, ses francs-maons, son cercle de notabilits, patrons,
commerants et fonctionnaires, et les entrecroisements de leurs vies prives, dont parfois une petite
bonne, ici Anglique, est la victime, toute dsigne pour le suicide. Cette premire partie Srianne,
dont le docteur Barbentane, athe mari avec une catholique, est maire, puis conseiller gnral, puis
dput, est surtout une peinture cruelle de la France du parti radical, de ses intrigues, de sa
rhtorique, et du terreau o elle prit naissance. Mais, tandis que le fils an du docteur, Edmond, est
dj Paris, o il doit faire sa mdecine, le cadet, Armand, qui a fini par perdre la foi, en dpit de la
23

bonne ducation maternelle, s'enfuit, et du lyce et du domicile paternel, aprs diverses expriences
intellectuelles et sentimentales. Et il va, lui aussi, chouer Paris, mais sans argent et sans savoir
que faire.
ce moment. Edmond, jeune tudiant, ayant surtout gard de l'ducation paternelle une certaine
forme de cynisme, est dj devenu un homme femmes. Aprs avoir eu pour matresse lpouse d'un
de ses professeurs, il vient, peu avant le dbarquement inattendu de son jeune frre, de trouver ce
qui est pour lui I'amour avec une certaine Carlotta. Or cette dernire est entretenue par un homme
d'affaires, Quesnel, qui domine notamment les taxis parisiens. la suite d'une intrigue policire assez
complique, qui se noue dans une maison de jeux o Carlotta a entran Edmond, Quesnel est mis
au courant. Et, aprs avoir rflchi, I'industriel propose Edmond un partage, en mme temps qu'il lui
donne une place dans ses affaires.
Pendant ce temps, Armand erre dans Paris, la recherche d'argent et de travail, rabrou par son
frre. Il est ainsi port, presque sans savoir comment, jusqu'au Pr-Saint-Gervais, le jour o a lieu, en
mai 1913, une immense manifestation contre la loi sur le retour au service militaire de trois ans. Car la
rumeur et la menace de la guerre courent de page en page travers le livre. Armand entend donc
Jaurs la manifestation ; puis, n'ayant toujours ni travail ni argent, se laisse embaucher dans I'usine
d'autos de Wisner, en fait comme briseur de grve. Au bout de trois jours, o il a travaill sous la
protection de la police, il en prouve le dgot et va lui-mme se prsenter au syndicat des
mtallurgistes pour leur annoncer sa dcision. Le livre s'achve de manire un peu abrupte sur ce
premier pas d'Armand, tandis qu'Edmond sest engag sur le chemin de la richesse et de la
considration sociale.
Commentaire
Ce roman, qui restitue I'atmosphre de I'avant-guerre 1914, se veut une oeuvre raliste, et y russit
magnifiquement. Mais la richesse de I'invention, les tableaux de Paris, I'intensit des situations sont
avant tout d'un pote habile jouer de toutes les possibilits du langage. Lerrance dArmand
travers Paris est I'occasion d'une blouissante description, ou plutt d'un pome en prose sur les
Halles, les imprimeries, les journaux, etc.. La menace de la guerre qui court dans le roman est la
mme que celle qui courait en ces annes 35-36 o Aragon crivait ce second roman.
Il obtint le prix Renaudot.
_________________________________________________________________________________
En 1937 parut le quotidien Ce soir dont Aragon tait le directeur avec Jean-Richard Bloch.
LAllemagne ayant annex lAutriche le 11 mars 1938, il ne cessa durant lanne de multiplier les
protestations et de dnoncer les accords de Munich.
Le 28 fvrier 1939, il pousa Elsa Triolet.
Il sjourna aux tats-Unis o il participa au troisime congrs des crivains amricains.
Le 25 aot, Ce soir fut saisi puis interdit de parution. Ds le mois de septembre, il en fut de mme
pour Lhumanit, Commune et Europe.
Le 2 septembre, Aragon fut mobilis. En 1940, avec son rgiment, il entra en Belgique la rencontre
des troupes allemandes. Mais eut lieu un repli sur Dunkerque puis une retraite jusqu Prigueux. Il
obtint deux croix de guerre et la mdaille militaire.
Dmobilis, il prit contact avec le parti communiste devenu clandestin en 1941, participa au Comit
national des crivains, fonda avec Jacques Decour le journal Les lettres franaises (quil allait diriger
jusquen 1972), organisa, sous le nom de Franois-la-Colre, des rseaux de rsistance en zone Sud.
En 1941, Nice, Aragon et Elsa Triolet rencontrrent Matisse.
Ils continurent d'crire. Aragon, qui se consacrait essentiellement la cration romanesque, sans
parler d'une intense activit journalistique, qui, depuis Hourra I'Oural en 1934, n'avait plus publi de
pomes, voulant partager avec le peuple de France les sentiments (le dsespoir, la colre et
lesprance) suscits par la drle de guerre, la dfaite et I'Occupation, accomplit une volution qui
lui donna un instrument potique adapt I'expression de ce qu'il avait dire. Sa prodigieuse culture
potique et I'acceptation de sa propre mlodie, qu'il souhaitait auparavant casser, lui permirent
24

d'emble de revenir aux rgles de la prosodie traditionnelle, de rinscrire de faon moderne la

tradition. Savante par ses rfrences, sa parole tait cependant immdiatement accessible. L'art du
masque quil possdait tait en effet en concordance avec l'Histoire, puisque alors tout message
devait tre cod. Le retour aux mtres (alexandrins et dcasyllabes surtout, parfois octosyllabes), ce
quil appelait les vers compts (en vrit il y en avait bien quelques exemples glisss dans des
recueils antrieurs, mais pisodiques, et comme en contrepoint) et le retour la rime (assouplie par
un large emploi du rejet, de la rime intrieure, de rythmes briss), qui ne se prsentaient pourtant pas
comme un quelconque no-classicisme, permirent une apparente transparence qui convoya en fait un
rseau d'images difficiles, o le lyrisme amoureux et le recours aux valeurs de la civilisation courtoise,
aux chants et complaintes du Moyen ge franais et notamment de l'poque de la guerre de Cent Ans
dont le contenu mme et I'accent n'taient pas sans analogie avec ce qu'on pouvait ressentir en 1940,
visaient contrecarrer la mythologie fasciste.
Ces nouvelles inspiration et techniques se manifestrent dabord dans :
_________________________________________________________________________________
Le crve-coeur
(1941)
Recueil de pomes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Vingt ans aprs
Pome
Commentaire
Le pome avait paru dans le numro de dcembre 1939 de la N.R..F..
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------J'attends sa lettre au crpuscule
Pome
Commentaire
Le pome avait paru dans le numro de dcembre 1939 de la N.R..F..
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le temps des mots croiss
Pome
Commentaire
Le pome avait paru dans le numro de dcembre 1939 de la N.R..F..
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

25

Les lilas et les roses

Pome
Commentaire
Le pome fut publi en septembre 1940 dans Le Figaro.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les croiss
Pome
Commentaire
On y lit : Et blesss mourir surent qu'lonore / c'tait ton nom libert libert chrie.
Le pome fut immdiatement clbre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Richard lI 40
Pome
Commentaire
On y lit : Je reste roi de mes douleurs.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
La publication de ce recueil, qui contenait les premiers pomes de rsistance dAragon (et peut-tre
les premiers qui aient t composs), se fit encore lgalement en 1941 grce I'emploi de ce quil
nomma la contrebande littraire (ou I'art d'exprimer les ides interdites avec les mots permis). Cette
publication fit date, non seulement dans son oeuvre, mais pour ce qui est de l'histoire littraire de la
France sous I'Occupation : un public nombreux retrouva dans ce chant bris l'cho de sa souffrance
et de ses espoirs encore hsitants. En pleine guerre, ces pomes furent connus en Angleterre et aux
tats-Unis, et y apportrent une image plus juste de la France envahie.
Aragon joignit au recueil :
_________________________________________________________________________________
La rime en 1940
(1941)
Essai
Aragon, sans prtendre d'ailleurs ni I'imposer ni faire cole, prsentait sa potique nouvelle.
Il la prcisa dans :
_________________________________________________________________________________

26

De I'exactitude historique en matire de posie

(1941)
Essai
Il se prsente comme une renaissance du chant franais, et du mme coup comme une raffirmation
de la patrie au temps du malheur.
_________________________________________________________________________________
Les yeux dElsa
(1942)
Recueil de pomes
II est prcd dune prface dont le titre, Arma virumque cano (ce qui signifie : Je chante I'homme
et ses armes) est lincipit de lnide de Virgile. Aragon insiste sur limportance de la posie
nationale et sur les questions que pose lemploi de la rime associ la ncessaire rinvention dun
langage potique ; souligne quil ny a aucunement l de ma part le dsir dclipser quelque posie
que ce soit ; lance des allusions assez claires la situation de lpoque : On nous scie les pieds
avec le folklore ces temps-ci (c'est--dire sous Ptain qui prchait le retour au folklore et la terre) ;
affirme : Je chante I'homme et ses armes, c'en est plus que jamais le moment.
Le recueil lui-mme contient la fois des pomes damour (en rfrence au titre) et des pomes
tonalit historique qui en font une oeuvre majeure de la posie de la Rsistance. Mais, malgr les
dngations de lauteur (dans ses Entretiens avec Francis Crmieux, il dclara : Quand je disais
Elsa [...] il sagissait dune personne lie ma vie et pas de quelquun dautre), le personnage dElsa
fut peru comme lincarnation de lespoir dune renaissance et dune reconstruction dun pays humili
et martyris, comme I'affirmation d'une certalne volont de vivre, de survivre. de recrer un pays alors
disloqu ; lamour du pote pour elle est ici I'amour au coeur du dsastre, li lui et donnant la force
de sy opposer et de lutter. La partie intitule Ce que dit Elsa, qui mle intimement thmes
amoureux et thmes patriotiques, est particulirement reprsentative du recueil.
Le recueil se clt sur lessai intitul La leon de Riberac ou lEurope franaise o Aragon voque la
tradition mdivale nationale et ses figures exemplaires, modles dhrosme et de courage au niveau
desquels les combattants de la Rsistance ont su se hisser : Sans doute de cet hrosme
d'aujourd'hui, de cette fidlit profonde, y a-t-il des milliers d'exemples vivants qui me dispenseraient
de Perceval et de Tristan. Mais en peut-on aujourd'hui parler? Assurment pas. C'est eux que je salue
en Perceval, le chevalier vermeil.
Commentaire
Le recueil fut publi en Suisse mais put tre introduit et diffus lgalement en France sous le rgime
de Vichy grce la complaisance d'un censeur.
_________________________________________________________________________________
Brocliande
(1942)
Long pome
travers les mythes bretons rinvents ou revcus par le pote s'voque la permanence de la nation,
pour dboucher avec la partie finale sur la prophtie de la Libration en un mois d'aot (qui allait tre
dans la ralit celui de 1944 et non celui de 1942 comme on I'avait alors espr), les parties en vers
rguliers (l-lll-V-VII) alternent avec les parties en vers libres (lI-lV-Vl).
_________________________________________________________________________________
27

Aragon publia un roman quil avait crit avant la guerre de 1939, qui tait le troisime volume de la
srie du Monde rel aprs Les cloches de Ble et Les beaux quartiers, o il s'autorisa un retour
sur son enfance :
_________________________________________________________________________________
Les voyageurs de limpriale
(1942)
Roman de 640 pages
Le roman nous mne, ou nous promne, de 1889 1914. Ancien lve de l'cole normale, agrg
d'histoire et professeur, Pierre Mercadier a pous Paulette d'Ambrieux, par attrait sensuel. sans
que jamais des relations vritablement humaines naissent entre eux. Il y a bien les deux enfants, le
garon, Pascal, et la fille, Jeanne, mais ils ne suffisent pas crer un lien pour ce couple dj dfait,
peut-tre dfait avant de s'tre fait. Paulette est la sur de Blaise, peintre qui a rompu avec sa
famille, quon retrouvera dans Aurlien et incidemment dans Les communistes. Pierre Mercadier
n'est pas seulement tranger sa femme, il l'est aussi tout ce qui se passe autour de lui, se refuse
s'intresser aux vnements, mme quand il s'agit d'un vnement qui bouleverse tout le pays,
comme l'affaire Dreyfus. Il veut crire un ouvrage sur John Law, mais il nen rdige que quelques
pages. Il prouve une brve passion pour la femme d'un industriel lyonnais, rencontre au cours de
vacances chez un oncle de Paulette. Pourtant, quand elle veut le rejoindre quelques mois plus tard, il
l'carte de lui avec indiffrence. Il est mme indiffrent ses pertes en Bourse. Et puis, un beau jour,
ayant vendu toutes ses actions, sans prvenir personne, il s'enfuit, juste vers la fin du XIXe sicle,
voyage en Italie, en gypte, Monaco, tant qu'il lui reste de l'argent. Toujours disponible, il a des
aventures phmres. Une fois, il rencontre une femme qu'il croit aimer, Reine, que son charme
attire, mais qui est dj la matresse d'un diplomate allemand, qu'elle pouse. Plus tard, Pierre
regagne Paris, trouve un moyen de subsister grce l'aide d'un de ses anciens collgues, Meyer.
Mais la vie familiale des Meyer ne satisfait pas tellement les gots aventureux de Pierre : c'est dans
une maison close de banlieue, Les Hirondelles, qu'il noue une singulire amiti avec la tenancire,
Mme Tavernier, dans les bras de laquelle il meurt la veille de la guerre de 1914. Il n'a jamais revu ni
sa femme, ni son fils, mais a russi, avant de mourir, voir quelquefois clandestinement son petit-fils,
Jean.
Pascal Mercadier, aprs avoir fait divers mtiers, a ouvert pour vivre une pension de famille dans le
quartier de ltoile, une pension o des clients et clientes d'allure fort respectable se trouvent de
manire inattendue lis aux services de renseignement allemands. Mais c'est ce quil ignore. Il est
d'ailleurs devenu, plus encore aprs la mort de sa femme, une sorte de sducteur effrn. Un jour, il a
ainsi pour matresse cette mme Reine qui avait connu Pierre quinze ans plus tt, et c'est elle qui lui
rvle les cahiers de son pre sur John Law. Mais, Franaise marie un diplomate allemand, elle se
suicide quelques semaines avant la guerre.. Quand le livre s'achve, Pascal est mobilis : nous
sommes en 1914. El de cet individualisme forcen qui rsume ses yeux ce pre, il se dit :
Comme c'est une poque bien finie, vraiment, tout a... Et il pense qu'il fait cette guerre pour que
son fils ne connaisse plus jamais la guerre.
Commentaire
Un fragment du manuscrit largement inachev du personnage central, Pierre Mercadier, sur John Law
livre le sens du titre et de l'uvre. Il s'agit d'une comparaison de la vie avec les passagers d'un de ces
omnibus d'antan qui comportaient, au-dessus du wagon lui-mme, une sorte de terrasse l'air libre,
l'impriale. Car il y a deux sortes d'hommes dans le monde, ceux qui pareils aux gens de l'impriale
sont emports sans rien savoir de la machine qu'ils habitent, et les autres qui connaissent le
mcanisme du monstre, qui jouent y tripoter [...] et jamais les premiers ne peuvent rien comprendre
de ce que sont les seconds, parce que de l'impriale on ne peut que regarder les cafs, les
28

rverbres et les toiles. De John Law, il est dit : Il n'tait pas, lui, un voyageur de l'impriale. Mais
les hros du roman, pour la plupart, sont des voyageurs de limpriale, surtout Pierre Mercadier qui,
dans sa fuite, est une sorte de caricature de Rimbaud, mais un Rimbaud sans gnie, sans uvre, et
pourvu dune famille et d'une situation sociale ; dont le cas, plus loin, devient le sujet d'un roman,
Mirador, comme par allusion au Lafcadio des Caves du Vatican de Gide.
Le regard aigu du romancier perce les apparences, dtecte les vrais mobiles des actions, pour
dnoncer les hypocrisies et les faux-semblants. Mais la rvolte est curieusement absente.
Il faut remarquer que, dans ce roman plus que dans aucun autre dAragon, l'enfance des
personnages, de cinq douze ans surtout, tient une place considrable : celles de Pascal, d'Yvonne,
sa femme, du petit Jean notamment. C'est en quelque sorte le contrepoint potique de cette uvre
amre comme peut l'tre le souvenir de ce qui a t nomm la belle poque par antiphrase.
Le style, divers et magnifique, pouse, avec un charme presque stendhalien, les mouvements de
chaque action, de chaque personnage : il donne une impression d'agilit et de richesse presque
infinies.
_________________________________________________________________________________
En novembre 1942, aprs l'occupation de la zone Sud, Aragon et Elsa Triolet, sous les noms de
Lucien et d'lisabeth Andrieux, se cachrent plusieurs reprises dans la rgion de Dieulefit dans le
sud de la Drme o se cachaient aussi de nombreux intellectuels opposants la politique
vichyssoise, dont Pierre Emmanuel, Georges Sadoul, Paul luard, Jean Cassou et Emmanuel
Mounier. Ils sjournrent la ferme du Lauzas, qu'ils partageaient avec deux communistes allemands
condamns par les nazis, dans des conditions matrielles trs difficiles, froid, neige, rats, isolement.
Ils quittrent cette planque le 31 dcembre 1942 et se rendirent Lyon chez Ren Tavernier.
_________________________________________________________________________________
En franais dans le texte
(1943)
Recueil de pomes
Aragon chante notamment le Paris perdu et en imagine la lutte (Le paysan de Paris chante).
Les pomes sont en vers rguliers. Il faut mettre part le premier pome intitul Art potique qui est
en distiques et o s'affirme (comme vers la mme poque dans certains pomes d'luard, crits
Paris) la volont d'une potique nouvelle ; le pote le destine Pour mes amis morts en Mai / Et pour
eux seuls dsormais (il s'agit de Politzer, Feldmann, Smard, etc., qui avaient t fusills par les
nazis en mai 1942).
_________________________________________________________________________________
Le 1er juillet 1943, Aragon et Elsa Triolet revinrent Saint-Donat. Ils crrent le comit national des
crivains (C.N.E.) pour la zone sud.
Aprs le dbarquement des Allis, en juillet 1944, ils fondrent le journal La Drme en armes, dont
cinq numros furent dits.
_________________________________________________________________________________
Le muse Grvin
(1943)
Pome
Commentaire
Il comprend huit parties et utilise essentiellement une sorte dalternance alexandrins-octosyllabes.
Cest un long cri de protestation contre la terreur nazie, contre la trahison des ptainistes, contre
29

lasservissement provisoire du pays, mais aussi un beau chant d'amour pour la France o Aragon
manifesta une confiance sereine dans l'avenir et le destin de sa patrie car il sachve sur Ihorizon
entrevu de la libert.
Le titre sexplique parce que, dans la premire partie, Aragon considre les Allemands et les
collaborateurs comme dj perdus et, tels de sinistres statues de cire, bons pour le Muse Grvin.
Il a lui-mme rappel, dans l'essai dont il a fait prcder la rdition de 1946 : Les poissons noirs ou
De la ralit en posie, ce qu'avait t, vers juin 1943, I'espoir d'un dbarquement prochain des
Allis et de la Libration. C'est cela que se rfrent les premiers vers (Est-ce qu'on toucherait la
fin de l'clipse). Aussitt le pote voque le rveil noir des tratres et s'en prend aux tratres et
aux bourreaux, les fantmes de ce futur Muse Grvin que nomme et accuse toute la seconde
partie : Laval (un ternel mgot au coin tors de sa bouche), Hitler ( petit homme la
moustache), Mussolini, Ptain (J'ai men d'tranges campagnes / contre la France je I'avoue...).
Dans la dernire partie, abandonnant les fantmes, il revient ce pays dvast par la peste / qui
semble un cauchemar attard de Goya) et o arrivent les nouvelles des camps de la mort :
Auschwitz Auschwitz syllabes sanglantes. Il voque les femmes patriotes dportes Auschwitz :
Mae (Politzer), Danile (Casanova), qui y moururent, Marie-Claude (Vaillant-Couturier), qui en revint,
et c'est elles que s'adresse le vers qui ouvre le finale du pome : Je vous salue Maries de France
aux cent visages. Dans la septime et dernire partie du pome, il entrevoit lhorizon de la libert et,
donnant la parole un des prisonniers, des dports, des maquisards, qui revient au foyer, crit un
hymne la patrie qu'il voyait dj rendue la libert et la vie pacifique au bout de plusieurs annes
de nuit et de souffrances :
Je vous salue ma France, arrache aux fantmes !
rendue la paix ! Vaisseau sauv des eaux...
Pays qui chante : Orlans, Beaugency, Vendme !
Cloches, cloches, sonnez langlus des oiseaux !
Je vous salue, ma France aux yeux de tourterelle,
Jamais trop mon tourment, mon amour jamais trop.
Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle,
Sol sem de hros, ciel plein de passereaux...
Je vous salue, ma France, dont les vents se calmrent !
Ma France de toujours, que la gographie
Ouvre comme une paume aux souffles de la mer
Pour que l'oiseau du large y vienne et se confie.
Je vous salue, ma France, o loiseau de passage,
De Lille Ronceveaux, de Brest au Mont-Cenis,
Pour la premire fois a fait lapprentissage
De ce quil peut coter dabandonner un nid !
Patrie galement la colombe ou l'aigle,
De l'audace et du chant doublement habite !
Je vous salue, ma France, o les bls et les seigles
Mrissent au soleil de la diversit...
Je vous salue, ma France, o le peuple est habile
ces travaux qui font les jours merveills
Et que l'on vient de loin saluer dans sa ville
Paris, mon coeur, trois ans vainement fusill !

30

Heureuse et forte enfin qui portez pour charpe

Cet arc-en-ciel tmoin qu'il ne tonnera plus,
Libert dont frmit la silence des harpes,
Ma France d'au-del le dluge, salut !

Analyse
Ces strophes sont, dans l'ensemble, conformes la posie rgulire et traditionnelle, mais l'auteur se
permit un certain nombre de liberts. Il rima pour l'oreille sans gard la nature fminine ou
masculine des rimes : par exemple, il fit rimer calmrent avec mer, habite avec diversit. Il
n'observa pas la rgle de l'alternance des rimes fminines et des rimes masculines : ainsi passage
(rime fminine) suit confie (rime fminine) aux strophes 3 et 4 ; la strophe 5, aigle est suivi par
habite (deux rimes fminines). Il ne tint pas compte de l'e muet l'intrieur des vers : dans Je
vous salue ma France, salue devrait rgulirement tre suivi d'une voyelle. Il s'agit l de licences
qu'on rprouve de moins en moins notre poque et qui n'enlvent rien la grande beaut de ce
pome.
Cinq strophes sur sept ont pour premier hmistiche : Je vous salue ma France. Ces mots (le
possessif ma France est significatif) impliquent respect et tendresse.
Premire strophe
- Arrache aux fantmes : Le participe arrache indique que la lutte fut violente et la victoire
durement conquise. Le mot fantme suggre une double ide d'irralit et de mort : la guerre et
l'Occupation, avec tous les drames qu'elles suscitent, paraissent avoir t une sorte de mauvais rve,
une succession d'images de mort. Voici maintenant la France rendue la paix, qui est sa vraie
destination. Vaisseau sauv des eaux prsente une belle allitration et peut faire songer Mose
sauv des eaux et aussi au symbole du navire qui figure dans les armes de plusieurs villes,
notamment dans celles de Paris o il s'accompagne de la devise : Fluctuat nec mergitur.
- Vers 3 : La France chante pour plusieurs raisons, notamment cause des noms harmonieux de ses
villes et de ses villages. L'auteur en choisit trois qui dsignent des cits situes dans les pays de la
Loire, le jardin de la France. Ces trois noms (thme, d'ailleurs, d'une chanson populaire du XVe
sicle) sont comme chargs d'histoire : Orlans, c'est la ville qui fut dlivre par Jeanne d'Arc ;
Beaugency, au carrefour de grandes voies stratgiques, sige de deux conciles clbres, fut
prement disput au XlVe et au XVe sicles ; Vendme, centre fodal et monastique rattach la
monarchie franaise au XlIe sicle, est li au souvenir de Blanche de Castille et celui de Franois
Ier, et l'on sait que le Vendmois fut chant par Ronsard.
- Les noms chantent, les cloches aussi chantent la dlivrance de la patrie ; elles semblent sonner
l'anglus des oiseaux, c'est--dire les inviter la prire, car les oiseaux (il en est question dans
toutes les strophes, sauf les deux dernires) se rjouissent de voir libre cette terre dont ils
parcourent le ciel tire-d'aile.
Deuxime strophe
C'est le dbut d'un cantique d'adoration. Il ne faut pas s'efforcer de rendre un compte exact de la
comparaison Ma France aux yeux de tourterelle. Par l'image et l'ide que suggre le mot
tourterelle, le pote veut donner avant tout une impression de douceur et de tendresse (plus loin,
la cinquime strophe, il dira que la France est une patrie pour la colombe). Le deuxime vers est
anim dune ardente sincrit, tant construit sur un chiasme par lequel les deux mots mon tourment
mon amour sont enserrs dans Jamais trop.
Au vers 3, il semble qu'il faille entendre le mot querelle non pas au sens actuel de dispute, de
contestation, mais au sens ancien de plainte ; pour l'auteur, la France a t dans le pass,
comme elle ltait encore au temps du pome, un sujet de plainte, de tourment. Ce vers peut tre
31

rapproch de celui de Du Bellay (dont le sens gnral n'est d'ailleurs pas le mme) : France, France,
rponds ma triste querelle.
Enfin, le pote institue un paralllisme entre les hros ensevelis dans la terre pour laquelle ils sont
morts, et les oiseaux (passereaux) qui peuplent le ciel : la mme qute d'idal semble animer les
uns et les autres.
Troisime strophe
Les mots o les vents se calmrent sont une allusion la fin de la tourmente, la paix revenue.
Les mots Ma France de toujours expriment l'identit profonde du pays travers les vicissitudes de
l'Histoire ; il faut avouer pourtant que l'expression est trs banale.
La comparaison de la carte de France avec la paume d'une main ouverte se justifie peu prs, et les
mots ouvre [...] aux souffles de la mer sont justes aussi, si l'on songe que la France est baigne par
la mer sur trois cts de l'hexagone.
Quatrime strophe
Aprs l'oiseau du large, apparat ici l'oiseau de passage, l'oiseau migrateur. Mais, ici, l'oiseau
reprsente l'tre humain, le peuple, que le dsastre de 1940 et l'exode ont contraint d'abandonner son
foyer. Pour la premire fois est inexact : il y eut, au cours des sicles, d'autres invasions, d'autres
exodes sur les routes, mais jamais peut-tre un exode ne fut aussi nombreux et aussi tragique que
celui-l.
De Lille Roncevaux, de Brest au Mont-Cenis, c'est--dire du nord au sud, d'ouest en est, ces
noms propres parlant plus notre esprit que les points cardinaux. Lille, c'est la Flandre nordique ; le
Mont-Cenis spare la France de l'Italie ; Brest, c'est la ville la plus occidentale de France et, comme
disait Michelet, la pointe, la proue de l'ancien monde ; Roncevaux, col fameux des Pyrnes, est li
au souvenir, disons mme la lgende, de Roland. Tous ces noms sont vocateurs, ils meuvent
notre imagination.
Cinquime strophe
La France est une patrie pour la colombe et pour l'aigle, c'est--dire qu'elle est un pays la fois
pacifique et guerrier. La colombe est le symbole de la paix (voir le clbre dessin de Picasso) ; c'est
une colombe qui apporta No dans son arche un brin d'olivier annonciateur de la fin du dluge
(Bible, Gense, chapitre VIII) ; ce symbole est ici particulirement bien choisi, car la France va sortir
de l'affreux dluge que furent la guerre et l'Occupation : comme le pote l'a dit au deuxime vers,
elle est un vaisseau sauv des eaux, et son sort nous fait penser invinciblement l'arche de No
dont nous parle la Bible. Quant l'aigle, il fut l'emblme de l'empire franais conqurant et glorieux.
Au vers 2, l'audace se rapporte l'aigle et le chant la colombe ; on remarque ensuite la
richesse de la rime aigle-seigle, mais surtout l'ide (rendue plus sensible par l'image) des deux
derniers vers : la France est une, mais diverse ; la grande patrie est la synthse de toutes les
provinces qui la composent et qui lui apportent leur diversit bienfaisante et fconde.
Sixime strophe
Il est fait allusion ici aux crations si varies de l'artisanat populaire qui viennent toutes affluer dans la
capitale. Cette capitale, Paris, un vers suffit au pote pour exprimer l'amour qu'il lui voue : Paris,
mon cur, trois ans vainement fusill. Le mot fusill doit s'entendre au sens figur de
tourment, tortur. Mais on ne doit pas perdre de vue le sens propre, qui apparatra pour peu
quon songe tous les martyrs de la Rsistance, fusills dans Paris, ou autour de Paris, depuis ceux
du Mont-Valrien, jusqu'aux derniers, ceux de la cascade du bois de Boulogne. On note la force et
l'importance de l'adverbe vainement : toute cette affreuse rpression n'a pas russi anantir Paris
; au contraire, elle lui a infus une vie nouvelle.
32

Septime strophe
Les deux adjectifs du dbut tmoignent de la gurison, on pourrait presque dire de la rsurrection, de
la France. C'est l'image biblique de la fin du dluge qui domine encore. D'ailleurs, le mot dluge
emplit vritablement le dernier vers, rpondant au vaisseau sauv des eaux du vers 2) et l'image
de la colombe (vers 17). Et larc-en-ciel, qui apparat aprs les grands orages, est le signal de la
fin du dluge (dans la Bible, l'arc-en-ciel [l'arc dans la nue] est le signe de l'alliance entre l'ternel et
la Terre [Gense, IX, 13-14]) ; de plus, il fait penser aux trois couleurs du drapeau franais.
La France se retrouvera donc, une fois le dluge pass, heureuse et forte ; elle se retrouvera
galement libre ; elle aura secou le joug de la servitude. Cette aspiration la libert est mise en
relief par le troisime vers de la strophe finale, qui est inspir par le souvenir de la fameuse captivit
des juifs Babylone. On connat le chant mlancolique par lequel les juifs prisonniers exprimaient leur
douleur et leur nostalgie. En voici le dbut :
Assis au bord du fleuve de Babylone nous avons pleur en nous souvenant de Sion.
Nous avons suspendu nos harpes aux saules de la rive.
Comment chanterions-nous le cantique du Seigneur sur une terre trangre?
Les harpes se taisent donc en signe de deuil et l'ide de la libert, dans ce silence, hante l'esprit des
captifs.
Destine de loeuvre
Le pome, une des oeuvres les plus marquantes dans labondante floraison potique qui fut une des
armes morales essentielles de la Rsistance, fut publi clandestinement sous loccupation nazie
Lyon sous le pseudonyme de Franois-la-Colre. Il fut rimprim en tract et en volume Paris en
septembre 1943 et la libration de Paris par les ditions de Minuit alors clandestines. Ldition
dfinitive eut lieu en 1946.
_________________________________________________________________________________
Il fit paratre un autre volet de la srie romanesque du Monde rel quil avait crit en 1943-1944, au
temps o il vivait dans la clandestinit :
_________________________________________________________________________________
Aurlien
(1944)
Roman
L'action se passe pour I'essentiel au cours de I'hiver 1921-1922 Paris, et la trame en est constitue
par l'trange avortement du brusque amour qu'prouvent I'un pour I'autre une jeune provinciale
thre, Brnice Morel, venue passer quelques semaines Paris chez son cousin Edmond
Barbentane, et Aurlien Leurtillois, jeune ancien combattant, qui vit de ses fermages, ne fait rien et a
de nombreuses liaisons. Finalement, Brnice va vivre quelque temps avec un jeune pote, Paul
Denis, puis revient auprs de son mari qui est handicap, tandis qu'Aurlien, aprs quelques
semaines de dsespoir, accepte un poste de direction dans I'usine de son beau-frre, se range et
devient un homme d'ordre. Ainsi Aurlien et Brnice navaient rien en commun, mme sils prouvent
une folle passion qui ne spanouit pas, bride par Brnice.
Ils se rencontrent pourtant encore une fois, en juin 1940, au milieu de la dfaite qui amne le
capitaine Leurtillois jusqu' Ruffec. ce moment-l, le ractionnaire qu'est devenu Aurlien n'a plus
de langage commun avec une Brnice qui les vnements ont ouvert d'autres horizons. Elle
meurt, tue par une balle perdue.
Le roman d'amour d'Aurlien et de Brnice s'inscrit dans une fresque de la haute socit de la
premire aprs-guerre, o s'entrecroisent de nombreuses intrigues, tout un monde qui entoure le
couple inachev et pse sur son avenir. On trouve ici les milieux d'affaires autour d'Edmond
33

Barbentane, homme femmes auquel un de ses adjoints prend la sienne, Blanchette, et qui doit
refaire sa fortune en pousant Carlotta, qui avait t la seconde femme du pre de Blanchette, le
riche Quesnel. On y trouve aussi des aspects de la vie littraire ou thtrale de ces annes-l, les
dadastes, chez qui dj le surralisme s'annonce, I'actrice Rose Melrosc, le peintre Zamora, dont
beaucoup de traits paraissent avoir t emprunts Picabia. Mais I'important, le fond mme de ces
situations diverses et disparates, le fond aussi du comportement d'Aurlien, c'est I'arrire-plan de la
guerre qui vient de se terminer. Aussi bien son scepticisme et son indiffrence sont-ils en lui le reflet,
le reste de ces annes terribles ; quelques-uns ont sans doute ragi la manire de Barbusse, mais il
n'en va pas ainsi pour beaucoup d'autres. C'est d'ailleurs dans les tranches qu'Aurlien s'est li avec
Edmond, autre sceptique, par qui il allait rencontrer Brnice. L'agitation et I'instabilit sentimentale
ou autre de la socit qui les entoure sont, elles aussi, un reflet et une suite du grand dsordre de la
guerre. Brnice, dont la vie s'est jusque-l droule un peu l'cart de tout cela, qui appartient
d'ailleurs une gnration plus rcente (elle a ici peu prs vingt-deux ans), ragit diffremment,
ayant le got d'une certaine forme de vie plus haute, le got de I'absolu. Et c'est au sujet de Brnice
que surgissent au milieu du livre quelques pages qui en sont pour ainsi dire le sommet.
C'est sans doute ce got, cette exigence, qui dtermine son attitude, ce jour du 1er janvier 1922 o
elle est venue chez Aurlien, I'a attendu jusqu'au matin, pour apprendre alors qu'il a pass la nuit
avec une fille de Montmartre, et s'en aller.
Commentaire
Dans ce roman, Aragon s'autorisa un retour sur sa jeunesse. Mais, dans ses Entreliens avec Francis
Crmieux (1964), il donna des prcisions sur le personnage d'Aurlien : On a dit essentiellement
que c'tait moi, et c'est moi qui ai dit que c'tait Drieu La Rochelle [...] ll y a un troisime facteur [...]
C'tait avant tout pour moi I'ancien combattant d'une gnration dtermine au lendemain de
I'armistice de 1918... Sur le sens mme du livre, il indiqua : L'impossibilit du couple est le sujet
mme d'Aurlien... L'homme, ici, n'a pas mis en cause les ides qui taient celles des siens, les
ides reues de son milieu... Le sujet du livre est I'impossibilit du couple prcisment du fait que la
femme, elle, a eu une certaine continuit de pense malgr la guerre... et qu'elle est de ce fait mme
un autre stade de pense qu'Aurlien.
Ce roman est anim dune belle nergie vitale, et son tempo allgre emporte un tourbillon dimages et
de personnages qui sont irremplaables. Il est considr comme un des plus beaux romans damour
du XXe sicle, et est un peu La chartreuse de Parme dAragon.
En 2003, il a t adapt pour la tlvision par ric-Emmanuel Schmitt avec Olivier Sitruk et Romane
Bohringer.
_________________________________________________________________________________
Le 15 juin 1944, le village de Saint-Donat fut victime d'une expdition punitive mais Aragon et Elsa
Triolet purent s'chapper. Ils quittrent Saint-Donat au dbut de septembre 1944.
_________________________________________________________________________________
La diane franaise
(1945)
Recueil de pomes
Si le recueil fut publi en volume en 1945 aprs la Libration, les pomes qui le composent avaient
t pour la plupart publis prcdemment dans la clandestinit, certains sous forme de tracts....
Quand le volume fut publi en 1945 il fut complt par une prface, mares sur la terre au soir de
mon pays, qui est une sorte de pome en prose sur la France de I'Occupation et de la Rsistance,
devenu vite clbre.
Les pomes sont en vers rims et compts.
34

Commentaire
La diane est la sonnerie de clairon qui rveille les soldats le matin, et elle est franaise car Aragon,
soldat lui-mme, peut, en tant que communiste, enfin rejoindre le combat national aprs lincertitude
cre par le pacte sovitico-allemand.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La rose et le rsda"
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnire des soldats
Lequel montait l'chelle
Et lequel guettait en bas
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Qu'importe comment s'appelle
Cette clart sur leur pas
Que l'un fut de la chapelle
Et l'autre s'y drobt
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Tous les deux taient fidles
Des lvres du coeur des bras
Et tous les deux disaient qu'elle
Vive et qui vivra verra
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Quand les bls sont sous la grle
Fou qui fait le dlicat
Fou qui songe ses querelles
Au coeur du commun combat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Du haut de la citadelle
La sentinelle tira
Par deux fois et l'un chancelle
Lautre tombe qui mourra
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Ils sont en prison Lequel
A le plus triste grabat
Lequel plus que l'autre gle
Lequel prfre les rats
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Un rebelle est un rebelle
Nos sanglots font un seul glas
Et quand vient l'aube cruelle
Passent de vie trpas
Celui qui croyait au ciel
35

Celui qui n'y croyait pas

Rptant le nom de celle
Qu'aucun des deux ne trompa
Et leur sang rouge ruisselle
Mme couleur mme clat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Il coule, il coule, il se mle
la terre qu'il aima
Pour qu' la saison nouvelle
Mrisse un raisin muscat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
L'un court et l'autre a des ailes
De Bretagne ou du Jura
Et framboise ou mirabelle
Le grillon rechantera
Dites flte ou violoncelle
Le double amour qui brla
L'alouette et l'hirondelle
La rose et le rsda

Analyse
Ce fut un pome de circonstance, car cette poque le parti communiste, dont tait membre Aragon,
pratiquait la politique de la main tendue. Il est dailleurs prcd de cette ddicace : Gabriel Pri
et dEstienne dOrves comme Guy Mquet et Gilbert Dru. Ctaient quatre grands rsistants de
droite et de gauche, fusills par les Allemands, quatre martyrs de la Rsistance, de familles politiques
et religieuses trs diffrentes :
- les communistes Gabriel Pri (homme politique et journaliste, membre du parti communiste, fusill
en 1941) et Guy Mquet (lycen de dix-sept ans, fils dun dput communiste, fusill comme otage
Chateaubriant le 22 octobre 1941) ;
- les catholiques Honor dEstienne dOrves (officier de marine, ralli au gnral de Gaulle en 1940,
fusill le 29 aot 1941) et Gilbert Dru (dirigeant de la Jeunesse tudiante Catholique en zone libre,
fondateur du Mouvement Rpublicain Populaire, parti clandestin, fusill Lyon en 1944, l'ge de
vingt-quatre ans).
C'est donc en rfrence des faits rels qu'Aragon a crit ce texte, qui raconte avant tout un pisode
type de la Rsistance, qui traduit l'volution des vnements partir de l't 1941 : attentats contre
l'occupant, excutions sommaires. Il dut sans doute son succs la force des sentiments qu'il
exprime : la compassion pour les preuves que subissait la France cette poque, et la ncessit de
l'union de tous dans la dfense de la mme cause, sa libration.
Le pome a lallure dune complainte populaire par sa structure et sa versification. Il se droule en
trois tapes trs distinctes, le pote narrateur intervenant chacune pour commenter l'action avec
une vise argumentative destine embellir le geste. Il se compose de soixante-quatre heptasyllabes
dun seul tenant mais quon pourrait considrer comme formant dix sizains dont le distique initial
revient comme un refrain auquel, la fin, comme dans la tradition mdivale, un envoi (vers 56-64)
vient se substituer. Labsence de distinction typographique des strophes ainsi que la suppression de la
ponctuation concourent donner au pome sa fluidit. La brivet des vers de sept syllabes,
l'alternance des mme rimes claires (en el) et graves (en a), les nombreuses rptitions
(assonances, allitrations, reprise de termes) vont dans le mme sens.
Dans la premire tape (du vers 1 au vers 27) sont prsents, dans les vers de ce qui va se rvler
tre un refrain, avec la dominante de limparfait, deux personnages qui sont le chrtien et l'athe,
36

opposs et unis par la mme construction anaphorique et paralllique : Celui qui croyait au ciel /
Celui qui n'y croyait pas. Tous deux (vers 3) rassemble les contraires. Cest qualors que le conflit
entre chrtiens et anticlricaux dchirait la France depuis le XIXe sicle, la Rsistance contre les
Allemands rapprocha des gens idologiquement diviss. Cette diffrence entre lidologie de lun et
lidologie de lautre (la clart sur leurs pas, vers 10) rapparat avec Que lun ft de la chapelle /
Et lautre sy drobt (vers 11 et 12). La ncessit de la mise sous le boisseau de cette diffrence
au coeur du commun combat (vers 24, lallitration en k est significative) est rendue par Fou qui
fait le dlicat / Fou qui songe ses querelles (vers 22 et 23), rappel d'une structure courante de la
posie ancienne : Heureux qui. Le narrateur intervient au prsent de vrit gnrale pour
commenter et approuver l'attitude des personnages : Qu'importe comment s'appelle (vers 9).
La formule Un rebelle est un rebelle (vers 39) est un commentaire du narrateur qui, avec une sorte
dironie, reprend une parole de lennemi pour qui peu importe la croyance de chacun des rsistants.
Dans un registre quelque peu pique, l'image traditionnelle et mdivale dune belle / Prisonnire
des soldats enferme dans une citadelle (vers 27), d'o ses deux amoureux, fidles / Des lvres
du coeur des bras (vers 15-16), car aucun des deux ne trompa (vers 46), sortes damoureux
courtois, de chevaliers du Moyen ge, cherchent la dlivrer au pril de leur vie, est lallgorie de la
France sous la domination des Allemands (vers 6-7). Le pays ravag, cest aussi, plus loin, image
emprunte l'exprience sculaire des communauts rurales, les bls sous la grle (vers 21) qu'il
faut rentrer la hte en faisant taire toute inimiti, la grle tant la mtaphore des bombardements.
Les rsistants font preuve de dtermination, le proverbe Qui vivra verra tant bien la marque de
lespoir sinon de la certitude de la dlivrance.
Mais, dans la deuxime tape (du vers 28 au vers 50), la tentative de dlivrance, vritable action de
commando, entrane :
- la raction des gardiens, vnement qui justifie le passage au pass simple : la sentinelle tira
(vers 28) ;
- la dtention : Ils sont en prison (vers 33) o les conditions de vie des deux combattants sont les
mmes ;
- l'excution l'aube cruelle, au prsent de narration : coulent leurs sangs qui ont Mme couleur,
mme clat (vers 48), qui ne sont plus quun sang ;
- la douleur des patriotes dont peu importent aussi les allgeances : leurs sanglots font un seul glas
(vers 40, lallitration rendant bien la douleur ressentie).
Mais, dans la troisime tape (du vers 51 la fin), il est montr que nest pas inutile le sacrifice de ces
martyrs, hros qui ont acquis des pouvoirs magiques (L'un court et l'autre a des ailes, vers 57) : le
sang, se mlant la terre, la fconde et lui permet de donner, la saison nouvelle (aprs la
guerre), du raisin muscat (vers 54), source de joie et mme divresse, qui vient donc remplacer
les bls sous la grle. Et le grillon (vers 60), symbole populaire de la paix du foyer, rechantera
: cette paix sera un jour restaure.
Enfin, sur fond de ritournelle, presque de comptine, le pote, qui se manifeste par Dtes (vers 61),
qui, selon la tradition pique o le narrateur intervient pour commenter la bataille en la grandissant, se
donne la mission de chanter les louanges des hros, largit la perspective en peignant une France se
redcouvrant, d'Ouest en Est (Bretagne, Jura, vers 58), comme creuset unifiant des couples
antithtiques : framboise ou mirabelle (vers 59), flte ou violoncelle (vers 61), lalouette et
lhirondelle (vers 63), la rose et le rsda (vers 64) qui, elle, qui est aussi le titre du pome, est
nettement significative :
- la rose rouge et piquante est la fleur des socialismes, traditionnellement athes ;
- le rsda blanc symbolise la monarchie, et plus gnralement le catholicisme qui lui est associ
dans l'histoire de la France.
Mais les deux mots sont toutefois rapprochs par la paronomase.

37

Ce pome nous touche par son affirmation de la ncessit de l'unit nationale face au danger
extrieur. Au-del des circonstances prcises de sa composition, il vaut par la beaut de l'idal d'unit
face l'adversit qu'il illustre.
Le pote surraliste quavait t Aragon, ne gardant de lavant-garde que labsence de ponctuation et
des enjambements qui permettent la mise en valeur du mot en position de rejet, retrouva, dans ce
rcit et chanson tout la fois, les sources de la tradition nationale, la fois mdivale et populaire.
Rsolument hostile au nazisme et la Collaboration, il fit de la posie une arme qui devait toucher
immdiatement : d'o l'importance accorde aux procds d'amplification, dont l'anaphore propre aux
textes oratoires
Ce pome engag, qui est un des plus clbres de la Rsistance, fut publi pour la premire fois en
1942 dans "Le mot d'ordre", journal clandestin dirig en zone libre par L.O. Frossard, puis fit l'objet,
pendant la guerre, de nombreuses rimpressions anonymes. Du fait de sa forme trs dense et dune
certaine obscurit des images, ni la censure du rgime de Vichy ni la Gestapo ne saisirent sa porte
politique.
Il a t repris, en 1945, dans le recueil La diane franaise.
Il fut rcit dans la cour des Invalides pour le vingtime anniversaire de la Libration.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Il ny a pas damour heureux
Rien nest jamais acquis l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle dune croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un trange et douloureux divorce
IL NY A PAS DAMOUR HEUREUX
Sa vie Elle ressemble ces soldats sans armes
Quon avait habills pour un autre destin
quoi peut leur servir de se lever matin
Eux quon retrouve au soir dsoeuvrs incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
IL NY A PAS DAMOUR HEUREUX
Mon bel amour mon cher amour ma dchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau bless
Et ceux-l sans savoir nous regardent passer
Rptant aprs moi les mots que j'ai tresss
Et qui pour tes grands yeux tout aussitt moururent
IL NY A PAS DAMOUR HEUREUX
Le temps d'apprendre vivre il est dj trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce quil faut de sanglots pour un air de guitare
IL NY A PAS DAMOUR HEUREUX
Il n'y a pas d'amour qui ne soit douleur
Il ny a pas d'amour dont on ne soit meurtri
Il ny a pas damour dont on ne soit fltri
Et pas plus que de toi lamour de la patrie
Il ny a pas d'amour qui ne vive de pleurs
38

IL NY A PAS DAMOUR HEUREUX

MAIS C'EST N0TRE AMOUR TOUS DEUX

Analyse
Comme il nest pas possible deux tres qui saiment de vivre dans une fusion complte, dtre
constamment prsents lun lautre, de maintenir lintensit que leur sentiment a dj atteinte, comme
le lien est toujours rompu mme sil nest jamais ananti, le doute, lincertitude, linquitude
simmisant, il ny a pas damour heureux.
Cette constatation, Aragon la fit en vivant son amour pour Elsa Triolet, leur couple, trs uni, ayant t
lun des plus clbres du XXe sicle. Il est marqu aussi par lpoque o il fut compos : juste avant
la Deuxime Guerre mondiale.
On constate encore ici quil tait revenu la prosodie classique, du moins en ce qui concerne le
mtre, des alexandrins tant organiss en quintils, le premier et le dernier vers, qui riment, encadrant
trois vers aux rimes semblables, suivis dun octosyllabe qui est aussi un refrain. Du fait de cette
variation de mtres, ces strophes peuvent tre considres comme lgiaques, qualificatifs quon
applique celles, par exemple, du Lac de Lamartine et de Tristesse dOlympio de Victor Hugo.
Mais Aragon continua supprimer la ponctuation, bien que les majuscules lintrieur des vers
dcoupent des phrases.
Premier quintil
Il est domin par le sentiment de limpuissance de ltre humain sur son destin dont la duret est
rendue par des sons durs, des mots la rime qui contiennent tous des r.
Vers 1 : Par une ngation initiale encore rpte, ce qui renforce le caractre catgorique, est refuse
ltre humain toute certitude. Or le bonheur tient justement la stabilit, la quitude, la satit.
La rptition du son a renforce le caractre catgorique de lassertion. Si le peu de fond mettre
sur la force est facile admettre, lenjambement cre une surprise et....
Vers 2 : La faiblesse elle-mme est incertaine et ce vers coup, malgr labsence de ponctuation,
aboutit un autre enjambement, donc une autre surprise possible.
Vers 3 : Et, en effet, la valeur positive douvrir ses bras (sous-entendu : ltre aim), signe
daccueil, est habilement contredite par leffet objectif qua ce geste, la croix tant pour les chrtiens
symbole de supplice, de souffrance, de mort. La rime est particulirement riche et sera encore
prsente lintrieur du vers suivant.
Vers 4 : Serrer son bonheur marque lavidit de lamour trop goste, trop exclusif, qui aboutit un
chec, sa destruction mme, le lien inluctable tant indiqu par les rimes intrieures.
Vers 5 : Le divorce est celui entre les aspirations et la ralit, ce mot la rime venant contredire le
mot la rime au premier vers : force.
Le refrain est une maxime, exprime une vrit gnrale, connue de toute ternit, avec une sorte de
ricanement, les monosyllabes du dbut tant dtaches lune de lautre comme dans une sorte de
verdict fataliste.
Deuxime quintil
Il est domin par le sentiment de labsurdit de la vie exprim avec une sorte dacceptation, de
rsignation.
Vers 1 : La reprise de sa vie, renforce encore avec elle, donne un nouvel lan, mais qui
retombe vite cause de ces soldats, instruments sans volont et, qui plus est, ne servant mme
pas ce quoi ils sont censs servir puisquils sont sans armes. Ce sont, en effet, les soldats de la
drle de guerre pour laquelle, avant la Deuxime Guerre mondiale, on a mobilis des hommes
(Aragon lui-mme) quon na pas fait combattre, qui sont rests dans un dsoeuvrement permettant
de jeter un regard sur sa vie. La svrit du constat est rendue par des s coupants, et
lappesantissement est accentu par la rptition des sons sem-sans.
39

Vers 2 : Les soldats ont bien reu un uniforme (cest--dire un rle : la mtaphore du thtre est
frquente chez Aragon pour signifier la vie), mais leur destin nest pas guerrier : cest une illustration
du divorce voqu prcdemment.
Vers 3 : Se lever matin est une formule archaque dont la rapidit suggre lardeur du dbut de la
journe
Vers 4 : ardeur contredite par dsoeuvrs, incertains, lappesantissement tant renforc par la rime
intrieure : eux - oeu, diphtongues qui allongent et amollissent le vers. Toute cette journe, matin,
soir, est symbolique de toute une vie, qui, sa fin, se rvle vide, inutile.
Vers 5 : La vie de ltre humain en gnral est devenue la vie du pote, mais il en est spar par un
ddoublement qui est comme celui entre le sentiment et la conscience. Le mot larmes la rime
vient contredire la rime du premier vers : armes.
Le refrain est devenu les mots que la vie doit dire linjonction du pote
Troisime quintil
Il est domin par le sentiment de limportance et du caractre douloureux de lamour.
Vers 1 : La progression qui se fait entre ces trois qualificatifs donns lamour en trace une volution
inluctable : de lamour qui, ses dbuts, est empreint de beaut, qui, en mrissant, se renforce par
laffectivit, et qui devient douloureux, peut-tre se rompt, le passage inluctable de la deuxime
tape (qui est ambivalente : cher signifiant la fois aim et coteux) la troisime tant
confirme par la paronomase : cher -chir.
Vers 2 : Le pote aux armes est spar de la femme aime, spar mme du sentiment (ce que
suggre le jeu sonore entre le oi de moi et le oi de oiseau), et le sentiment amoureux a
perdu la libert, la lgret de loiseau quand il tait sauf, dchance marque par le passage du s
doux doiseau au s dur de bless.
Vers 3 : Ceux-l, qui sont donc indistincts, sont tout autant les autres soldats qui voient passer le
pote (et son amour pour Elsa) que le public qui voit passer ce couple sans vraiment comprendre ce
qui lunit, comment il peut rester aussi uni.
Vers 4 : Le pote constate que les mots quil a tresss (dans Le cantique Elsa on lit : Je
tresserai mes vers de verre et de verveine) pour en faire des pomes, trouvent un cho dans le
public (dans Elsa : Ils se sont faits / Une image de moi peut-tre leur image / Ils mhabillent de
leurs surplus / Ils me promnent avec eux et vont jusqu citer mes vers / De telle faon quils leur
servent / Ou deviennent pour eux de charmantes chansons), mais pour une imitation inintelligente
par rapport son long travail de cration.
Vers 5 : Ces mots, vus comme des tres vivants, le pote ne leur aurait donn naissance que pour la
femme aime, que pour les yeux dElsa (titre dun autre recueil), ses grands yeux qui le sont peuttre cause de ltonnement. Mais ils meurent aussitt, cette mort symbolisant la fragilit de lamour
qui rapparat avec le refrain. Le mot moururent la rime vient confirmer le mot la rime du
premier vers : dchirure.
Quatrime quintil
Il est domin par lunion troite entre la douleur et lamour.
Vers 1 : Du cas particulier, on revient une vrit gnrale, la constatation fataliste quapprendre
vivre, cest--dire aimer, ne peut que conduire lchec, linluctabilit du phnomne tant, une
fois de plus, contenue dans le droulement mme du vers. Il apparat aussi que cet apprentissage de
la vie stend sur sa dure mme, qui est cruellement brve.
Vers 2 : La douleur, que signifient videmment les pleurs mais aussi la nuit, runit les coeurs (le son
rpondant pleur) est partage comme la fin du vers nous le rvle.
Vers 3 : Est dicte la premire de trois maximes qui sinscrivent dans des vers presque
compltement homophoniques, en tout cas anaphoriques. Cette vrit-ci est celle du malheur (heur
rpondant pleur et coeur du vers prcdent), de la souffrance, ncessaires la cration,

40

lorigine de lart. Mais le contraste est grand entre limportance de la souffrance et la petitesse du
produit cr : la chanson.
Vers 4 : La deuxime maxime, si elle est de structure semblable, en fait renverse le droulement : le
frisson de dsir, de plaisir, sera suivi des regrets qui sont apparus les premiers.
Vers 5 : La troisime maxime suit le mme droulement et illustre le mme thme que la premire, le
mot sanglots, dont le jeu entre les deux syllabes est dune harmonie imitative, convenant bien aux
sonorits que produit la guitare.
Cinquime quintil
Il dfinit la loi gnrale en tant presque entirement constitu de vers presque entirement
homophoniques, et surtout anaphoriques, qui reprennent et confirment le refrain, lide tant martele.
Vers 1 : De mme que le malheur est ncessaire pour la chanson, lamour est douleur, selon une
formulation archaque qui pourrait tre un souvenir du Quiconque meurt meurt douleur de Villon,
lide se retrouvant ailleurs chez Aragon : Mais ce nest qu douleur quon nat mme lamour
(Cest une absurdit que de mettre des rimes, dans Le muse Grvin) - Que sais-tu du malheur
daimer (Chanson pour Fougre, dans Le voyage de Hollande).
Vers 2 : La meurtrissure que produirait lamour est une blessure physique.
Vers 3 : La fltrissure est une blessure morale, donc plus grave.
Vers 4 : Dans un vers elliptique o de toi doit tre videmment compris comme lamour de toi, de
nouveau, se font jour les circonstances dans lesquelles le pome est crit. cette poque, lamour de
la patrie tait mal ais pour le communiste qutait Aragon : soldat engag dans une guerre possible
avec lAllemagne, il se voyait, en tant que communiste, oblig de suivre les mandres de la politique
de lU.R.S.S. qui, dennemie de lAllemagne, tait devenue son allie puis, de nouveau, son ennemie.
Dsormais, il peut sonner la diane franaise (le titre du recueil). Mais lamour pour la femme, lui
aussi, est constamment contredit, doit tre constamment reconquis. Patrie rime avec meurtri et
fltri, Aragon justifie la rime pour loreille (voir dans Les yeux dElsa).
Vers 5 : Le mot pleurs la rime vient confirmer le mot la rime du premier vers : douleur.
Le refrain final est prolong dun retour trs fort au cas particulier qui marque que, justement, lamour
nest jamais quun cas particulier, ce retournement du dernier vers contredisant et mme effaant tout
ce qui prcde.
Lambigut de lamour mle la joie aux larmes, la mort aux flicits de la vie, la prsence au regret.
La souffrance, lie lamour, est non seulement sa consquence mais son aliment mme. Aragon la
confess : Pour crire quIl ny a pas damour heureux, il fallait simplement que jaie la plus haute
ide de lamour, dun amour qui ne peut pas se faire au prix de ce qui est inhumain. Il ny a pas
damour heureux pour qui exige labsolu.
Destine de luvre
Le pome a t mis en musique et chant par Georges Brassens.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ballade de celui qui chanta dans les supplices
Et s'il tait refaire
Je referais ce chemin
Une voix monte des fers
Et parle des lendemains
On dit que dans sa cellule
Deux hommes cette nuit-l
Lui murmuraient Capitule
De cette vie es-tu las
41

Tu peux vivre tu peux vivre

Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te dlivre
Et tu peux vivre genoux
Et s'il tait refaire
Je referais ce chemin
La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains
Rien qu'un mot la porte cde
Souvre et tu sors Rien quun mot
Le bourreau se dpossde
Ssame Finis tes maux
Rien quun mot rien qu'un mensonge
Pour transformer ton destin
Songe songe songe songe
la douceur des matins
Et si ctait refaire
Je referais ce chemin
La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain
J'ai dit tout ce qu'on peut dire
L'exemple du Roi Henri
Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris
Rien faire Alors qu'ils partent
Sur lui retombe son sang
C'tait son unique carte
Prisse cet innocent
Et si c'tait refaire
Referait-il ce chemin
La voix qui monte des fers
Dit Je le ferai demain
Je meurs et France demeure
Mon amour et mon refus
mes amis si je meurs
Vous saurez pour quoi ce fut
Ils sont venus pour le prendre
Ils parlent en allemand
Lun traduit Veux-tu te rendre
Il rpte calmement
Et si c'tait refaire
Je referais ce chemin
Sous vos coups chargs de fers
42

Que chantent les lendemains

Il chantait lui sous les balles
Des mots sanglant est lev
Dune seconde rafale
Il a fallu lachever
Une autre chanson franaise
ses lvres est monte
Finissant la Marseillaise
Pour toute lhumanit

Analyse
Le pome chante la Rsistance contre les Allemands dun militant qui, mme sil est prisonnier, sil est
condamn la mort, ne cde pas leurs incitations la trahison, et se rvle finalement tre un
communiste. Cest une ballade par la prsence dun refrain, mais il ne comporte pas lenvoi qui clt la
ballade traditionnelle. Il est form de vers de sept pieds, rythme impair qui reste en suspens car on
sattend ce quil soit pair, quil y ait un pied de plus, et de quatrains rimes croises, le tout sans
ponctuation, bien que des majuscules lintrieur des vers marquent le dbut de phrases.
Premire strophe
De la dclaration dun homme qui est dans les fers, qui est prisonnier, nous entendons la dernire
affirmation : une pleine adhsion ce quil a fait et un espoir dans lutilit future de son action, les
lendemains semblant bien tre les lendemains qui chantent qui taient vants par la rhtorique
communiste.
Deuxime strophe
Il apparat que la dclaration tait la rponse lincitation la reddition au nom de lamour de la vie,
faite par deux tentateurs dont le tutoiement est mprisant ou essaie dtablir une certaine familiarit.
Troisime strophe
La rptition marque quel point lincitation sest faite pressante. Mais vivre comme nous se rvle
inacceptable quand est donne la prcision, souligne par la rime : vivre genoux. Le mot qui
dlivre, la nature de la trahison, ne sont pas prciss.
Quatrime strophe
Comme elle est la reprise de la premire strophe, elle apparat tre un refrain, mais la mention
imprcise une voix est devenue la mention prcise, la voix, la mention imprcise des
lendemains est devenue la mention prcise, les lendemains qui dhypothtiques sont devenus
certains.
Cinquime strophe
Lincitation au mot qui dlivre est rpte dans la formule brve du premier vers qui est comme une
quation : au mot, qui, plus loin, est un ssame, succde immdiatement louverture de la porte, la
libration. Le bourreau se dpossde de sa proie. Il semble bien que ce soit un tortionnaire qui
inflige des maux.
43

Sixime strophe
Lincitation est rpte, il est mme propos que le mot soit un mensonge. Dans transformer ton
destin, le martlement des t veut imprimer une certitude. La rptition de songe, qui stend
dans tout le vers, le mot rimant significativement avec mensonge, insiste sur le caractre
amollissant de limagination de la douceur des matins qui ne sont plus les lendemains
hypothtiques et collectifs dauparavant. Matin rimant avec destin, celui-ci reoit tout de suite une
proximit sduisante.
Septime strophe
Le refrain connat une autre modification finale qui, elle aussi, accentue la proximit. Mais Parle aux
hommes de demain ne manque pas dambigut ou de cette quivoque qui fait la richesse de la
posie : on peut lire, en effet, parle aux hommes qui vivront demain (et son message demeure le
mme quauparavant) ou parle de demain aux hommes (le condamn deviendrait ainsi un
propagandiste au service de ses tortionnaires).
Huitime strophe
Lambigut se porte maintenant sur lidentit de ce Je qui semble bien tre le sducteur, car les
exemples sont ceux de changements dide, de volte-face : le roi Henri, cest Henri IV qui, de
protestant quil tait, sest fait catholique afin de se concilier Paris et ainsi accder au trne de
France ; Henri et Paris enserrent (pour la rime) lappel de Richard III, le personnage de
Shakespeare qui, dans la bataille o il perdait lempire quil avait conquis par les moyens les plus
criminels, tait prt le cder pour obtenir le cheval qui lui permettrait de vaincre et donc de garder
son royaume, moins quil ne le veuille pour fuir, conserver la vie.
Neuvime strophe
Sy manifeste lhypocrisie cynique des tortionnaires que le pote feint daccrditer. Dans le deuxime
vers, le poids de la faute, quon incombe au prisonnier, est marqu par le redoublement des s. La
condamnation du dernier vers sexprime avec labsence du pronom que propre lancien franais.
Innocent peut recouvrir deux sens : celui qui nest pas coupable, mais aussi celui qui est assez idiot
pour navoir pas su profiter de loccasion qui lui tait donne de retrouver sa libert.
Dixime strophe
Dans ce quatrime refrain, le pote pose encore la question, et la constance du condamn est
raffirme par un projet o le mot demain acquiert une proximit plus grande encore.
Onzime strophe
La rime intrieure du premier vers oppose habilement la fragilit de lindividu et la prennit de la
nation, rendue par le tour mdival que donne labsence de larticle. La France est la fois amour
(celui de la France ternelle) et refus (celui du rgime actuel qui nest quune crature de
loccupant). Les deuxime et troisime vers sont alourdis par le retour des m. Le quatrime vers
souligne le rle ducatif du geste du condamn.
Douzime strophe
Par un effet de distanciation, la narration redevient objective. Pour la premire fois dans le pome
apparat la nature du conflit qui, cependant, fait lobjet de tout le recueil La diane franaise. Si les
ennemis sont allemands, sont prsents aussi des collaborateurs franais qui assurent la traduction.
44

Cest habilement quici le quatrime vers introduit le refrain. Les deux ils au pluriel et le seul il au
singulier soulignent bien le dsquilibre entre les protagonistes de ce drame.
Treizime strophe
Ce refrain prend encore une autre forme et un autre sens qui sont encore sources dquivoque. En
effet, le troisime vers est-il une incise qui vient sparer ce chemin de que chantent les
lendemains, ce qui suppose une projection dans un avenir o est chant le chemin suivi par le
hros? Ou le quatrime vers est-il une invocation, un espoir quil exprimerait?
Quatorzime strophe
Par une prolepse qui cre un contraste, le souhait du vers prcdent se trouve dj ralis et de la
faon la plus paradoxale, car lenjambement fait passer de balles qui sont celles du peloton
dexcution aux balles des mots de La marseillaise quil chante et qui sont la fin de ces deux
vers : Contre nous de la tyrannie / L'tendard sanglant est lev. On notera ensuite le ralisme de la
prise sonore.
Quinzime strophe
Lautre chanson franaise qui finit la Marseillaise pour toute lhumanit, cest videmment
Linternationale, hymne rvolutionnaire international qui date de 1871, dont les paroles sont
dEugne Pottier, la musique de Pierre Degeyter. Par cette finale, qui est un bel largissement,
Aragon semploie bien associer les communistes au combat national de rsistance contre les
Allemands, le pacte sovitico-allemand ayant auparavant cr une grave confusion.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le conscrit des cent villages
Prairie adieu mon esprance
Adieu belle herbe adieu les bls
Et les raisins que jai fouls
Adieu mes eaux vives ma France
Adieu le ciel et la maison
Tuile saignante ardoise grise
Je vous laisse oiseaux les cerises
Les filles l'ombre et l'horizon
J'emmne avec moi pour bagage
Cent villages sans lien sinon
L'ancienne antienne de leurs noms
L'odorante fleur du langage
Une romance ma faon
Amour de mon pays mmoire
Un collier sans fin ni fermoir
Le miracle d'une chanson
Un peu de terre brune et blonde
Sur le trou noir de mon chagrin
J'emmne avec moi le refrain
De cent noms dits par tout le monde
45

Adieu Forlans MarimbauIt

Vollore-Ville Volmerange
Avize Avoine Vallerange
Ainval-Septoutre Mongibaud
Fains-la-Folie Aumur Andance
Guillaume-Peyrouse Escarmin
Dancevoir Parmilieu Parmain
Linthes-Pleurs Caresse Abondance
Adieu La Faloise Janz
Adieu Saint-Dsert Jeandelize
Gerbpal Braize Juvelise
Fontaine-au-Pire et Gvez
Que je respire Et je respire
Ces toiles dans ma gorge y
Font une lueur de magie
Trompe l'exil mon faux empire
Il faut reprendre saoulerie
Ce droulement implacable
Et boire et boire les vocables
O flambe et tremble la patrie
Aigrefeuflle-d'Aunis Feuilleuse
Magnat-ltrange Florentin
Tilleul-Dame-Agns Dammartin
Vers-Saint--Denis Auvers Joyeuse
Cramaille Crmarest Crvoux
Crches-sur-Sane Aure Les Mars
Croismare And Vourles Vmars
Amarens Seuil Le Rendez-Vous
L'Ame Sommaisne Flammerans
Sore Sormonne Sormery
Sommeilles La Maladrerie
Bussy-le-Repos Sommerance
Mon pays souffre mille maux
S'en souvenir monte la tte
Ah dmons dmons que vous tes
Versez-moi des mots et des mots
Il reste aux mots comme aux fougres
Qui tantt encore brlaient
Cette beaut de feu follet
Leurs architectures lgres

46

Angoisse Adam-les-Passavant
Bors l'Aventure Avril-sur-Loire
La Balme-d'py Trmloir
Passefontaine Treize-Vents
Adieu le lieudit IIle-d'Elle
Adieu Lillebonne Ecubl
Ouvrez tout grands vos noms ails
Envolez-vous mes hirondelles
Et retournez et retournez
Albine Alise-Sainte-Reine
Les Sources-la-Marine Airaines
Jeux-les-Bards Gigors Gumn
Vers Pr-en-Baille ou Trinquetaille
Vers Venouze ou vers Venizy
Lizires Lizine Lizy
Taillebourg Arques-la-Bataille
Albans-Dessus Albans-Dessous
Planez lourds aiglons des paroles
Valsem Grand-Cur Grandeyrolles
Jets au ciel comme des sous
Adieu Caer et Biscarosse
Poignards que vous avez d'clat
Saint-Genis-de-Comolas
Adieu Nronde Orny Garosse
Pas un qui demeure sur cent
Villages aux noms de couleur
Villages vols mes douleurs
Le temps a fui comme du sang
Musiques s'il n'est pas trop tard
Parfumez le vent parfum
Sanglotez les cent noms aims
Que j'coute au loin vos guitares

Analyse
Dans ce pome sans ponctuation, form de quatrains doctosyllabes, le narrateur, le conscrit des
cent villages, est le reprsentant des centaines de milliers de conscrits venus des dizaines de
milliers de villages de France pour participer la guerre de 1939-1945.
Cest un paysan qui dit adieu aux diffrents aspects de la vie rurale, aux diffrents travaux (dans la
premire strophe), aux diffrents habitats (la tuile saignante, cest--dire rouge, couvre les maisons
du Sud, lardoise grise, celles du Nord). On passe ensuite aux plaisirs, labsence du paysan tant
mise profit par les oiseaux qui il laisse les cerises mais aussi les filles, lombre et lhorizon. Il
nemporte (mot plus correct quemmne) que lancienne antienne des noms de cent villages,
la paronomase mettant en relief leur ressassement sculaire. Cent remplace, en fait, un nombre
bien plus important (puisque lantienne est, plus loin, un collier sans fin ni fermoir). Le mot est uni
sans par une rime intrieure, et ces deux mots sont encore unis sinon par le retour des s
47

initiaux. Ces noms, qui sont anciens, sont les tmoins les plus significatifs dune fixation de la langue
dans son volution qui sest faite il y a plusieurs sicles. Une autre mtaphore, voyant dans la langue
un arbre, voit dans ces noms de villages des fleurs quil a fait clore. La strophe suivante apporte
dautres mtaphores : celle du deuxime vers, Amour de mon pays mmoire, sappuyant sur un
retour expressif des m. La cinquime strophe suscite une surprise puisque cette mtaphore de la
terre (brune et blonde comme pour reprsenter les deux grands types physiques entre lesquels se
partagent les Franais, ceux du Sud tant bruns, ceux du Nord tant blonds) est dabord ngative
puisquelle sert un ensevelissement, mais qui, tant celui du chagrin, se rvle positif.
Enfin commence, pour trois strophes, la litanie de ces noms de villages qui sont lis par des effets de
paronomases, de rimes, de rythmes, crant une vritable posie pure puisque les mots nont pas de
sens, puisque seule compte leur musique laquelle avait dj t sensible Proust. Aragon voqua
aussi la posie de ces noms dans Plus belle que les larmes (Les yeux dElsa) :
Le grand tournoi des noms de villes et provinces
Jette un dfi de fleurs la comparaison.
la neuvime strophe, le narrateur a besoin de reprendre son souffle, et les vers sont saccads par
la reprise des mots au premier vers, par lenjambement entre le deuxime et le troisime, par
linversion du quatrime. Les noms des villages deviennent des toiles et constituent un faux
empire qui permet cependant doublier lexil quest le dpart la guerre. Aussi le droulement
implacable va-t-il tre repris, le mot saoulerie se trouvant justifi par boire comme par flambe
et tremble qui sappliquent bien un alcool.
Puis la litanie se rpand de nouveau sur trois strophes.
la quatorzime strophe, est poursuivi le thme de livresse des mots qui combat la pense du
malheur que subit le pays. Lallusion aux fougres est peut-tre due une circonstance relle. Ce qui
importe, cest la beaut de feu follet quelles partagent avec les mots, cest--dire une beaut due,
selon la croyance populaire, un phnomne magique ou, selon lexplication scientifique, la
combustion des gaz dgags par les cadavres enterrs.
La litanie reprend, mais, la dix-septime strophe o la simple numration est rompue et o les
noms de villages sont marqus par le retour des l, le pote le souligne par noms ails, envolez
et hirondelles qui sont annonciateurs dun printemps. la dix-huitime, est soulign le caractre
frntique de la danse qui sintensifie encore la suivante qui se termine sur deux noms de batailles :
celle de Taillebourg que remporta saint Louis sur les Anglais en 1242, et celle dArques o Henri IV
vainquit le duc de Mayenne en 1589.
Les paroles deviennent de lourds aiglons, mais on peut penser que ces symboles napoloniens se
veulent annonciateurs de victoires. De mme que les sous jets sont prsage de bonheur, de
prosprit.
Aprs ces espoirs, le retour ladieu provoque un changement de tonalit qui est signifi par les
dures sonorits de Caer et de Biscarosse qui sont bien vues comme des poignards. Mais, au
vers suivant, Saint-Genis-de-Comolas sonne comme un gmissement aprs les coups de
poignards, et la strophe se termine par un decrescendo.
Dans la pnultime strophe, le ralisme pessimiste se fait jour, mais de faon surprenante cause de
lenjambement : les villages ont disparu parce quils ont t vols, occups par lennemi.
Cependant, lespoir rapparat, par celui qui est mis dans les musiques, cest--dire dans la posie,
qui, par une correspondance hardie, sont appeles parfumer le vent parfum, , par une
transitivation que se permettent les potes, sangloter les cent noms aims, musiques, guitares, que
le conscrit entendra dans son exil.
Claude Roy fit ainsi allusion au pome dAragon : Quil parle de la France, et, soudain, les mots en
savent plus que lui. Ils vont, ils volent, et leur sillage dans le pome trace la course dune motion
juste... Cest ltonnant Conscrit des cent villages, ce chapelet de noms de terroirs, o le dictionnaire
des communes de France devient la source inattendue dune tristesse mlodieuse et vraie.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

48

Du pote son parti

Le pome, qui se trouve la fin du recueil, se termine par le vers : Mon parti m'a rendu les couleurs
de la France.
_________________________________________________________________________________
En trange pays dans mon pays lui-mme
(1945)
Recueil de pomes
Il regroupe Brocliande, publi en Suisse l't 1942 et qui put tre diffus publiquement en France,
En franais dans le texte, publi en Suisse en 1943, mais dont la diffusion publique en France fut
interdite l'poque.
En 1945, il fut complt par I'essai De I'exactitude historique en matire de posie, dat de 1945.
_________________________________________________________________________________
Les pomes de La diane franaise et de En trange pays dans mon pays lui-mme sont les plus
connus d'Aragon, et reprsentent probablement le sommet de sa posie sous I'Occupation. En cette
priode, ils rencontrrent un nombre extraordinaire de lecteurs aux yeux desquels, la Libration, il
tait devenu le plus grand pote de la Rsistance.
Aprs la guerre, il continua son activit militante au sein du parti communiste, dirigeant le journal Ce
soir lpoque de la Guerre froide alors que les communistes franais se sentaient marginaliss,
l'intervention en Core des Amricains renforant le climat de suspicion leur gard. Il devint l'un des
matres penser de l'poque face aux existentialistes, son pouvoir tant tel quun mot de lui
suffisait pour faire et dfaire une gloire.
Mais, en contrepartie, prisonnier des durcissements de la Guerre froide, il vit injustement draper
l'accueil de ses uvres, continuant pourtant produire dautres recueils de pomes et dautres
romans :
_________________________________________________________________________________
Le nouveau crve-coeur
(1948)
Recueil de pomes
Commentaire
Le recueil reprend la veine potique du premier Crve-cur, mais dans un autre contexte : celui de
la nouvelle duperie (dans le pome intitul MCMX-LVI), des guerres coloniales qui renaissaient,
de la Rsistance qu'on oubliait, de la fiert nationale quon sacrifiait de nouveau une puissance
trangre.
Un certain nombre de pomes sont consacrs Elsa (Amour d'Elsa), un autre, Le cri du butor,
contient des lments d'une confession poignante, annonciatrice de thmes que d'autres recueils
allaient dvelopper largement quelques annes plus tard.
_________________________________________________________________________________
Aragon termina sa srie romanesque du Monde rel avec un vaste cycle en six volumes dcoups
chronologiquement:
_________________________________________________________________________________

49

Les communistes
(1949-1951)
Roman
Par-del I'amour de Jean de Moncey et de Ccile Wisner, fil conducteur de la narration, sont dcrits
les vnements que connut la France de fvrier 1939 la dfaite militaire de juin 1940. En fvrier
1939, le pays se berce encore des soires champtres de 1936, quand il se rveille devant Hitler,
face aux mchoires de la guerre. Les esprances pacifistes se sont vanouies. Puis, en juin 1940,
dans ces journes brlantes de chaleur, ces soirs lourds de septembre, les gens sont encore aux
brasseries, l'heure de l'apro, quand cest la cohue, l'effroi, le saisissement, les poursuites, les
ombres, les rumeurs affolantes, les sacs de sable aux carrefours, les jeunes gens qui reoivent leurs
bandes molletires et leurs armes, des wagons de mobiliss qui partent vers l'Est pour aller s'enterrer
dans la ligne Maginot, les politiciens dsamarrs, les conversations de Daladier, les rodomontades
des Croix-de-Feu, les sombres pressentiments d'intellectuels lucides, les antifascistes qui prparent la
rono pour les clandestinits, les questions qui assaillent les communistes, au moment du pacte
germano-sovitique, Ie roman s'attachant au destin de ce hros collectif.
Commentaire
Le roman suit le dferlement de cette foudre lente faite de stupeur, d'anxit, de consternation,
d'hbtude qui traversa la France. Il nous fait pntrer dans les chambres, les cours de caserne, les
quais de gare, les stades, les locaux de syndicalistes, les cellules du Parti, les appartements du XVIe
arrondissement, les boucheries des Halles, dans un formidable dballage d'existences humaines
ballottes.
En s'opposant I'histoire officielle de la Seconde Guerre mondiale, Ie roman visait expliquer
I'attitude du parti communiste devant le pacte germano-sovitique, mais aussi, et de faon plus
convaincante, rappeler celle d'un gouvernement plus proccup de traquer I'opposition que de
dfendre le pays.
Ce roman a eu une mauvaise rputation : on a dclar interminable cette grande fresque raliste o
Aragon s'effora d'intgrer les thses jdanoviennes, nouveau credo d'un Parti communiste stalinien
comme jamais ; on y a vu un travail de militant crit sous la dicte de Thorez. Or on dvore les
chapitres. Aragon croyait vraiment, quand il rdigeait cette fresque inspire, appliquer une mthode
scientifique du ralisme, qui te cette glatine que les historiens posent sur les vnements ; mais il
brouilla les cartes et construisit ses personnages principaux sur les pilotis de vrais hommes politiques
et militants de l'poque. Son art, qui n'est jamais aussi bon que lorsqu'il sonne le tocsin, quil fait
entendre le roulement de l'Histoire, est de russir un montage court, des rcits croiss, un
simultanisme qui littralement affole le rcit.
Il traduisit avec finesse I'impact de I'histoire collective sur chacun des individus qu'il mit en scne. Le
roman nest donc pas un simple roman thse car, toujours plus subtil que les dfinitions d'cole
ne I'imaginent, le ralisme d'Aragon restitua la chair d'un temps, tenta d'expliquer le frmissement
du particulier. Il prit, au sens propre, le parti des femmes, les communistes tant un terme dont il a
prcis, et pas seulement par jeu, qu'il fallait I'entendre au fminin. Cest quil voyait dans une socit
de violence I'exclusion de la fminit comme valeur, dans la guerre la sparation du couple ; quil
regrettait I'impossibilit de I'amour.
Le roman fut arrt en plein vol, abandonn sur la date de juin 1940 alors que le projet initial devait
couvrir toute la priode de la guerre.
Il fut dabord publi par fascicules de 1949 1951. Cette premire version, ayant t rdige durant la
Guerre froide, ne peut se comprendre que restitue au climat de cette poque ; elle n'chappe pas
toujours au didactisme ni I'excs partisan. Mais, s'ils ont t longtemps pris en tenailles entre la
louange des sectaires et un discrdit politique aussi inversement simplificateur et injuste, Les

50

communistes mritent mieux qu'une lecture grossirement idologique. Mais ils furent un semichec.
Cela explique en partie quAragon le rcrivit en 1966. Dans la postface o il justifia cette rvision, il
s'attacha aux corrections littraires, certes fondamentales, mais ne mentionna pas les retouches
politiques, dont la disparition du personnage d'Orfilat, tratre caricatural sous lequel on reconnaissait
sans peine Paul Nizan (qui avait t vou aux gmonies par la direction du parti communiste depuis
sa rupture avec lui, en 1939, sur le problme du pacte germano-sovitique). Avec quelque retard,
cette modification lava la deuxime version de la polmique mensongre qui entachait la premire, et
en constitua un discret dsaveu. Cette affaire Nizan ne facilita pas non plus I'approche littraire
d'un texte qui constitue pourtant, par la peinture d'une forme d'hypnose de I'Histoire ou la magistrale
restitution de ce qu'est une dbcle, I'un des plus beaux romans dits historiques du sicle.
_________________________________________________________________________________
En 1952, Aragon fit un voyage en U.R.S.S. o il se rendit compte de la ralit de la dictature, sur
laquelle il fit cependant silence.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Hugo, pote raliste
(1952)
Anthologie
Commentaire
Ctait un texte thorique en faveur du ralisme socialiste.
_________________________________________________________________________________
Lexemple de Courbet
(1952)
Essai
Commentaire
Ctait un texte thorique en faveur du ralisme socialiste.
_________________________________________________________________________________
L'homme communiste
(1953)
Essai
_________________________________________________________________________________
Le 14 fvrier 1953, Aragon prit officiellement la direction des Lettres franaises.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Littrature sovitique
(1954)
Essai
_________________________________________________________________________________
51

Les yeux et la mmoire

(1954)
Pome
Dans cette autobiographie potique, lauteur voque sa jeunesse en raccourci, mais de manire
significative. propos du surralisme, il affirme : Je jure qu'au dpart c'tait comme une eau pure.
Son volution politique, son adhsion au communisme (Vois-tu j'ai tout de mme pris la grande
route, dit-il au jeune homme qu'il fut) tiennent la premire place. Tout naturellement, les vnements
du temps de la rdaction du pome entrent dans l'oeuvre, I'interrompant, comme la guerre du
Guatemala (Le 19 juin 1954), ou lui donnant sa conclusion potique et politique comme les accords
de Genve de juillet 1954 (Chant de la paix). Et non moins naturellement s'introduit la perspective
de I'avenir, comme une rflexion profondment politique, que le pote rattache aux mditations
qu'avait fait natre en lui le roman d'Elsa Triolet Le cheval roux, publi I'anne prcdente. (Rver
de I'avenir est chose singulire. / Ceux qui n'y rvent pas sont des briseurs de grve / ils sont les
ennemis de l'avenir nombreux.) Mais dans ce pome profondment pens se font entendre des
notes qui prsagent une musique diffrente autour de thmes analogues : Un jour je m'en irai sans
en avoir tout dit / Ces moments de bonheur, ces midis d'incendie. Ou encore : Un pome crit Ia
troisime personne / N'est jamais ce cri des entrailles que I'on croit...
Commentaire
Dans ce pome tout entier en vers compts et rims (alexandrins, octosyllabes. vers de quatre
syllabes, strophes de trois alexandiins et un octosyllabe), Aragon s'effora d'intgrer les thses
jdanoviennes.
_________________________________________________________________________________
Mes caravanes et autres pomes
(1954)
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
En 1954, Aragon fut lu membre titulaire du comit central du parti communiste franais.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Introduction aux littratures sovitiques
(1956)
Essai
_________________________________________________________________________________
voluant toujours par cassures, dynamise par la douleur, l'oeuvre dAragon prit un nouveau virage
aprs le XXe congrs du parti communiste de l'Union sovitique qui se tint Moscou du 14 au 25
fvrier 1956 et o, avec le rapport Khrouchtchev, fut officialise la dstalinisation. Il dfendit
dsormais un ralisme sans rivages apte en interroger les piges et ambiguts. Cette nouvelle
manire fut inaugure par :
_________________________________________________________________________________

52

Le roman inachev
(1956)
Long pome
Cest une autre autobiographie potique qui, premire vue, ne fait que reprendre et dvelopper la
trame du pome prcdent, Les yeux et la mmoire. Mais cest un pome la premire personne
o, si les mmes vnements et situations revivent, ils sont cette fois ressentis partir des
sensations, des souffrances, des rves de I'homme qui les a vcus. Violemment personnelle donc,
elle aussi partielle, inacheve mais autrement, cette nouvelle autobiographie, qui ne retient de la vie
de I'auteur que des morceaux dont le souvenir prsent recompose un roman, se dveloppe comme
un chant torrentueux.
Et, sans cesse, la violence du torrent fait clater les formes et mtres utitiss. I'octosyttabe et
I'alexandrin s'ajoute maintenant un vers de seize syllabes, recr par Aragon, aprs avoir t essay
au XVIe sicle ; d'autres moments, le rcit en vers fait soudain place la prose, ici appele par le
paroxysme potique lui-mme.
Cest un triptyque o dfilent, I'appel presque involontaire du Je me souviens qui rythme la
premire partie, des images plus ou moins lointaines. Voici I'enfant et sa mre, des femmes auprs
de lui, et puis la guerre de 1914 o le pote imagine un moment tre mort et effacer ce qui a suivi,
I'occupation en Allemagne, Dada et le surralisme. Voici, dans la seconde partie du triptyque, que
rapparat ce temps (des annes vingt) o commence la grande nuit des mots. Et le pote de 1956
se retourne vers ses amis d'alors. Mais ces annes-l sont aussi pour l'homme vieillissant qui se
souvient (Je ne rcrirai pas ma vie. Elle est devant moi sur la table) celles de voyages et d'amours
dsordonnes, Londres, en ltalie, en Allemagne, du dsespoir des passions qui se brisent (dans
Bierstube. Magie allemande : Est-ce ainsi que les hommes vivent / Et leurs baisers au loin les
suivent. La troisime partie, o revit la rencontre d'Elsa et la renaissance du dsespoir, se situe
davantage dans le monde de 1956 par son dcor mme, tandis que des fragments de conversations,
un humour renouvel consciemment des fatrasies du Moyen ge en modulent le ton. L'homme que
lauteur est devenu rve pour lui-mme ( forcen qui chaque nuit attend laube et ce n'est que
I'aube, une aube de plus): il revoit ses voyages en U.R.S.S. avec Elsa, mais aussi la guerre, la
dfaite, 1944, tout cela ramass dans une partie intitule Les pages lacres'. La prose du bonheur
et dElsa conclut le roman au-dessus des tourments, des dsespoirs secrets de l'homme, par
I'affirmation du bonheur.
Commentaire
Dans cette autobiographie potique, la posie d'Aragon de la priode de I'aprs-guerre atteignit son
sommet.
_________________________________________________________________________________
En 1956, dans les journes de l'intervention sovitique Budapest, la haine l'gard d'Aragon et
dElsa Triolet se manifesta comme jamais.
En 1957, il reut le prix Lnine de la paix. Mais il cessa de militer et il poursuivit son oeuvre cratrice
de la faon la plus libre :
_________________________________________________________________________________
La semaine sainte
(1958)
Roman de 580 pages
Il s'agit de la semaine sainte de 1815, entre le 18 et le 25 mars, quand Napolon franchit les dernires
tapes du retour de l'le d'Elbe tandis que Louis XVIII s'enfuit de Paris et gagne la frontire des Pays53

Bas. C'est prcisment la fuite du roi, des quelques courtisans et gnraux et du peu de troupes qui
I'accompagnent que le romancier suit des Tuileries Lille. De la foule des personnages, qui vont de
Louis XVIII lui-mme, gras et rpugnant, un marchal-ferrant et des ouvriers rpublicains de
Picardie, trois ou quatre figures mergent, sur lesquelles se concentre I'intrt et en qui se rfracte le
drame des vnements. Au premier plan, il y a un certain Thodore, lieutenant de la maison du roi,
qui n'est autre que Thodore Gricault, peintre dj matre de son art, fou de chevaux et de beaux
corps, qui a chou, pour ainsi dire par hasard, dans I'arme royale, alors que ses sympathies, ses
amitis, son art lui-mme le porteraient plutt de I'autre ct. Mais il a suivi le roi simplement parce
que, en voyant le vieil homme sortir des Tuileries, il s'est fait en lui un immense trou de piti. En
cours de route, arrt Poix, sur la route d'Amiens, c'est par les yeux de Thodore que nous
assistons, lors dune nuit des arbrisseaux, la runion clandestine, dans une clairire, des
membres d'une organisation secrte rpublicaine, qui un dlgu envoy de Paris vient demander
de prendre le parti de Napolon, en dpit de tout, parce que, en face de la royaut et des armes
trangres, il n'y a pas d'autre choix possible. Enfin. Thodore, ayant dsert Bthune, se retrouve
nez nez avec son ami, Robert Dieudonn, qui fait partie d'un dtachement de I'arme de I'empereur
lanc la poursuite du roi, et il rentre. Au bout du compte, avec ou sans raisons, il avait une furieuse
envie de vivre. Arriv cette frontire de lui-mme o il faut choisir, passer de I'autre ct, tranger
dsormais la vie, ou retourner vers elle et s'y plonger, voil qu'il tait pris comme d'une passion des
choses faire. C'est--dire de son oeuvre picturale, dont on sait bien qu'elle ne va pas dans le sens
du conservatisme.
Commentaire
Bien que lauteur se soit document pendant de nombreuses annes, quil connaissait la couleur des
uniformes des divers rgiments de larme royaliste comme le nombre de leurs boutons, qu'il n'ait pas
commis d'entorse grave I'exactitude des faits, que son rcit obisse des conventions hrites
dAlexandre Dumas ou des feuilletonistes du XIXe sicle, quil excella dans le tableau de genre, dans
la peinture de la fresque, dans la composition, dans une phrase liminaire, il avertit le lecteur : Ceci
n'est pas un roman historique. Sans doute faut-il entendre que I'essentiel du roman, sa substance
propre, n'est pas constitu par l'vnement en tant que tel, mais par la recration ou redcouverte
d'un certain nombre d'hommes et de femmes surpris dans cette tourmente et qui connaisent des
conflits psychologiques vraisemblables. De ces quelques jours de la vie de Thodore Gricault se
dgage bien le vritable thme du roman : le chemin sinueux, souvent I'inverse de toute logique,
que suit un tre humain au milieu d'une Histoire dont le rythme s'acclre, et, du coup, non seulement
la difficult, mais le danger qu'il y aurait le classer une fois pour toutes, le figer dans I'attitude, la
situation, peut-tre apparentes, d'un moment donn. ll y a au contraire ici un immense souci de
dchiffrer les personnages de la tragdie, de dceler ce qu'ils portent en eux de futur, ou, dans le
prsent, de meilleur que leur apparence. C'est ainsi qu' propos d'un personnage relativement
pisodique et pourtant clairant, le colonel Fabvier, I'auteur crit : Demeure-t-il le mme, cet officier
de I'Empire, qui a considr de son devoir de rester dans I'arme de la France sous un roi revenu... si
I'on sait ce qu'il advient de lui plus tard (c'est--dire prenant part aux conspirations rpublicaines, la
guerre de Grce, la rvolution de 1830). De mme, le projecteur du romancier s'arrte longuement
sur la curieuse personnalit du duc de Richelieu, qui fut le crateur d'Odessa et un fonctionnaire du
tsar avant de devenir, au-del du roman, un Premier ministre franais. Ou encore sur le dnouement
de la vie de Berthier, passionnment attach Mme Visconti. mais aussi sa patrie, et qui allait se
suicider Bamberg. Les hommes et les femmes, crit encore le romancier, ne sont point que les
porteurs de leur pass, les hritiers d'un monde, les responsables d'une srie d'actes, ils sont aussi
les graines de I'avenir. Le romancier n'est pas qu'un juge qui leur demande compte de ce qui fut, il est
aussi I'un d'eux, un tre avide de savoir ce qui sera, qui questionne passionnment ces destins
individuels, en qute d'une grande rponse lointaine. C'est l, I'intrieur mme du livre, la meilleure
cl du roman.
vnements et personnages sont revus et revcus par un homme du XXe sicle, qui apporte dans
cette exploration ses propres hantises, ses propres proccupations, qui, parfois, interrompt soudain la
54

narration et parle en son nom, livre une confession. Ainsi, dans la nuit des arbrisseaux, qui est un
des sommets du roman, Ie reflet de I'histoire contemporaine, des luttes ouvrires, de lexode de 1940,
de la Rsistance, de la fuite des Allemands en 1945, de ce qui a suivi la Libration, sur le rcit
romanesque, est tellement vident que I'auteur le souligne lui-mme plaisir : Rien de tout cela n'a
pu se passer en 1815, voyons. Les sources en sont videntes. Ma vie, c'est ma vie. Et il insra ldedans un morceau de souvenir, celui de sa prsence en 1919 dans un dtachement franais qui fut
sur le point de faire feu sur des mineurs sarrois en grve. Plus tard, bien plus tard, j'ai eu
I'impression que cette nuit-l avait pes lourd dans ma destine, comme la nuit des arbrisseaux
pse sur le Gricault du roman, mousquetaire du roi et qui se sent du parti de Napolon.
S'engage aussi un dialogue entre le romancier et ce qui fait la matire de son roman, dialogue auquel
La mise mort allait donner sept ans aprs une plus grande ampleur.
_________________________________________________________________________________
Les potes
(1959)
Pome de plus de deux cents pages
C'est dabord une vocation discontinue dun certain nombre de potes, Omar Khayyam, Hlderlin,
Verlaine, Pouchkine, plus longuement Marceline Desbordes-Valmore (Le voyage d'Italie), Nezval
(Prose de Nezval), Desnos (Complainte de Robert le Diable), Carco (Quai de Bthune),
Maakovski (seconde partie du Discours), Antonio Machado (La halte de Collioure), Dassoucy
(Les amants de la place Dauphine), le surralisme commenant (Quatorzime arrondissement).
Mais, plus que des potes eux-mmes, il sagit du pouvoir trange de la posie, de son perptuel
recommencement du monde et de l'Histoire travers I'invention des rythmes et des images, du secret
de la cration potique aussi bien chez des potes imaginaires que chez les potes nomms, et chez
l'auteur lui-mme.
Ds le Prologue, il nous est dit :
Celui qui chante se torture
Quels cris en moi quel animal
Je tue ou quelle crature
Au nom du bien au nom du mal
Seuls le savent ceux qui se turent
Je ne sais ce qui me possde...
Mais la dernire partie, Le discours la premire personne, nous ramne au pote du XXe sicle
pris entre lui-mme (Je n'en aurai jamais fini de cet enfantement de moi-mme...) et I'Histoire
d'aujourd'hui (Dans cette demeure en tout cas anciens ou nouveaux nous ne sommes pas chez
nous), pour s'achever par un appel ceux qui vont venir, aux jeunes potes (que dessine La nuit
des jeunes gens), aux crivains futurs :
Le drame il faut savoir y tenir sa partie et mme qu'une voix se taise
Sachez-le toujours le choeur profond reprend la phrase interrompue
Du moment que jusqu'au bout de lui-mme le chanteur a fait ce qu'il a pu...
Commentaire
Ce pome tait sans prcdent dans l'uvre d'Aragon. Il marie le vers libre, les vers compts de dixhuit vingt syllabes, les octosyllabes, les alexandrins, les passages en prose, voire des dialogues ou
des commentaires (Je lui montre la trame du chant) o ne manquent pas, cte cte avec le
lyrisme, I'humour et I'ironie sur soi-mme.
_________________________________________________________________________________
Aragon poursuivit la rflexion historique amorce dans le renouvellement romanesque en crivant
avec Andr Maurois :
55

_________________________________________________________________________________
Histoire parallle des tats-Unis et de I'U.R.S.S. de 1917 1960
(1962)
Essai
Commentaire
Les dsillusions politiques dAragon l'amenrent s'y engager contre le no-stalinisme.
_________________________________________________________________________________
En 1962, Aragon organisa la traduction dUne journe dIvan Denissovitch dAlexandre Soljnitsyne
et le lancement du livre qui, prfac par Pierre Daix, connut un grand succs. L'opration visait faire
croire que l'U.R.S.S. avait chang, que le stalinisme avait t une dviation ou une erreur mais que le
rgime fond par Lnine tait foncirement sain.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Le fou dElsa
(1963)
Pome
La trame repose la fois sur les dernires annes du royaume maure de Grenade qui est attaqu par
les chrtiens terminant ainsi la reconqute de lEspagne, le drame du dernier roi, Boabdil, qui est
entour de notables dj prts le trahir, qui hsite s'appuyer sur un peuple ballott entre les
factions, et sur la prsence Grenade, en ces temps troubls, d'un pote des rues, une sorte
d'inspir, Keis, qu'on appelle Medjnoun (par rfrencc un pome d'amour persan), et qui chante
I'amour d'une femme qui n'existe pas encore, une certaine Elsa. Vouant un tel culte une femme et
non Dieu, et encore pis une femme future, le Fou est poursuivi et emprisonn pour idoltrie. Et
dans la prison chantent avec lui d'autres personnages plus ou moins hrtiques. Cependant, aprs
avoir t rou de coups, le Fou est libr. Mais la dfaite, l'occupation de Grenade par les rois
catholiques obligent ce vieillard malade et dlirant fuir dans la montagne o des gitans le cachent et
le protgent. C'est alors que, tout espoir tant perdu pour la Grenade maure, le Fou se met lire et
chanter les temps futurs : ceux de don Juan, venu la suite de la Croix tourner I'amour en drision,
ceux de saint Jean de la Croix, la rencontre de Chateaubriand et de Nathalie de Noailles, I'assassinat
de Federico Garcia Lorca, les temps d'Elsa enfin, Elsa qu'il tente d'voquer par magie sans y
parvenir. Il meurt chez les gitans, aprs que son fidle Zad ait t arrt et tortur mort par
I'lnquisition, entre dans Grenade avec la reconqute, tandis que les navires de Christophe Colomb
s'en vont vers I'Amrique.
Commentaire
Le thme du pome avait t annonc dans quelques vers du recueil prcdent, Elsa (1959) :
Il m'arrive parfois d'Espagne
Une musique de jasmin...
Ah terre de la reconqute
Pays de pierre et de pain bis
Nous voil faits comme vous tes
De I'Afrique Fontarabie.
LEspagne dont il sagit est d'abord et avant tout I'Espagne musulmane et juive du Moyen ge, avec
tout ce qui fleurit en son sein dhtrodoxe, tant par rapport lislam qu'au judasme traditionnel. De
56

ce fait, luvre, certains gards, tient de lpope et permet Aragon de dployer une vertigineuse
rudition. La chute du dernier bastion musulman est ici revcue et chante du point de vue des
vaincus, de ce qu'ils sont en tant qu'tres humains, mais aussi de ce qu'ils reprsentent sur le plan de
la culture. Cette redcouverte d'une culture qui a donn lEurope une nouvelle conception de
I'amour (Aragon l'avait dj rappel ailleurs), lui a transmis la philosophie grecque et bien des ides et
conceptions dont les gens de la Renaissannce firent leur profit, le pote en avait prouv le besoin
dans les annes de la guerre d'Algrie. Cest sans doute par les vnements de I'Afrique du Nord
que j'ai compris mes ignorances, un manque de culture qui ne m'tait d'ailleurs pas propre, allait-il
rvler ce sujet dans ses Entretiens avec Francis Crmieux (1964). Dautre part, dans les factions
qui dchirent Grenade le lecteur ne peut pas ne pas revoir la France de 1939-40.
Le pome mle la prose et le vers, et des formes hybrides du langage qui ne sont ni lune ni l'autre
de ces polarisations de la parole. Il comporte des chants, des pomes rims, dautres en versets,
d'autres quon pourrait dire libres, des morceaux de prose rythme o gnralement prend place
llment rcit historique, etc.. Il ne se droule pas tout droit : comme dj dans le roman La
semaine sainte, il arrive que le pote se retourne vers le pass et y intervienne, mais il arrive aussi et
plus souvent que son hros lise dans I'avenir. Et le pote de 1963 de dire en son nom : Qui me
reproche de tourner mes regards vers le pass ne sait pas ce qu'il dit et fait. Si vous voulez que je
comprenne ce qui vient, et non pas seulement I'horreur de ce qui vient, laissez-moi jeter un oeil sur ce
qui fut. C'est la condition premire d'un certain optmisme.
Loptimisme est en effet un des fils directeurs de cette oeuvre complexe, de cette symphonie qui
touche aux thmes de la jalousie, du dsespoir de I'homme amoureux et de l'crivain qui recevront un
plus ample dveloppement dans le roman La mise mort ; dont un autre leitmotiv est constitu par
une certaine ide de la femme (La femme est I'avenir de I'homme) et de l'amour, qui, de I'lan
mystique de Dieu (Je peux te le dire en face enfin que tu n'existes pas, dit le Fou I'heure de
l'agonie) se retourne vers la femme et le bonheur terrestre, devient la fondation de la temporalit, et
comme la seule promesse, au prsent, de I'avenir rv :
L'amour que j'ai de toi garde son droit d'anesse
Sur toute autre raison par quoi vivre est bas.
Mais le pome est aussi une mditation lyrique sur le temps, ou plutt les temps diffrents que vit
I'tre humain. C'est encore la mlope de la patrie trahie et vendue.
C'est enfin le drame pathtique d'un homme, d'un roi, dont les historiens du pays vainqueur ont donn
une image drisoire, Boabdil voulant sauver Grenade et ne sachant comment, dilemme que le pote
voit subsister son poque : J'imagine un Boabdil en proie ces dchirements nous qui sommes
par la chair du temps en voie de disparatre et par I'esprit appartenons dj aux toiles.
Ce monument de la posie franaise, pome lyrique, historique et mme psychologique, est aussi
une somme philosophique.
_________________________________________________________________________________
Au cours de lt 1963, Aragon et Elsa Triolet voyagrent aux Pays-Bas.
En 1964, ils publirent leurs Oeuvres romanesques croises, donnant, dans les prfaces et
postfaces, une biographie critique clate.
La mme anne furent publis ses Entreliens avec Francis Crmieux.
_________________________________________________________________________________
Il ne mest Paris que dElsa
(1964)
Recueil de pomes
Il rassemble les plus beaux pomes d'Aragon consacrs Paris, dont, l'gal de Baudelaire, il fut l'un
des plus grands potes, voyant, au cur de la ville, l'image de la femme aime

57

Commentaire
Enrichi de documents iconographiques rarement publis et d'une postface de Sylvie Servoise,
louvrage est une invitation dambuler dans l'histoire d'une ville crite aux portes de la lgende.
_________________________________________________________________________________
Le voyage de Hollande
(1965)
Recueil de pomes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le labyrinthe bleu et blanc
Je suis venu par travers le pays de nulle part
Je suis venu par un chemin de vent vide et glac
De fatigue d'appels sans rponse et de pas effacs
De fondrires comme une toffe tout coup qui part
Une vaine fort d'hiver un silence absent d'oiseaux
Un tournant aprs l'autre et ce n'est jamais le bout du songe
Les poumons brls par la peur les yeux que ne pas voir ronge
Le sang seul qui fait au fond de l'oreille un bruit de ciseaux
Je suis venu vers toi trbuchant de calvaire en calvaire
Avec des bras d'aiguilles de verre et des genoux qui crient
Colin-maillard perptuel univers de tromperie
O manquera toujours une marche l'escalier pervers
Quel labyrinthe o c'est moi sans cesse par moi poursuivi
Comme un acteur qui ne sait que les premiers mots de son drame
Je suis venu vers toi dans la nuit sans lumire que l'me
Sur cette scne o sans fin je crois recommencer ma vie
Je suis venu par les brouillards intrieurs les secrets
Les faux-pas le doute qui retourne soi-mme l'angoisse
Je suis venu vers toi dans ces joncs coupant qui les froisse
Par la tratrise de la terre et l'eau morte des marais
Je suis venu vers toi comme l'aimant la sombre limaille
Comme la pierre qui n'a de loi divine que son poids
Ou ce vers ne frappant sa rime qu' la quinzime fois
Le poisson dans le filet qui se dbat contre les mailles
Le monde n'est qu'un lit immense et pour nous deux trop troit
O ne me guide vaguement que le gmir de ta bouche
Ah tu vas m'chapper par le rve avant que je te touche
Et pourtant plus que tout je crains de t'veiller ma proie
Commentaire
Le labyrinthe bleu et blanc est dabord celui des eaux bleues des fleuves et des canaux de
Hollande sur la neige blanche. Mais une correspondance est tablie entre la nature et l'me du pote
58

qui est aussi un labyrinthe, celui des deux vies d'Aragon : avant et aprs la rencontre d'Elsa. La vie
est un drame dont nous sommes des acteurs ignorants de notre rle. Est affirme la loi suprieure
qu'est l'amour qui est compare celles de trois grandes attractions : le magntisme, la gravitation, la
mtrique. Or, comme le rvle vers ne frappant sa rime qu' la quinzime fois, la mtrique est
exceptionnelle. L'absence de ponctuation provoque toute une srie dambiguts. On trouve encore
dautres effets sonores : rimes, rimes intrieures, allitrations et assonances.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Dans ce recueil de sa maturit potique, qui ne fait pas partie des livres les plus connus dAragon, qui
est une invitation voyager dans un pays, rel ou imaginaire, qui fascinait dj Baudelaire, l'amour
est vcu comme un exil. Comme il le fit en dautres temps sous le nom de Franois-la-Colre, le pote
slve contre un monde qui sobstine conserver et renouveler ses tares.
_________________________________________________________________________________
Baroques, dlibrment vertigineuses et indmlables du commentaire, les dernires oeuvres
dAragon allaient dcoudre ce qui apparat comme ses trois interrogations majeures : I'art, I'Histoire,
la relation ; permettre alors de comprendre rebours I'itinraire qu'elles dconstruisaient.
Ce furent :
_________________________________________________________________________________
La mise mort
(1965)
Roman de 410 pages
Le livre s'ouvre sur un djeuner dans un restaurant de la rue Montorgueil (trs probablement La
Grille), vers 1937. Il y a donc l l'auteur, un crivain appel d'abord Antoine (et, aprs 1938 :
Anthoine), sa compagne, Fougre, et un ami eux, le Russe Micha. Or Antoine a perdu son image : il
ne se voit plus dans Ia glace, les autres non plus ne I'y voient pas. Et cela s'est produit un certain
moment de son amour pour Fougre dont il voque la naissance et la nature : Elle aime une image
de moi qu'elle appelle Antoine. On apprend aussi que c'est de Fougre que I'auteur tient I'existence
des autres. Mais voici qu'un ddoublement s'opre : car il y avait un crivain qui s'appelait Alfred et
qui aimait Fougre, et voici que d'Alfred est sorti une sorte de double, cet Anthoine, justement qui a
les yeux noirs, quand Alfred les avait bleus. Et puis Alfred est jaloux, tandis qu'Anthoine ne I'est pas.
Telle est la donne initiale qui va, par d'tranges chemins de traverse, nous mener jusqu' un jour de
1964 o Alfred, fatigu de voir Anthoine, pourtant lui-mme, vivre de sa vie propre, dcide de le tuer,
et le fait au moment mme o son double vient de retrouver son image dans la glace ; mais alors,
Alfred se blesse, tombe vanoui, et le mdecin, aprs avoir rassur Fougre, lui dit : Madame,
comprenez bien, il vous a aime la folie.
L'importance n'est pas ici cette trame singulire, mais le cheminement de l'oeuvre. La rverie de
l'auteur sur Fougre, sur le ralisme, sur la jalousie et les miroirs, qui se place aujourd'hui,
s'interrompt dans le premier chapitre pour nous ramener ce djeuner de 1937, travers lequel
s'voquent la guerre d'Espagne, des policiers franais assis dans le mme restaurant, la mort de
Gorki en 1936, la disparition et la mort de Micha (en qui on reconnat alors le rvolutionnaire russe,
journaliste et crivain, Mikhal Koltsov), la Rsistance, toute l'Histoire contemporaine, et I'image de
I'homme qui a perdu son image prend un nouveau sens: ll n'y a pas que moi qui aie perdu mon
image : tout un sicle ne peut plus comparer son me ce qu'il voit. L-dessus, I'histoire s'interrompt
pour faire place une lettre Fougre sur I'essence de la jalousie, ou l'amour absolu prend toute la
place.
Mais voici qu'intervient un troisime personnage masculin, un certain Christian, dont I'auteur a jadis
fait la connaissance sur une plage de Bretagne, et qui a lui aussi son secret : il est multiple (dans un
59

miroir plusieurs faces, on voit trois images de lui), et les souvenirs de I'entre-deux-guerres se mlent
I'histoire des relations d'Alfred et de Christian, qui fait aussi la cour Fougre. La Seconde lettre
Fougre voque, travers le chant d'amour, leur premire rencontre, la vie d'Alfred avant cette
rencontre dcisive. Mais Fougre intervient dans Ie roman qui est en train de s'crire comme un
regard critique, et la digression du roman comme miroir, lui rpond, avec rfrence Lewis Carroll
et aussi aux mmoires du sire Jean de Bueil (XVe sicle).
L-dessus, on s'avise qu'Alfred a, dans une chemise, trois contes crits par Anthoine, et qu'il donne
comrne siens Fougre. Le premier conte : Murmure, est un chant d'amour qui trouve en quelque
sorte son reflet dans I'histoire pathtique des amours du ministre rformateur danois Struensee (XIIIe
sicle) et de la reine de Danemark. Mais Fougre ne dit rien de Murmure et la digression
renverse se joue entre Alfred et Anthoine au moment de la crise de Chypre de 1964, qui renvoie
des rcits et lgendes du Moyen ge. Mais voici le second conte : Carnaval, qui est en fait un
souvenir de I'auteur, une histoire d'amour manqu en Alsace I'hiver 1918-1919, la fin de I'autre
guerre, mais qui s'voque par rfrence avec un concert donn rcemment Paris par Svjatoslav
Richter, o il joua Le carnaval de Vienne, de Schumann. Mais avec Fougre ou Le miroir tournant,
tandis que I'ide de tuer Anthoine fait en moi des progrs, le chant d'amour, de plus en plus
pathtique et dchirant, renvoie aux semaines tragiques de 1940, la vie des amants dans la
Rsistance, l'aprs-guerre, o I'auteur rencontre le gnral De Lattre de Tassigny dans des
circonstances curieuses. Fougre l-dessus discute du ralisme du roman contemporain, des romans
d'Elsa Triolet, et reparat la jalousie chez Alfred. Le troisime conte qui vient alors, dipe, est une
transposition ironique dans le Paris d'aujourd'hui du mythe antique, que la citation d'Anicet (1920)
vient plus ou moins clairer. Mais, avec Ie dernier chapitre, Le miroir bris, I'auteur, relisant son
manuscrit, s'exaspre de ce jeu du ddoublement, de cet Anthoine qui se met vivre tout seul, que
Fougre prend au srieux, et que donc il faut tuer.
Pourtant, Anthoine et Alfred ne sont-ils pas le mme personnage? Oui et non. Or ce bizarre problme
soulve ici tous les problmes du roman raliste, et voici que le livre est dfini, cette fois, par I'auteur
lui-mme, comme le roman du ralisme (aprs d'autres dfinitions). Finalement tout se dcide : Je
n'en peux plus, Anthoine, je vais me tuer. C'est effectivement ce qui a lieu et qui clt le roman.
Commentaire
la diffrence des autres uvres romanesques dAragon, celle-ci ne se dveloppe pas dans une
dure linaire, mais obit aux lois de recherches nouvelles lpoque. Dj dans La semaine
sainte, le rcit tait parfois coup non seulement de rflexions et de commentaires de I'auteur, mais
de souvenirs, de rcits contemporains. lci, c'est prcisment la mmoire de I'auteur, ce qui continue
y vivre de I'Histoire contemporaine, claire souvent par des rfrences littraires ou historiques qui
font partie de la culture actuelle, qui est l'lment central du roman, son principe d'unit. La mmoire,
mais aussi les sentiments de I'auteur, tout ce qui se joue en lui, et son amour pour une femme. Mais
cet amour ne nous loigne ni de I'Histoire des annes trente et quarante, laquelle Fougre s'est
trouve tout aussi mle que I'auteur, ni de la mmoire, ni des problmes propres du personnage
central. Aussi bien, dans la structure trs particulire de I'oeuvre, rcits, souvenirs, contes, rflexions,
pomes en prose se mlent troitement, sans parler de nombreuses citations, commentes ou non, y
compris une longue citation d'Anicet ou Le panorama d'Aragon lui-mme (il a recopi le passage de
lassassinat dOmme).
La rencontre d'Alfred et de Fougre est videmment celle d'Aragon et d'Elsa Triolet. Et La mise
mort continuait et dveloppait Le roman inachev, o, dj, il se racontait et, travers ce rcit de
sa vie et de ses amours, voquait I'Histoire contemporaine dans ce qu'elle avait de plus poignant.
D'un autre ct, La mise mort, publi en mai 1965, fait dans une certaine mesure cho au Grand
jamais d'Elsa Triolet, publi en janvier 1965. Dans les deux livres se pose avec acuit la question :
quest au juste un tre humain? De toute faon, il s'agit du roman le plus original et le plus dchirant
qu'ait crit Aragon.
_________________________________________________________________________________

60

lgie Pablo Neruda

(1966)
Pome
Aragon prend prtexte du tremblement de terre qui a dvast le Chili pour exhaler la grande
dploration par quoi la Terre mme est accuse de trahison envers les potes et pour faire tat de
ses incertitudes politiques.
_________________________________________________________________________________
Blanche ou Loubli
(1967)
Roman de 500 pages
Pour tenter de comprendre la faillite de son amour pour son pouse, Blanche, le linguiste Geofrroy
Gaiffier, premier narrateur du roman (auquel Aragon attribua sa propre date de naissance) construit
un personnage de jeune fille, Marie-Noire, qui lui servira d'hypothse. Devenant son tour
narratrice, Marie-Noire fait donc changer de Dieu le roman afin qu'on ne puisse savoir qui, du
linguiste ou d'elle, imagine I'autre.
Commentaire
Par le travail des voix narratives, la permanente intertextualit et sa mise en cho de toute l'oeuvre
d'Aragon, Blanche ou Loubli procde une dconstruction qui incarne Ie ralisme sans rivages
de la fin de sa cration. Si I'on a pu rapprocher cette dernire du Nouveau Roman, elle chappe
toutefois, par la mditation potique, au pur formalisme. Je ne crois pas I'homme abstrait : ainsi le
roman dialogue-t-il avec un structuralisme qu'il dpasse. Par le personnage du linguiste, Blanche ou
Loubli peut devenir une histoire de la parole, mais sans jamais oublier I'Histoire elle-mme,
Aragon analysant aussi son engagement politique la lumire tragique de la dsillusion. Dans une
sorte de flambe de la reprsentation, le roman rarticule alors les thmes fondamentaux de l'oeuvre
qu'il laisse derrire lui : dans ses rapports une Histoire qui le broie, une parole qui lui chappe et
une relation amoureuse par cela mme forcment inadquate, I'homme se constitue de son rve et
se dfinit dans sa cassure : Je ne suis que cette plaie, au bout du compte.
Oeuvre bilan, premire version d'un testament littraire et existentiel sur lequel Thtre / Roman
allait renchrir, elle fait se dployer, dans le chatoiement musical d'une criture surpassant tous les
genres ( la fois roman, pome et essai), une ontologie de la perte o I'oubli comme emblme du
nant est la morsure de la mort et la dynamique d'une existence qui, dans la destruction et le malheur,
accomplit toutefois son improbable signification. Dnud par sa position de survivant, dans les
annes soixante, et par le dsastre de ses esprances politiques, Aragon atteignit I'universel la
crte du plus personnel. Le chant n'est donc celui d'une exprience que pour parvenir I'expression
de notre condition. Seul sauve alors le perptuel mourir commun I'amour et l'criture : brls
aux cendres chaudes de loubli, il nous faut, dit Aragon reconstruire le monde partir d'une mche
de cheveux..
Dautre part, travers son personnage, linguiste de profession, il sinterrogea sur la vertu particulire
du langage permettant aux tres humains dcrire des romans, la plus haute des pratiques littraires.
La narration droule ainsi dans son mouvement mme I'art romanesque d'Aragon, pour qui
I'imaginaire est la voie d'accs la comprhension du rel ; mais elle dtruit I'illusion par quoi le
lecteur tend confondre l'criture avec le monde qu'elle claire.
_________________________________________________________________________________
En 1967, Aragon, pinc de n'avoir vu aucun de ses romans du cycle du Monde rel couronn,
exigea pour entrer lAcadmie Goncourt une lection de marchal, et fut lu l'unanimit.
61

Cependant, en 1968, il y soutint, pour lobtention du prix, un petit jeune de droite, Franois
Nourissier, et son roman Le matre de maison, ce qui provoqua une bullition mdiatique. Mais sa
manoeuvre tourna court puisque cette anne-l le prix fut dcern Bernard Clavel pour Les fruits
de l'hiver. Aussi, ne dtestant pas les clats, et le surraliste en lui n'ayant jamais cess de sortir et
de ressortir, a-t-il dmissionn avec fracas.
Le 21 aot 1968, les armes du Pacte de Varsovie, principalement la sovitique, envahirent la
Tchcoslovaquie, invasion qui signifiait la mise mort brutale du Printemps de Prague et du projet
de socialisme visage humain. Le parti communiste franais condamna cette invasion. Les lettres
franaises apportrent un soutien actif aux artistes et crivains tchques. Aragon crivit une prface
retentissante pour la traduction franaise chez Gallimard du premier roman de Kundera, La
plaisanterie ; elle lui permit de crier sa colre et son dsespoir devant lcrasement du processus de
dmocratisation (il employa la fameuse formule : Je me refuse croire quil va se faire l-bas un
Biafra de lesprit, suivie de : Je ne vois pourtant aucune clart au bout de ce chemin de violence).
Cette protestation sinscrivait dans la logique de laide quil sefforait dapporter depuis plusieurs
annes aux crivains et aux intellectuels du monde communiste, mais son ton vhment et
dramatique devait tout aux circonstances nouvelles cres par linvasion.
_________________________________________________________________________________
Je nai jamais appris crire ou Les incipit
(1969)
Autobiographie
Invit, par lditeur dune collection au titre clairant, Les sentiers de la cration, s'interroger sur
son propre parcours, Aragon afffirme n'avoir jamais appris crire, ce qui signifie n'avoir jamais
prpar un texte ou organis un livre, car ils se constituent d'eux-mmes, dans le seul mouvement de
leur criture. Il exalte les incipit, terme latin qui dsigne les premiers mots d'un livre, en emblme de
la cration : la faon du don des dieux du premier vers potique, le roman sortirait peu peu
d'une premire phrase, arbitraire au dbut, et droulerait une narration visant d'abord la justifier.
Aragon parcourt alors la totalit de son uvre romanesque en voquant aussi ses lectures, puisque,
pour Iui, qui prtend dcouvrir son texte, lire et crire sont dsormais quivalents.
Commentaire
Le texte est rdig dans une langue souveraine et divagante qui fait I'illustration de la thse. Si la
volont de provocation dsinvolte transforme parfois l'nonc de cette thse en une sorte de mythe
de l'criture dAragon, ce mythe n'en a pas moins, comme toute fable des origines, une porte
explicative, clairant par-del l'oeuvre de I'auteur I'un des points de vue fondateurs de la modernit.
_________________________________________________________________________________
Le 16 juin 1970, mourut Elsa Triolet, la compagne de toute une vie. Aragon donna alors limpression
dtre entirement sorti des ralits et entirement domin par l'ide de suicide. Sans la prsence de
son ami intime, le communiste Roland Leroy, qui l'accompagna dans son travail de deuil, il aurait pu
se tuer.
Par la suite, cependant, il rvla un aspect plus cach de sa personnalit en affichant des relations
masculines qui participaient de sa dualit fondamentale, tant affective questhtique et politique.
Il publia un livre rdig de 1941 la date d'impression :
_________________________________________________________________________________

62

Henri Matisse, roman

(1971)
Essai
I'origine, ce livre inclassable devait recueillir les diffrentes tudes que l'crivain avait consacres
au peintre Henri Matisse, qu'il avait rencontr Nice durant I'Occupation, auquel il avait souvent
rendu visite et avec lequel il avait entretenu une dfrente amiti, mme sil navait rien de
rvolutionnaire. Le peintre avait dailleurs fait de lui le sujet dune subtile variation dessine prouvant
quil ntait pas facile de fixer une image de londoyant et insaisissable chevalier servant du
communisme.
Mais le projet de ce livre venir ne venant jamais terme, I'histoire de cette impossibilit devint
son propre roman. Si la remarquable illustration et la minutie de I'analyse en font I'un des plus grands
livres concernant I'art du peintre (apportant. notamment avec l'Apologie du luxe et Un personnage
nomm La Douleur, une vritable comprhension de la luminosit de Matisse comme dfi au
malheur et dpassement de la nuit), Henri Matisse, roman est surtout la mise en miroir de deux
parcours cratifs. Ainsi l'tude concernant le modle du peintre, dont Matisse disait qu'il tait
indispensable, mais pour s'en loigner, joue-t-elle aussi comme expos du ralisme dAragon.
Entrelaant les enjeux, le texte apparat alors comme un labyrinthe, aux plans dmultiplis : comme
l'criture I'image, les notes, contre-notes. post-scriptum et ajouts s'enchevtrent, permettant sous le
dsordre la confession dAragon de s'exprimer de faon beaucoup moins voile que dans des livres
plus rectilignes.
Commentaire
En achevant par un vritable saut de la signification la dissolution du concept de roman dont l'tude
anime I'oeuvre d'Aragon depuis le surralisme, Henri Matisse, roman en joue une autre architecture
o vient se dire, sous le discours esthtique critiquant conjointement peinture, littrature
La maquette a t conue par Aragon lui-mme.
_________________________________________________________________________________
En 1972, Aragon dut cesser la parution des Lettres franaises qui taient devenues dficitaires,
faute d'abonnements sovitiques et ne bnficiant d'aucun rattrapage financier de la part du parti
communiste. Ce fut la fin de ses activits journalistiques.
Il publia et fit distribuer dans les librairies avec la bande Mon dernier roman :
_________________________________________________________________________________
Thtre / Roman
(1974)
Roman
Sous le jeu de miroirs des deux personnages principaux (le comdien Romain Raphal et le vieillard
nigmatique qui le frle comme une ombre, en disant tre son propre avenir), toute la cration
dAragon (et avec elle lexistence mme), se rinterprte par le crible du thtre. Construit en
chapitres dcrochs les uns des autres, satur d'chos qui en font une relecture de presque toute la
littrature, mlant pomes et proses, le roman ne cesse d'appeler et de tresser toutes les implications
de sa mtaphore thtrale. Derrire la polyphonie nigmatique transparat alors, dans I'unit d'un
style, le discours du seul auteur, acharn mettre au jour les coulisses de sa propre criture afin de
se dcouvrir, enfin, un visage qui pourtant n'apparatra jamais : Le thtre est le nom que je donne
au lieu intrieur de mes songes et mes mensonges. Dans une scintillation blouissante, le
ddoublement I'infini de la parole et de I'identit les condamne I'une l'autre. Oblig de se dire pour
s'apprhender, mais s'garant par l mme sous les masques, I'auteur, cygne terre, apparat
63

ainsi comme le hros d'une tragdie ou la parole tiendrait le rle de la fatalir. Autour des deux
personnages qui semblaient pouvoir suflire la mise en scne de la dchirure identitaire, Thtre /
Roman fait donc circuler un discours sans origine, n d'une nouvelle bouche d'ombre par quoi la
conscience figure sous I'image du trou du souffleur.
Par-del cette thmatique centrale, le livre donne, dans ses compositions et dcompositions
dlibrment affoles, une reprsentation crpusculaire et baroque de I'existence, o le mot de
thtre vaut pour dire son flamboiement douloureux, nietzschen et gratuit. Aussi ce dernier ouvrage
voulut-il clairer, quitte s'en faire le bcher, la totalit de I'homme et de l'oeuvre. Si I'on peut tre
irrit des rfrences en clin d'oeil, des squences biographiques aussitt fardes que dites, des
fausses pistes accumulees pour un palais des glaces visant au dsarroi du lecteur comme de
I'exhibition de certains indices d'une modernit telquellienne (vis--vis de laquelle le jeu dAragon
est cependant moins dupe et plus ironique qu'on ne I'a cru), Thtre / Roman doit d'abord tre lu
sans la nave volont de percer tout prix l'nigme : en accompagnant, plutt, cette somptueuse
symphonie dans son avalanche panique, on peut accder, dans le rapt et la perte, la leon de
tnbres dont Aragon faisait I'enjeu de sa dernire mise en scne. Thtre de la cruaut renvers,
ou opra exhibant sa propre inutilit, l'ultime roman se redonne jouer, pour tenter dsesprment de
savoir s'il fait bleu dans I'homme force de noir.

Commentaire
Dans ce livre qui coordonne toutes les figures de la fin, Aragon s'employa avec virtuosit brouiller
les diffrents genres littraires. Il y crivait : Tout essai de me faire dire ce que je cache mirrite,
mrite... ah, cest trop peu dire que la mort ? Il demandait quon sintresse lhomme mis en mots
comme on dirait mis en pices, lhomme crit ou plus fortement encore la phrase que je fus.
_________________________________________________________________________________
En 1977, Aragon lgua au C.N.R.S. ses archives personnelles et celles dElsa Triolet.
_________________________________________________________________________________
Le mentir-vrai
(1980)
Recueil de vingt-huit textes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Le mentir-vrai"
Nouvelle
Lauteur voque sa propre enfance dans les premires annes du XXe sicle en mlangeant fiction et
ralit.
Commentaire
La nouvelle fut, pour Aragon, comme une sorte d'art romanesque, lexplication de l'criture se faisant
par elle-mme, le discours critique animant le mouvement narratif sans l'touffer. Se servant d'un
matriel autobiographique, l'auteur, en racontant, illustre sa thse selon laquelle, tout accs direct au
rel tant impossible, il faut recourir la pratlque biaise de l'criture comme rvlatrice de la vrit,
la narration consistant dans la transformation de faits rels quon a gards dans sa mmoire, dans
une composition fictionnelle qui, bien que produit d'un mensonge et donc menteuse, transporte une
vrit qui s'approche plus de la ralit que la reproduction apparemment directe et immdiate de la
64

ralit telle quelle. Il note : Et quand je crois me regarder, je mimagine. C'est plus fort que moi, je
m'ordonne.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Le cahier noir"
(1923)
Nouvelle
Commentaire
Le texte, un fragment de La dfense de l'infini, est crit dans le style correct et abstrait
caractristique de la prose surraliste.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Le mauvais plaisant"
Nouvelle
Dans le Montmartre nocturne des annes vingt
Commentaire
Le texte fait la louange des prostitues parisiennes.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La Sainte Russie"
Nouvelle
La rvolution russe fait irruption dans la vie de Catherine, extravagante matresse du tsar Alexandre II,
et de ses chiens.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La souris rouge"
(1931)
Pamphlet
Commentaire
Le texte, dune violence polmique, est acharn la dfense d'une posie militante et engage.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Un roman commence sous vos yeux"
Nouvelle
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

65

"Servitude et grandeur des Franais. Scnes des annes terribles"

(1945)
Recueil de sept nouvelles
Dans ces textes publis clandestinement sous l'Occupation, celle-ci influe sur la vie prive des
Franais et dtermine leurs comportements et leurs destines.
"Les rencontres"
Nouvelle
"Les bons voisins"
Nouvelle
"Pnitent 1943"
Nouvelle
"Le mouton"
Nouvelle
"Le collaborateur"
Nouvelle
"Les jeunes gens"
Nouvelle
"Le droit romain n'est plus"
Nouvelle
Commentaire sur le recueil
Les nouvelles montrent un ralisme sec et dlibrment froid, la raideur de procs-verbal atteignant
les dimensions du tragique.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Les rendez-vous romains"
Nouvelle
Rome, David d'Angers subit le contrecoup de la chute de Napolon.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

66

"Chproumpph"
Nouvelle
La tentative de putsch du 6 fvrier 1934 trouve son cho chez le surraliste (fictif) Jacob Duval.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"L'inconnue du printemps"
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Histoire de Fred et Roberto"
Nouvelle
Le texte, dont le ressort est l'humour, enseigne comment se faire une place sur une plage noire de
monde.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Damien ou Les confidences"
Nouvelle
Commentaire
Le texte, dont le ressort est lhumour, est un cours sur les brosses dents.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Shakespeare en meubl"
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Les histoires"
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La machine tuer le temps"
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"L'aveugle"
(1965)
Nouvelle
Commentaire
Le texte dploie une virtuosit faussement gratuite.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------67

"Le feu mis"

(1968)
Nouvelle
Commentaire
Le texte dploie une virtuosit faussement gratuite.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Prnatalit"
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Tuer n'est pas jouer"
Nouvelle
Commentaire
Cest une fantaisie policire.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Mini mini mi"
Nouvelle
Cest une description de cannibalisme rotique.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Le contraire-dit"
Nouvelle
L'invasion de la Tchcoslovaquie par les armes du Pacte de Varsovie branle profondment le
narrateur.
Commentaire
On trouve dans le texte la douceur et le charme de l'criture potique, les sauts et les associations du
monologue intrieur.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La valse des adieux"
(1972)
Nouvelle
Commentaire
Ce dernier texte constitue une sorte de tnbreux codicille o la tonalit gnrale des diffrentes
nouvelles se rejoue, pour en dlivrer la leon : Je ne vous dis rien d'autre quil faut savoir regarder
68

en face le malheur, et ne pas le dguiser en son contraire. [] Je vous le dis, mlant le rve et la vie,
pour mieux apprendre les sparer ensuite. Cet emmlement est peut-tre la cl du mentir-vrai,
qui traque la vrit pour le mensonge pour voir plus loin que soi.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
la fois clat et unitaire, ce florilge forme un synopsis de diffrentes esthtiques et proccupations.
Les textes font briller toutes les facettes du style, de l'imagination, de l'humour et du drame, donnent
une ide de l'criture brillante d'Aragon prosateur.
Les nouvelles, qui embrassent presque cinquante ans d'criture, depuis Le cahier noir de 1923,
jusqu' La valse des adieux de 1972, qui voquent diffrentes poques et diffrents milieux, dans
des images d'une grande densit atmosphrique, qui prsentent de multiples facettes chatoyantes, .
la langue, le style et la structure changeant d'un texte l'autre, tmoignent de la pratique constante de
ce genre chez un crivain beaucoup plus connu comme pote et comme romancier. Elles vont du
tmoignage une fantaisie frlant I'esthtique de I'absurde, et de la sonatine au petit roman. Leur
regroupement invite cependant en dcouvrir I'unit par del les trop vidents contrastes, car elles
racontent, d'une manire ou d'une autre, l'irruption d'vnements historiques dans la vie personnelle
des personnages fictifs, dterminant le cours ultrieur de leur destin. Elles sont marques par la
tendresse, l'amertume et la mlancolie, par l'ironie et le sarcasme ; elles comportent aussi bien des
lments psychologiques ("Le cahier noir"), fantastiques ("L'aveugle", "Tuer n'est pas jouer", "La valse
des adieux") et oniriques ("Le contraire-dit") que des passages propres scandaliser un lecteur non
averti (Le mauvais plaisant, "Mini mini mi"). Et la narration se transforme en rflexion, la rflexion
devient narration. On sent la prsence d'un esprit qui se rvolte contre les conventions des moeurs,
de la langue, de la narration et dont les valeurs se nomment la libert, l'amour, la sensualit,
l'imagination cratrice.
Sont mls aux nouvelles proprement dites des textes critiques au lyrisme exacerb. Le texte intitul
Le mentir-vrai, qui donne son titre au recueil et qui se repercute dans Le contraire-dit, tmoigne
d'ailleurs de la valeur explicative de ce livre pour I'uvre dAragon. comme dans le titre explicite
d'Un roman commence sous vos veux. Dans une architeclure complexe, mais assurment calcule,
le dernier texte (La valse aux adieux) constitue une sorte de tnbreux codicille o la tonalit
gnrale des diffrentes nouvelles se rejoue, pour en dlivrer la leon : Je ne vous dis rien d'autre
quil faut savoir regarder en face le malheur, et ne pas le dguiser en son contraire. [] Je vous le
dis, mlant le rve et la vie, pour mieux apprendre les sparer ensuite. Cet emmlement est peuttre la cl du mentir-vrai, qui traque la vrit pour le mensonge pour Voir plus loin que soi.
_________________________________________________________________________________
Les adieux
(1981)
Recueil de pomes
Commentaire
I'extrme fin de son uvre et de sa vie, Aragon dsigna par ce titre un triple adieu Elsa Triolet,
la posie et ses lecteurs. S'ouvrant sous le signe de la douleur avec les brves chardes (Plus
le pome est court / Plus il entre en la chair), le recueil dbute vraiment avec la mise en avant de la
proche disparition (Ni fleurs ni couronnes, L'an deux mille n'aura pas lieu), sur laquelle il dresse
une sorte d'inventaire de ce qui porta une vie : les potes, Iamour vcu comme une absence,
I'existence enfin toujours suspendue entre le vertige et le sentiment de son inutilit.
La part importante des pomes des annes soixante montre I'unit de la dmarche potique
d'Aragon, qui dans sa dernire manire mit sac ses anciennes tendances et ses plus profonds
penchants. En effet, comme Les potes, Les adieux croisent des mtres hrisss et des vers
69

rguliers dont lusage est toujours dlibrment dgrad. Semblant harasse de toutes ses russites
antrieures, la rime alors grince, les mots drapent d'un sens I'autre, et se dcoud ainsi une parole
lacunaire, comme vide de substance : Rien sinon la neige de rien. Dans cette perspective, Les
adieux atteignent un point limite avec leurs derniers textes. Mais, si I'on peut penser que la virtuosit
potique dAragon travaillait dsormais contre elle-mme, il serait assurment faux d'attribuer le
travail de dsenchantement au simple puisement de la parole, ou, plus pataudement encore, l'ge
du pote. Rgulirement, le charme de l'ancien alexandrin vient prouver dans un texte clat que le
bris est dcid, et que la mlodie est moins tarie que refuse. Dans une musique de dissonances et
de lambeaux rgne une posie du rebut, du dchet (Les choses nont pour adresse / Qu'o les met
le chiffonnier), qui renvoie violemment la vision, sans complaisance, du cadavre venir. Entre
chant rompu et sarcasmes, une fausse lgret amrement mirlitonnante parvient la plus terrible
expression de la vanit. Moulinant I'ombre en attendant den toucher le fond, le recueil ne pouvait
se refermer que sur la mort relle. Il s'achve donc (au sens propre) sur I'image torturante de son
baiser de boue.
Rendu inclassable par sa constante conscience d'tre final, le livre ne peut sans doute s'entendre
pleinement que sur la base de l'oeuvre qu'il ferme. Il constitue cependant une unit propre dans les
dernires recherches potiques d'Aragon, que la gloire de la posie les prcdant clipse encore un
peu trop.
Close avec ce recueil, l'oeuvre apparut ainsi comme un immense pome labyrinthique, dont la seule
vraie nigme rside dans sa langue, sature de trilles, la fois factice et efficace, o un tre parvint
vocaliser son essence.
_________________________________________________________________________________
Louis Aragon mourut son domicile, Paris, le 24 dcembre 1982.
Figure nigmatique prsentant plusieurs facettes, diffrents avatars entre Narcisse et Prote, tre
mobile, multiple, qui ne ressembla personne, il se construisit par sutures successives. Il fut la fois
un rudit dou pour les langues trangres de faon miraculeuse, et qui en parlait en linguiste (une
facette que ses amis surralistes ignoraient totalement), un crivain, pote, romancier et journaliste,
et un homme engag en politique car, ayant une obsession de la ralit quotidienne, de son volution,
et de ses consquences sociales, il parla toujours du malheur humain de la faon la plus directe qui
soit. Il n'a pas eu des sincrits successives, mais avait en lui quelque chose d'extrme qui lui
faisait toujours remettre tout en question.
Cependant, le couple qu'il forma avec Elsa Triolet fut fascinant par sa longvit et par la grande libert
quils se donnaient : ils montraient une extraordinaire disponibilit, et de l'un et de l'autre,
indpendamment, l'gard de leurs amis qui n'taient pas forcment les mmes.
Cependant, communiste, il resta stalinien jusqu' sa mort, dans un aveuglement qui l'empcha
d'admettre que la mdaille des malheurs du XXe sicle avait deux faces : Hitler et Staline.
Mais le communiste fut aussi un dandy plein daffectations.
Chacun trouve donc en lui de quoi le satisfaire, et cela explique sans doute sa popularit, au sens le
plus large du terme. Mais l aussi est la cl de beaucoup de problmes et de nombre de reproches
qui lui ont t adresss.
Son uvre, immense et diverse, s'tendant sur plus de soixante ans d'un sicle o il fut de toutes les
aventures littraires et politiques, tant tour tour surraliste, raliste et communiste, tent par les
recherches du Nouveau Roman et du structuralisme, car, habit dune sorte de folie de la modernit, il
tenta de dpasser toutes les formes existantes ou prexistantes son art (ce qui a permis JeanFranois Revel de se moquer : Aragon reprend toujours le rle dAragon, avec cette inflexibilit dans
lopportunisme qui fait son charme principal.), prsente un cheveau d'apparentes contradictions qui
ne peuvent se comprendre que dans leur chronologie.
Cette oeuvre fut hante par toutes les questions qui survivent leurs rponses :
- O est le vritable amour, et comment faire face linfini du dsir?
- quelles fins lart peut-il servir?
- Les histoires ou lHistoire ne sont-elles que bruit et fureur?
70

- Quelle est cette chose insaisissable quon appelle monde rel?

- Quel est celui quon prend pour moi?
Plac, par les circonstances, plus que tout autre face la question d'tre soi, il aborda de front la
dchirure du Je et du Moi, vanta comme issue au ddoublement infini de la personne le libre
dploiement de l'imaginaire, labandon lamour, I'action politique.
Quoi quil ait tent, il eut toujours ce bonheur de I'expression qui lui permit de toucher au plus juste.
Pour Philippe Soupault, Sa prodigieuse virtuosit n'est comparable - toutes choses gales - qu'
celle de Hugo. Un des grands inventeurs de la littrature franaise, il fut l'un des grands crivains
franais du XXe sicle.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

71