Alidor Delzant - Les Goncourt (1889)

<!
DOCTYPE html>
<html>

<head>
<title>Full text of "Les Goncourt"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63747" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63747" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">

<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/lesgoncourt00delz/lesgoncourt00delz_djvu.txt"><img titl
e="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/images/books-sm
all.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web">  Wayback Machine</option>
<option value="movies">  Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons">    Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos">    Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies">    Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos">    Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms">    Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera">    Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms">    Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs">    News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger">    Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion">    Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports">    Sports Videos</option>
<option value="movies.television">    Television</option>
<option value="movies.gamevideos">    Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs">    Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media">    Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts">  Texts</option>
<option value="texts.americana">    American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto">    Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary">    Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource">    Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg">    Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity">    Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl">    Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections">    Additional
Collections</option>
<option value="audio">  Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry">    Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio">    Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech">    Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead">    Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree">    Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music">    Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels">    Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news">    News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign">    Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast">    Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms">    Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion">    Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education">  Education</option>
<option value="education.msri">    Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.uchannel">    UChannel</option>
<option value="education.chinese_u_lectures">    Chinese Uni

versity Lectures</option>
<option value="education.mit_ocw">    MIT OpenCourseWare</op
tion>
<option value="education.arsdigitacoll">    Colloquia (ArsDi
gita University)</option>
<option value="education.ap_courses">    AP Courses</option>
<option value="forums" >Forums</option>
<option value="faqs" >FAQs</option>
</select>
<input tabindex="3" style="vertical-align:bottom; text-align:center; w
idth:21px; height:21px; border:0px" name="gobutton" type="image" id="gobutton" v
alue="Find" src="/images/search.png"/>
<input type="hidden" name="limit" value="100"/>
<input type="hidden" name="start" value="0"/>
<input type="hidden" name="searchAll" value="yes"/>
<input type="hidden" name="submit" value="this was submitted"/>
<a href="https://archive.org/advancedsearch.php" class="level3Header l
evel3HeaderSearch">Advanced Search</a>
</form>
</td>
<td class="level3Header level3HeaderUser2">

<b>
Anonymous User
</b>
<span style="font-size:7pt; white-space:nowrap">
(<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.php">
login</a>
or
<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.create
account.php">
join us</a>)
</span>
</td>


<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<a alt="Share your Files with the Internet Archive" title="Share your Fi
les with the Internet Archive" href="https://archive.org/create/"><div class="bu
ttonB">Upload</div></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div id="begPgSpcr" style="padding-bottom:17px; position:relative;"> </div>

<div id="col1">
<div class="box" style="border-color:white !important;">
<a style="margin-right:15px;" href="/details/lesgoncourt00delz">See ot
her formats</a>
</div>
</div>
<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">
<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/lesgoncourt00delz">Les Goncourt</a>"
</h1>
<pre>
cl. GJ. ^QS
ALIDOR DELZANT
LES
GONCOURT
PARIS
G. CHARPENTIER ET C'% DITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
1889
Digitized by the Internet Archive

in 2014
https://archive.org/details/lesg9ncourtOOdelz
LES GONGOURT
IL A T TIR DE CET OUVRAGE
FORMAT IN-d8
Vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande (N'^^ 1 25).

FORMAT IN-8
Dix exemplaires sur papier du Japon (N^^ 26 35).
Dix exemplaires sur papier de Chine (Ns 35 45).
Cent exemplaires sur papier vlin (N^^ 46 145).
Ces volumes numrots renferment, en outre des deux facsimils d'autographes d'Edmond et de Jules de Concourt,
Yex-libris de leur bibliothque, grav Teau-forte, par Jules
de Concourt, d'aprs un dessin de Cavarni.
ALIDOR DELZANT
LES
CONCOURT
PARIS
CHARPENTIER ET G', DITEURS
11, RUE DE QUENELLE, 11
1889
Tous droits rservs.
A JOSEPH WENCKER
PEINTRE
souvenir de Pompi et de Parm
-i;ivw't7, l^'^^ ei.^:>^^ i^pjf^ â-fi,^ 'yîA^t^'^ ^^^^

^Cû^ i/S\A^^' t^î.tC^ ^ffîi^ y^/'o-i.^.^W'
Jules de Goncourt.
LES GONCOURT
I
Edmond et Jules de Goncourt.
Yoici deux artistes d'une puissance et d'une originalit singulires, deux frres de tempraments, dgots
et de caractres diffrents, mais d'optique pareille
et de mme cerveau, confondus par l'affinit de leurs
talents.
Victor Hugo se sentait vivement attir par cette
fraternit du sang et de la plume. En toute occasion
il cherchait pntrer ce phnomne psychique qui
ne s'tait pas encore produit quand Labruyre crivait que, dans les uvres d'esprit, rien de puissant
et d'lev ne peut clore de la collaboration. Pour
les Goncourt, au contraire, la collaboration fut une
force accumule vers un mme but et, de l'enlacement
de leurs deux talents naquit une forme d'art saisissante,
absolument personnelle et raffine, souvent fivreuse,
parfois violente et brutale, merveilleusement propre
encager les ides, mouler la forme extrieure et pali
LES GOxNCOURT
pable des choses^ rendre les nuances les plus difficilement perceptibles.
Leur originalit a t de mettre au rancart tout Tappareil sonore del vieille rhtorique dont la littrature
romantique, quand ils dbutrent, venait de regonfler les outres et de crer un style mailles souples,
tnues et rsistantes, laissant voir la chose ou l'ide
travers le filet qui les captive. Nulle autre proccupation ne possde les Concourt que de donner
l'empreinte littrale de leur sensation au moment
mme et dans la forme o elle se produit; ils
oprent ainsi une continuelle transposition d'art;
sans attnuer en traduisant, ils parlent de chaque
chose avec des mots qui donnent l'illusion de sa prsence relle.
On a dit qu'ils taient les Chopin de la littrature et
fourni ainsi une ide ingnieuse de leur nervosit, de
l'lgance incorrecte et du brillant de leur jeu ; mais,
dans le mme ordre d'ides, M. Paul Bourget les a,
plus heureusement encore, compars des Tziganes
qui jouent douloureusement et passionnment de leurs
instruments. Il a ajout, avec non moins de justesse,
que les Concourt ont donn un systme nerveux aux
phrases qu'ils crivent. Voil bien, appliques aux deux

frres, des ides et des images qui semblent dtaches
de leur uvre mme. C'est que tout analyste, tout
artiste de sentiment, tout orfvre de phrases ayant
la perception suraigu de la personnalit des choses )) qui crit aujourd'hui, subit, consciemment ou
non^ l'influence de ces deux dilettantes qui ont
su combiner, dans un alliage pittoresque, la psychologie et la plastique. M. Alphonse Daudet avait
bien raison de le dire : Toute la littrature contemporaine, nous tous, nous sommes les redevables
LES CONCOURT
et tributaires de ces directs hritiers de Balzac et de

Diderot. (1)
Les ides nouvelles et les faons personnelles de
voir ont d, pour s'exprimer, se crer une forme.
Aussi les Goncourt ont-ils t amens forger, leur
image, une langue criante de vrit, tout imprgne de
moderne et qui respire. CeWe du dix-septime sicle
n'a laiss saillir ses muscles que sous les violences de
Saint-Simon; elle ne suffit plus aux crivains et aux
penseurs qui veulent rendre les perceptions les plus
dlicates, les nuances des nuances et les ides les plus
subtiles. Pour donner aux sensations Faccent. pittoresque, pour ralentir ou peronner les ides, ouater ou
modeler les phrases, les accessions nouvelles sont parfois ncessaires et ne peuvent attrister que les rgents
de grammaire rouls et englus dans les bandelettes de
la tradition.
Les Goncourt ont-ils t au del de l'indispensable
dans leur razzia d'innovations ; ont-ils, de parti pris, en
haine des formes courantes, par amour de Ttrange et
assoiffement du nouveau, parfois saut des barrires
inutiles? C'est possible... Le fait est que, pour ne
pas amoindrir leur pense, ils ne se sont pas fait faute
de brusquer la langue ; mais ils ont toujours su lui conserver la clart et le mouvement qui sont ses qualits
essentielles. Tout fourmille de vie sous l'clatante rverbration de leur phrase ; ils sont des magiciens
s lettres.
Au reste, grand ou petit, chacun crit comme il peut
et comme il sent, et le style est la physionomie de la
pense; pour chacun, le bonheur d^l'expression dcoule
tout naturellement de la nettet de l'image reue. Des
(l) Le Figaro, 21 octol)re 1887.
LES CONCOURT
artistes d'une excessive sensibilit, subissant le choc

des impressions, comme si une machine lectrique leur
en transmettait l'clair, vibrant pour des riens, souffrant ou jouissant dmesurment des choses, sont naturellement plus proccups de bien voir et de rendre
juste que de s'enqurir si les mots qu'ils emploient
ont leurs habitudes dans le beau monde et sigent
l'ordinaire, dans les carrosses marteaux de l'Acadmie. La forme correcte, ils la remplacent par le raffinement et l'inattendu de la tournure^, par le rythme et
par l'lan, par des alliances hardies de mots, des accumulations calcules, des lenteurs savantes, des inflexions nuances, des modulations capricieuses. Ils
ouvrent, tout moment, un crin de phrases d'o sortent des clats divergents qui surprennent, qui blouissent et qui charment.
De l l'attrait de leurs livres, d'un art aigu, d'une
tranget et d'un abandon qui marquent l'tat d'esprit
qui les a produits, livres qui dgagent une sorte d'attirance et de fascination, mais qui, trop souvent,
semblent sortis, tout saignants, d'un immense eff'ort et
d'une grandissime souff'rance. Ils sont vraiment des
oeuvres de blesss. Pour crire de la sorte, il faut avoir
non seulement vu et senti, mais soufl'ert du choc maladif des sensations. Aussi ces artistes vibrants, palpitants et endoloris l'tat chronique, sortes d'corchs
qui traversent la vie en se cognant tous ses angles,
sont-ils les premiers ptir de la ralit qu'ils dcrivent. Ils ont dvelopp en eux une capacit douloureuse de sentir. Leur manire d'tre, leur visage portent
l'empreinte de la proccupation incessante qui les possde. L'affmement excessif de leur systme nerveux a
altr les rapports entre les divers organes de la vie,
l'individu s'est dsquilibr. Parfois le cerveau se
LES CONCOURT
prend et l'homme meurt : tmoin Jules de Goncourt.
La maladie cause par le dveloppement de la sensibilit, les deux frres Font tudie sur eux-mmes,
dans un ddoublement continuel, avec une prcision
et une impersonnalit de physiologistes. Quand nous
en serons aux phases successives du mal dont est mort
Jules, on croira resuivre, pas pas, les lentes agonies
de Charles Demailly et de Goriolis. Gelle de Jules et
sa mort ont eu pour tmoin Edmond de Goncourt, trs
malade, lui aussi, cette poque. Dans la troisime
partie du Journal, dans un chapitre de la Maison d'un
artiste, dans les Frres Zemganno^ il a repris, seul alors,
mais avec l'accumulation des observations communes,
ce sujet attristant qu'il a marqu de traits plus prcis.
Les deux frres ont donc t aussi des subjectifs, la
faon allemande. Ils ont dbrouill douloureusement
1-e peloton de leurs nerfs, mis vif leurs fibres les plus
tnues, amplifi leurs sensations. On croit assister parfois, en lisant leurs livres, une exprience de vivisection dans laquelle ils sont en mme temps les tourmenteurs et les supplicis.
Jules de Goncourt, mort trente-neuf ans, en 1870,
tait le charme mme. Tous ceux qui rapprochrent
ont conserv mmoire de l'clat et du prime-saut de son
esprit, de son scepticisme lger, insouciant et gouailleur. Bien qu'il ft capable d'un effort de travail trs
soutenu, il donnait la rverie horizontale, dans le
nimbe pais de la fume du tabac, de longues heures
mditatives. Plus jeune de huit ans que son frre Edmond, il tait plus petit que lui de taille, rose et blanc;
de longues moustaches, blondes et fines, se cerclaient
sur ses lvres. Il incrustait frquemment, dans l'arcade
sourcilire de son il gauche, un monocle qui lui donnait un semblant dlmpertinence, quoiqu'il ft seule1.
LES CONCOURT
ment curieux et intress. Dans l'uvre commune, il

apportait surtout l'imprvu et l'clat, avec une aptitude
au dialogue qui l'et fait russir au thtre. Edmond^
au contraire, tait le travailleur tenace^ le metteur en
uvre rflchi, l'accoucheur terme de la gestation
commune. Gavarni^ dans la suite des portraits qui a
pour i'dre Messieurs du Feuilleton, dessin ses ']eunes
amis sur une mme planche lithographique. Les deux
profils donnent, de Fun et de Tautre, une ide exacte :
Jules, fureteur en veil, le regard hraqu; Edmond, un
peu en arrire^ mditatif et srieux. Ainsi les voyaiton, quand ils sortaient, presque toujours ensemble, de
parles rues : Jules allait devant, en claireur, quatre
pas d'Edmond.
La collaboration des deux frres a t brutalement
dchire par la mort. En 1870, ils venaient de quitter
Fappartement de la rue Saint-Georges^ dans lequel ils
avaient habit depuis leur jeunesse, pour aller s'installer Auteuil, dans le parc de Montmorency, o ils
avaient achet une maison. Jules, dj malade, fut
foudroy par une congestion crbrale et son frre,
dpareill, resta marqu d'un sceau de tristesse et de
mlancolie.
Lui aussi a bien l'allure de son talent et de son esprit. De solide charpente et de taille haute, d'une distinction affine, ses cheveux pais, d'un ton d'argent
ancien, se massent, indpendants et harmonieux, autour d'un visage ple de noctambule. Son il, o veille
un feu noir trange, laisse passer l'allumement passionn de ses dessous. La prunelle est d'une dilatation
singulire et la sclrotique blanche qui l'enchsse luit,
comme avive par un rehaut de gouache. Tout l'homme
est dans ce regard charg de recherche inquite et
de vie crbrale, froid et perant, quand un clair de
LES GONCOURT
bont native ne tempre pas son acuit. Le nez court

moins pourtant que ne Fa fait M. Bracquemond
dans le dessin du Luxembourg qu'il a grav - domine d'un peu haut une moustache blanche, longue,
lgrement parse aux extrmits. Le sourire, plein de
franchise et de finesse^ succde, sans effort^ une expression attriste. M. Edmond de Concourt aTlgance
du corps et la tenue d'un officier suprieur en retraite
qui aurait conserv sa taille de rgiment et la nettet
de son esprit. Ses mains, fines et longues, tout en faisceaux fibreux embots dans des articulations noueuses, ont, pour toucher les choses, des dlicatesses
fminines. Les collectionneurs de haute ligue sont
seuls pourvus de ces tentacules languides et subtiles,
d'un tact exquis, qui adhrent voluptueusement aux
choses d'art avec un attouchement de caresse.
Comment il s'est fait que des esprits amoureux du
dix-huitime sicle, c'est--dire d'une poque charmante mais enfivre par le joli, ayant cr, son
image, un art merveilleusement faux et manir,
mais original et spirituel, ont t, en mme temps, les
Vesale, les initiateurs d'une anatomie littraire qui devait offenser leurs nerfs dlicats et leur lgance native, c'est une anomalie qui parat tonner les Concourt
eux-mmes. Ils la constatent, plusieurs reprises, dans
leur journal, mais ils n'ont pas tent d'en fournir une
explication. La double tude laquelle ils se livraient
en mme temps et qui leur faisait publier, dans le
mme mois de janvier 1865, Germinie Lacerteux et un
fascicule musqu sur Honor Fragonard, ils l'ont mene de front pendant toute leur vie commune et M. Edmond de Concourt Ta continue, quand il est demeur
seul. C'est un second problme de psychologie, non
moins curieux que celui de leur collaboration.
LES CONCOURT
Leur uvre a donc deux faces tout fait distinctes,

mais qui ne nuisent en rien sa relle unit. En effet,
les Goncourt ont t, presque ds le dbut, ce qu'ils
devaient tre ensemble pendant vingt ans, ce qu'est
encore M. Edmond de Goncourt. Ils ne sont jamais
sortis littrairement des deux domaines qu'ils s'taient
choisis; ils en ont puis les faces les plus diverses. De
la socit du dix-huitime sicle, ils ont fait une histoire gnrale et presque complte; de la socit contemporaine, ils ont tudi les phnomnes individuels
les plus diffrents.
Ils taient entrs dans la vie avec une fortune modeste qui assurait leur indpendance matrielle. Ils
n'eurent jamais souci de l'augmenter par des travaux
lucratifs ou par des combinaisons d'affaires. Eloigns
du monde-, travaillant sans cesse, ils sont demeurs
tout entiers leur besogne d'artistes qui a absorb
leurs deux vies. Ils ont t les vrais types de l'homme
de lettres laborieux, au dix-neuvime sicle. Dans l'ardeur des discussions, souvent trs passionnes qu'a
souleves leur uvre et aussi des criailleries qui jappent encore contre elle, les adversaires les plus
ardents n'ont jamais attaqu la loya'ut de leur effort
et la dignit de leur vie.
II
La Famille.
Louis, par la grce de Dieu, roy de France et de Navarre,
Bue de Lorraine et de Bar, tons ceux qui ces prsentes verront, salut : savoir faisons que, vu par notre Chambre du conseil. Cour des Comptes et des Aides de notre Duch de Bar, la
requte elle prsente par notre cher et bien aim Huot, notre
LA FAMILLE
conseiller^ garde-marteau en la matrise des eaux et forts de

Bourmont, exposition que, par contrat autentique du quatre
septembre de Vanne dernire il a acquis, titre d'change, de Henry Nicolas Franois Antoine de Mouginot,
chevalier, seigneur de Noncourt et seigneurie de Goncourt;
qu'il a ensuite obtenu de nous des lettres patentes eonfirmatims
de ladite acquisition...
Fait Bar, en notre dite chambre Cour des Comptes, et
donn sous le scel ordinaire d'icelle, le treize aotlt, Van de
grce mil sept cent quatre vingt sept et de notre rgne le quatorzime )> (1).
Ces lettres d'entrinement et de confirmation de Tacte
de vente consenti le 4 septembre 1786, au profit de
messire Antoine Huot, arrire-grand-pre d'Edmond
et de Jules de Goncourt, fixent la date d'entre dans
leur famille de la seigneurie d'o ils tirent leur nom.
Ce nom leur a pourtant t denx fois contest. En effet,
la premire dition du Dictionnaire des Contemporains
de M. Vapereau renfermait une notice commenant
par ces lignes :
Goncourt (Edmond et Jules Huot, dits de), littrateurs franais, ns Goncourt (Vosges), vers 1825...
Les intresss protestrent contre les cinq erreurs
niches plaisir dans ces deux lignes et ils obtinrent
satisfaction. Mais, peu de temps aprs, M. Louis Ulbach, publiant, dans le Charivari.^ un nouvel article biographique, reprenait sciemment les inexactitudes qui
avaient t rectifies par un carton dans le Dictionnaire
des Contemporains et amenait MM. de Goncourt
crire la lettre que voici au rdacteur en chef du
journal:
(1) Papiers de famille des Goncourt faisant partie de la bibliothque d'Aute iil. Nous avons fait ici conaposer en italiques les
lettres autographes et les documents originaux indits.
10
LES GONCOUR
Jeudi, 13 janvier 1850.

Monsieur le Rdacteur,
Nous avons connaissance, aujourd'hui seulement, d'un

article du Charivari du 26 dcembre 1 858, sign Louis Ulbach,
et dans lequel nous lisons ;
a MM, Edmond et Jules de Goncourt, nrs Goncourt
( Vosges), s'appellent comme leur village, mais ils ont assez
protest, dans les journaux, contre la tmrit aIu Dictionnaire qui les accusait de pseudonymie pour que ce nom leur
soit attribu,..
Ces quatre imputations sont fausses :
(( 1 Nous ne sommes pas ns Goncourt. Nous sommes
ns l'un Nancy, l'autre Paris. De ceci, nos actes de
naissance font foi.
c( Nous ne nous appelons pas comme notre village;
cous nous appelons comme notre pre; nous nous appelons comme notre grand-pre, membre de l'Assemble constituante de 1789. De ceci le Monto^r et l'acte de naissance
de notre pre font foi.
(( 30 Nous n'avons jamais protest, dans les journaux,
contre la tmrit du Dictionnaire des Contemporains .
Nous avons introduit une action civile contre MM. Hachette
et Vapereau, pour le rtablissement de notre tat civil. MM.
Hachette et Vapereau nous avant propos une conciliation,
nous avons exig comme rjparation, outre un carton, la
rectification de l'erreur nous concernant, erreur reconnue par
MM. Hachette et Vapereau dans les quatre grands journaux;
et MM. Hachette et Vapereau ont jug convenable d'arrter
notre action civile par cette insertion. De ceci la correspondance de notre avou et les faits font foi
4^ Nous ne demandons pas qu'on nous attribue un
nom ; nous entendons seulement qu'on nous laisse le ntre.
Nous pensons n'avoir pas besoin de requrir Tinsertion
de cette lettre dans votre plus prochain numro.
C'est dans cette croyance que nous sommes, monsieur
le Rdacteur, vos trs humbles et trs obissants serviteurs.
Edmond et Jules de Goncourt.
Sur Messire Antoine Huot, acqureur, par change,
de la seigneurie de Goncourt, les documents nous
manquent. Il eut pour fils Jean-Antoine, n le 15 avril
LA FAMILLE
11
1753, Bourmont, Haule-Marne, avocat, puis bailli

de Glefmontet subdlgu de Fintendance des Lorraine
et Barrois, dput par le tiers-tat du bailliage de
Bassigny, aux tats gnraux de 1789. Les procsverbaux de l'Assemble nationale constatent que son
lection fut vrifie le 24 aot 1789, mais, durant la
lgislature, ne portent de lui d'autre trace que la dsignation de ses votes. Aucun discours, aucune motion
importante ne le firent remarquer.
Pourtant, le 6 mars 1790, il fut nomm par Louis XYI
commissaire pour veiller la formation et l'tablissement des dpartements et. districts du royaume
ainsi que des municipalits. Juge au tribunal du district de Bourmont, commissaire du gouvernement prs
le tribunal du district de Bourbonne, de 1792 1797,
il fit partie de l'administration centrale et du conseil
gnral delaHaute-Marne. Ilfut nomm, en 1800, magistrat de sret prs le tribunal criminel du dpartement
des Vosges pour l'arrondissement de Neufchteau et il
exera ces fonctions jusqu'au 31 mars 1811, poque o
elles furent supprimes. Il avait alors cinquante-huit
ans. Il continua d'habiter Neufchteau o il mourut en
1832.
Sa silhouette est joliment enleve dans le Journal :
11 juillet (1857). Nous avons revu cette maison
o est mort notre grand-pre, ce joli modle bourgeois
de l'htel du dix-huitime sicle, cette faade de pierre
blanche, tout gaye de serpentements de rocaille et
de fleurettes, l'escalier grands repos, la salle manger
au papier peint reprsentant des jardins de Gonstantinople peupls de Turcs des Mille et une Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et ses fusils au
manteau de la chemine, enfin dans le jardin, la serre...
(( Dans la salle manger d'hiver^, Edmond a vu notre
12
LES GONGOLRT
grand-pre, le dput de Bassigny en Barrois la Constituante, un petit vieillard bredouillant des jurons dans
sa bouche dente, et perptuellement fumant une pipe
teinte, qu'il rallumait chaque instant avec un charbon
saisi au bout de petites pincettes d'argent, une canne
sur sa chaise, ct de lui. Un rude homme qui n'avait pas toujours eu sa canne sur sa chaise et qui, dans
son chteau de Sommrecourt dontil fatiguait la cantonade des colres de sa voix, avait faonn et form,
coups de canne, une domesticit qu'il avait trouv
le moyen de s'attacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne
remmore encore, avec un ressouvenir affectueux et
tendre, les coups de canne distribus aux uns et aux

autres. Elle-mme n'a nullement gard rancune d'avoir
t, sur les ordres de notre grand-pre, plusieurs fois
plonge dans la pice d'eau, pour lui rafrachir le
sang, quand elle prouvait la tentation de se marier.
Aprs tout, en ce temps^ ces coups de canne taient
considrs comme une familiarit de matre l'endroit
du valet et devenaient un lien entre eux. Du reste, un
chef de famille pas commode ; notre pre qui tait
chef d'escadron vingt-cinq ans et qui passait pour
un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande
Arme, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa
poche, huit ou dix jours, une lettre de son pre, avant
d'oser l'ouvrir. (1 )
Il re>te du constituant trois portraits gravs (2), dont
un le montre avec son petit il despotique, son immense nez aquihn, l'avance nergique du bas de son
profil . Ce mdaillon fait partie de la Suite des Lgislateurs. Dessin par Perrin et grav par Guersant, il
porte, encastr dans la bordure et cim d'une couronne
(1) T. I, p. 198.
(^2) CoUeclioii de portraits rvolutionnaires de M. Soliman Lieutaud.
LA FAMILLE
13
de comte, un cu en accolade, la grappe de raisin

d'or surmontant un croissant et deux toiles de mme
sur champ d'azur.
Avant la Rvolution, Jean-Antoine Huot avait pous,
Brevannes, une personne fort lgante ne aux Indes,
M^^^ Marguerite-Roze Diez dont il eut deux fils. L'an,
Pierre-Anloine-Victor, n Bourmont le 23 juin j783,
entra l'cole polytechnique en 1799 et en sortit lieutenant d'artillerie en 1802. Il prit part aux diverses
campagnes qui furent ouvertes jusqu'en 1810, date
laquelle il obtint sa retraite avec le grade de capitaine.
tant rentr au service en 1814, poque de l'Invasion,
il alla s'enfermer dans Metz qui allait tre assige. Il
fut rendu la vie prive quand survint l'abdication de
Napolon, mais reprit une troisime fois du service en
1815. L'Empereur le chargea alors de fortifier les
gorges des Vosges et il dploya, dans l'excution de sa
mission, une activit admirable. Il fut nomm, par
quarante-quatre mille voix, dput l'Assemble nationale de 1848, fit partie de l'Assemble lgislative,^
tomba dans le traquenard du 2 dcembre et mourut
Neufchteau le 1 1 juillet 1857.
Son frre cadet, Marc-Pierre, fut le pre d'Edmond

et de Jules de Goncourt. Il naquit Bourmont, le
28 juin 1787, ainsi qu'il appert d'un acte dress par
J. Pastemps, vicaire, sur les registres de la paroisse.
Il entrait au service l'ge de seize ans, en qualit
d'lve l'cole militaire de Fontainebleau. Nomm
sous-lieutenant au 35 rgiment d'infanterie de ligne,
puis lieutenant au mme corps, il se signalait, en Italie, par un courage toute preuve. Au combat de
Pordenone, dj bless, entour par une masse de cavalerie ennemie, et somm de mettre bas les armes, il
rpondait la sommation en ordonnant de charger
2
14
LES GOxNCOURT
Tennemi, tuait de sa main un des cavaliers qui le menaaient et s'ouvrait un passage avec ses hommes, lorsque, succoml3ant au nombre, frapp la tte de deux
nouveaux coups de sabre, il tombait dans son sang et
tait laiss pour mort. De capitaine au 2" rgiment de
la Mditerrane, il passait capitaine aide de camp du
gnral Roussel d'Hurbal et faisait avec lui la campagne de Russie o il avait l'paule droite casse d'un
coup de feu, le lendemain de la bataille de la Moskova.
A vingt-six ans, en 1813, il tait officier de la Lgion
d'honneur et chef d'escadron. Dans l'arme, on le
comptait parmi les plus jeunes officiers suprieurs qui
avaient le plus bel avenir, lorsque la bataille de Waterloo brisait son pe et ses esprances...
A la fin du mois de juin 1821, le chevalier Marc-Pierre
de Concourt pousait M^'^ Annette-Gcile Gurin, ne
Paris, le 30 fructidor an vi (1798). Elle tait ge de
vingt-trois ans. Sa dot, honnte pour Tpoque, tait
de quarante-quatre mille francs. Lui apportait dans la
communaut, en sus de sa demi-solde, dix-sept mille
francs, plus une ferme Brinvilliers rapportant, par
anne, trois cents dcalitres de bl et trois cent soixante
dcalitres d'avoine ; de plus, une autre ferme, Brvannes, rapportant deux cent deux dcalitres de bl
et deux cent quarante dcalitres d'avoine, ainsi qu'il
fut minut dans le contrat de mariage, en date du
27 juin 1821, minut par M"" Buchre et son collgue,
notaires Paris.
Les jeunes poux furent s'installer Bourmont. Puis
(( sa mre morte, l'troit dans cette petite ville o
rien ne le retenait plus (Marc-Pierre), auquel le sjour
de Paris tait interdit, vendait la maison de Bourmont,
les petits ferrages qu'il avait dans le pays, l'excep-
tion d'une ferme... et allait vivre, avec sa jeune femme,
ENFANCE. JEUNESSE
15
dans une grande proprit qu'il achetait au fond du

Bassigny, Morimond...
Nous copions en ne modifiant que les noms, dans
les pages d'exposition de Rene Mauperin, cette biographie de Marc-Pierre de Goncourt. Ses fils ont pris
les principaux vnements de sa vie pour composer le
personnage de Charles Mauperin. Nous avons vrifi,
point par point, chacun des faits qui prcdent. Dans
la seconde partie du portrait, la vie de son frre an
Pierre-Antoine a t greffe sur celle de Marc-Pierre.
Il n'y a plus l que le dveloppement d'un caractre
dont la fiction s'empare et qui n'a plus d'intrt biographique.
III
Enfance. Jeunesse.
En 1822^ nous trouvons M. et M^ de Goncourt installs provisoirement rue des Carmes, Nancy. Ils
demeurrent peu de temps dans cette ville, mais Edmond
y naquit le % mai 1822. (1)
Peu de temps aprs sa naissance, les poux vinrent
habiter Paris et se logrent 22, rue Pinon, aujourd'hui
rue Rossini. L naquit un second enfant, une fille qui
(1) Extrait du registre de l'tat civil de la ville de Nancy ^
Meurthe :
L'an mil Itult cent vingt-deux, le vingt-huit mai, dix heures du
matin, par-devant nous Joseph Bruno, comte de Rousselot de Morville,
adjoint au maire de la ville de Nancij, dlgu jyour remplir les fonctions d'ofjicier de Vtat civil, est comparu M. Marc-Pierre Huot de
Goncourt^ chevalier^ ex-chef d' escadron de l'ancien Etat-major gnral,
officier de l'ordre royal de la Lgion d'honneur, demeurant en cette
ville, rue des Carmes, lequel nous a prsent un enfant de sexe masculin
n le vingt-six du prsent mois, une heure du matin, de lui dclarant
16
LES GONCOURT
mourut toute petite; puis, en 1827, une seconde fille

qui, du nom de M^^ de Yilledeuil, sa marraine, fut
appele Emilie. C'est la petite Lili tue par le cholra
foudroyant de 1832, et dont il est dit, dans la Maison
d'un artiste : elle est morte sur nos genoux, dans
un compartiment de diligence, en l'affreuse incertitude
de ne pas savoir si nous devions descendre dans les
villages que nous traversions ou s'il ne valait pas mieux
attendre notre arrive dans une grande ville . (1)
Enfin Jules naquit le 17 dcembre 1830. (2)
Edmond tout jeune fut mis !a pension Goubaux
que dirigeait alors un personnage curieux qui a laiss
de bons souvenirs dans l'Universit, et qui fut l'un des
auteurs de Trente ans ou la vie d'un joueur. Son pseudonyme littraire />ma<^, reste attach au plus grand
succs qu'ait jamais remport Frdric Lematre. Situe
dans le voisinage des jardins de Tivoli, la pension Goubaux couvait alors beaucoup de futurs littrateurs.
Louis Judicis qui a t, en mme temps, un romancier
t un traducteur, en vers et en prose, de la Consolation de Boce, remportait tous les prix dans la classe
et de dame Annette- Ccile Gurin^ son jôuse, et auquel II a dclar
donner les prnoms (i'EDMOND-Louis- Antoine. Les dites dclaration
et prsentation faites en prsence de M. Franois- Lopold Bresson^
avocat la Cour royale^ g de cinquante ans, et de Louis-Antoine
Chevin, ngociant^ g de quarante-sept ans, fous deux demeurant dans
cette ville; et ont, le pre et les tmoins, sign avec nous le prsent
acte de naissance, aprs lecture faite.
(Sign) Huot de Concourt, Bresson, Chevin, Morvllle {adjoint'),
(1) T. H, p. 199.
(2) Prfecture de la Seine. Extrait du registre des actes
de naissance du 2^ arrondissement (ancien). Anne 1830.
Du dimanche, dix-neuf dcembre mil huit cent trente, onze heures
du matin. Acte de naissance de Jules-Alfred que nous avons reconnu
tre du sexe masculin, n le dix- sept de ce mois, onze heures du
matin, chez ses pre et mre, rue Pinon,n^ 22jjls de M. Marc-Pierre
Huot de Concourt, ancien officier suprieur, officier de la Lgion
d'honneur et de dame Annette- Ccile Gurin, son pouse. Les tmoins
ENFANCE. JEUNESSE
17
d'Edmond et Alexandre Dumas fils tait dans la classe

immdiatement au-dessous. C'est la pension Goubaux qu'il a dcrite, avec des souvenirs trs prcis,
dim r Affaire Clmenceau : a L'tablissement tait im-
mense, tel qu'il devait tre pour contenir environ deux

cent cinquante lves pensionnaires. Il se divisait en
deux parties... Dans Je grand quartier, quelques lves
de mrite se groupaient autour de M. Frmin {lisez
Goubaux) et formaient un noyau de travail, d'mulation
et de succs qui maintenait la pension dans sa bonne
rputation d'autrefois. M. Frmin se donnait absolument ces jeunes gens, abandonnant aux professeurs
subalternes ceux qui ne valaient pas la peine qu'on
s'occupt d'eux et qui, entre les mains de son associ,
purement homme d'affaires , reprsentaient le ct
lucratif de l'entreprise. Ce qui se passait parmi ces derniers n'est pas chose croyable. Les mauvais livres, l'ostentation du vice et de l'impit, provoque peut-tre
par les trop grandes exigences clricales du temps, la
mollesse et l'oisivet, le libertinage prcoce, tels taient
les vices courants de cette vritable rpublique... (1)
De sa jeunesse M. Edmond de Concourt n'a conserv
que d'assez vagues souvenirs. Deux faits seulement
ont t nots ; on les trouvera la fin du premier
volume de la Maison d'un artiste et dans le tome premier du Journal. En ces temps qui remontent Tansont Louis-David Braun, rentier^ g de quarante-un ans, demeurant
Paris, rue de la Ferme-des-Matlmrins , n^ 11, et M. Marie-LouisJules Lehas de Cour mont , conseiller rfrendaire la Cour des
Comptes, g de quarante-un ans, demeurant Paris, rue NeuveSaint- Augustin, n" 10, oncle de l'enfant. Sur la dclaration nous
faite par le pre qui a sign avec les tmoins et avec nous, Jean- Jacques
Berger, maire du second arrondissement de Paris, aprs lecture faite,
\(8ign) Huot de Concourt, Louis Braun,J. Lebas de Cour mont, Berger,
(1) 4 vol. in-18. Paris, M. Lvy, p. 13.
2.
18
LES GONCOUR
ne 1836, un de mes oncles possdait une proprit

Mnilmontant, une grande habitation en forme de
temple, avec un thtre en rume, au milieu d'un petit
Lois: l'ancienne petite maison donne par un duc
d'Orlans M'^^ Marquise. L't, ma mre, ma
tante et une autre de ses belles-surs dont le fils, l'un
de mes bons et vieux amis, est aujourd'hui ministre
plnipotentiaire de France eu Bavire, habitaient,
toute la belle saison^ cette proprit : les trois mnages
vivant dans une espce de communaut de tout le jour.
Moi, j'tais la pension Goubauxet, tous les dimanches
o je sortais, voici peu prs quel tait l'emploi de
la journe: vers les deux heures, aprs un goter qui
tait, je merappelle, toujours un goterde framboises,
les trois femmes, habilles de jolies robes de mousseline claire et chausses de ces petits souliers de prunelle dont on voit les rubans se croiser autour des
chevilles, dans les dessins de Gavarni de la Mode,
descendaient la monte, se dirigeant vers Paris. Un
charmant trio que la runion de ces trois femmes: ma
tante, avec sa figure brune, pleine d'une beaut intelligente et spirituelle; sa belle-sur, une crole blonde,
avec ses yeux d'azur, sa peau blanchement rose et la
paresse molle de sa taille; ma mre, avec sa douce
figure et son petit pied. Et l'on gagnait le boulevard
Beaumarchais et le faubourg Saint-Antoine. Ma tante
se trouvait tre, cette poque, une des quatre ou cinq
personnes de Paris namoures de vieilleries, du beaic
des sicles passs, des verres de Venise, des ivoires
sculpts, des meubles de marqueterie, des velours de
Gnes, des points d'Alenon, des porcelaines de Saxe.
Nous arrivions chez les marchands de curiosits,
l'heure o, se disposant partir pour aller dner en
quelque tourne-bride prs Vincennes, les volets taient
ENFANCE. JEUNESSE
19
dj ferms, et o la porte seule, encore entre-bille,

mettait une filtre de jour parmi les tnbres des amoncellements de choses prcieuses. Alors c'tait, dans la
demi-nuit de ce chaos vague et poussireux, un farfouillement des trois femmes lumineuses, un farfouillement htif et inquiet, faisant le bruit de souris trottemenu dans un tas de dcombres, et des allongements^
en des recoins d'ombre, de mains gantes de frais, un
peu peureuses de salir leurs gants, et de coquets
ramnements du bout des pieds chausss de prunelle,
puis des pousses, petits coups, en pleine lumire,
de morceaux de bronze dor ou de bois sculpt, entasss terre, contre les murs... Et toujours, au bout de
la battue, quelque trouvaille heureuse... Ce sont certainement ces vieux dimanches qui ont fait de moi le
bibeloteur que j'ai t, que je suis, que je serai toute
ma vie. (1 )
Edmond grandissant entrait enfin dans la classe du
bon M. Caboche, cet excentrique professeur de troisime du lyce Henri IV qui donnait aux chapps de
Villemeureux faire^ en thme latin, le portrait de la
duchesse de Bourgogne, de Saint-Simon, cetinteUigent,
ce dlicat, ce bndictin un peu amer et sourieusement
ironique, ce profil original d'universitaire, rest^ dans
le fond de ses sympathies, comme un des premiers
veilleurs chez lui de la comprhension du beau stylC;,
de la belle langue franaise mouvemente et colore,
ce Caboche qui^ un jour, propos de je ne sais quel
devoir, lui jeta cette curieuse prdiction : Vous, monsieur de Concourt, vous ferez du scandale! (2)
Les premires annes de Jules, prcoces et char(1) La Maison (un artiste^ t. I, p. 3oo.
(2j Journal, l. I, p. 214.
^0
LES CONCOURT
mantes, ont laiss des traces dans ses Lettres. On a conserv quelques-unes de celles qu' treize ans et demi,
pendant les vacances, il crivait son petit camarade
d'cole Louis Passy. Elles ouvrent naturellement le
volume et montrent^, ds le dbut, une franchise de jet,
une nettet, un mouvement d'ides tout fait curieux
chez un enfant et qui sont la marque d'une intelligence dj ouverte et d'un vrai temprament d'artiste.
Les lettres d'crivains, surtout quand ils les ont faites
trs jeunes et en toute sincrit de forme, offrent, le
plus souvent^ un intrt singulier. Elles sont une indication qui ne trompe gure pour dcider de la valeur
littraire de leurs auteurs. Sont-elles embarrasses et
incolores, il est vraisemblable qu'on n'a pas affaire
un artiste de race. L'tude et l'attention pourront procurer son style, plus tard, la correction orne, les
formes apprises, une beaut d'cole et de placage;
elles ne lui donneront pas le sang qui manque, c'est-dire la vigueur native et la sant.
Reste veuve en 1834, la mre des Concourt s'tait
presque exclusivement dvoue la sant fragile de
son plus jeune fils. Pour lui viter les sparations du
collge, elle s'tait retire du monde. Elle avait
pour lui tous les soins et toutes les tendresses. Elle
tait fire de ce bel enfant frle, espigle, spirituel
et charmant qui montait, dans ses classes successives du collge Bourbon, avec des alternatives de
joie et de tristesse, rencontrant, en sixime, un terrible pdagogue, M. Herbette, qui l'engagea, sans misricorde, dans les steeple-chases du Grand Concours. En
effet, en quatrime, il y remporta les seconds prix de
version grecque et de version latine, le premier accessit d'histoire. Il entra enfin dans cette bienheureuse
classe de rhtorique o il fila toute Tanne, fabriquant,
ENFANCE. JEUNESSE 21
en vers, un incroyable drame d^Ftienne Marcel^ sur la
terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la rentre
la maison par la musique de la garde montante se

rendant au Palais-Bourbon, et, les rares fois o il se
montrait au collge, passant la classe illustrer
Notre-Dame de Pains de dessins la plume dans les
marges...
Ainsi se passa la jeunesse de Jules, jeunesse laborieuse s'ouvrant entre l'affection de sa mre et de son
frre Edmond. Sur l'veil du sentiment profond qui
unit, ds l'enfance, Edmond et Jules, on trouvera et
l, dans les Frres Zemganno, des dtails admirables de
rendu et de fracheur. C'est Livre du souvenir que devrait avoir pour titre ce touchant ouvrage, aussi personnel que ]e Journal lui-mme, car, en pleine possession de son talent, par une vocation puissante, Edmond
de Concourt l'a crit dans Teffusion de son cur.
Voici les portraits de la jeunesse des deux frres :
L'an avait de srieuses qualits de franc et dvou
camarade, et cela, avec sur sa figure grave, un bon et
doux sourire en clairant la gravit un peu triste. Le
plus jeune, lui, avait fait tout de suite la conqute de
tous, par son entrain en socit, ses badinages gamins,
un rien mme de taquinerie qu'il savait rendre caressante, et par le remuement, et par l'animation et par
le bruit qu'il jetait dans l'ennui, l'embtement de certains jours, et par la sduction indfinissable d'un joli,
plaisant et vivant tre au milieu d'individus soucieux,
et par ce charme, drideur des fronts qu'(il) secouait
et rpandait autour de lui depuis son enfance... (1) Et
plus loin : Les deux frres ne s'aimaient pas seulement, ils tenaient l'un et l'autre par des liens myst(i) Les Frres Zemganno^ p. 199 et 232.
2^2
LES CONCOURT
rieux, des attaches psychiques, des atomes crochus de

natures jumelles, et cela quoiqu'ils fussent d'ges trs
diffrents et de caractres diamtralement opposs.
Leurs premiers mouvements instinctifs taient identiquement les mmes. Us ressentaient des sympathies
ou des antipathies pareillement soudaines, et, allaientils quelque part, ils sortaient de l'endroit ayant, sur
les gens qu'ils y avaient vus, une impression toute
semblable. Non seulement les individus mais encore
les choses, avec le pourquoi irraisonn de leur charme
et de leur dplaisance, leur parlaient mmement
tous les deux. Enfin les ides, ces crations du cerveau dont la naissance est d'une fantaisie si entire...
les ides naissaient communes aux deux frres. >y
Ils furent frapps par la perte de leur mre, le 5 septembre '1848. Elle mourut dans le dpartement de
Seine-et-Marne, au chteau deMagny qu'habitait alors
la famille de Villedeuil. Jules crivit, quelques jours
aprs, son ami Louis Passy : Ma pauvre mre
est morte... Nous avons espr jusqu'au dernier moment. Ma mre tait malade, bien malade; je le savais,
lorsque nous l'avons mene Magny ; mais sa maladie,
par la nature des crises et des mieux successifs, nous
faisait sans cesse passer aux deux extrms de l'esprance ou de l'inquitude. Pendant cette rechute qui
devait la tuer, le mdecin nous donna, chaque jour,
pour nous dguiser le pril qu'il savait imminent, des
esprances qui devaient tre cruellement dues. Mais,
le mardi, on la trouva si mal qu'on l'administra deux
heures. Quand cette navrante crmonie fut termine,
ma mre nous dit : Tout est donc termin! Elle ne
voyait pas les approches de la mort ; elle ne savait pas
qu'elle allait mourir ! Une mre tient tant la vie I
Alors elle fit part Edmond de ses dernires volonts
ENFANCE. JEUNESSE
23
et joignit nos deux mains. Le rle la prit quatre

heures un quart. Une heure aprs, nous tions orphelins... (1)
L'an tait dj engag dans une carrire. Ses tudes
faites, contre ses gots, ses aptitude.s et ses dsirs qui
l'attiraient curieusement vers l'art, Edmond tait entr
au ministre des Finances et l'ironie du sort l'avait justement plac dans un bureau o on n'alignait que des
chiffres. Cette besogne cela va de soi - fut^ ds
l'abord, une intolrable torture laquelle il ne demeura
soumis que pour ne pas attrister sa mre ; mais,
aprs qu'elle fut morte, il s'empressa de se librer.
Jules, lui, en tait la lin de ses classes. Les mille
vnements tumultueux qui suivirent la Rvolution de
Fvrier et qui avaient fait d'Edmond un garde national,
se rpercutaient jusqu'au fond des collges. On y prorait plus sur la politique qu'on n'y faisait de devoirs.
Pourtant Jules ne se laissa pas dtourner du baccalaurat qu'il prparait, et, au mois de dcembre, il passa
brillamment l'examen, en mme temps que Louis
Passy.
Les deux frres avaient sur le choix de leur carrire
des ides pareilles. Tous deux auraient pu signer la lettre
que Jules crivait Louis Passy, peu de temps aprs, de
Vienne, en Dauphin : Je te remercie sincrement
sur les conseils que tu me donnes sur la ncessit de
prendre une carrire. Je te dirai seulement que tes exhortations unies celles de mon oncle Jules {2) arrivent
malheureusement un peu tard. Ma rsolution est bien
ferme et rien ne m'en fera changer, ni sermons ni conseils, mme de toi dont j'ai prouv toute l'amiti. Je ne
(1) Lettres, p. 4.
(2) De Gourmont.
24
LES GONCOURT
ferai rien, pour me servir d'une expression fausse mais

usite. Je sais que je m'expose ainsi aux morales continues d'une partie de ma famille qui voudrait prendre
la responsabilit de mon bonheur, en me casant dans un
de ces parcs additions ou copies de lettres qui sont
le dbouch reu de presque tous les jeunes gens dans
ma position ! Mais, que veux-tu? je n'ai nulle ambition.
C'est une monstruosit, mais c'est comme cela. La plus
belle place du monde, la mieux appointe, on me la
donnerait que je n'en voudrais pas. Pour moi, je
trouve que les fonctions publiques, si recherches, si
encombres aujourd'hui, ne valent pas une seule des
courbettes qu'on fait pour les obtenir. C'est mon opinion, et comme la chose me regarde, j'ai le droit de
m'y tenir... (1)
Donc, entrs successivement, par la mort de leur
pre et de leur mre, en possession d'une fortune modeste mais suffisant les exonrer des proccupations
matrielles et leur permettant de se livrer leurs gots,
les deux frres rsolurent d'attaquer franchement le
mtier de peintre et, pour cela, d'aller passer un an ou
deux en Italie.
IV
Voyage en France et en Algrie.
Dbuts littraires.
L'Italie tait aussi trouble que la France. Mazzini et
Garibaldi agitaient Rome, Gioberti le Pimont, MontanelU la Toscane ; Manin venait de proclamer la Rpu(1) Lettres, p. 24.
VOYAGE EN FRANCE ET EN ALGRIE 25-
blique Venise. Les carhonari italiens avaient os assassiner, sur les marches du Palais de la Chancellerie
romaine, Pellegrino Rossi qui, aprs avoir t notre
ambassadeur auprs du Saint-Sige^ tait devenu le
ministre du pape. L'occupation franaise n'avait pas
encore fait rentrer Pie IX au Vatican.
Les jeunes gens qui avaient assez des barricades de
Paris, durent renoncer aller se fourrer dans la bagarre d'outre-monts. Ils rsolurent de se borner, cette
fois, un voyage en France. Ils se mirent en route, de
Bar-sur-Seine, dans la premire quinzaine de juillet
4849. Ils s'taient affubls, tous deux, la mode des
rapins de l'poque, de blouses blanches et de casquettes, et portaient sur le dos le sac et le parasol.
Jules, petit, encore imberbe, tout rose et tout frais^.
ressemblait une jeune fille, et les gens qui les
rencontraient sur les grands chemins croyaient Edmond en bonne fortune, avec une donzelle dguise.
Alors leurs gots et leurs dsirs taient seulement
tourns vers l'aquarelle. Ils en faisaient avec passion.
Toutes leurs vellits littraires s'arrtaient noter
sur un carnet qui a t conserv, le nombre de kilamtres parcourus dans la journe et les noms des
endroits o ils s'arrtaient. Peu peu le journal prit
plus d'ampleur. On en pourra lire quelques fragmentscits, en note, dans les Lettres de Jules.
Ainsi, pdestrement, et faisant halte tous les endroits pittoresques, ils traversrent la Bourgogne, le
Dauphin et la Provence. A Marseille, une occasion
se prsenta d'aller en Afrique. Ils s'embarqurent le
5 novembre et^ le surlendemain, ils taient installs
Alger.
On trouvera, dans les numros du journal V Eclair
des 31 janvier, 14 fvrier, 6 mars, 8 mai 1852, ou, plus^
3
26
LliS GONCOURT
simplement, rimprimes dans Pages retrouves les

premires noies marquantes qu'aient crites les Concourt (( devant la beaut et l'originalit de ce pays de
soleil. Elles ont, dans leur vie d'artistes, une
grande importance parce que c'est elles qui les ont enlevs la peinture et qui les ont faits des hommes de
lettres. On y voit de jolis dtails griffonns d'un mot
sur le papier avec un crayon qui donne, autant qu'un
pinceau, la sensation de la couleur : Quelle caressante

lumire! quelle respiration de srnit dans ce ciel!
comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous
nourrit de je ne sais quel savoureux bonheur! La volupt d'tre vous pntre et vous remplit et la vie
devient comme une ^^potique jouissance de vivre.
Pen de l'Occident ne m'a donn cela; il n'y a que
l-bas o j'ai bu cet air de paradis, ce philtre d'oubli
magique, ce Lth de la patrie parisienne qui coule
si doucement de toutes choses! Et, marchant devant
moi, je revois derrire la rue sale de Paris o je vais
et que je ne vois plus, quelque ruelle caille de chaux
vive, avec son escalier rompu et dchauss, avec I
serpent noir d'un tronc de figuier rampant tordu audessus d'une terrasse. (1)
Les jeunes voyageurs taient si absolument conquis
par la beaut de l'Algrie qu'ils avaient l'intention
d'y revenir pour l'habiter toujours. Leur enthousiasme
tait si vif qu'ayant entendu parler d'une expdition
qu'on prparait pour Tombouctou, au printemps suivant, ils s'empressrent d'crire leurs noms sur le registre des explorateurs. Ce beau projet tomba dans le
sable.
Ils se rembarqurent pour la France le 10 dcembre
(1) Journal^ t. I, p. 62. ^
DBUTS LITTRAIRES 2T
et arrivrent Paris le 17. Ils s'installrent rue SaintGeorges, 43, dans un rez-de-chausse obscur. Ils rchangrent bientt contre un troisime tage clair
qu'ils devaient occuper pendant vingt ans dans la
mme maison. L, pendant tout l'hiver, i!s travaillrent
avec ardeur leur besogne de peintre, passant dix ou
douze heures par jour devant leurs planches.
Le printemps suivant les remit en route. Septembre
1850, aprs un voyage en Suisse et en Belgique, les
trouva installs Sainte-Adresse. L'automne les ramena Paris et c'est alors qu'ils furent surpris par leur
premier accs de fivre littraire : Sur une grande
table modle, aux deux bouts de laquelle, du matin
la tombe du jour, mon frre et moi faisions de l'aquarelle, dans un obscur entresol de la rue SaintGeorges, un soir d'automne de l'anne 1850, en ces
heures o la lumire de la lampe met fin aux lavis de
couleurs, pousss je ne sais par quelle inspiration,
nous nous mettions h crire un vaudeville, avec un
pinceau tremp dans de l'encre de Chine.
La vie du vaudeville Sans titre fut courte et obscure.
Les auteurs, en qute d'un parrain, portrent le nouveau-n un certain Sainville^ comique important du
Palais-Rojâl. Il se laissa lire le manuscrit, fit grise mine,
finit par proposer un collaborateur de sa main qui truf-
ferait le dialogue des couplets indispensables. Ce ne

fut pas l'avis des auteurs; ils remercirent, refcelrent
leur rouleau d'criture et il n'en fut plus question.
L'anne suivante, un vaudeville qui avait pour titre
le Bourreau des crnes eut quelque succs aux Varits.
Il se trouva que cette pice et celle des Goncourt commenaient mmement par une prise de bec dans la
salle et par un change de claques. C'tait l le clou de
Sans titre. Cette analogie fortuite causa sa perte. Il-
28
LES GONCOURT
fut jet au feu et un frre avicain^ A bou- Hassan^ en

trois actes, qui lui naquit, fut aussi brl vif, aprs
s'tre fait mettre la porte du Palais-Royal.
Ces deux essais n'ont pas t conservs. Ils furent
rejoindre, dans les limbes des pices mortes sans baptme, V Etienne Marcel, drame en cinq actes, en vers,
que Jules avait crit en rhtorique, alors qu'Edmond
qui dsirait faire partie de la Socit d'Histoire de
^France, crivait sur les chteaux d'architecture fodale
un travail qu'il a jug fort svrement lui-mme et qui
n'a pas t imprim.
Les vritables dbuts httraires des Concourt se placentjici, l'avnement du petit livre intitul En 18...
Ici commence la collaboration rgulire et qui sera
continue des deux frres. En j 8.., tait un livre bizarre
et cabalistique, vraiment fou de jeunesse, un imbroglio
effront et casseur de vitres. Sur l'histoire nigmatique et presque insaisissable d'un homme amoureux
de deux femmes : une espionne et un modle, et qui se
suicide en se faisant collectionneur, les deux auteurs
avaient bti un roman tiroirs, dcousu, sautillant,
assez justement comparable aux supports en bois blanc
auxquels on attache les fuses et les pices successives
des feux d'artifice. EAne ynort et la Femme guillotine
avaient mis la mode les contrastes baroques joints
aux carrousels de style et aux affteries prmdites.
Il n'est pas tonnant que Jules Janin se soit montr
indulgent pour ces prouesses dont il se sentait l'inspirateur.
L'histoire de ce premier livre est curieuse. M. Edmond de Goncourt Fa raconte brillamment dans la
prface de la rimpression belge. Le 5 novembre 1851,
le manuscrit avait t livr l'imprimeur et le volume
allait paratre : Le dcembre 1851, nous nous
DBUTS LITTRAIRES
29
couchions, mon frre et moi, dans le bienheureux tat

d'esprit de jeunes auteurs attendant, pour le jour suivant, l'apparition de leur premier volume aux talages
des libraires, et mme, assez avant dans ia matine
du lendemain, nous rvions d'ditions, d'ditions sans
nombre... quand, claquant les portes, entrait bru3âmment dans ma chambre le cousin Blamont, un cidevant garde du corps, devenu conservateur poivre et
sel, asthmatique et rageur.
t< Nom de Dieu, c'est fait! soufflait-il.
Quoi, c'est fait?
Eh bien, le coup d'tat !
Ah fichtre!... et notre roman dont la mise en
vente doit avoir lieu aujourd'hui...!
C'tait, en effet, de la malechance. Les auteurs, descendus dans la rue, cherchrent vainement, sur les
murs, les afliches qui devaient annoncer la publication
de leur livre. Gards, l'imprimeur de Is. Revue des Deux
Mondes, dans les ateliers duquel le volume avait t
compos, voyant, pendant la nuit du coup d'tat, des
soldats envahir sa maison, avait craint qu'on pt
dcouvrir dans Fn 18.., un rappel dissimul du
18 brumaire, et il avait dtruit les placards.
La publication du livre fut retarde de deux jours,
mais Paris, accul sous la terreur des massacres et des
proscriptions, pensait tout autre chose qu' s'enqurir
du roman de deux inconnus. Le lundi suivant u le
monde politique attendait curieusement le feuilleton
de J. Janin. On croyait- une escarmouche de plume,
un feuilleton de bataille des Dbats sur n'importe
quel thme, un spirituel engagement de Tcrivain
orlaniste avec le nouveau Csar. Grande fut ia
surprise des auteurs du nouveau livre et aussi, sans
doute, des lecteurs habituels du Prince des critiques
3.
30
LES GONCOURT
quand, en ouvrant le journal du 15 dcembre, ils tombrent sur un trs long article ayant pour titre : En
i 8.,., la Dinde truffe de MM. Varin et de Lris et les
Crapauds immortels de MM. Glairville et Dumanoir.
Ce feuilleton est une vritable folie. C'est un coq-l'ne, en dix colonnes, dans lequel Jules Janin a
(( spirituellement battu et brouill les pisodes de
En 18,,. avec l'intrigue des deux vaudevilles. Il n'y
a gure de raisonnable que les deux passages que
voici: Ail! les gaillards, ah! les joyeux bandits,
mes deux Concourt matres en style rococo rageur... fantaisistes enfants qui s'amusent dmonter
la littrature de leur grand-pre... L'article finit
pourtant sur un ton moins badin. Il semble voir le
vieux critique, dj sur le retour de sa gloire, armant chevaliers deux jeunes initis de l'esprit et
finissant son speach par une admonestation paternelle : Ils sont jeunes, ils sont hardis, ils trouvent
quelquefois des mots, des phrases, des sons, des accents! ils abusent dj, les malheureux, des plus charmantes qualits de l'esprit! ils ne voient pas que ces
tristes excs les conduisent tout droit l'abme, au
nant!... A quoi bon les excs de la forme que ne rachte pas la moralit du fond? Que nous veulent ces
audaces striles, et quel profit peuvent retirer de ces
tentatives coupables deux jeunes gens que l'ardeur gnreuse du travail et le zle ardent de l'inspiration
pourraient placer si haut? Comment, ce dfi leurs
matres! Comment^ cette injure aux chefs-d'uvre!
Ce fut peu prs tout ce que les Concourt retirrent
delapublication de leur volume, avec quelques phrases
horripiles de M. de Pontmartin, dans la Revue des Deux
Mondes. 'Ei Vdiiion de mille, moins une soixantaine
d'exemplaires donns fit retour, de chez l'imprimeur^
DBUTS LITTRAIRES
31
au logis des pre et mre et vint emplir leur grenier. Un jour qu'Edmond et Jules avaient grimp l,
par hasard, ils se mirent, assis par terre, lire un
exemplaire ramass dans le tas, et trouvant leur premier ouvrage faible, incomplet, enfantin, ils se
dcidrent le brler.
On ne parla donc plus d'^n i8... devenu un des
merles blancs introuvables que les bibliomanes poursuivent cause de leur raret. Il y a trois ou quatre
ans, un diteur belge, M. Kistemaeckers, fortement
attir par les essais des dbutants, dsira joindre sa

collection le premier livre des Concourt. Aprs une
assez longue hsitation, l'auteur survivant autorisa la
rimpression, mais il fit rintgrer les passages supprims par les censeurs de 1 831 et lesta le volume d'une
prface aussi spirituelle qu'loquente, dans laquelle il
le juge sans aucune indulgence. Oh! ce qui fait le
livre mauvais, je le sais mieux que personne c'est
une recherche agaante de l'esprit, c'est un dialogue
dont la langue parle est faite avec des phrases de
livres, c'est un coquetage amoureux d'une fausset insupportable, insupportable... Il existe un vice plus
radical dans le style de ce roman d'En 18,,, : il est
compos de deux styles disparates : d'un style alors
amoureux de Janin, celui du frre cadet, d'un style
alors amoureux de Th. Gautier, celui du frre an...
Mais n'et-il contenu que le passage sur le Bas-Meu(ion auquel J. Janin s'tait arrt avec amour, que le
livre mriterait d'tre sauv :
Il y a l, au milieu des roseaux frmissants, au milieu des saules penchs sur l'eau, un vieux bac moussu,
la tte enfonce sous les larges feuilles verdtres des
nnuphars qui enjambent ses planches disjointes. Sur
une barque, un marinier la chemise blanche, sil-
32
LES CONCOURT
houette blouissante, tire pniblement le sable. Une

croisire de canetons, flocons de plumes courant sur
Teau, cingle vers des bancs de plantes submerges dont
le vert pourpr brise seul l'image du ciel qui se regarde dans la rivire.
(( La rivire coule, douce, et s'endort dans ces les
bnies qui la reposentavant son courant de Saint-Gloud.
Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des
balayures de nuages, gouttes de lait pandues dans
Tther, s'envolent l'horizon. De poudroyantes clarts
illuminent l'espace, et, dtachant les derniers voiles,
accusent vivement les contours noys sous l'estompe
du matin. Tout rayonne. Le fleuve, comme un immense poisson tout cuirass d'azur et d'or, secoue
tout moment, dans un pan d'ombre, ses miUions de
paillettes, comme d'tincelantes cailles.
Le soleil allume, une une, les dernires meraudes du feuillage et, perant les sombres masses de
verdure, les pntre de transparence et ne laisse
qu'une ombreuse perce dans cette verte saule assise
sur la rive de l'le, au pied du vieux bac.

La rivire susurre ; le bourdonnement des insectes^
le strisiri incessant du grillon, les sourds battements
d'ailes dans les hauts peupliers, les notes touff'es de
lointaines chansons, le bruissement des germes qui
s'lancent la vie, joyeux et crpitants, remplissent le
silence de ce murmurant hosannah que chante une
belle journe.
Par instants^, une brise sans haleine passe dans la
feuille ; les branches amoureuses renversent Tune sur
l'autre leurs feuilles qui s'argentent. Les roseaux s'inclinent et font, le long del rive, onduler leurs arches
vertes; l'eau frissonne et se ride de moires diamantines.
Mille senteurs pntrantes et vagues, tout ce parfum
DBUTS LITTRAIRES
33
sans nom de plantes aquatiques flottent dans l'air,

comme un invisible encens. Un ramier, perdu dans le
lointain, soupire un long roucoulement. Sous Tcorce
qui Temprisonne murmure la sve ; sur les plantes
pmes s'abat le pollen ; de magntiques effluves se
dgagent de Teau, des bois, des fleurs ; une chaude
ivresse embrase la cration , l'universelle nature
se parle d'amour et s'agite, palpitante, sous les chauds
baisers du midi..... (1)
Donc, quelques jours aprs le coup d'tat qui avait
mchamment concid avec la publication de leur
premier livre, les deux frres taient alls remercier
J. Janin du long article, incohrent mais spirituel,
qu'il leur avait accord dans son feuilleton des Dbats,
Au moment du dpart, en changeant les poignes de
mains, le critique avait ferm la conversation par ces
mots: Voyez-vous, il n'y a que le thtre 1 et les
jeunes gens, en s'en revenant rue Saint-Georges et en
commentant cet aphorisme, eurent l'ide d'crire une
pice en un acte, ou plutt une conversation entre une
jolie femme et un homme du monde devisant, au coin
du feu, la dernire heure de 1851 , et rcapitulant les
vnements de l'anne.
// faut quune porte soit ouverte ou ferme, que
M^ AUan venait de rapporter de Saint-Ptersbourg et
qu'elle jouait, avec Brindeau, la Comdie franaise,
inspire tout naturellement cette revue-proverbe. On
l'appelle la Nuit de la Saint-Sylvestre et, la mode du
jour, on souligne pas un sous-titre : Tte--tte. Le petit
acte, ptillant de mots d'esprit, bientt par, fris, pomponn, est port J. Janin qui donne une lettre d'in-
(1) En 48...,i vol. gr. in-46. Bruxelles, Kisteraaeckers, 4851-1885,

p. 177.
34
LES CONCOURT
troduction auprs de M^^ Allan. Elle lit la lettre et o

proverbe ; il lui plat ; elle s'engage, s'il est reu par le
Comit du Thtre-Franais, l'apprendre tout de
suite et le jouer le 31 dcembre. On est au 21 et il ne
reste que dix jours. Les jeunes auteurs courent rue de
Richelieu, saisissent Arsne Houssaye, alors administrateur gnral, qui les renvoie Lireux, lecteur ordinaire, et laisse esprer un tour de faveur, si le rapport^
est favorable. Lireux promet d'crire ce rapport pour
le lendemain et tient parole. Il reste s'assurer du
concours de Brindeau : le rle lui va... tout est fait !...
n'tait un croc-en-jambe imprvu : Deux jours aprs,
assis sur une banquette de l'escalier du thtre et palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendions M Allan jeter, travers une porte qui se refermait sur elle, de sa vilaine voix de la ville : Ce n'est
pas gentil, a ! Enfoncs ! dit l'un de nous
l'autre, avec cet affaissement moral et physique qu'a
si bien peint Gavarni dans l'croulement de ce jeune
homme tomb sur la chaise d'une cellule de Clichy.
En effet, M"'^ Allan avait chang d'avis.
Le petit acte fut publi dans V Eclair, puis, un an
aprs, dans le Messager de la Haute-Marne. C'tait une
troisime msaventure thtrale. Elle fut suivie d'autres
encore dont il nereste trace que dans les lettres de refus
qui ont survcu aux uvres : Il me revient mme
raconte M. Edmond de Concourt que, presss
de faire un opra-comique pour notre cousin de Villedeuil qui avait de l'argent dans le Thtre-Lyrique,
nous avons crit une farce dans la manire des vieux
bouffons italiens, intitule Mam' selle Zizabelle, acte
pour lequel je ne suis pas bien sr que mon frre n'ait
pas compos des vers qui s'entremlaient travers la
prose.
l'clair et le paris
35
Alors qu'ils taient tout entiers au Directoire, les

Concourt crivirent une petite pice dont le manuscrit a t gar au Thtre-Franais et qui s'appelait
Incroyables ou Merveilleuses^ ou peut-tre Retour
Ithaque. C'tait vraiment une jolie mise en scne du
temps tudi par nous au milieu du touchant pisode
d'un divorce.
V
L'clair et le Paris. Un procs
littraire.
Pierre- Charles, comte de Yilledeuil, tait un personnage singulier, spirituel et remuant, cousin des Concourt et leur camarade de vacances. A la fin de 1852,
il sortait du collge, avec l'ambition de conqurir, de
haute lutte, la renomme et la fortune. Et il pensait
que le journalisme lui en fournirait le moyen : Un
soir, dans un caf, ct du Cymnase, par manire de
passe-temps, nous jetions en Tair des titres de journaux. UEclair,}^ fait Yilledeuil en riant, et continuant
rire : A propos, si nous le fondions, ce journal,
hein? Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un
frontispice o la foudre tombait sur l'Institut, avec les
noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les zigzags
de l'clair, achte un almanach Bottin, fait des bandes,
et, le dernier coup de fusil du 2 dcembre parti, le
journal r^c/a?V parait. Ce phnomne fut visible le
\ 2 janvier 1 852. D clair avait pour sous-titre : Journa l
hebdomadaire de la Littrature, des Thtres et des
Arts, Les bureaux, taient installs au rez-de-chausse
d'une maison de la rue d'Aumale.
36
LES CONCOURT
Le premier numro s'ouvre, au verso du titre, par

une norme annonce, en lettres d'affiches, rvlant
aux lecteurs Bistoire de VImpnt des boissons, par
Charles de Villedeuil. Suivent modestement, sans interruption et du mme auteur, trois articles, dont un,
de forme dithyrambique, sur En 18.., qui venait de
paratre. On lit aprs, le premier article de journal
qu'aient publi les Concourt. 11 a pour titre : Silhouettes
d'acteurs et d'actrices : Fechter. Villedeuil et ses deux
cousins faisaient eux trois toute la besogne. Bientt
apparut une signature nouvelle : Cornlius Holff, mais
c'tait un pseudonyme de Villedeuil.
L Eclair n'en est pas moins un des journaux les plus^
curieux et les plus recherchs du commencement de
l'Empire. C'est que les Concourt qui avaient pass leur
enfance regarder et copier des lithographies de

Gavarni donnrent Villedeuil l'ide de lui demander
des dessins pour le journal. Gavarni offrit de faire une
srie quîl appellerait le Manteau d'Arlequin et commena la publication, de quinze en quinze jours, en
alternant avec Nadar. Les deux premires planches
furent graves sur bois, les suivantes sont des lithographies qui ont t imprimes par Lemercier. Gavarni
continua sa collaboration au journal en donnant les
Manires de voir des Voyageurs,
Mais rclair hebdomadaire, auquel l'abonn mordait fort peu, ne sufft pas longtemps au dbordement
d'activit du comte de Villedeuil. Il rsolut de fonder,^
sur le modle du Charivari, un journal quotidien qui
ne donnerait que des articles littraires, sans un mot
de politique. Son titre fut Paris et le premier numro
fut lanc le 20 octobre 1852.
Gavarni avait promis de donner, chaque jour, un
dessin nouveau. Il tint parole pendant une anne
UN PROCS LITTRAIRE
37
tout entire, et, sans une seule interruption, sa planche

fut livre exactement.
A la rdaction du Paris qui accolait son titre le
jour de la semaine Paris- Lundi, Paris-Mardi, et paraissait quatre heures et demie, avec le cours de la
bourse et le bulletin des thtres, vinrent se joindre
des crivains qui avaient dj une vritable situation
littraire. Mry, Gozlan, Alphonse Karr, Xavier de
Montpin, GaOfe , Thodore de Banville y travaillaient rgulirement et les Concourt y publirent la
meilleure part des articles qui ont t lis en gerbe
et rdits, en 1886, sous le titre de Pages retrouves
La presse traversait alors un de ses dfils les plus
dangereux et les plus difficiles. Le rgime imprial n'imposait pas seulement silence sur la politique, il s'tait fait le gardien de la moralit publique.
Au dbut mme du Paris, dans le mois qui suivit son
apparition, prend place une aventure superlativement
bouffonne. Le 15 dcembre 1852, en premire page,
tait publi un article intitul : Voyage du rf 43 de la
7me Saint-Georges au i de la rue Laffitte; autrement
dit : de la maison des auteurs aux bureaux du journal.
Il racontait l'envoi d'une petite toile de Diaz, d'un
sujet galant, que M^^^ Nathalie, pensionnaire de la
Comdie franaise, avait offerte sa camarade Ar^^ Rachel et que celle-ci, offusque, s'tait empresse de ren-
voyer. Les auteurs avaient copi, dans la bibliothque

de Jules Janin, les lettres fort mordantes qui avaient
t changes entre les deux femmes et, pour dcrire
le sujet trait par le peintre, ils avaient emprunt au
Tableau historique et critique de la Posie franaise au
XVP sicle, que Sainte-Beuve venait de publier et
TAcadmie de couronner, cinq vers d'un baiser de
Tahureau qui dit que Vnus
4
38
LES CONCOURT
Croisant ses beaux membres nus

Sur son Adonis qu'eli'baise,
Et lui pressant le doux flanc,
Son cou douillettement blanc
Mordille de trop grand'aise.
M. LatourDumoulin, alorsdirecteur de la Police, mcontent de l'allure du Paris et des faons de M. de Villedeuil (jui, appel au ministre et n'tant pas reu
immdiatement, sur la prsentation de sa carte, tait
remont dans sa voiture, fit commencer une instance.
L'article incrimin ne semblait tre qu'un prtexte ;
c'tait les tendances du journal et ses allures frondeuses
qui dplaisaient. Alphonse Karr, lui aussi, fut poursuivi
pour un autre article paru le mme jour, dans le mme
journal. Les trois crivains et aussi le grant responsable reurent une assignation comparatre devant
la 6^ chambre de la Police correctionnelle.
Les dmarches prparatoires, les plaidoiries et le jugement sont raconts de la faon la plus plaisante dans
le tome premier du Journal, Tout allait au plus mal
aprs la premire audience ; l'arrt tait remis huitaine et une condamnation semblait imminente. Mais,
dans les quelques jours qui suivirent, M. Rouland avait
remplac M. de Royer dans les fonctions de procureur gnral. Le nouveau venu passait pour orlaniste,
et les Goncourt aussi, cause de leurs relations avec
la famille Passy. Sans compter que M. Rouland tait
un parent de M''' Jules Janin qui portait de l'intrt
aux protgs de son marL M. Rouland intervint auprs
des juges, et, le 19 fvrier 1853, MM. de Goncourt,
assez durement malmens dans les considrants du
jugement, furent cependant acquitts.
Mais on leur fit dire officieusement qu'ils taient mal
l'clair et le paris
39
nots, qu'il valait mieiiX;, pour eux, s'occuper moins de

journalisme ; et les jeunes gens, les ailes replies et impatientes, ressassrent, dans leur esprit, le projet de
s'exiler en Belgique et d'y fonder un journal libre
qu'ils appelleraient le Pamphlet.
Ils continurent pourtant collaborer au Paris,
mais sans y prendre plaisir. Ils n'taient pas de ceux
qui s'accommodent des illres et qui coupent les ongles facilement leurs ides et leurs phrases. Aussi,
dirigeant heureusement leurs forces d'un autre ct,
sentant monter chaque jour, autour d'eux, le got de
l'histoire et des documents indits, ils se prparrent des
travaux plus srieux et, le 27 avril 1 853, aprs un article
sur Edouard Ourliac^ ils tirrent leur rvrence au public dans le court entrefilet que voici: Sur ce, lecteur,
adieu ! Voil six mois que, tous les mercredis, nous te
prenons le bras et causons avec toi. Un livre d^historiques biographies nous rclame tout entiers et, au
point o nous en sommes ensemble, je ne vois pas raison te cacher son titre; cela s'appellera, quand ce
sera fini : les Matresses de Louis XV. Nous avons fait
le premier article du journal Paris^ nous n'en faisons
pas le dernier. C'est tant mieux. Lecteur, si tu nous as
couts tous les mercredis, merci. Si tu as bill^ pardonne-nous comme nous te pardonnons.
Et leurs adieux la rdaction furent marqus par
un fort souper qui dura jusqu' six heures du matin.
Gaffe, un des convives, rentrant chez lui, fort ple
sans doute, fut rencontr dans l'escalier par son concierge qui crut qu'il allait se battre en duel et le supplia de n'en rien faire!
Paris ne survcut pas longtemps la retraite des
Concourt. Un ukase imprial le supprima et Vclair
fut entran avec lui.
40
LES CONCOURT
On trouvera dans un volume in-8 devenu rare, qui

a pour titre : Mystres des Thtres^ les articles de critique que les Concourt et Cornlius Holff (autrement
dit Charles de Yilledeuil) crivirent dans V clair et
dans le Paris. Dbuts mousseux et ptillants, mais qui

ont perdu un peu de leur jeunesse et de leur saveur
demeurer en livre depuis trente-cinq ans.
Les Concourt, ds leur dbut, s'essayrent aussi
dans la critique d'art et l'clair publia des articles sur
le Salon de 1852. Ils ont l rimprims en volume par
*les soins de Michel Lvy, mais tirs trs petit nombre.
C'est surtout un salon descriptif avec quelques morceaux
brillants et des effets de fougue, la Diderot. Devant la
Sapho de Pradier les jeunes auteurs crivaient : Nous
allions reprocher cette Sapho d'tre endormie en
sa pose et de n'avoir rien de ce lascif, de ce palpitant
amoureux, rypv des Grecs! Pradier est mort hier,
onze heures du soir, Bougival... Devant la mort,
ce ne sont plus les uvres qu'il faut voir, c'est l'uvre,
et celle de Pradier a toujours t vivante de chair. Elle
a toujours consult l'antique et toujours elle a t
moderne! 'a t, tout le long de jours doucement
glorieux, ^des nymphes, des divinits sourieuses, des
muses aimables ; mais toujours d'un mouvement antique il faisait une dsinvolture contemporaine (I ), et
les plus belles et les mieux prises en leur gentil corps
de notre temps se pouvaient reconnatre en la frise
enchante du facile Polyclte... Dans toute son uvre,
les posies lgres sont couronnes de fleurs et frappent du pied la terre... Comme en un chur antique,
(I) C'est ride que Prault exprimait avec pins d'prelc, quand,
dans un arlicle de la Renaissance, il crivait de son confrre
Pradier : Il partait tous les malins pour Allicncs et le soir arririvait rue Broda! Voir Histoire des artistes vivants, parTh; Silvesire, in-4o, p. 284.
l'clair et le paris
41
depuis hier, les muses de Glodion pleurent sur une

urne de marbre J)lanc. (1)
De Barye, sur lequel^ trente-quatre ans plus tard^
M. Edmond de Concourt devait crire un si merveilleux
article servant de prface au Catalogue de la vente Sichely nous trouvons ici dj une critique nerveuse et
sentie : Un Jaguar dvoilant un livre. Le jaguar, le
train de derrire sorti de terre, est aplati sur ses pattes
de derrire^ le ventre creusant le sol. Ai c-bout sur sa
patte gauche dont Ja tte d'humrus fait saillie audessus de la ligne serpentante et efface de tout le corps,
il fouille d'un muffle court et arrondi les entrailles d'un
livre, il fouille^ le cou tout plein de superbes gonflements. L'avalementde la croupe mamelonne de puissantes contractions musculaires, la soufdesse des pattes
de derrire ramasses sous la bte, la tranquillit du

dos o la peau moins tendue se plisse sur le ct, la
tension des muscles, les terribles froncements de la
face, l'ampleur des mchoires, les oreilles couches, la
mollesse de la patte droite, le travail de la robe, travail sans relief, travail de rayures couches dans le
sens du poil, les rampements famliques, le beau dessin et la belle nature des raccourcis, l'opposition dparties de musculature au repos, de parties de musculature tourmente, tout ce surprenant mlange d'lasticit
et de force, font de ce bronze une de ces imitations de
la grande nature fline, une de ces imitations au del
desquelles, nous le croyons sincrement, la sculpture
ne peut aller. )>
Dans l'clair aussi avait paru la Lorette, un de ces
petits livres aux cantharides, in-32, appels physiologies, dont la vogue fut grande au commencement de
(I) C'est, le sujet qu'a choisi le slaluaire Crauk pour le bas-relief
<lu tombeau de son malre Pradier.
4.
42
LES CONCOURT
TEmpire. La Loretle^ qui portait pour titre gnrique,

dans le journal : Lpres modernes^ est une analyse
qui semble crite Teau-forte. Elle est de style preste,
d'une grande pret de touche et de rudesse caustique.
En trottant des yeux travers cette dbauche d'observation crue et de style^ on croit assister, dans
l'amphithtre d'un hpital, l'ablation d'un ulcre.
Sous le verre grossissant des analystes, c'est bien l
l'image de la lorette, premier sujet de la trinit honteuse qui se complte par le loret et le vieux 7nonsieur,
Aprs viennent les chapitres consacrs aux messieurs de
passage, la bonne et papa et maman,
iJn peu d'emportement ne messied pas dans un tel
sujet; les auteurs vont parfois jusqu' la cruaut. Ils
n'ont pas de piti pour ces cratures malfaisantes dont
la mode s'emparera bientt et qui, aprs avoir t
montres besognant le dos dans la boue, allaient tre
recueillies par de bonnes mes littraires, tre pardonnes et batifies parce qu'elles avaient, jour et nuit,
fait semblant d'aimer.
La Lorette est ddie Gavarni dont l'influence est
sensible. Il n'tait que juste qu'il illustrt sa premire
page. Il a reprsent l'hrone debout, en tenue de

duelliste, pare, dans une crinoline feuillete de volants. Mais, sous les plis craquelants de la soie, se dessine, mince et serpentine, la structure nu de la
femme. Cette image concrte toute la philosophie de
la lorette : ses dessus et ses dessous.
Ce petit livre eut, en son temps, une vogue surprenante. Il cotait dix sous et Dentu en vendit plus de
six mille exemplaires en quelques jours. Les premiers tirages sont devenus fort rares. Il existe deux
exemplaires curieux. Celui de la bibliothque d'Auteuil
renferme le dessin original de Gavarni aviv d'aqua-
l'clair et le paris
43
relie. La femme porte, la ceinture, un criteau avec

les mots TO let { louer), dtail caractristique que
Jules de Goncourt a copi fidlement dans Teau-forte
qu'il a grave, mais qu'il a fait enlever dans les frontispices du volume. On n'a tir que pour des amis
quelques preuves du premier tat dans lequel la
planche, non coupe encore, est couverte de gribouillis
et d'essais rnanqus.
L'autre exemplaire faisait partie de la bibliothque
de l'diteur Curmer. Il avait fait remonter chaque
feuillet en un format in-12. Un filet d'or liminaire
rehaussait chaque page. M. Pauquet avait fait, pour
enrichir ce livre, dix aquarelles originales dont une reprsentait Gavarni. L'enveloppe, en maroquin rouge
jansniste, tait un des meilleurs ouvrages du relieur
Hardi. Elle tait double, en tie, d'une garde de maroquin citron jonche d'un semis de roses; la garde de
la fin tait de maroquin noir attrist par un semis de
larmes! Cet exemplaire philosophique, marquant l'A
et Vil de l'Amour, portait le n 13 du Catalogue Curmer,
Il fut achet cinq cent quatre-vingts francs parle baron
Portails, la vente du 19 mai 1874. On l'a vu reparatre plus tard sur le Catalogue de la librairie Bouquet te.
Les articles qui ont t runis et rimprims, en
1886, sous le titre de Pages retrouves appartiennent,
presque tous, cette priode de la jeunesse des auteurs.
Les morceaux principaux sont extraits de l'Eclair, du
Paris ^ de V Artiste et de la Revue de Paris, Le livre dbute
par M. Chut, le seul article paru d'un travail qui
devait tre, dans la pense des auteurs, la runion
d'une srie d'anecdotes connues, courantes du dix-huitime sicle, mais des anecdotes dont le montage, le
travail curieusement historique des milieux, la savante
44
LES GONCOURT
et jolie recherche du dtail auraient fait une petite histoire intime du temps.
Il se rattache ce premier chapitre un souvenir
plaisant. A Tpoque o il parut, en 1852, Louis de
Cormenin, M. Maxime du Camp et M. Laurent Pichat
taient la tte de la Revue de Paris. M. Maxime du
Camp n'avait pas lu le manuscrit de M. Chut et, quand
il trouva l'article mis en page, il fut si fort scandalis
par le style qu'il refusa de signer le numro. Il tait
dj l'homme qui crivit Flaubert la lettre gigantesque que ne renferment pas les Souvenirs littraires^
dans laquelle il lui demandait de donner cent francs
pour qu'il pt charger Th. Gautier d'laguer les scnes
parasites de Madame Bovary !
C'tait le temps aussi o M. His de la Salle, le fin collectionneur des dessins qu'il a lgus au Louvre, faisait
invasion dans les bureaux de la Gazette des BeauxArts et protestait, en levant tragiquement ses longs
bras jusqu'au plafond, contre le mot croqueton que
M. Ph. Burty avait employ, la suite des Concourt,
dans son compte rendu de leur Watteau,
On retrouvera, tir Q l" Artiste , un assez long travail
sur ritalie la nuit. Il fut interrompu par un scrupule
des auteurs qui trouvaient la conception et la forme
trop lyriques ou trop excentriques. Rduit ce qu'il
contient le morceau republi s'appelle plus justement
Venise la nuit . Il semble chapp, tout sautillant, d'un
carnet de notes, de croquis et d'aquarelles htives qui
a t heureusement conserv, sur lequel les deux
frres, dans leur premier voyage en Italie, jetaient
leurs rflexions et, sous diverses formes, arrtaient
l'impression qui les frappait.
Il y a l aussi un long chapitre sur Bordeaux, puis le
Voyage malencontreux dans lequel Tahureau les avait
l'clatr et le paris
45
mens en police correctionnelle. On trouve encore,

dans Pages retrouveSy divers articles de fantaisie, des
exhumations d'une heure de gens dment renterrs
depuis; enfin quelques chapitres crits par Edmond
seul, aprs la mort de Jules.
Cette incursion assez courte des Concourt dans la
presse militante, un artiste slettres M. Gustave Geffroy,
l'a analyse et explique dans une prface trop courte
quiouvrele volume. Dansses Souvenirs d'un journaliste
il avait longuement parl de l'ensemble de l'uvre,
avec l'intelligence perspicace de ses cts divers et de
son volution gnrale ; il a fait ressortir ici Toriginalit
de ce dbut: Il est difficile aujourd'hui, en 1886, de
ne pas lire ces Pages retrouves comme une prface
l'uvre des Concourt.. .La lecture finie, si l'on resonge
ce qu'on vient de lire, le livre devient comme un
ensemble d'indications, prend de vagues allures de
programme, apparat comme l'embryon d'un tre
futur... C'est le rsum de leurs deux annes de journalisme; c'est aussi le sommaire de leur carrire
d'crivains... C'est l'apprentissage d'un style, et c'est
la jeunesse d'une pense; c'est la premire exploration
du champ de la vision par le regard d'yeux qui viennent
de s'ouvrir sur les choses, et c'est le premier fonctionnement de cerveaux o germe et crot la moisson
prochaine des ides. Il y a des scepticismes ports
comme des cocardes et des hsitations avoues comme
des pudeurs. Il y a, avec l'inquitude naissante de la
ralit, l'avidit de l'originalit et la glorification de
la Fantaisie. C'est elle, la Fantaisie, qui gouverne cette
littrature commenante...
De cette mme origine du journal provient aussi un
recueil d'articles publi trs petit nombre, en 1856 :
Une voiture de Masques qui a chang de titre quand il
46
LES GONCOURT
fut rdit, en 1876, par la librairie Charpentier. Il

s'ppela alors Quelques cratures de ce temps et M. Edmond de Goncout't y ajouta une courte prface dans
laquelle on lit : Ce volume complte Toeu vre d'imagination des deux frres. Il montre, lors de notre dbut
littraire^ la tendance de nos esprits dj introduire
dans l'invention la ralit du documenthumain, faire
entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle qui, dans l'Histoire, n'a pas d'historien.
C'est surtout un recueil de biographies, mais de biographies de gens dont les noms ne disent pas plus
l'esprit et au souvenir que l'anonymie. L , croqus avec
amour, surtout par un ct ridicule ou par une manie,
comparaissent l'ornemaniste Possot, Victor Chevassier,

Buisson, un pauvre diable intelligent, enibourb dans
la vie de campagne, l'aquafortiste, Pauteur bien oubli
du frontispice des Contes de Jean de Falaise.
Du mme style pre et tranchant, peine modr
par la gravit du moraliste, est crite une brochure
publie en 1854, sous ce titre : la Rvolution dans les
murs Qi pour toute prface, n'a que ces deux*
lignes: Ce n'est pas de ses ennemis que la Socit
doit avoir peur : c'est d'elle-mme. Elle dbute par
une diatribe sur la constitution de la famille moderne
mise en face de la famille du dix-liuitime sicle. Puis
dfilent les portraits des jeunes hommes, des jeunes
filles du temps actuel, la critique du mariage, de la richesse, des lettres et des arts, tout cela prsent avec
UQ parti pris de grossissement qui accuse mieux la
thse, mais qui n'est pas exempt d'injustice. Le dixhuitime sicle a eu beaucoup de bon, sans doute, mais
les mariages du temps, par exemple, n'ont jamais pass
pour les types du bonheur parfait et des unions
assorties. Qu'on lise le chapitre du Mariage dans le
LA SOCIT FRANAISE 47
livre qui viendra plus lard : la Femme au dix-huitiemê
sicle,.. Ce qui n'empche pas le portrait de la vieille
femme d'au! refois d'tre un morceau achev qui fait
penser un Lalour ou un Perroneau : En son corps
dlabr et misrable rit doucement la gaiet de l'esprit.
Sur ses lvres le pass voltige et refleurit en ressouvenirs enjous, et un verbe garonnier et ptulant pare
d'un charme perdu la vieille femme du pass. Autour
du tonneau de soie o elle vit l'hiver, voyez aussi que
de blondes, que de brunes ttes se pressant! Et la
vieille femme appareille les jeunesses, rconforle les
ennuis, console les chagrins en les badinant, jette
toutes ces oreilles roses, penches tour tour vers elle,
mille leons de la vie, mille conseils de morale sociale,
mille enseignements lgers et profonds! Ne dirait-on
pas une fe bienfaisante mal cache sous un masque
de rides, et dont le jeune sourire et la raison aimable
dmentent les sourcils blancs? C'est le confessionnal
plein d'absolution o les folies et les dsirs se confessent. C'est la mre des amours. C'est un pont jet
entre les deux sexes, ou plutt c'est un sexe neutre :
un vieillard avec Fenchantement del femme!
VI
Histoire de la Socit franaise pendant
la Rvolution et le Directoire.
La publication des Matresses de Louis XV que les
Concourt annonaient comme prochaine, en prenant
cong des lecieurs du Paris, n'a pas suivi immdiate-
ment leur retraite du journalisme. Un autre projet
48
LES CONCOURT
vint s'interposer. L'ide leur tait venue, aprs la

premire surprise cause par le grand succs de la
Lorette, de lui trouver un pendant et de faire, dans
le mme format in-32, et au mme prix de 50 centimes,
une Histoire du Plaisir sous la Terreur. Ce projet
prit corps et se dveloppa dans leurs esprits par l'accumulation des notes, la dcouverte successive des
points de vue, les trouvailles inespres que faisaient
les chercheurs dans une poque dont on n'avait jusquel tudi que les dehors. Peu peu la plaquette devint
une brochure, la brochure un livre, puis un gros livre,
puis deux.
A la fin de fvrier 1854, les deux frres 'taient dans
tout le feu des recherches et consignaient, sur le journal, l'tat de leur esprit et l'avancement du travail qui
les possdait tout entiers : Tout cet hiver, travail enrag pour notre Histoire de la Socit pendant la Rvolution, Le matin, nous emportons, d'un coup, quatre
cinq cents brochures de chez M. Perrot qui loge prs
de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre,
tout pauvre collectionneur qui a fait une collection de
brochures introuvables, achetes deux sous sur les
quais, en mettant quelquefois sa montre en gage, une
montre en argent.) Toute la journe, nous dpouillons
le papier rvolutionnaire et, la nuit, nous crivons
notre livre. Point de femmes, point de monde, point
de plaisirs, point d'amusements. Nous avons donn nos
vieux habits noirs et n'en avons point fait refaire, pour
tre dans l'impossibilit d'aller quelque part.
Le fait est que bien long et bien fatigant a d tre
le dpouillement d'o est sortie cette accumulation de
petits faits qui s'clairent, se contrlent et se compltent les uns les autres et qu'il a fallu extraire, en les
rendant nets et prcis, du fatras dclamatoire de
l'poque, des livres, des brochures, des canards, des
chansons, des journaux innombrables (fu'on trouvait
ns, chaque matin, au temps de la Rvolution, comme
des champignons sur un terreau quifermente. En 1854,
on en tait encore, touchant le plus grand vnement
de notre histoire, aux priodes splendides et sonores
que Lamartine venait d'orchestrer sur les Girondins.
L'loquence du pote tait gale celle de ses hros et

masquait l'indigence de leurs ides. Gomme Tite-Live
et Salluste, Lamartine avait fait de l'histoire une matire oratoire, une trame mtaphores, ides gnrales. Michelet et Louis Blanc avaient quitt la terre
pour voler, au gr de leurs passions et de leurs enthousiasmes, dans la sphre nbuleuse des abstractions et
des chimres. L'histoire de la Rvolution tait donc
gonfle d'loquence, comme taient gonfls d'air chaud
les arostats des frres Montgolfer autour desquels,
mme en pleine Terreur, les Parisiens dansaient la
carmagnole. Le livre trs svre de Mignet, le seul
alors qui ft vraiment de l'histoire et non pas un plaidoyer plus ou moins probant, passait pour un rcit
fort sec, pour un prcis mdullaire marquant seulement
les ttes des ides et des vnements que les autres
historiens paraphrasaient en pleine hbert.
Il tait vraiment utile d'tablir une enqute svre
dans les dessous de cette pture d'historiens-potes et
d'hommes d'tat. Les Goncourt s'y mirent sans parti
pris et, quoiqu'il ft bien difficile pour des crivains
novices dont le grand-pre, membre de la Constituante,
avait t ml assez activement aux vnements de
l'poque qu'ils racontaient, de demeurer impartiaux,
ils l'ont t, et si bien qu'on peut parfois les accuser de
scheresse et d'impersonnalit. Ils semblent, tmoins
minutieux, aussi peu partisans du roi que de Mirabeau
50
LES GONCOURT
et de Robespierre;, simplement attirs et retenus par

l'tranget du spectacle, assister aux violences les plus
odieuses, et pntrer, en psychologues n'ayant d'autre
souci que de cataloguer des observations, dans les
normits morales que le temps qu'ils tudient cache
derrire le dcor de sa grandeur.
Qu'on ne cherche pas, dans ces livres, une histoire
des passions dchanes, des thories vivaces et puissantes qui ont agit l'poque de la Rvolution et qui ont
t le ferment de l'agitation dans laquelle le monde moderne zigzague fivreusement sans se reconnatre. C'est
surtout un procs-verbal d'inventaire^ merveilleusement
renseign et prcis, l'accumulation d'une suite innombrable de menus faits et de choses vues qui donnent la
sensation d'un panorama mouvant et produirait, la
longue, un peu de vertige. Mais le lecteur pntre,
avec les auteurs^, dans des mines de documents ferms
ou ngligs avant eux par l'indiffrence ou par la
pruderie des historiens chasses.
C'est ainsi que les diverses couches de la socit, par

leurs habitudes, leurs manires d'tre, leurs joies, leurs
tristesses, ont t passes en revue. O Alexis Monteil
s'tait embourb dans le fatras des documents mal
coordonns de ses Franais des divers tats , les Concourt ont su promener une lumire gaie. Elle ne
vacille mme pas dans leurs mains quand ils conduisent les lecteurs au fond des cloaques bizarres et curieux o la vie des Franais de 93 et du Directoire
semblait reflter le dsordre de la vie politique et qui
marque la priode de dbraillement qui suit une grande
peur. Le Palais-Royal, avec ses aspects varis, ses maisons de jeu ou de filles^, a fourni aux auteurs de bien
instructives rvlations. Aprs l'histoire-batailles, l'histoire-finances, l'histoire-traitS;, ils imaginaient plus
modestement une histoire des murs. Aussi leur livre
est-il mis au pillage, chaque jour, indignement par beaucoup des crivains et des hommes de thtre qui s'occupent de la Rvolution et du Directoire. Les Concourt
avaient commis la faute de ne pas indiquer leurs sources,
sous le prtexte assez valable que les notes auraient doubl le poids des volumes. La plupart des parasites qui vivent maintenant sur leurs fonds, se croient donc permis
d'en prendre leur aise avec eux et ne les citent pas.
Mais ces deux livres, quoique dbordant de faits,
scrutant les dessous de la socit rvolutionnaire, ne
remplissent pas tout leurs titres. Un chantillonnage de
scnes prises sur le vif dans les salons, les cafs, les
thtres et ailleurs encore^ extraits de journaux et de
pamphlets, la description des caricatures avec leurs
lgendes commentes, donnent une ide trs exacte du
Paris de l'poque, mais non pas de toute la socit
franaise. La centralisation que Napolon allait enrner
dans sa poigne puissante et qui devait tuer plus tard,
ou au moins considrablement amoindrir la physionomie des provinces, n'avait pas encore fait ses ravages.
On chercherait vainement, dans ces deux volumes,
une trace des murs des diffrentes socits provinciales, trs autonomes encore, bien qu'elles eussent
t, elles aussi, assez profondment troubles par les
malheurs du temps. La petite bourgeoisie et le peuple,
fouetts un instant par le passage des commissaires
rvolutionnaires envo}^s par la Convention, n'en avaient
pas moins conserv des usages, des costumes et des
formes de langage que la Rvolution laissait presque
intacts. C'est qu'on ne modifie pas un pays, comme on
a pu modifier Paris qui tait devenu, pendant ces
annes violentes, la cuve ides la plus bouillonnante
qui fut jamais.
52
LES CONCOURT
Cette lacune, elle est en partie comble par l'enqute

aue, bien an rs MM. de Goncourt, M. Taine a tablie
sur les Origines de la France contemporaine. Il y a identit dans la mthode : de petits faits prcis amenant un
rsultat que les criminalistes anglais appellent l'vidence cumulative. Mais o MM. de Goncourt ont
laiss seuls parler les faits, M. Taine a os conclure.
Est-ce le dfaut de la mthode ou la faute de celui qui
l'applique, ses conclusions successives ne s'accordent
pas entre elles?
Admettons donc que nous sommes trop prs de la
Rvolution pour en pouvoir embrasser Tensemble.
Presque tous les problmes qu'elle a poss demeurent
en suspens et bouleversent le monde moderne sans qu'il
en puisse tirer des consquences pratiques. L'enqute
n'est donc pas ferme, malgr toutes les dclamations
qui nous encombrent. Nous en sommes encore la
priode documentaire. La critique des textes, l'examen
des rvlations chaque jour nouvelles, ne sont que les
matriaux d'une histoire future. A ce monument, attendu les Goncourt ont apport des pieiTcs d'assises sur
lesquelles la sret de leurs informations permettra de
s'appuyer solidement.
VIT
Sophie Arnould. Portraits intimes du
XVIII^ sicle.
Etonns, un jour, par l'importance et par le nombre
des notes et des documents indits tirs des archives publiques ou prives dont ils avaient dboucl les liasses,
riches par eux-mmes, la suite d'acquisitions succs-
SOPHIE ARNOULD
53
sives poursuivies avec passion, les Goncourt, vers 1855,

formrent le projet de publier une longue suite de biographies dans lesquelles ils n'interviendraient que par
une monture et un encadrement discrets et qui seraientpresque exclusivement construites avec despices
originales. Ainsi, ils avaient chance de surprendre, au
foyer mme de leurs passions, de leurs amours et de
leurs intrts, les hommes et surtout les femmes que
la biographie courante empaille le plus souvent et cou-
vre de brocards, comme pour des vitrines d'apparat.

Les billets galants et les confidences, les tats de dpenses et les brouillons de lettres, les petits vers calligraphis prcieusement sur le papier jauni, les manuscrits des auteurs ne sont pas des tmoins vulgaires;
le laisser-aller et la bonne foi les animent parfois ; on
y peroit encore Je tic-tac du cur. Les femmes surtout
jettent dans leurs lettres intimes et dans les billets
qu'elles troussent le meilleur ou le plus mauvais d'ellesmmes. C'est d'elles seulement qu'il fallait dire que
quatre lignes de leur criture devaient suffire aies
faire pendre.
Un jour, les deux chercheurs rapportaient chez eux
un dossier achet chez le marchand d'autographes
Gharavay. Ils y trouvaient, en feuilletant, d'une criture inconnue, la copie d'un commencement de mmoires qui semblaient provenir de Sophie Arnould, la
copie de vingt-deux de ses lettres, enfin une histoire de
sa vie.
Les Goncourt trouvrent curieux de publier les lettres adresses M. et M"' Blanger. Elles avaient du
tre crites au temps o Sophie, fatigue de ses duels
courtois avec presque tous les hommes de son sicle,
avait pris sa retraite et n'avait conserv son service
que Blanger, mdiocre architecte, en puissance de
54
LES CONCOURT
femme et d'enfants. L'autobiographie manuscrite,

quoiqu'elle et le ton et l'accent de Sophie, ne prsentait pas alors un caractre suffisant d'authenticit. Elle
leur servit simplement, avec le factum du narrateur
inconnu, claircir, en notes, quelques passages obscurs des lettres.
Si Taulhenlicit de celles-ci, atteste maintenant par
les originaux des dpts publics et des collections prives est indniable, il n'en est pas moins vrai qu'elles
n'ajoutent rien la gloire de la comdienne. Elles feraient honneur, sans doute, beaucoup de femmes,
mais elles ne sont pas la hauteur de l'tonnante rputation d'esprit que Sophie s'tait conquise et des saillies, dignes de Piron, qui courent d'elle. Au reste, on
remarquera qu'elles n'ont pas t crites au temps de
sa gloire, puisque les principales datent des environs
de 1800, alors qu'elle avait cinquante-six ans. On y
trouve sans doute encore, sous une orthographe fantaisiste, la verdeur des propos, mais non la hauteur
d'impertinence des mots de Sophie et - -bien que le
qu'en dira-t~on ne la gne gures il semble qu'il
n'y ait plus l qu'un crpitement de soir de bataille et

l'effort d'une ardeur mouille.
La premire dition, publie par Poulet-Malassis, ne
contient donc que les lettres, avec une courte ouverture biographique. Bien que les auteurs n'eussent pas
peur de leur ombre, ils n'ont pas cru devoir publier le
texte intgral et surtout une pice, de la dernire intimit, dans laquelle un gynoscopiste fort prcis, le docteur Morand, adressait au duc de Lauraguais, qui avait
intrt le connatre, un relev sur le vif de l'tat sanitaire de M^^' Arnould. Mais un carton, tir trs petit
nombre, supplait aux lacunes que prsentait le livre.
Ce carton n'a t distribu qu' quelques amis et se
PORTRAITS INTIMES
55
trouve tre le complment indispensable des trois premires ditions. La quatrime, publie par la maison
Charpentier, en 1885, est presque un travail nouveau, .
tant elle a t augmente. Les pices omises et les noms
supprims ont repris leur place dans le texte.
Les Portraits intimes du dix- huitime sicle qui suivirent ont t disposs dans le mme esprit. Ce sont,
relis par la trame presque invisible d'un rcit trs
sobre, des pices d'archives dont la plupart manent de
personnages de moyenne grandeur sur lesquels n'a
pas t dirige la grande lumire de monographies.
On y trouve pourtant le trs prcieux et trs instructif
mmoire cjue le marquis de Galvire, son cuyer, crivit sur la jeunesse de Louis XV, o il notait comme
affaires d'tat l'instar des micrographes des prcdents rgnes, Hrouard de Vaugrineuse et Dangeau,
les enfantillages du gamin royal, ses amusements, ses
boutades et ses mchancets.
C'est le seul chapitre pdant que renferme ce livre
tout plein de trouvailles charmantes. P. de SaintVictor lui a consacr, dans la Presse, un article enthousiaste, le long duquel, entre les citations, il s'en est
all semant les perles : C'est un livre tiroirs, en
quelque sorte, quelque chose comme un de ces fins
meubles rocaille, incrusts de mdaillons sur mail,
auxquels le Temps aurait mis ses scells et qui nous
serait parvenu intact et rempli. On l'ouvre, la clef
d'argent tourne dans la serrure cisele, il s'en chappe
un trsor : amours^ secrets, rvlations, les lettres des
sages, les billets des belles, la vrit toute nue, la passion toute frmissante, des traces de larmes, des empreintes de nains mues. ..
Edmond et Jules de Concourt rpondaient cet article :
56
LES CONCOURT
/ / mai (1858).
(( Mon cher Saint-Victor,
(( Comment vous remercier? Nous ne le savons pas ^ mais
710US voulons vous dire que nous sommes heureux d'tre vos
obligs, fiers qu tous ces liens d'hier, cette sympathie de
nos gots, cette amiti de nos esprits, cette conspiration de
nos ^consciences, vous ayez ajout un lien qui met notre cur
de la partie et notre reconnaissance vos ordres.
Edmond et Jules de Concourt.
Ce fut une ins^piration heureuse des auteurs du livre
que d'en faire hommage un fin lettr, merveilleusement prpar pour apprcier la richesse des dcouvertes et la monture des joyaux. C'est toujours bon
signe que de rencontrer le nom de M. Claudius Popelin
sur un livre.
La publication du premier volume avait prcd
d'une anne l'apparition du second. Les ditions qui suivirent furent trs remanies. A des noms comme ceux
de Watteau et de M"" du Barry qui, primitivement,
n'avaient servi qu' accrocher quelques pices curieuses, les auteurs consacrrent, plus tard, de longues et copieuses monographies. Tout naturellement
elles avaient absorb leur premier travail et l'embryon
n'avait plus sa raison d'tre ct du travail dfinitif.
Ainsi ont disparu des rimpressions successives les modles qu'on retrouvera peints, suivant leurs mrites,
dans d'autres parties de l'uvre. Ils ont t remplacs
par des tudes sur Lagrene l'an, sur CoUin d'Harleville et sur la comtesse d'Albany.
MARIE -ANTOINETTE
57
VIII
Marie-Antoinette.
Nous sortons ici des menues bagatelles charmantes
de la biographie historique pour entrer dans le grand
courant de l'histoire. La vie de Marie-Antoinette comportait de larges dveloppements et le rcit, amplement ouvert, d'un des vnements les plus dramatiques, d'un des revirements de fortune les plus terribles
que l'histoire ait jamais eus enregistrer.
Les travaux antrieurs que les Concourt avaient
publis sur la Rvolution et le Directoire, un peu secs,
un peu trop prcis, manquant de philosophie et de
recul, ne donnaient pas une ide de ce qu'allait tre
leur Histoire de Ma7ne- Antoinette, Michelet, quand il
en vint son Louis XV ^ leur donna un brevet d'historiens. Il loua la nettet de l'expos, mais surtout le
sens de l'poque et la sret de l'information. Le fait
est que les lettres prives de la famille royale, les documents diplomatiques, surtout les Correspondances de
la cour de Vienne au sujet des affaires de France^ pendant les mois d'avril dcembre 1793 qui, jusqu'au jour
de leur divulgation complte, avaient t soustraites
au public, bien qu'elles apportent un contingent d'informations inattendues, n'ont pas sensiblement modifi la physionomie de la Reine. C'est la conduite des
puissances vis--vis d'elle qui a t dvoile et elle ne
leur fait pas grand honneur. On trouve, dans ce dernier
recueil, une lettre du prince de Cond se plaignant
qu'au lieu de s'occuper de sauver la Reine, l'empereur
d'Autriche, son neveu, ne songe qu' s'emparer de l'Ai-
58
LES CONCOURT
sace et de la Flandre; les lettres dsoles de Mercy,

serviteur fidle de Marie-Antoinette, qui fatigue le roi
de Prusse et l'empereur de sollicitations pressantes, de
projets d'intervention qui restent sans r])onse. Une
lettre surtout, date du 11 octobre c'est--dire
antrieure de cinq jours seulement l'excution de
la Reine qui est du 16, rappelle qu'aucune dmarche
pour l'change et le rachat de la prisonnire n'a t
tente auprs de la Convention, et, visant une supplique
du 17 septembre, se termine par ces mots : J'y exposai tout ce que l'imagination et mon zle purent me
suggrer pour prvenir une grande catastrophe. Jusqu' ce jour, je n'ai reu ni rponse ni direction sur
cet objet. Et Mercy, en finissant, renouvelait ses instances pour obtenir une interventîon des neutres.
Tout ceci n'explique que trop le mot de Mallet du
Pan au sujet de la mort de la Heine : Les cours ont
paru si peu s'occuper de cette catastrophe que le public en a bientt perdu la trace.
Il n'y aurait donc que quelques dtails secondaires
reprendre et modifier pour mettre Maine-Antoinette
absolument au courant des dcouvertes rcentes. La
figure principale demeure stable. Les diff'rents portraits que les auteurs ont faits d'elle, aux poques marquantes de sa vie, ont l'allure majestueuse des portraits
d'histoire : ils sont faits de larges lumires modeles
dans de grandes ombres. Mais il et t bien triste que
les auteurs oubliassent les grces et l'esprit du dixhuitime sicle quand il s'agissait de peindre une princesse qui a t sa personnification la plus haute, sinon
la plus charmante et la plus artiste. Aussi, subissant
la grce du modle et l'motion de sa beaut, ont-ils
quitt parfois les pinceaux pour crayonner des sanguines ou des pastels.
MARIE-ANTOINETTE
59
Ils ont fait de la Dauphine, au moment o la mort

de Louis XV l'appelle au trne, le portrait que voici :
La Reine de France n'est plus la jolie ingnue de
l'le du Rhin : elle est la Reine, une reine dans to^ît
l'clat, dans toute la fleur et toute la maturit, dans
tout le triomphe et tout le rayonnement d'une beaut
de reine. Elle possde tous les caractres et toutes les
marques que l'imagination des hommes demande la
majest de la femme : une bienveillance sereine, presque cleste, rpandue sur tout son visage, une taille
que M"^ de Polignac disait avoir t faite pour un
trne; le diadme d'or ple de ses cheveux blonds,
ce teint, le plus blanc et le plus clatant de tous les
teints, le cou le plus beau, les plus belles paules, des
bras et des mains admirables, une marche harmonieuse
et balance, ce pas qui annonce les desses dans les
pomes antiques, une manire royale et qu'elle seule
avait de porter la tte, une caresse et une noblesse du
regard qui enveloppaient une cour dans le salut de sa
bont, par toute sa personne enfin ce superbe et doux
air de protection et d'accueil; tant de dons, leur
point de perfection, donnaient la Reine la dignit et
la grce, ce sourire et cette grandeur dont les trangers emportaient le souvenir travers TEurope comme
une vision et un blouissement. (I)
C'est l, sans doute, un des passages du livre que
visait Sainte-Beuve quand, ayant raconter les ngociations du marchal de Saxe, il s'excusait de ne point
faire le portrait de la Dauphine parce qu'on ne saurait tre tent de le recommencer aprs celui qu'ont
magistralement trac MM, de Concourt.

Sur Marie-Antoinette, ils crivaient encore : L'esprit de la Rêine avait reu de la nature, il avait acquis
(1) d. Charpentier, iii-18, p. 117 et 173.
60
LES CONCOURT
de Texercice journalier de la bienveillance, ce don

rare et pre'cieux : la caresse... Quel esprit mieux fait
et mieux form qu'un tel esprit pour la vie particulire? Il apportait la socit prive, la causerie
intime toutes les grces de son rle royal, plus libres et
plus aises, la facilit de se prter aux autres, l'habitude de leur appartenir, l'art de les encourager, la
science de les faire contents d'eux. Il avait, si l'on peut
dire, l'humeur la plus facile, une navet qu'il tait
charmant d'attraper, une tourderie qui se prtait del
plus agrable faon aux petites malices de ceux que la
Reine aimait, des fcheries tout aimables, sf l'on venait
tourner une de ses paroles en libert ou en mchancet, des bavardages qui avaient le tour et l'ingnuit
de la confidence, des alarmes enfantines sur les petites
inconvenances qui pouvaient lui chapper, de certaines petites moues qui grondaient si joliment les
gaiets un peu vives, des bouderies oublies devant un
visage triste, des accs de rire qui emportaient ses
disgrces et, tout la fois, une indulgence de Reine et
des pardons de femme...
Il n'est point utile que nous entrions, avec les auteurs, dans l'histoire de la Rvolution qui ne devait
tre, pour la reine, qu'une route sinistre qui la conduisit, abreuve d'outrages et de souffrances physiques et morales, l'emprisonnement et l'chafaud.
Profondment mus par la grandeur des vnements
qu'ils retraaient, par la grce et par la beaut de la
femme qui en tait devenue le jouet, les Concourt n'ontils pas inconsciemment un peu teint les points faibles
de sa vie? (1) Ont-ils su se dfendre toujours d'un
sentiment chevaleresque et de l'enthousiasme qu'veille
(1) La reine tait coupable, elle avait appel l'tranger, cela est
prouv aujourd'hui. Michelet, Rvolution, t. vi, p. 319.
l'art du dix-huitime sicle
le malheur? Ont-ils appuy, autant qu'il convient, sur

les appels l'tranger qui violait alors le sol franais
et que Jourdan et Carnot battaient Wattignies
l'heure mme o tombait la tte de la reine ?
L'impassibilit n'est pas le lot des hommes et surtout des crivains artistes. Tacite et Guichardin, Saint
Simon et Michelet ne se dfendaient pas d'introduire,
dans les rcits qu'ils animaient, Tenthousiasme et la
passion. C'est de l qu'ils tiraient leur force et les ferments de leur loquence. Il n'est juste de demander
l'historien que la bonne foi et le talent. L'Histoire de
Marie-Antoinette en est toute pleine.
IX
L'art du dix-huitime sicle.
Ce livre a t commenc par deux frres, en des
annes de jeunesse et de bonne sant^ avec la confiance
de le mener sa fin... C'tait leur livre prfr, le livre
qui leur avait donn le plus de mal.
Deux annes encore et YBistoi?^ de l'Art franais
du dix-huitime sicle^ dans toutes ses manifestations
vritablement franaises tait termine. Une anne
allait paratre VEcole de Watteau, contenant les biographies de Pater, de Lancret, de Portail, encadres
dans un historique de la domination du matre pendant
tout le sicle. A cet avant-dernier fascicule devait succder, l'anne suivante, un travail gnral sur la sculpture du temps, d'o se serait dtache, comme l'expression la plus originale de la sculpture rococo, la petite
figure du sculpteur Clodion.
Ces deux annes n'ont pas t donnes la collaboration des deux frres. Le plus jeune est mort. Le
6
62
LES GONCOURT
vieux ne se sent pas le courage, et pourquoi ne le diraitil pas, le talent d'crire, lui tout seul, les deux tudes
qui manquent au livre. Da reste, s'il s'en croyait
capable^ un sentiment pieux que comprendront quelques personnes, le pousserait, le pousse aujourd'hui
vouloir qu'il en soit de ce livre ainsi que de la chambre
d'un mort bien-aim, o les choses demeurent telles
que les a trouves la Mort.

Telles sont les explications mlancoliques que le
frre survivant joignit au titre de /'Ar^ du dix-huitime
sicle j commenc en 1859, termin ou plutt ferm tel
quel en 1875.
C'est un des plus beaux livres d'art qui aient t crits
et dits en France depuis fort longtemps. Il a ceci d'original et de curieux qu'il porte doublement la griffe des
auteurs. Suffisamment arms par la pratique de l'eauforte pour graver eux-mmes les uvres dont ils parlent,
ils ont chapp l'habituelle ncessit qui s'impose aux
auteurs de faire traduire leur pense par des graveurs
dont l'interprtation est, le plus souvent, d'autant moins
fidle qu'ils sont plus habiles et plus personnels. Jules de
Concourt a t un aquafortiste de grand talent. Aussi
ses eaux-fortes et celles d'Edmond font-elles corps avec
leur livre ; elles ne soit pas un commentaire, elles
semblent ptries de l'essence mme du texte et le lecteur
ne les spare plus dans sa pense. Pour moi, des quatre
ditions qui ont t donnes de VArt du dix -huitime
sicle, je n'ouvre avec un plein contentement que la
premire publie en fascicules. Elle est tellement de ses
auteurs qu'elle a l'intimit de l'autographe. Dans les
suivantes, trs soignes pourtant, mais sans eaux-fortes,
l'me du livre semble vente, comme un parfum.
Et pourtant, elles sont l, tout entires encore, ces
monographies minutieuses et brillantes, faonnes,
63
comme des mosaques, avec des documents parfois infiniment petits, d'apparence futile, que les auteurs ont
ramasss avec amour. Avant eux, l'histoire se faisait
pompeusement avec des dclamations philosophiques
et des pices officielles. Ils ont dit, les preriiiers, qu'on
ne voit pas un temps dont on n'a pas, devant les yeux,
les menus d'un dner et les invitations un bal. Ayant
scruter l'me d'une' poque galante et sductrice,
frivole la surface, mais sous laquelle ont ferment,
jusqu' l'ruption, les ides les plus audacieuses et les
plus diverses, les Goncourt, par leur temprament
d'artistes, leur souplesse d'esprit, leur intelligence
tenue en veil et harcele par une curiosit passionne,
la facult qu'ils avaient acquise de manier la plume
et la pointe du graveur avec une presque gale habilet, se sont trouvs merveilleusement prpars remplir la tche qu'ils s'taient donne. Rien de leur sujet
ne leur fut tranger; ils ont tout connu d'un sicle
qui, aprs son grand-pre le seizime, a plus cr,
lui seul, dans le cercle des humanits, qu'aucun autre

sicle franais. Non seulement ils ont fait le tour de
l'poque qu'ils dcrivent, mais ils ont parcouru tous ses
sentiers. Dj, dans leurs travaux prcdents, ils avaient
feuillet et inventori ses papiers intimes ; ils avaient
vcu sa vie, dbrouill ses ides, pratiqu son art.
Les jugements qu'ils ont ports sur le dix-huitime
sicle seraient dfinitifs et sans rplique si, par un sentiment de raction qui nous semble excessif^ ils n'avaient pas marchand sa place au gnie de Voltaire et
au gnie de Rousseau.
La nouveaut de leur uvre, la part d'invention
vraiment personnelle qui leur revient, c'est d'avoir os
dire il y a trente ans sur /'Ar^ du dix-huitime
sicle, ce que tout le monde en pense aujourd'hui. Le
64
LES CONCOURT
sicle de M"'^ de Pompadour tait alors en plein discrdit. L'indiffrence, pire que la haine^, avait ensabl
toutes ses avenues. L'art charmant qu'il avait form
son image, n'attirait plus que quelques curieux . Le sage
Brunet, dans les premires ditions de son Manuel du
Libraire et de V Amateur de livres^ parues en 1809 et en
1814, mentionnait peine les Chansons de Laborde (1)
et l'dition des Contes de Lafontaine faite aux frais des
Fermiers gnraux, deux livres qui sont des merveilles
sans rivales d'illustrations. Mais on prfrait alors les
eaudataires de David Watteau, Boucher et aux SaintAubin, et les noms de Moreau, de Gravelot, d'Eisen et
de Masquelier taient oublis. On feuilletait, sur les
quais, avec indiffrence, les figures coquettes et charmantes qui donnent encore, et si justement, l'ide prcise d'une civilisation disparue. L'Acadmie des BeauxArts avait relgu le Dpart pour Cythre, qui fait
maintenant si gracieuse figure dans le salon carr du
Louvre, au fond de l'atelier des lves de David et on
le leur montrait en s'en moquant.
Et pourtant, Watteau est peut-tre le plus extraordinaire et, srement, le plus personnel des peintres
franais. Il est de la grande race parce qu'il a cr son
art de toute pice, sans rien emprunter au pass, et
qu'avec les moyens les plus simples et une inspiration
toujours gale, il a t, en mme temps, un merveilleux dessinateur et un dlicieux coloriste. Les types de
(i) Brunei constate, dans la quatrime dition du Manuel
qu'un exemplaire en maroquin rouge des Chansons de M. de
a t adjug 49 francs la vente Belin. L'exemplaire de
court, en veau, avec beaucoup d'tats d'eaux-fortes, fut
(1843)
Laborde
Pixradjuge au
prix de 3U francs, en 1S38. Ces mmes exemplaires se vendent

maintenant au moins 3,000 francs. L'un d'eux, en maroquin rouge,
par Derme, reliure l'oisenu, a t adjug 5,600 francs la vente
Kichard Lion (voir Guide Cohen, Paris, 1886). Les variations du prix
^les dessins, des tableaux, des meubles n'ont pas t moins grandes.
65
ses hommes et de ses femmes, leurs costumes expressifs, l'architecture de ses fonds et ses masses de feuillages ne se rattachent que vaguement, par un souvenir
lointain, la comdie italienne. Il a cr mme des
caractres et un mode particulier de comprendre Tamour. Un philosophe lger s'il en est encore
pourrait disserter sur sa philosophie. En effet, toutes
les femmes de Watteau ont une coquetterie tranquille;
leur dsinvolture n'est pas provocante et leur ardeur
sensuelle. Un sourire vague erre sur leurs lvres; elles
entendent, sans les couter, les musiciens invisibles qui
semblent camper leurs gestes, scander la cadence de
leurs poses, rythmer harmonieusement leurs marches,
au milieu des dcors de ftes galantes o elles se meuvent. Elles semblent assister un Bcamron triste, voisin, lui aussi, de la peste de Florence. Et une invincible
mlancalie se dgage de ces crmonies charmantes.
Le peintre qui conduit la fte est un personnage inquiet,
morose et fantasque, attrist au point de n'esprer de
Favenir qu'un lit pour mourir dans un hpital, et qui,
contemporain de Mozart, a fini tristement, comme lui,
en plein succs, Tge de trente-sept ans. (1)
Quand les Goncourt affirmaient ces choses, il faut
dire que la vie de Watteau tait bien peu connue. Son
(1) A propos de mlancolie et de dix-hnitirae sicle, nous tombons sur ce court bil'et indit que M. Edmond do Goncourt crivait
son ami M. Ph. Burty pour \e remercier d'un article paru dans la
Hpubiique franaise; billet qui semble sign par Watteau luimme :
C( 3 Juillet 82.
a Mon cher ami ,
Ci Je vous remercie bien vivement de l'aimable article consacr aux
Saint- Aubin . Et mol aussi, je suis noir autant que souffrant. Je voudrais tre la campagne... ce qui va venir, je l'es])re bien, la fin de
la semaine, et j'espre ramener de la pche la truite un de Goncourt,
possible.
a Mille amitis et au retour.
Edmond de Concourt.
6.
66
LES CONCOURT
ami, le fameux marchand de tableaux Gersaint, dont

il avait fait l'enseigne, et d'Argenville, dans ses Vies
des Peintres^ avaient t presque seuls parler de lui^
et fort sommairement. Les comptes rendus de TAcadmie royale de peinture et de sculpture constataient
qu' la mort du peintre des Ftes galantes, le comte de
Caylus qui l'avait connu et qui avait daign l'honorer
de son amiti, avait lu, le 3 fvrier 1748, une notice
biographique ; mais elle avait disparu des archives et le
plus grand peintre de son temps n'avait pas d'histoire.
En furetant un jour, sous les arcades Golbert, l'talage du vieux bouquiniste Lefvre, les Concourt
mirent la main sur un prcieux registre qui renfermait
ce document autographe portant les signes d'une incontestable authenticit, de par le visa appos par
Lpici, secrtaire de l'Acadmie. Publie in extenso
dans leur second fascicule, cette vie de Watteau a pris
maintenant la tte de leur livre et, savamment commente, redresse quelquefois et complte toujours,
cette pice, pdante et agressive mais pleine de
faits, est devenue un des chapitres les plus curieux de
VArt du dix-huitime sicle.
Le Dictionnaire critique de Jal, les Archives et les
Nouvelles archives de l'Art franais^ ont mis au jour un
bien grand nombre de documents authentiques sur les
contemporains de Watteau. Ils ont ajout cependant
bien peu d'lments nouveaux aux recherches de toute
sorte aux{)uelles les Concourt s'taient livrs avant de
donner leur travail. En dehors de la solidit de ses dessouS; il est particulirement remarquable par la nettet
et la prcision. Chaque artiste a une physionomie diffrente, et les auteurs, adaptant leur faire au caractre de leurs modles, ont parl trs difleremment des
Saint-Aubin, par exemple, et de Prud'hon. Devant le
LES HOMMES DE LETTRES
67
modle, leur slyle s'est imprgn de Tessence de son

uvre et , dans ces travaux biographiques que les
grands artistes de lettres ne recherchent pas ordinairement, parce qu'ils impliquent, en dehors de la difficult du rendu, une somme d'tudes et de travaux
prliminaires exigeant un efTort continu , les Concourt ont apport la prcision d'un palographe, la
conscience et la nettet de vision d'un historien et surtout, pour parfaire l'ouvrage, la forme merveilleusement souple et image qui leur est propre.
Aussi, ont-ils fait la fortune de plusieurs de leurs
modles. Les tout petits matres surtout qui s'appliquaient tout bonnement leur besogne d'illustrateurs, en cherchant satisfaire les libraires, et qui ne
paraissent pas avoir jamais song que la postrit pourrait avoir cure de leur vie modeste et de leurs travaux^
ont t littralement exhums de l'oubli. De mme
que, dans les cimetires de Tanagra, on a dcouvert
rcemment tout un peuple de figurines charmeuses et
coquettes qui donnent l'ide d'un dix-huitime sicle
antique, de mme les Goncourt ont tir de la bote
quinze sous des quais de Paris, des livres illustrs qui
sont des merveilles de grce, d'lgance et de trs
relle beaut.
X
Les Hommes de lettres.
Chose singulire, les Hommes de lettres ont t crits
pour le thtre. La comdie primitive, en cinq actes,
finissait par la mort de Charles Demailly. Les auteurs
racontent, dans le tome premier de leur Journal, la
date du 21 octobre 1857, les msaventures du manus-
68
LES GONCOURT
crit. Paul de Saint-Yictor et M. Mario Uchard auxquels

il avait t communiqu, Tavaient port M. Goudchaux, qui tait alors directeur du Vaudeville. La pice
fut refuse. Quelques jours aprs, M. de Beaufort, successeur de M. Goudchaux, la lut aussi, resta perplexe,
vit un danger dans l'acte o la petite presse est mise
en scne, enfin rendit le manuscrit aux auteurs. Deux
ans aprs, ceux-ci ne furent pas plus heureux auprs
de M. de la Rounat, directeur de l'Odon. Paul de
Saint-Victor reut de lui la rponse suivante :
Paris, le 15 mai 1860.
<( Cher ami y
(( Tai mis profit les loisirs que m'a faits le scalpel du docteur Huguier pour lire r ouvrage de MM. de Goncourt. Je suis
de votre avis : c'est plein d'esprit et de jolies choses^ mais
c'est l du thtre qu'on imprime et non pas du thtre ([iion
joue.
(( Quelle c[ue soit ma sympathie et ma bonne volont, je ne
puis accepter la pice. Le public ne s'intresse pas le moins
du monde ces choses-l, et, vraiment, cette niche de gens
mise en scne est bien vile, et bien basse. Ce serait triste de
montrer aux bourgeois cette sale cuisine littraire. V estime qu'ils
professent pour les littrateurs est assez mdiocre et j'aurais
honte de leur montrer touts ces vilaines personnalits.
Le dernier acte fait une disparate complte avec les autres
et le tout me semble offrir un assortiment complet de dangers :
je ne doute pas du naufrage.
(( Je regrette, cher ami, de ne pouvoir servir deux hommes
de talent auxquels vous vous intressez, mais vrai! je ne le puis
pas en ceci.
(( Mille regrets de mon amiti dvoue.
Charles de la Rounat.
Les auteurs rsolurent alors de faire le contraire de
6 qui se pratique ordinairement, de tirer un roman de
leur pice. Ils recommencrent leur ouvra^ê, reprirent
leurs calepins et leurs dossiers de notes, donnrent du
large et du dveloppement aux ides qu'ils avaient
69
d condenser pour les mettre au point d'optique du

thtre. Ainsi naquit un livre trs feuillu, trs charg,
qui donne de la petite presse, en 1860, une ide trs
diffrente du tableau qu'avait peint Balzac, en 1839,
dans les Illusions perdues ,
On comprend, quand on lit les Hommes de lettres^
qu'il fallait beaucoup de courage ou plutt beaucoup
d'audace deux jeunes auteurs qui avaient dbut dans
r Eclair et dans le Paris, qui tenaient encore au journalisme par le plus grand nombre de leurs amis, pour
crier raca sur leur origine et sortir de la petite presse
comme un sultan sortit un jour de Constantinople, en
crachant sur les murs. Leur tude, subissant le grossissement presque toujours produit par une monographie assez svrement circonscrite, semblait un dfi
port au monde de l'esprit, le plus susceptible, le plus
difficile brider et le plus dangereux. Les auteurs

avaient les mains pleines d'acres vrits, ils les ouvraient,
surtout dans le premier tiers du volume presque exclusivement consacr des portraits et ces silhouettes
enleves qu'avaient mises- la mode^les lgendes rapides
des lithographies de Gavarni et le got alors dominant
pour les physiologies. Quatre personnages qui se donnent la rplique, tout en crivant la copie du Scandale^
furent chargs de toutes les iniquits. Assurment les
quatre types ne sont pas flatts; c'est le fond du panier
du bas journalisme, une triste engeance vivant de la
moquerie, du chantage et de la prostitution de l'esprit.
Mais, au-dessus d'eux, le hros du livre, Charles Demailly, ne rsume-t-il pas toutes les qualits morales
t professionnelles de l'homme de lettres? N'a-t-il pas
le got du travail et de la vrit, la dignit personnelle, le talent enfin qui est la suprme parure de l'artiste?
70
LES CONCOURT
Quand ce livre naquit aux frais des auteurs un

cri d'indignation s'leva de tous les ctes. On et dit
que la presse entire avait t nip.rque d'un fer rouge.
Jules Janin, parrain littraire des Concourt, qui disait volontiers qu'il se rchauffait leur jeunesse et
qu'il aimait mme les excs de leur esprit, J. Janin
leur retira sa bienveillance. Il reprit, avec quelques
modifications de circonstance, le thme d'un article
qu'il avait dj jou, dans la Revue de Paris, quand, en
1839, on l'avait charg de venger l'honneur des lettres
compromis une premire fois par Balzac! Jules Janin
accusa les Concourt d'avoir fait un pamphlet contre
leur ordre, un tableau poussant au mpris des lettres I
M. douard Fournier, dans une proraison indulgente,
termine ainsi la lamentation qu'il publia dans la Patrie : Ah ! jeunes gens, historiens trop dsenchants
de ces hommes de lettres que vous avez trouvs je ne
sais o, le monde n'est-il pas assez dgot de la littrature pour que vous le dgotiez ainsi des littrateurs? Que vous avait fait cette religion des lettres
dont, quelques traits, on voit que vous gardez encore l'amour? Que vous a-t-elle fait pour que vous veniez ainsi rvler ce monde, envieux applaudisseur
de nos misres, les scandales de quelques-uns qui sont
l'amre douleur de tous les autres?
Ce qu'il faut retenir des critiques peu nombreuses
mais presque unanimement indignes qui se produisirent alors, et les auteurs y ont fait droit dans les
ditions qui suivirent, en appelant le livre Charles Demailly c'est l'observation que le titre gnral : les
Hommes de lettres, tait beaucoup trop vaste pour tiqueter l'histoire d'un seul crivain perdu dans les basfonds du journalisme. En 1860, Victor Hugo, Michelet^
71
Cousin, Montalembert produisaient encore. De prs ou

de loin, il n'est fait mention ni de leurs travaux ni de
leur influence. Eux aussi, pourtant, taient des types
d'hommes de lettres...
Cependant on voit groups autour du personnage
principal, quelques figures d'lite sous lesquelles il est
trs facile de mettre des noms. (1) C'est bien Thophile
Gautier, ce Masson, une face pleine, presque lourde, le
masque empt d'un dieu o la divinit dort, des yeux
o une intelligence superbe semble sommeiller dans la
paresse et la srnit du regard; dans toute celte tte
une lassitude et une force de Titan au repos, et de la
bouche duquel tombe doucement cette phrase : Critiques et louanges me louent et m'abment sans comprendre un mot de ce queje suis. Toute ma valeur
ils n'ont jamais parl de cela c'est que je suis un
homme pour qui le monde visible existe...
Quel dlicieux portrait que celui de Paul de SaintVictor, sous le masque de Rmonville. Enfin Charles
Demailly, avec les frissons morbides de son me et
de son corps, sa verve tincelante, ses enthousiasmes
loquents et excessifs, et ses dnigrements violents,
qui, dans une lettre un ami, crit ces mots qui renferment toute la philosophie du livre : Nous nous calomnions nous-mmes, Charles Demailly n'est-il pas
la personnification tonnamment juste des deux auteurs.
Oui, ce Charles Demailly, tous les deux ils l'ont
vcu. Une vision subjective pouvait seule leur donner la pntration aigu qui fait de ce livre, compos
(t) Voici la clef de quelques silhouettes d'crivains pourctraits
dans les Hommes de lettres : Pommageot, Ghampfieury, Fiorissac,
Adolphe Gaffe MontbaillaL, Villemessant Gharvin, Arsne Houssaye Boisroger, Th. de Banville Laraprire, Gustave Flaubert
Puisigneux, Ch. de Villedeuil.
72
LES GONCOURT
comme va la vie, sans enchanement systmatique et

sans dploiement d'aventures, une uvre de passion
rflchie, mortellement triste et qui aboutit un suicide intellectuel auquel les auteurs ont heureusement
chapp. La vie de Jules de Concourt surtout, moins
sa fin qui fut presque aussi terrible mais qui fut autre^
semble calque sur celle de son hros. Il est vraisemblable que, dans les derniers jours de sa vie, Jules s'y
revojâit tout entier, quand il feuilletait ce livre dans
une circonstance que son ami, M. Ph. Burty, a note
avec loquence : Peu de semaines avant la mort de
Jules, j'allai Auteuil prendre de ses nouvelles. Je ne
pus que serrer la main d'Edmond qui, depuis plusieurs
heures, se tordait, sur son lit, dans les tortures d'une
colique hpatique. En descendant, je poussai la porte
de la salle manger. Jules lisait, pench sur la
table. Son visage n'avait rien de chang, sinon qu'il
avait jauni, que la bouche purpurine comme celle
d'une blonde, tait ple^ que les yeux n'avaient point
de flammes et que la physionomie tait comme est la
lueur d'une lampe qu'on a baisse. Il n'attendit pas
que j'aie parl. Il me dit : Bonjour, Burty. a va bien?
Je lis mes livres... Il n'y a que cela qui m'amuse.
Et qu'est-ce que vous lisez, Jules? Mes Honmes
de lettres..,
Je me penchai. C'tait bien leurs Hommes de
lettres.,. Sa main maintenait le livre entr'ouvert la
page 64, peut-tre prcisment ce passage... que je
\iens de retrouver dans mon exemplaire, soulign par
moi, au crayon rouge^ le jour mme de cette visite qui
m'avait navr : Gela qui agit si peu sur la plupart,
les choses, avait une grande action sur Charles. Elles
taient pour lui parlantes et frappantes, comme les
personnes. Elles lui semblaient avoir une physionomie,
73
une parole, cette particularit mystrieuse qui fait les

sympathies et les antipathies. (1)
Charles Demailly et Manette Salomon sont btis sur
un mme sujet : Tanantissement progressif de deux
intelligences d'lite par deux femmes. Femmes bien
diffrentes sans doute, comme sont aussi trs diffrents
les milieux dans lesquels souffrent et meurent les
malheureux qui sont agrafs elles par le mariage.

Tous les deux sont des victimes du don de sentir, don
admirable et funeste qui fait les uvres grandes et
les auteurs misrables.
Au reste, les souffrances de Goriolis et de Charles
Demailly n'taient que l'cho des souffrances des auteurs
dont l'intelligenceet la sensibilit semblaient, elles aussi,
voues aux btes. Ils souffraient comme souffrit Dickens.
L'accueil lait leur nouveau livre, le silence qui
s'tait referm sur lui, pesrent d'un poids bien lourd
sur leurs esprits. Pourtant, moins malheureux que
beaucoup d'autres, ils n'avaient pas perdu la conscience
de leur talent et de leur valeur personnelle, car, un
mois et demi aprs la publication, l'un des frres crivait
sur le cahier des souvenirs : i 0 mars (1860). J*ai
reu de M""^ Sand, sur les Hommes de lettres, une lettre
charmante comme une poigne de main d'ami... La
vrit est que notre livre a un succs d'estime: il ne
se vend pas. Au premier jour, nous avons cru une
grande vente. Et nous restons, depuis quinze jours,
cinq cents, ignorant si nous arriverons une seconde
(1) Article sur la Maison d'un artiste, paru dans le Livre. Plus
tard, dans la partie encore indite du Journal, Edmond de Goncourt crira :
ce 4 7nai 1876 Aujourd'hui les larmes me sont venues aux yeux
en corrigeant les preuves de Charles Demailly. Jamais, je crois, il
n'est arriv un auteur de dcrire par avance, d\me manire aussi
pouvantablement vraie, le dsespoir d'un homme de lettres^ sentant
tout coup l'impuissance et le vide de sa cervelle.
7
74
LES GONCOURT
dition. Aprs tout, nous sommes fiers entre nous de

notre livre qui restera, quoi qu'on fasse, en dpit des
colres des journalistes; et ceux qui nous demanderaient : Vous vous estimez donc beaucoup? nous
rpondrions volontiers, avec l'orgueil de l'abb Maury :
(( Trs peu quand nous nous considrons; beaucoup
quand nous nous comparons ! )>
Il est bon toutefois d'tre deux pour se soutenir
contre de pareilles indiffrences et de semblables dnis
de succs; il est bon d'tre deux pour se promettre de
violer la Fortune, quand on la voit coqueter avec tant
d'impuissants.
<( Peut-tre, un jour, ces lignes que nous crivons
froidement, sans dsesprance, apprendront-elles le

courage des travailleurs d'un autre sicle. Qu'ils
sachent donc qu'aprs dix ans de travail, la publication
de quinze volumes, tant de veilles, une si persvrante
conscience, des succs mme, une uvre historique
qui a dj une place en Europe, aprs ce roman dans
lequel nos ennemis mmes reconnaissent <( une forme
magistrale , il n'y a pas une gazette, une revue, petite
ou grande, qui soit venue nous; et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous
ne serons pas encore obligs de le publier nos frais ;
et cela, quand les plus petits fureteurs d'rudition et
les plus minces crivailleurs de nouvelles sont dits,
rmunrs, rimprims.
LES MAITRESSES DE LOUIS XV
XI
Les matresses de Louis XV.
C'est l le titre frivole, crayonn au pastel que portaientcollectivement, lors de leurapparition, en 1 860, les
tudes de femmes intitules maintenant : La Duchesse
de Chteauroux et ses surs^ - Madame de Pompadour,
la du Barry. Les deux volumes qu'elles formaient
primitivement furent rdits en^ trois, lests de documents nouveaux et de dveloppements qui en font
aujourd'hui un des tableaux les plus vivants et les plus
complets que nous ayons sur le dix-huitime sicle.
Dans la prface qu'il crivit en tte du premier de
ces volumes, M. Edmond de Goncourt s'est montr bien
svre pour ces livres de jeunesse qu'il accuse de renfermer <( trop de jolie rhtorique, trop de morceaux de
littrature, trop d'airs de bravoure placs cte cte,
sans un rcit qui les espace et les relie , et il ajoute:
<( J'ai trouv aussi qu'en cette tude on ne sentait pas,
la succession des temps, que les annes ne jouaient pas,
en ces pages, le rle un peu lent qu'elles jouent dans
les vnements humains, que les faits, quelquefois arrachs leur chronologie et toujours groups par tableaux, seprcipitaient sans donner l'esprit du lecteur
l'ide de la dure de ces rgnes et de ces dominations de
femmes. Mme ces souveraines de l'amour que nous
avions tent de faire revivre ne m'apparaissaient pas
assez pntres dans l'intimit et le vif de leur fminilit particulire, de leur manire d'tre, de leurs gestes,
de leurs habitud'^s de corps, de leur parole, du son de
leur voix... pas assez peintes, en un mot, ainsi qu'elles
auraient pu l'tre par des contemporains. Cette histoire
76
LES CONCOURT
me paraissait enfin trop sonamaire, trop courante, trop

crite vol d'oiseau^, si l'on peut dire. En ces annes,
il existait chez mon frre et moi, il faut l'avouer, un
parti pris, un systme, une mthode qui avait l'horreur
des redites. Nous tions alors passionns pour Tindit
et nous avions, un peu tort, Tambilion de faire de
l'histoire absolument neuve, tout pleins d'un ddain
exagr pour les notions et les livres vulgariss.
Les Matresses de ZomsJfF, dans leur forme actuelle,
ont donc t sensiblement modifies. Une main plus
virile a donn le ton dfinitif bien des tableaux
inconsciemment attnus ou voils par la sympathie
latente et invincibleque les historiens avaient ressentie
pour Louis XV. Et pourtant le grand charmeur, le bienime avait t jug, ds l'abord, avec une loyaut de
pinceau laquelle il n'tait pas besoin d'ajouter; mais,
dans le cours du rcit, on lui avait pardonn trop facilement d'avoir agenouill non seulement l'homme
mais le roi devant ses matresses, et d'avoir livr leurs
caprices les questions hautes ou futiles de la politique.
Henri IV, Louis XIV, avant M^ Scarron, le Rgent,
qui n'avaient pas moins aim les femmes que Louis XV,
ne traitaient pas l'ordinaire les questions d'Etat dans
leurs boudoirs ou dans leurs lits. Ils n'avaient pas
livr le pouvoir royal en livrant l'homme. La faiblesse
fut, en somme, le ct inexcusable du caractre de
Louis XV : Un singulier homme, ce jeune mari, ce
jeune souverain que, hors la chasse et les chiens, rien
n'intressait, n'amusait, ne fixait et dont le Cardinal
(de Fleury) promenait vainement l'esprit d'un got
un autre, de la culture des laitues la collection
d'antiques du marchal d'Estres, du travail du tour
aux minuties de l'tiquette, et du tour la tapisserie,
sans pouvoir attacher son me quelque chose, sans
7T
pouvoir donner sa pense et son temps un emploi.

Imaginez un roi de France^ l'hritier de la Rgence,
tout glac et tout envelopp des ombres et des soupons d'un Escurial, un jeune homme la fleur de sa
vie et dans l'aube de son rgne, ennuy, las, dgot,
et, au milieu de toutes les vieillesses de son cur, travers de peurs de l'enfer qu'avouait par chappes sa
parole alarme et tremblante. Sans amitis, sans pr-
frences, sans chaleur, sans passion, indiffrent tout,

et ne faisant acte de pouvoir, et d'un pouvoir jaloux,
que dans la liste des invits de ses soupers. Louis XV
apparaissait, dans le fond des petits appartements
de Yersailles, comme un grand et maussade et triste
enfant, avec quelque chose dans l'esprit de sec, de
mchant, de sarcastique qui tait comme la vengeance
des malaises de son humeur. Un sentiment de vide^
de solitude, un grand embarras de la volont et de la
libert, joint des besoins physiques imprieux et dont
l'emportement rappelait les anciens Bourbons: c'est
l LouisXV vingt ans; c'est l le souverain en lequel
existait une vague aspiration au plaisir et le dsir et
l'attente inquite de la domination d'une femme passionne, ou intelligente, ou amusante. Il appelait, sans
se l'avouer lui-mme, une liaison qui l'enlevt la
persistance de ses tristesses, la monotonie de ses ennuis, la paresse de ses caprices, qui l veillt et tourdt sa vie, eu lui apportant les violences de la passion
ou le tapage de la gaiet. L'oubli de son personnage
de roi, la dlivrance de lui-mme, toutes choses que
ne lui donnait pas la reine; voil ce que Louis XV demandait l'adultre; voil ce que, toute sa vie, il
devait y chercher. (1)
(1) La Duchesse de Chteauroux^ d. Charpentier, d879, p. 47.
78
LES CONCOURT
Et sa premire matresse, M"" de Mailly, dut lui donner, par excellence, cet oubli des devoirs royaux.
Il faut lire, dans l'ouvrage, la premire pipe rsolue,
conduite par une femme ardente et hardie contre un
dadais ombrageux et timide, l'entrevue dans les petits
appartements o M^'^" de Mailly, introduite par un valet de chambre nomm Bachellier, qui voulait devenir
chef d'un harem, dut se livrer, aide de son complice,
des provocations impudentes pour faire sortir le roi
de son indiffrence ou de sa niaiserie.
Elle appartenait cette famille de Nesles qui fut la
premire pourvoyeuse des amours de Louis XV et qui
lui fournit successivement quatre de ses filles, quatre
surs. Au reste, celle-ci valait mieux que les trois
autres. Elle aima le roi d'un amour dsintress et^
aprs six ans, sortit pauvre d'une charge qui allait enrichir toutes celles qui lui succdrent : M"^^ de Mailly
tait, en 4 738, une femme de trente ans dont les beaux
yeux, noirs jusqu' la duret, ne gardaient, aux moments d'attendrissement et de passion, qu'un clair de
hardiesse fait pur encourager les timidits de l'amour.

Tout, dans sa physionomie, dans l'ovale maigre de sa
figure brune, avait ce charme irritant et sensuel qui
parle aux jeunes gens. C'tait une de ces beauts provocatrices, fardes de pourpre, les sourcils forts, dont
l'clat semble un rayon de soleil couchant, une de ces
femmes dont les peintres de la Rgence nous ont laiss
le type dans tous leurs portraits de femmes^ la gaze
la gorge et l'toile au front, qui, la joue allume, le
sang fouett^ les yeux brillants et grands, comme des
yeux de Junon, le port hardi, la toilette libre, s'avancent du pass, avec des grces effrontes et superbes,
comme les divinits d'une bacchanale. (1)
(1) La Duchesse de Chdlcauroux^ p. 71.
79
A M^^ de Mailly succda Flicit de Nesles, trs jeune,

laide et mal btie, mais d'un esprit, d'une verve endiable qui russit distraire Louis XY en l'entranant
dans un tourbillon de dissipation et d'imprvu. M"" de
M a ill 3^ , q u i a vai t f a i t s o r tir sa s u r d u co u ve n t p o u r q u
' elle
vint passer quelques jours auprs d'elle, Versailles,
fut frappe d'une grande tristesse quand elle se vit
supplante; mais, sans force pour rompre^, elle accepta
les rares visites du roi, faon d'aumne^ que voulait
bien tolrer, encourageait mme la nouvelle matresse.
La mort^ une mort violente et inattendue comme un
crime, mit fin ce honteux partage. Flicit de Nesles, marie un complaisant, le .comte de Yintimille,
fut enleve par une fivre miliaire. Un nouvel astre
apparut alors, M^ de la Tournelle, la troisime des
Nesles, sche et mchante, celle-l, mais belle, et qui,
avant de se livrer, exigea du roi un titre de duchesse,
des gages rguliers assurs sur le Trsor^ et le renvoi
de sa sur ane : Il fallait voir la jeune femme avec
son teinta la blancheur blouissante, sa marche molle,
ses gestes spirituels, le regard enchanteur de ses grands
yeux bleus, son sourire d'enfant, sa physionomie tout
la fois mutine, passionne et sentimentale, ses lvres
humides, son sein haletant, battant, toujours agit du
flux et du reflux de la vie. Et cette beaut de M de la
Tournelle se n;iontrait accompagne d'un doux enjouement, d'un art de ravir tout naturel et sans eff'ort,
d'une lgre ironie du bout des lvres, et, contraste
charmant, d'un esprit qui paraissait - venir de son cur
quand on parlait de choses tendres ou sensibles. (1)
Le rle qu'elle joua dans les vnements de 1744
(i) La Duchesse de Chteauroux, p. Tl.
80
LES GONCOURT
est un des pisodes les plus curieux de Thistoire du

dix-huitime sicle. La guerre a t dclare TAutriche. Les oprations commences dans ses provinces des Pays-Bas sont portes dans Test de la
France. M"^^ de la Tournelle, faite duchesse de Chteauroux, dcide Je roi prendre Je commandement
de J'arme et organise, sa suite^, une procession triomphale. Mais Louis XY tombe trs gravement malade
Metz. Maurepas, premier ministre, et les vques s'emparent de son chevet et demandent le renvoi de Ja favorite. Son crdit baisse ou hausse, d'heure en heure,
suivant les fluctuations de Ja maladie. Enfin, de par Je
roi, on lui signifie Tordre du dpart. L'il sec, Je cur
contract, la matresse dchue refait, comme une fugitive, les postes de 1 a route de Versailles qu'el le avait suivie^
quelques jours avant, dans tout l'clat de la faveur.
Mais le roi s'est rtabli. Un soir, Paris, il va surprendre, dans sa maison de la rue du Bac, l'ancienne
matresse dsole. Aussitt, se redressant, se gonflant
d'orgueil, enfivre de vengeance, elle exige que Maurepas s'humilie et vienne, en ambassade rgulire, lui
signifier son rappel. Mais la joie dborde en elle, les
nerfs trop tendus se cassent, elle suloque et meurt
dans les bras de sa sur ane M""^ de Mailly.
A la suite de sa maladie, plus molle et plus inerte
encore tait la volont de Louis XV. nerv, amolli par
l'abus de la femme, la tte et le cur vides, il occupait le trne en roi fainant, sar)s s'intresser aux
choses. L'ennui et le dgot l'avaient reconquis ; il ne
subsistait en lui que l'estomac profond et les sens goulus de sa race. Le divorce avec Maria Lecziniska existait, en fait, depuis quatre ans. L'interrgne des matresses dura peu.
Une jeune marie occupait en ce temps le monde
\
LES MAITRESSES DE LOUIS XV 81
bourgeois de Paris, du bruit de ses talents, de son

esprit, de sa beaut. Des aptitudes merveilleuses, une
ducation savante et rare, avaient donn cette
jeune femme tous les dons et tous les agrments qui
faisaient d'une femme ce que le dix-huitime sicle
appelait une virtuose, un modle accompli des sductions de son sexe... Pour plaire et charmer, M"^ d'tiols avait un teint de la plus clatante blancheur, des
lvres un peu ples, mais des yeux la couleur indfinissable, en lesquels se brouillait et se mlait la sduction des yeux noirs, la sduction des yeux bleus.
Elle avait de magnifiques cheveux chtain clair, des
dents ravir et le plus dlicieux sourire, creusant ses
joues les deux fossettes que nous montre l'estampe
de la Belle Jardinire. (1) Elle avait encore une taille
moyenne et ronde, admirablement coupe, des mains
parfaites, un jeu des gestes et de tout le corps vif et
passionn et, par-dessus tout, une physionomie d'une
mobilit, d'un changement, d'une animation merveilleuse o l'me de la femme passait sans cesse et qui,
sans cesse renouvele, montrait, tour tour, une tendresse mue ou imprieuse, un srieux noble ou des
grces friponnes. [%)
Il a paru curieux de runir ici les portraits des
quatre odalisques dont les existences brillantes rsument presque le rgne de Louis XV. C'est une dgringolade sur l'chelle sociale. Les surs de Nesles appartenaient la noblesse, de Pompadour la
bourgeoisie ; nous arrivons la du Barry et au Parcaux-Gerfs qui conduisent l'encanaillement de la
royaut et la boue.
(1) Portrait de Mê de Pompadour peint par Vanloo, grav par
J.-L. Anselin, qui tait au chteau de Bellevue.
(2) Mme de Pompadour^ l'dition Charpentier in-18, p. 7.
82
LES GONCOURT
Et pourtant, elle tait bien charmante encore celte

petite Jeanne, fille naturelle d'Anne Bqus, dite Quantiny, entre par effraction dans Thistoire et dont les
Goncourt ont pu dire : Toutes les figurations, tous
les portraits, toutes les images que M""^ du Barr}^ a
laisss d'elle, tous ces miroirs d'immortalit de la
beaut mortelle : le marbre, la toile, Testampe,
montrent et rflchissent nos yeux les plus char
mantes sductions de la forme, les plus dlicats attraits, la plus mignonne perfection d'un corps et d'un
visage qui semblent raliser l'idal de la jolie femme
franaise du xviu^ sicle. Ses cheveux taient les plus
beaux, les plus longs, les plus soyeux, les plus blonds
du monde, et d'un blond cendr, et boucls comme les
cheveux d'un enfant, des cheveux qui gardent au front
de la femme comme une adorable survie de la petite
fille. Elle avait, contraste charmant, des sourcils bruns
et des cils bruns recourbs, frisant presque autour de
ses yeux bleus que l'on ne voyait presque jamais entirement ouverts et d'o coulaient, de ct, des illads
allonges, des regards demi-clos qui taient le regard
de la volupt. Puis, c'tait un petit nez finement taill
et Tare retrouss d'une bouche dlicieusement mignarde. C'tait une peau, un teint que le sicle comparait une feuille de rose tombe dans du lait. C'tait
un cou qui semblait le cou d'une statue antique, allong
par le Parmesan pour se balancer dlicatement sur de
rondes paules trs abattues. Et encore un bras, un
pied, une main... et mille beauts de dtail. (1)
Aprs la du Barry, il n'y a plus d'histoire. Louis XV
^tombe dans les aventures plates et vulgaires du Parcux-Cerfs. L'ge augmente la honte de ces orgies de
(i) La du Barnj, Charpentier, 1880, p. 53.
83
basse-cour dans laquelle la royaut se fauQle par des escaliers de service. Le respect dcroit, tout se dsagrge
dans la machine d'apparat merveilleusement monte
et dore par Louis XIV. La dette monte ; la noblesse a
suivi l'exemple du roi; elle est devenue jouisseuse,
dpensire et frivole. Du peuple, il n'est pas encore
question, mais le libertinage des ides pntre lentement dans l'esprit de la bourgeoisie. Et cette socit
qui avait t la force et l'orgueil de la France, maintenant avilie, mprise, en buta la moquerie envieuse
des folliculaires et des chansonniers, va s'abattre, en
1 793, la Lle la premire, entre les solives de l'chafaud.
Ce que reprsentent de recherches, de travail et de
soins des biographies ainsi comprises, est vraiment
incroyable. Et pourtant les auteurs ne se sont jamais
trouvs satisfaits. En 1878, l'poque oij il renforait
ses livres par de nouvelles trouvailles, M. Edmond de
Concourt crivait M. Ph. Burty, ce billet indit qui
marque bien l'tat de son esprit :
y 4 juin 78.
Mon cher ami,
(( Je ne passe plus ct de n'importe quoi, de n'importe

qui.... Voil, ce soir, le troisime jour que je travaille depuis le
matin jusquau coucher, sans mme descendre au jardin. Je
commence trouver que l'histoire consciencieusement faite est
une putain trop exiqeantel Nom de Dieu! et avoir envie d'aller l'Exposition, et, quand je sors, tre condamn passer
toute la journe aux Archives.
(( Mes amitis aux femmes et une bonne poigne de main
pour vous.
Edmond de Concourt.
84 LES GONCOURT
XII
Sur Philomne.
(( Dimanche, 5 fvrier [j 860), Djeuner chez
Flaubert. Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur
une sur de l'hpital de Rouen, o il tait interne. Il
avait un ami, interne comme lui, et dont cette sur
tait amoureuse, platoniquement, croit-il. Son ami se
pend. Les surs de l'hpital taient clotres et ne
descendaient dans la cour de l'hpital que le jour du
Saint-Sacrement. Bouilhet tait en train de veiller son
ami, quand il voit la sur entrer, s'agenouiller au
pied du lit, dire une prire qui dura un grand quart
d'heure et, tout cela, sans faire plus d'attention lui
que s'il n'tait pas l.
c( Lorsque la sur se relevait, Bouilhet lui mettait
dans la main une mche de cheveux, coupe pour la
mre du mort, et qu'elle prenait sans un merci, sans
une parole. Et depuis, pendant des annes qu'ils se
trouvrent encore en contact, elle ne lui parla jamais
de ce qui s'tait pass entre eux, mais, en toute occasion, se montra pour lui d'une extrme serviabilit.
Tel a t l'embryon de Sur Philomne. Les auteurs
ont livr eux-mmes, dans ces quelques lignes du Journal, l'anecdote qui s'tait puissamment empare de
leur esprit et qui, bientt, s'imposait eux comme
une obsession. Et, pour construire leur livre, les voil,
chaque matin, dans l'atmosphre vicie des longues
SUR PHILOMNE
85
salles de la Charit, suivant, de lit en lit, au milieu des

soeurs, des infirmires, des internes et des bnvoles,
la clinique du docteur Velpeau, et, crisps par une
contraction nerveuse, essayant de surmonter l'impression de dgot et de rester en possession d'eux-m mes
la vue des appareils qu'on lve, l'odeur des plaies
suppurantes. Les voil, toutes les heures du jour et
de la nuit, se soumettant studieusement la vie
monotone de l'hpital. En vain, ils eussent voulu
s'aguerrir au spectacle de la souffrance. Pour ces
deux natures d'artistes affins, d'une excessive susceptibilit de sensation, recevant douloureusement,
comme des corchs, la perception suraigu des
choses, l'hpital produisait un vritable curement.
La fade infection des salles, ils l'emportaient avec
eux quand ils sortaient; la vue des choses leur restait
prsente, avec la nettet de l'image fixe sur un objectif. Leur esprit saignait des plaies que le chirurgien
avait fait crier devant eux. Et c'est ainsi, sous l'obsession de ce qu'ils avaient vu et senti, que les Goncourt
ont crit, avec des mains pieuses, les chapitres d'une
vrit concentre qui forment un cadre poignant la
figure immatrielle et charmante de ^ sur Philomne.
Dans ce milieu de douleur, on aperoit vaquant aux
devoirs de sa charge, une forme svelte, cercle d'un
tabUer blanc et surmonte de la grande cornette qui se
silhouette, sur le fond sombre, comme les ailes d'un
vaisseau. Elle seule se meut doucement autour du lit
des moribonds immobiles. Elle semble la dpositaire
de leur souffle, l'influence secourable qui doit les emp cher de mourir. On voit son geste, on sent son haleine,
on surprend son me o veille doucement un sentiment humain, pudique et tendre, peine saisissable.
8
86
LES GONCOURT
L'amour brle en elle, comme la lampe dormante et

blonde d'un sanctuaire. Il en a la lueur discrte et le
parfum. L'inlerne qui est l'objet de ce culte humain
ignore le sentiment qu'il inspire. (( Ainsi resserr dans
le chaste cur qui l'touff, l'amour de sur Philomne a la mlancolie d'un incendie dans la solitude,
crivait Paul de Saint-Yictor. Quand elle se trane,
demi-brise, pour prier au pied du lit de son amant
mort, la mche de cheveux qu'elle accepte est la pre-
mire marque saisissable de sa tendresse.

Les auteurs ont tir une belle uvre de psychologie et de plastique de cette figure claire dans le
dedans et dans les dehors. Tout, dans le livre qui incline
au mysticisme, st mesure, demi-teinte et charme. Le
style s'est simplifi pour pntrer dans cette me
simple. 11 a toutes les prudences rticentes et les
dlicatesses ouates d'un confesseur s'insinuant, comme
un renard, dans une conscience de jeune fille.
A cette tape de leur carrire, lesGoncourt n'taient
pas encore librs des dmarches laborieuses qu'ont
d faire tant de dbutants pour placer leurs livres.
Une note du Jou7mal constate qu'ils furent fort
heureux de vendre leur volume, moyennant vingt
centimes l'exemplaire, la Librairie nouvelle. Affaire
doublement mdiocre, car, quelques mois aprs la
mise en vente, la Librairie nouvelle tomba en faillite. Et
les auteurs crivent, avec mlancolie : Nos Hommes
de lettres nous ont cot, peu prs, un billet de
cinq cents francs. Su7' Philomne ne nous rapportera rien. C'est un progrs 1
Paul de Saint-Victor, presque seul, s'occupa du
livre. Il publia, dans la Presse, un aiticle qu'il fit
suivre, quelques jours aprs, de la lettre que voici :
SOEUR PHILOMNE
87
Chers amis,
(( Je vous cris entre deux feuilletons, car j'en suis l maintenant : ma galre est devenue une trirme. Je suis bien heureux que larticle vous ait plu et croyez-le trs sincre. Votre
livre m'a ravi, ravi et navr. J'en ai eu, trois jours, Vimagination tout en deuil. Cline est exquise. Je la vois dici a avec
sa mine longue. Oit diable avez-vous pris tous ces petits
dtails de dvotion enfantine? C'est de V auscidtation psychologique, s'il en fut jamais. J'ai pass par l, moi c[ui vous parle.
Le pensionnat des Jsidtes, Fribourg, o j'ai t lev ^
ressemblait, m homme, votre couvent. J'ai senti ^ en vous lisant,
se ranimer mes anciennes ferveurs. Veteris agnosco Yestigia
flammae. En vrit, j'ai t attendri, comme un vieux serpent
qid on montrerait sa jeune peau.
(( J'ai de bonnes nouvelles vous donner de votre livre. On
m'en a fait , de tous les cts, mille loges, propos de mon
feuilleton, et Bourdillac me dit cj[u'il s'envole. . .
M. Bourdillac, un des associs de la Librairie nouvelle,
se faisait illusion quand il assurait que le livre s'envo-
lait. La vrit est qu'aprs la faillite de la maison,

l'dition presque entire trana^ en fonds, chez les
marchands de livres au rabais et que son succs ne
se mit luire qu'au temps de la rimpression par la
librairie Charpentier, en 1876.
Avec une sincrit parfaite, le lendemain de la mise
en vente, J. de Concourt demandait son avis G. Flaubert, dans la forme spirituelle et semi-gouailleuse qui
lui est propre :
Bar-sur- S eine^ \ 0 juillet 1 861 .
Vous avez reu notre roman qui a fini par paratre.
Quand vous l'aurez lu, nous serions bien heureux
d'avoir votre jugement et votre sensation. Nous y tenons d'autant plus que nous ne savons gure ce que
nous avons fait. Ce livre est le plus impersonnel de
88
LES GONGOURT
ceux que nous avons crits jusqu'ici. Nous Tavons excut involontairement, presque fatalement, sous le
coup d'impressions qui ont emport notre plume, en
sorte que c'est peine si nous en avons conscience. Je
vous donne ma parole que je ne sais pas s'il est bon ou
mauvais... Yous tes le plus comptent des juges. Notre
hpital a-t-il assez de relief ou n'en a-t-il pas assez?
Nous sommes-nous arr ts dans l'horreur au juste
point ? Avons-nous pass le dgot ? Avons-nous dos
la chair de poule^ selon une mesure raisonnable? Et
puis encore, notre dcor tient-il trop de place? Ne
marche-t-il pas sur les personnages? Je vous avouerai
que nos internes nous semblent bien un peu ples, sans
caractre. Mais le caractre d'un hpital, ]e caractre
des choses, cela s'embrasse "d'un coup d'il, au lieu
que des caractres d'hommes, voil qui ne s'emporte
pas avec quelques heures d'observation. Il faut vous
dire aussi, pour notre propre dfense, que nous ne
voulions pas entasser les personnages, les physionomies
morales, comme dans nos Hommes de lettres. Nous
cherchions ici l'unit, la concentration de l'intr t sur
le couple et surtout sur la sur.
Pour celle-ci l'embarras tait de ne point trop la
canoniser. Nous avons essay de la faire vraisemblable.
Nous l'avons sortie, avec des faons et un esprit vulgaire, d'un milieu peuple; nous lui avons rogn, de
notre mieux, ses ailes d'ange. Nous aurions voulu en
faire une bonne pte de sainte. Est-ce que cette figure
de demi-convention est un peu sur ses jambes, comme

on dit dans les ateliers? (1)
Et Gustave Flaubert lui rpondait deux lettres d'o
nous extrayons ces passages :
(1) Lettres de Jules de Concourt, p. 160.
SOEUR PIIILOMNE
89
(( Lundi soir (juillet 486i).

(( Votre volume reu ce matin onze heures^ tait dvor avant
cinq heures du soir.
J'ai commenc pcir vous chercher cjuelques chicanes^ dans les
premires pages, cause de deux ou trois rptitions de mots,
comme celle du mot lit par exemple; puis a m'a empoign,
enlev . y ai tout lu, d\me haleine et en mouillant quelquefois,
comme un simple bourgeois.
a Je vous trouve en progrs sur les Gens de lettres, comme
narration, dduction des faits, enchanement gnral. Vous
n'avez ni une digression ni une rptition. Chose rare et excellente,
(( V enfance de Philomne, sa vie au couvent, tout le chapitre II
m,' a bloui. C'est trs vrai, trs fin et trs profond. Bien des
femmes s'y reconnatront, j'en suis silr.Il y a l des pages exquises : 44, Ao, 4^6. On sent la chair sous le mysticisme. Le
petit tton qui commence se former sous les mdailles bnies,
le premier sang des rgles qui (se) m le au sang de Jsus-Christ,
tout cela est beau, bon et solide.
Quant tout le reste, la vie d'hpital, je vous rponds que
vous -avez touch juste.
(( Vous avez des endroits navrants par leur simplicit, comme
le chapitre IX.
(( Les conversations des malades, les physionomies secondaires
d'lves, celle du chirurgien en chef Malivoire, etc., y qt^ well.
<( Mais je suis amoureux de Romaine!!!...
(( Je n'ai qu'un reproche faire votre livre, c'esi qu'il est
trop court. On se dit la fin dj ! C'est fcheux.
((.... Je vous cris dans tout l'ahurissement d'une premire
lecture. Pardonnez-moi mes b tises, si elles sont trop fortes.
Dites-moi un peu comment on prend votre livre? Far quel

ct on l'attaque ? Vous savez combien j'aime vos critures et
vos personnes. Donnez moi de vos nouvelles et soyez srs, l'un
et Vautre, que je vous aime et que je vous embrasse tendrement.
A vous, mon bichon.
(( Gustave Flaubert.
(c J'oubliais devons parler de la mort de Barnier et du dernier
chapitre qui est un chef-d'uvre,
a Cette mche de cheveux enleve la fin et qu'elle portera
sur son cur toujours, c'est exquis.
Et, quelques jours plus tard, Flaubert reprenait le
m me sujet et crivait de nouveau ses amis :
8.
90
LES CONCOURT
... ISon, il iiij a pas trop d'horrcrs. Pour inon rjont porsonnel^ il n'y m a mhne pas assez! mais ceci cy-t une question
de temprament. Vous vous tes arr tes sur la limite. Il y a (h's
traits exquis, comme le vieux qui tousse, par exemple, et le
chirurgien en chef (tu milieu de ses lves, etc. Votre fin
est splendide : la mort de Barnier.
// fallait faire ce c/ue vous avez fait ou bien un roman en
six volumes et cfuieut t prohahlement fort ennuyeux. On vous
a contest, jusqu prsent, la facult de plaire: or, vous avez
trouv le moyen, cette fois-ci, de plaire tout le monde. Ten
suis convaincu et ne serais point du tout tonn si Sur Philomne avait un grand succs.
(( Je ne vous parle pas du style. Il y a longtemps c[ue je lui
serre la main tendrement, celui-l..,
En 1887, un jeune comdien, fortement pris des
choses du thtre, cra, dans une salle minime de Montmartre, perdue au fond du tortueux passage de l'Elyse
des Beaux-Arts, ce qu'il appela le Thtre libre. C'est
une sorte de refuge des affligs littraires fond pour
donner Thospitaht d'une nuit, aux pices de thtre
sans asile qui ont t mises la porte par les directeurs des vraies scnes. L, M. Antoine a pris tche
de recueillir ces paves, aprs leurs Odysses plus ou
moins ent tes et persvrantes. Il eut l'ide de jouer
deux actes en prose que MM. Jules Vidal et Arthur Byl
avaient tirs de Sur Philomne,

Donn in extenso, sans coupures et sans retouches,
devant un public restreint d'hommes de lettres et
d'amis, il se touva que ce drame renfermait de vritables qualits littraires. Les auteurs avaient su faire
une pice d'un roman tout en nuance qui se passe,
comme la vie, sans proccupation de charpente et de
composition.
Elle fut joue au mois d'octobre 1887, ei la presse
fut presque unanime faire ressortir ses qualits de
forme, la mise en scne exacte et la ralit solidement
souligne par le dtail pittoresque. M. Antoine, qui
LA FEMME AU DIX-HUITIME SICLE
91
remplissait le rle de Barnier^ donna au rle une empreinte prcise ; sa voix, tantt incisive, tantt voile,
et dont il sait jouer avec justesse, lui permit d'arriver
de grands effets. M^^^ Deneuilly, sous la cornette de
sur Philomne, fut charmante- de grce discrte et
d'onction pntrante, et W^^ Sylvine, la matresse
phthisique de Barnier, qui scande tristement de couplets libertins la prire du soir que psalmodient Philomne et les malades de la salle, a obtenu une large
part dans le succs.
Les comdiens de la banlieue de Paris s'emparrent
de la pice et la trimbalrent, avec des fortunes diverses,
dans tous les thtres des faubourgs.
XIII
La femme au dix-huitime sicle.
Sainte-Beuve consacra ce beau livre deux longs
articles, qu'on trouvera dans les Lundis, comme au
rsum le plus substantiel, l'inventaire le plus condens de ce modle d'lgance, de grce libre, de ce
temps ondoyant et divers qui a eu, lui aussi, de la cervelle la place du cur et un nuage de poudre la
place de la t te.
Les documents qu'il a laisss, tous les riens d'une
futilit apparente qu'ont consults les Concourt, ont
fourni un ensemble d'une exactitude trs prcise et
d'une information un peu sche, mais qui n'en donne
ainsi que mieux l'inapression du temps dont la maladie
la plus rare a t l'hypertrophie du cur. Les auteurs,
emports dans une course parfois haletante, mais dont
ils n'ont jamais lch les r nes, ont effleur bien des
92
LES CONCOURT
choses lgres, mais ils ont mrement approfondi les

choses graves. Avant eux, un historien ayant des prtentions au srieux n'et pas os parler d'un menu ou
d'une carte grave pour une invitation dner, d'un
chantillon de robe ou de la faon d'un meuble. Le rgne
de Louis XV tait d'autant plus volontiers ddaign
qu'on le sentait difficilement saisissable et qu'il chappait l'analyse. Il s'agissait, pour le pntrer, de faire
descendre l'histoire de ses proccupations piques pour
l'introduire dans les couches profondes du peuple qui,
dans tous les temps, a t inconsciemment l'artisan des
destines des nations. Dans les rcits de Xnophon et
de Tacite, aussi dans nos vieux annalistes, on ne lui
accorde pas plus d'importance que n'en ont les comparses muets et sans noms qui servent de fonds aux
tragdies. Voltaire avait entrevu ce que devait tre l'histoire future quand il intitulait Essai sw^ les Murs la
tentative d'histoire gnrale qu'il a du reste assez superficiellement traite. Frapp par l'enseignement que
fournissait l'Histoire de la France, Michelet comprit
que les masses des peuples sont comme les flots de la
mer. Les rois les domptent par moments, mais le
dernier mot est toujours au nombre qui, pareil aux
lments, subit les lois invariables que Vico a t le
premier formuler dans ^diScienza nuova. La vritable
histoire est donc la base plus encore qu'au sommet
et l'effort des historiens doit porter clairer ces
tnbres o des milliards d'individus se sont agits et
sont morts, ne laissant aprs eux qu'une quantit
incommensurable de tmoins muets, infiniment plus
difficiles ressaisir^ dchiffrer et coordonner que les
vlins jaunis onciales des anciennes chancelleries ou
les inscriptions lapidaires dont le prsident de Brosses
disait drlement qu'elles font bavarder le marbre.
LA FEMME AU DIX-HUITIME SICLE
93
Les Goncoiirt, quand ils se mirent Ttude du

dix-huitime sicle qu'ils parcouraient d'une vue d'ensemble en commenant, sentirent trs vivement que ce
n'tait plus seulement une histoire de Louis XIV d-
crpit, du Rgent, de Louis XV et de Louis XVI qu'il

tait intressant de rcrire, mais l'histoiie des diffrentes classes du peuple. Et ils conurent le projet de
la diviser en quatre parties comprenant successivement
V Homme, la Femme, VEtat et iâns. Trois de ces grands
sujets n'ont pas t traits par eux. Ils ont crit seulement la Femme,
Remettant leur plan les documents dj exploits
et publis sur lesquels s'chafaudent et se copient
presque toutes les histoires qui se succdent, les livres
faits avec d'autres livres, ils donnrent le pas sur tout
cela l'inexplor et l'indit. Ils ont fait la chasse aux
petites choês qui marquent le battement de pouls
d'un instant, aux mmoires, aux autographes, aux
pamphlets, aux plaquettes de toute provenance, aux
almanachs, aux dessins, reliques muettes ou feuilles
lgres que la vie livre au vent, comme un duvet arrach de son aile, au fur et mesure qu'elle vole. A t(us
les chelons de la socit, il s'agissait d'tudier et de
fixer les images fugitives des femmes ayant, la
vrit, des traits communs^ mais diffrant entre elles
par des nuances infinies ; de suivre les modifications
que l'exemple, les influences ambiantes n'ont pas pu
manquer d'apporter dans les croyances, dans la
faon de comprendre l'ducation, les devoirs du
mariage, m me dans les toilettes, dans Li vie matrielle, enfin dans tout le branchage des ides qui
forment l'ossature de la vie d'un peuple. On voit que
le sujet ainsi compris tait trs vaste : aussi les auteurs
ont-ils cru devoir le circonscrire et je crois qu'ils
IVi LES CONCOURT

Tout fait avec trop de svrit. En effet, dans les
deux chapitres principaux : r Amour et le Mariage
qui ont rev tu des formes si originales au dix-huitime
sicle, les deux sexes rapprochs ne, peuvent pas tre
analyss sparment. Dans la royaut des salons qui,
sans conteste^ appartenait la femme^ l'homme ne
s'impose-t-il pas comme un sujet respectueux, mais
dont l'absence fait vanouir la royaut de l'autre sexe?
Que de nuances et d'infinies subdivisions de nuances
ne faut-il pas noter dans cette vaste enqu te sur l'ternel fminin, ternellement divers. Pour ne parler ici
que d'une seule caste, au sommet, quelles diffrences
entre les Arsinos qui singeaient les mines compasses
et la tenue rigide de M^ de Maintenon, dans les quinze
premires annes du sicle, et la gnration gaillarde
et licencieuse, ne d'une closion spontane et
bruyante, ds les premiers jours de la Rgence. Les
femmes alors jetrent leurs voiles aux orties, rompirent
le jene avec une efronterie de bacctiantes. Elles
dchirrent les murs vieillies de la France d'alors
comme le Parlement avait dchir le testament du feu
roi. Quelles diffrences encore, pour ne m'arr ter
qu'aux plus brillanteS;, entre les femmes du commen-
cement de Louis XV, les surs de Nesles, M^'^ de Pompadour, M"'^ du Barry et Marie-Antoinette dont le
sceptre ddor tombe un instant aux mains de M^ Necker, de M""^ Roland, puis de M"'" Rcamier.
Diffrences si sensibles que les apparences extrieures
des femmes suivent les modifications qu^ subissent
leurs esprits. Sur cette observation curieuse, Paul de
Saint-Victor, au(juel le livre est ddi, a crit le joli
couplet que voici: L'histoire fait et refait les femmes
son image; elle sculpte, pour les temps corrects, des
divinits classiques tailles d'un seul jet ; elle cisle,
RENE MAUPERJN
95
pour des poques de licence, de petites statuettes

libertines ptries de faons et de fantaisies. Voyez les
femmes du rgne de Louis XIY. Leur beaut symtrique observe la rgle des trois units. Ce sont de
grands nez, de grands fronts^ de grands traits, des
tailles de cariatides, des corsages qui font songer aux
cornes d'abondance que versePomone. Sousla Rgence,
les visages s'arrondissent, le nez s'amincit, le menton
se dgage, la physionomie se chiffonne, la femme n'est
plus qu'un raccourci de grce et de gentillesse. La
mode en fait sa poupe, elle broie sur ses joues toute
une palette de rouges diffrents ; elle crible son visage
d'une vole de mouches; tantt elle l'enveloppe de
robes ondoyantes o le corps nage dans des flots de
soie, tantt elle l'emprisonne dans les contrescarpes
et les bastions du panier.
Les auteurs ont clos leur enqu te 1789 et il tait
naturel qu'ils fissent ainsi. C'est la grande tape :
l'ancien rgime finit et le monde nouveau commence.
L s'arr te aussi la domination que la femme a exerce
au sicle dernier: les mouches tombent, les illades
s'teignent et les ventails se ferment.
XIV
Rene Mauperin.
A la nouvelle dition qui allait paratre, en 1875,
M. Edmond de Goncourt ajoutait quelques lignes qui \
indiquent nettement l'esprit du livre et le but que son
frre et lui avaient vis en l'crivant. H ejie Mauperin^
est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre? La jeune
Bourgeoisie, le titre sous lequel mon frre et moi
96
LES CONCOURT
annoncions le roman avant qu'il ft termin, ne dfinissait-il pas mieux l'analyse psychologique que nous
tentions, en 1864, de la jeunesse contemporaine? Mais,
l'heure qu'il est, il est vraimentbien tard pour dbaptiserle volume. Etilm'estdonnseulement aujourd'hui de
prvenir le lecteur que la fabulation d'un roman
l'instar de tous les romans n'est que secondaire dans
cette uvre. Les auteurs, en effets ont, prfrablement tout, cherch peindre, avec le moins d'imagination po.^sible, la jeune fille moderne telle que l'ducation artistique et garonnire des trente dernires
annes l'ont faite. Les auteurs se sont proccups^
avant' tout, de montrer le jeune homme moderne^ tel
que le font^, au sortir du collge, depuis l'avnement
du roi Louis Philippe, la fortune des doctrinaires, le
rgne du parlementarisme.
Et pourtant Rene Mauperin n'a pas le touffu d'un
roman social ni l'tendue ou la diversit des autres
livres qui l'avaient prcd. C'est une histoire fort
simple qui sert de tissu des observations fines et
des broderies d'excution. Elle prcde de trois ans les
petites Benoiton et tous les oiseaux de volire sans cervelle, exagrant le type, qui se sont envols la suite
de cette Rene charmante dont Paul de Saint- Victor
disait justement qu'elle a l'originalit dans la grce
et l'tranget dans le charme. Cherchez bien, aprs
avoir ferm le livre, dans vos souvenirs de romans,
vous ne lui trouverez pas de surs. Elle est fille unique,
pour ainsi dire, et digne, ce titre, d'entrer dans la
famille idale.
Elle a t faite^ d'aprs nature, sur une amie
qu'avait Jides depuis son enfance, et, au mois d'octobre 1856, c'est--dire huit ans avant de l'introduire
dans leur uvre, les auteurs crivaient d'elle ces
RENE MAUPERIN
97
lignes, sur leur cahier de notes : M"^ la cordialit

et la loyaut d'un homme allies des grces de
jeune fille; la raison mrie et le cur frais ; un esprit
enlev, on ne sait comment, du milieu bourgeois o
il a t lev, et tout plein d'aspirations la gran-
deur morale;, au dvouement, au sacrifice ; un apptit

des choses les plus dlicates de Tintelligence et de
Tart; le mpris de ce qui est, d'ordinaire, la pense et
l'entretien de la femme. Des antipathies et des sympathies premire vue, et vives et braves, et des
sourires d'une complicit dlicieuse pour ceux qui la
comprennent et des figures longues, comme dans le
fond d'une cuiller, pour les raseurs, les jeunes gens
citations, les b tes ; et mal Taise dans le mensonge
du monde, disant ce qui lui vient comme il lui vient,
avec une entente singulire de l'esprit d'atelier, avec
un tour de mots tintamarresque ; cette iât de surface venant d'un fond d'me mlancolique, o passent
des visions de blanc enterrement et reviennent des
notes de la marche funbre de Chopin. Passionne
pour monter cheval, pour conduire un panier, elle
se trouve mal la vue d'une goutte de sang, a la
terreur enfantine du vendredi, du nombre treize,
possde tout l'assemblage des superstitiois et des
faiblesses humaines et aimables chez une femme:
faiblesses m les d'originales coquetteries. (1)
Trois ans aprs, Rene tait en train de peindre
dans un petit atelier que son pre lui avait lait btir, au
fond d'un jardin. Jules fit d'elle un portrait au crayon
qui est conserv dans les cartons d'Auteuil. La jeune
fille, de profil, droite, travaille devant un chevalet.
Quelques roses sont piques dans sa chevelure ; le
(1) Journal, I, 146.
9
98
LES CONCOURT
front est bomb, Toeil noir, une cravate d'bomme un

peu lche tombe sur son col rabattu; au-dessus du
dessin sont crits, l'encre bleue, le nom du modle
et la date : 19 septembre 1859.
Cette scne du portrait a t transporte dans le roman. Les circonstances sont les m mes, mais Jules s'appelle Denoisel C'est l'ami dlicat, raffin et finement
blagueur, dans lequel se personnifient l'esprit et le caractre des deux auteurs, qu'ils ont donn pour partner
leur jeune fille moderne. Son pre et lui Tout leve :
Rene a grandi sous cette double infljience. Aucun
pli de convention n'a fauss sa svelte et vibrante nature. Son caractre a pris une tournure virile; son
langage, l'accent pittoresque des conversations d'atelier. Tout ce qui passe par sa jeune t te descend sur
ses lvres et s'en chappe en saillies soudaines. Son
esprit s'est, pour ainsi dire, dguis en homme; il

court, il vole, il observe avec des tourderies de page
et des malices de rapin... Car c'est l le charme de
cette fille trange ; la hardiesse est sur srs lvres et
la puret dans son cur. Ce masque d'ironie recouvre
une figure de vierge. Suprieure, par l'esprit, au
monde bourgeois qui l'entoure^ doue d'une observation pntrante et vive^, comme la seconde vue.
Rene chappe Tamour par la dlicatesse m me de
son tre qui n'admettrait pas un bonheui' vulgaire.
11 faudrait tout citer du merveilleux feuilleton que
Paul de Saint-Victor a crit sur le livre de ses amis :
Henri Mauperin... est le jeune homme sang froid,
une espce particulire la seconde moiti de ce sicle,
le jeune homme n mur, dsabus, pratique, qui,
ds le seuil de la vie, congdie l'amour, les illusions,
l'enthousiasme comme des amis importuns dont le
cortge retarderait sa marche et l'emp cheraient d'ar-
RENE MAUPERIN
99
river... Tous les traits de son caractre se croisent

avec la prcision des signes d'un calcul : on voit
fonctionner avec une rgularit de rouage les mobiles
qui le font agir. (1)
Et pourtant les auteurs qui avaient fait de ce personnage doctrinaire et guind, form par le parlementarisme de parlottes et le suffrage restreint, un parfait modle de la banalit officielle, n'ont pas eu le
courage de le conduire platement jusqu'au, bout de son
existence. Au moment de partir pour le duel o il va
trouver la mort, l'artiste s'veille en lui ; il parle en
raffin du tir au pistolet et ne meurt pas sans avoir
dit, au moins un instant, des choses dlicates et fines.
La cration de Yillacourt, qui semble romanesque,
repose sur l'exacte ralit. En effet, on lit dans le
Journal une note du 2^ juillet 1857 qui constate que
les derniers Glermont-Tonnerre, rfugis dans un petit
bois qui leur reste prs de Saint-Mihiel, ont l dpouill
le noble, presque l'homme^ et que ces Glermont-Tonnerre dont un aeul, au dire de M"'^ de Svign,
vendait cinq millions une terre de vini;t-deux villages,
aujourd'hui v tus de peaux de b tes, vivent dans ce
bois, peuplent avec les bcheronnes
Tels sont les originaux du portrait de Yillacourt. Au
reste, une aventure pareille celle du roman arriva
aux auteurs eux-m mes. Il plut un jour un quidam
de s'affubler de leur nom et les vrais Concourt se
virent obligs de mettre la raison l'usurpateur.

Mais je reviens au feuilleton de Paul de Saint-Yictor:
Les figures secondaires du roman sont de cette touche
juste et savante qui creuse la vie fond et qui l'exprime
sans effort. Denoisel, le parisien consomm dans la
(1) Feuillelon de la Presse, Il avril 1864.
100
LES CONCOURT
science et Texprience de la vie moderne... Barousse...

Dardouillet... l'abb Blampoix... pr tre mondain quine
soigne que les consciences comme il faut... Autant de
caraclres et de manies incarnes sous lesquelles on
placerait un nom.
Paul de Saint-Victor ne croyait pas si bien dire. Une
temp te dans un verre d'eau allait s'lever au fond de
la province. M Emile Bosquet ayant publi, dans le
Journal de Rouen, le 1 1 avril 1864, un compte rendu
du livre qui venait de paratre dans rOpinion nationale, avait fait allusion Tabb Blampoix et avait
rapproch du type cr par les romanciers un fort
honn te homme, nomm Fabb Garron, dont Veuillot
disait qu'il aurait toujours un peu de peine voir un
cur deux chevaux^ surtout Paris o il y a tant de
voitures de place. Le frre de M. Tabb Garron
saisit au bond Toccasion d'envoyer un pangyrique
du mort au Journal de Rouen. MM. de Concourt consentirent fournir des explications curieuses parce
qu'elles portent le poinon d'une chose littraire et
qu'ils y marquent leur respect pour les individus.
Gette lettre parut le l^"" mai 1864 dans rOpinion
nationale. Elle est adresse son rdacteur en chef:
Monsieur,
A propos d'un roman auquel vous avez bien voulu
accorder la publicit de votre journal, et qui vient de
paratre la librairie Charpentier, Rene Mauperin, un
journal de province ayant reprsent M. Tabb Garron
comme l'original d'un de nos personnages, de l'abb Blampoix, M. Gabriel Garron, frre de feu l'abb Garron, a cru
devoir rclamer et protester contre cette allgation, auprs
du journal et du rdacteur de l'article.
Nous dclarons spontanment que nous n'avons point
eu l'intention de faire un portrait. Nous rpugnons aux
personnalits et nous n'avons pas l'habitude d'attaquer les

morts Nous n'avons pas voulu dsigner une individualit;
nous avons voulu peindre non un homme mais un type;
RENE MAUPERIN
101
non un pr tre, mais le pr tre qui dirige les consciences

bien nes et met le paradis la porte des geus riches;
le pr tre qui, de la religion dure, laide, rigout euse des
pauvres, dgage comme une aimable religion des riches,
lgre, charmante, lastique; le pr tre qui, de l'ide de
Dieu fait quelque chose de confortable et d'lgant.
Veuillez...
(( Edmond et Jules de Concourt.
La mort de Henri Mauperin, que Rene a cause
involontairement en prvenant le vrai Yiilacourt de la
requ te qu'avait adresse son frre la Chancellerie
pour s'a[)proprier son nom, frappe au cur la jeune
fille. Elle apprend, du m me coup, que son frre est
mort et que c'est elle qui l'a tu : L'me de Rene se
transfigure au milieu des ruines de son corps. Il se fait
en elle des changements divins. L'enfant hardi et
moqueur redevient une vierge timide. Gomme une
guerrire blesse qui redemanderait ses v tements de
femme, Rene reprend, pour mourir, la faiblesse et la
douceiTr de son sexe. Son esprit de lutin, brillant et
mobile, revient encore sur ses lvres, mais tendre
maintenant et mlancolique : on dirait un feu follet
dansant sur une tombe. Le sentiment qui a rempli sa
vie inspire encore ses derniers instants. Tmoin du
dsespoir de son pre, elle tente d'hroques eflbrts
pour le rassurer, feignant le calme, jouant la convalescence, s'pui-ant en faux sourires et en projets
drisoires, faisant semblant de vivre au sein de la
mort... Cependant la mort s'avance ; mesure qu'elle
approche le rcit s'lve et se sanctifie. Les paroles de
la malade deviennent plus rares et plus solennelles. De
grands silences se font dans sa chambre. On n'y entend
plus que le soupir de celle qui souffre et le sanglot de
celui qui veille... Ainsi finit par un des plus beiux lits
de mort que le roman ait jamais dresss, ce livre tin9.
LES CONCOURT
celant d'esprit et de larmes. Toutes les qualits d'crivains et d'observateurs de MM. de Concourt s'y sont
resserres et comme exaltes. Pas une longueur et pas
un hors-d'uvre. Un souffle potique anime le rcit :
les chapitres se succdent, courts et rapides, comme
des strophes... L'art du rcit s'efTace sous les motions
qu'il excite: on s'attendrit avant d'admirer.
Malgr ce feuilleton, un des plus beaux que Paul de
Saint- Victor ait crit et quelques articles moins sonores
dans la presse, le succs du livre fut mdiocre et la
premire dition trana en longueur. Les auteurs
n'taient pas encore en possession de la renomme;
ils apportaient dans Rene, un type nouveau djeune
fille; on le prit naturellement pour une figure de fantaisie et le livre, connu et apprci par quelques artistes
et par quelques lecteurs d'lite, vcut dans ces limbes
de succs qui, maintefois, prparent plus srement
l'avenir d'un beau livre que les dbuts clatants.
Un crivain naturaliste qui s'tait fait connatre par
une tude d'une analyse subtile et d'un gris la Flaubert, M. Henri Gard crut dcouvrir, dans Rene Mauperin, le filon d'un drame en cinq actes. Il l'crivit et,
la fin du mois de dcembre 1881, une lecture en fut
faite dans le salon de M"^"^ Alphonse Daudet qui, peu
de jours avant, avait reu ce mot de M. de Concourt :
15 dcembre Si.
(( Chre Madame,
Ne croyez pas qu'on ne pense pas vous, an gentil
mnage; mais tout en ayant fini, il y a des corrections d'preuves couine me laissent pas une minute, (i) Card est en
train de faire recopier Rene Mauperin. Quand ce sera fait, il
(1) Il s'agil de la publication de la Faustin que le Voltaire donnait en feuilleton et qui allait paratre en volume.
REiNE MAUPERIN
103
doit vous demander une soire pour vous la lire. Je demande

une invitation pour la soire.
Mes amitis de cur au gentil mnage.
(( Edmond de Concourt.
a Curieux^ curieux! Y aurait-il^ entre nous ^ des courants de
correspondance magntique? Je rouvre ma lettre au moment o
je reois la vtre Oui^ j'irai dner avec vous dimanche et vous
envoie toute la tendre reconnaissance d'un vieux cur que
vous gtez si bien.

Aprs la lecture, avenue de TObservatoire, commena
la passion de la pauvre Rene. Refuse par j\L Emile
Perrin la Comdie-Franaise, par M. Raymond Deslandes au Vaudeville, par M. de la Rounat l'Odon,
de chaque station nouvelle le drame revenait raccourci.
De cinq actes il en vint quatre, puis trois. La
longue agonie de la jeune fille qui tient la moiti du
roman fut tranche d'un seul coup et remplace par
la rupture d'un anvrisme. Un baiser adress Denoisel sortit des lvres expirantes de Rene, faussant du
coup son caractre et apportant, dans la pice, un
lment inattendu de piti.
Telle fut la dernire toilette que subit Rene avant
de paratre au thtre. M. Porel, nouvellement appel
la direclion de l'Odon, recueillit l'pave, la monta
avec le plus grand soin, et la premire reprsentation
eut lieu au mois de novembre 1886. La critique ne lui
fut pas favorable. L'affabulation queM.E. deGoncourt,
dans la prface de 1875, dclarait secondaire, tait un
peu vide pour la scne. L'intr t concentr sur Rene
et sur Denoisel se soutenait mal dans de longues
conversations faites pour le livre et non pour la rampe.
Mais il va de soi que M. H. Gard, qui est un vritable artiste, avait mis, dans cette adaptation, beaucoup de talent et de soin. Mainte fois on sentait le
roman couler sous la pice et jaillir.
104
LES GONCOURT
La cration du rie de Rene fut, pour une jeune

fille nouvellement sortie du Conservatoire, Toccasion
d'un succs trs vif d'interprtation et de beaut.
M^^^ Gerny n'avait eu antrieurement Toccasion de
se faire remarquer du public que dans un minime rle
du Songe d'une nuit d't. Elle parut, dans Rene Mau~
perin, la personnification m me du caractre burin.
Son genre de beaut, la gaminerie parfois r veuse
de son visage, sa diction nette et franche, le got et
la mesure qu'elle sut apporter dans la plastique du
rle, lui valurent un assentiment gnral. M. Dumny
qui, peu de mois auparavant, avait t fort remarqu
dans le rle du Monsieur en habit noir enterrant
bruyamment son clibat au bal masqu ' Henriette
Marchal^ a t, lui aussi;, un Denoisel intressant. Il
avait de la verve et l'esprit du rle. Cette cration
comptera dans sa vie d'artiste.
XV
Germinie Lacerteux.
Les Concourt n'ont pas invent le peuple et les misrables. Sans parler du Pouilleux nimb dans un soleil
d'or de Murillo, des Buveurs de Tniers, des Gueux des
Lenain et de Calh-t, les laveuses de vaisselle et les muletiers grouillent, en pleine lumire, aux cts de Sancho
Pana, dans Don Quichotte, Cil Blas n'est gure en relation qu'avec des ruffians et on ne peut pas reprocher
Mathurin Rgnier ou Rtif de la Bretonne d'avoir t
svres sur leur s entours et de l'avoir pris de haut avec
les humbles et njme avec les trs humbles...
Mais on n'avait pas os, jusqu'au temps o parut
Germinie Lacerteux, prendre pour sujet d'un livre
GERMINIE LACERTEUX 105

entier un individu vulgaire de corps et d'esprit, appliquer son cas une mthode prcise et scientifique,
reconstituer son milieu au moyen de petits faits accumuls pris sur la nature, pntrer intimement dans
son existence, Tclairer au dedans et, usant d'une large
sympathie rendue puissante par le talent, analyser
les successives dgradations de son me, mettre nu
la plaie cache de son corps et entreprendre sa dmonstration pathologique. Il y a eu, dans l'innovation
des Goncoiirt, une part de l'nergie et de l'audace qu'a
d dployer Andr Vesale quand, pour la premire
fois, il a os planter le scalpel dans un cadavre pour y
puiser la science de la vie.
Avant les Goncourt, la peinture des maladies morales
tait laisse la philosophie qui ne s'en souciait gure,
et la mdecine retenait, elle seule, la descriptiim des
maux physiques. Ainsi se trouvait cart de l'art un
des ferments d'aiotion et les lments de curiosit et
d'attirance les plus vivants et les plus humains. L'cole
romantique avait vu surtout, dans les humbles et les
misrables, des re poussoirs et des antithses vivantes
qu'elle opposait aux puissants et aux magnifiques,
l'instar de Molire, quand il crivait la scne du
pauvre, dans son Don Juan. Claude Gueux, Ruy Blas,
JeanValjean sont des prtextes mtaphores toujours
sonores, parfois superbes, mais dans lesquelles il y a
plus de posie que d'observation et de vrit. La
beaut du style couvre des dessous presque vides. C'est
de la littrature de pote, en l'air, sans racines dans
la ralit et dans la vie.
Les Goncourt, leur dbut, s'taient laisss aller, eux
aussi, ces caprices de l'hippogriffe. On a vu que
leurs premiers livres n'taient gure que des dbauches de verve et d'esprit, des ruades de poulains chap-
106
LES GONCOURT
ps. Mais ils avaient t bientt enr ns court par la

discipline plus grave de Thistoire. La publicalion de
Germinie Lacerteux marque dfinitivement le tournant
de leur route littraire. Je dirais volontiers qu'ils ne
sont pleinement eux qu' partir de l. Alors, en effet,
commence une littrature faite de chair et de sang,
dans une forme brillante et nerveuse, mais aussi merveilleusement apte aux dlicatesses de l'analyse, avec la
coupure prcise du bistouri et la souplesse de la sonde,
littrature chappant toutes les entraves du lieu
commun et de Texemple, aux rabchages des redites,
et qui, forte d'elle-m me, parait crite par des auteurs
qui n'ont d'autre souci que de se satisfaire eux-m mes
et mus seulement par cet axiome, trop longtemps mconnu, que l'art n'a d'autre moralit que le vrai.
Les prfaces du livre,, les passages du journal qui
s'y rattachent, l'histoire de la pauvre fille qui a servi
de modle pour le principal personnage, donnent sur
l'uvre des indications bien curieuses. Les auteurs
racontent qu'ils ont eu, pendant quinze ans, leur
service une femme^ du nom de Rose, laquelle ils
taientfort attachs et qui leur avait donn les preuves
de l'honn tet la plus solide et du dvouement le plus
sr. Cette femme ^ la fin d'une longue maladie,
voulut tre transporte l'hpital et elle y mourut.
Autour de sa tombe^ se levrent immdiatement les
aboiements de cranciers inconnus. Des criailleries de
toute sorte dvoilrent une vie de turpitude et de
vagabondage que l'hystrie seule pouvait expliquer et
qui avait march de pair avec la rgularit apparente de
son service. Elle avait vcu d'une vie ddouble: d'un
ct le dvouement, le travail, l'abngation; de l'autre;,
les courses nocturnes, les raccrochements honteux,
crisps, surexcits par le dsir, d'une louve en chaleur.
GERMINIE LAGEREUX
107
De ces rvlations est ne Germinie Lacerteux , et

les auteurs, empoigns par ce sujet, voulurent y introduire toute la somme de vrit dont ils se sentaient
capables. Ce nom de Lacerteux, avec la dsinence minable rimant loqueteux qu'elle voque, tait rest dans
Fesprit de Jules qui, Brvannes, avait connu une vieille

pauvresse qui le portait. Les auteurs placrent Fenfance de Germinie dans les environs de Langres, non
loin de Goncourt^ o, eux aussi^ avaient jou enfants.
Le type de Germinie leur tait familier. Ils Faccolrent
au type d'une vieille parente, M^^^ de Gourmont, emporte et patiente, bonne et dure en m me temps, type
admirable, dans sa brusquerie et sa franchise, des
vieilles femmes, aux curs vivants^ qui avaient conserv, travers la Rvolution, les traditions et Fesprit
du dix-huitime sicle. Sous le nom de M^^^ de Varandeuil, c'est une biographie littrale qu'ils ont crite.
' Jupillon et sa mre taient leurs voisins d'en face.
Tout fourmille dvie dans cette uvre dont les auteurs
ont t les premiers souffrir. Au temps oh ils y
travaillaient, les deux frres crivaient sur le cahier
in-4 portant son millsime creus au canif dans le
carton, qui recevait chaque jour leurs impressions:
i2 novembre [i 8 64). Nous avons hte d'en finir avec
les preuves de Germinie Lecerteux, Revivre ce roman
nous met dans un tat de nervosit et de tristesse.
C'est comme si nous renterrions cette morte.. Oh !
c'est bien uo douloureux livre sorti de nos entrailles.
M me matriellement, nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons crit :
les choses du bouquin et leu^^ horreur nous cachent
les fautes et les coquilles.
i 7 janvier [i 865), Notre Germinie Lacerteux a
paru hier. Nous sommes honteux d'un certain tat ner-
108
LES GONCOURT
veux d'motion. Se sentir l'outrance morale que nous

avons et tre trahis par des nerfs, par une faiblesse maladive;, une lchet du creux de l'estomac, une chifferie
du corps. Ah! c'est bien malheureux de n'avoir pas
une force physique adquate sa force morale. Se dire
qu'il est insens d'avoir peur, qu'une poursuite, m me
non arr te, est une plaisanterie ; se dire encore que le
succs immdiat nous importe peu, que nous sommes
srs d'avoir t agrgs et jumells pour un but et
un rsultat, et que ce que nous faisons, tt ou tard,
sera reconnu... et pourtant passer par des dcouragements, avoir les entrailles inquites: c'est la misre de
nos natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs
vouloirs, dans leur pousse vers le vrai, mais trahies
par cette loque en mauvais tat qui est notre corps.
Aprs tout, ferions-nous, sans cela, ce que nous faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans la
valeur de notre uvre?
Il est tout naturel qu'un livre qui apportait tant de

nouveaut dans la forme et dans le fond ait caus une
impression dfavorable. Le public cela va de soi
n'accueillit pas le volume des Concourt avec plus
d'empressement que leurs ouvrages prcdents. La
critique se dtourna peine de sa besogne courante
pour mordre dans cette fange cisele , le mot est de
Charles Monselet, ou dans cette littrature putride ,
comme disait M. Gustave Merlet, Et il ajoutait, avec
mlancolie, dans son feuilleton de la France : J'ai
bien hsit avant de vous entretenir des faits et gestes
de Germinie Lacerteux qui ne mrite gure d'occuper
les loisirs des honn tes gens. Car le silence serait
peut- tre la plus loquente des protestations contre les
dUts que condamnent l'art, le got et la politesse des
lettres franaises. Mais ce roman fait quelque bruit;
GERMINIE LACERTEUX
109
la notorit de ses auteurs le dsigne l'attention

publique, il a des prtentions humanitaires, il porte
une cocarde. Rsignons-nous donc en dire un mot:
notre franchise tmoignera de notre sympathie pour des
crivains envers lesquels on a le droit d' tre svre,
car leur plume a de la valeur jusque dans ses carts et
Tattentat littraire qu'ils viennent de commettre est
aggrav par un talent incontestable... On dirait une
gageure soutenue imperturbablement par des jeunes
gens en belle humeur qui veulent scandaliser les
lgances parisiennes et attirer l'attention en arborant des guenilles au milieu d'un salon. Oui, il y a
videmment ici une mise en scne calcule pour un
efFet de surprise bruyante. C'est prmdit comme un
dfi!
Yoicile tondela critique d'alors. Ilest difficile d'y voir
moins clair et, bien que prvenu, de mconnatre
plus compltement le sens d'une uvre et les intentions
des auteurs. C'est que la critique littraire, telle qu'elle
est pratique en France, est bien rarement perspicace.
Sainte-Beuve seul alors avait, quelquefois, un peu d'ouverture sur l'avenir et savait discerner de Tivraie le
bon grain qui doit germer. Dans cette circonstance,
bien qu'il et fait connatre son intention de reprendre
la thse littraire qu'il avait dj soutenue au profit de
Madame Bovary^ il se rcusa, au dernier moment, prfrant, disait-il, porter la lutte sur un terrain plus solide. Et ce fut propos de la Fanny de E. Feydeau
qu'il exposa ses ides sur la ralit dans l'art et sur
l'avenir du naturalismê.
10
liO
LES GONCOURT
XVI
Henriette Marchal.
Le 14 dcembre 1865, au plus fort de la bataille,
la veille de la sixime et dernire reprsentation
' Henriette Marchal^ la Librairie internationale mit en
vente le texte de la pice au front de laquelle les
auteurs, agacs et nerveux, venaient d'crire son his~
toire et d'envoyer firement l'hommage de leur reconnaissance la princesse Mathilde qui avait arrach le
manuscrit la censure et M. Edouard Thierry qui
avait eu le courage de l'accueillir. Histoire curieuse et
instructive dont nous tcherons de suivre la trame en
ajoutant le plus possible d'oubli et surtout d'indit.
Termin au mois de dcembre 1863, le drame qui
s'appelait alors Henriette tout court, fut port M. de
Beaufort, directeur du Vaudeville. Il le refusa. Les
auteurs qui venaient de publier Rene Maupeîn^ rempoigns par leur dix-huitime sicle et les pastels de
Latour, sur lesquels ils travaillaient alors, reprirent
le manuscrit et, sans y penser davantage, l'avaient
jet au fond d'un tiroir, quand, un des lundis de la
princesse Mathilde, M. de Girardin fit la lecture du
Supplice d'une femme.
De l leur vint l'ide de faire connatre Henriette^
dans ce salon de femmes distingues, d'artistes et de
lettrs. C'tait un moyen de se rendre compte de
la valeur de la pice et peut- tre un directeur
de thtre en entendrait-il parler dans des termes
qui lui feraient dsirer de la connatre. Lo 7 avriH86S,
M. Lockroy lut le manuscrit la place des auteurs,.
HENRIETTE MARCHAL
111
trop impressionnables pour se donner toute une soire

en spectacle. Henriette fut Juge diversement, sou-
leva les sympathies et les objections. Les auteurs rassurs et satisfaits de l'impression qu'ils avaient produite, crivirent M. Harmand qui venait de succder
M. de Beaufort, dans la direction du Vaudeville,
pour lui proposer la pice.
En ce temps-l, M. Th. de Banville venait de faire
recevoir, la Comdie franaise, la petite pice en vers
qui a pour titre la Pomme, Il avait entendu la lecture d'Henriette. Frapp par la modernit de Facte
des masques, par les tincelles jaillissant du dialogue,
par la franchise du jet dans Tuvre entire, il parla
d'elle, au foyer des artistes, le lendemain, avec son
lyrisme et son enthousiasme habituels, devant le fm
lettr qui tait alors l'administrateur de la Comdie.
M. Ed. Thierry dsira lire le manuscrit et M. Th. de
Banville s'empressa d'crire aux auteurs :
Mardi, 11 avril 1865.
<i Mes chers amis,
Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprim un
vif dsir de connatre votre pice. Il est un de vos ardents
admirateurs; il a dit du bien de vos livres dans les papiers imprims, et, dans ce moment-ci m me, ayant
monter une pice dont l'action se passe sous le Directoire,
il consulte et relit sans relche votre Histoire de la Socit
franaise sous le Directoire,
Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation
littraire et la juste renomme acquise par vos longs efforts
ne vous permettent pas de vouloir tre refuss un thtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que moi. Aussi
est-ce un point de vue non officiel et absolument amical
qu'il vous prie de faire connatre votre pice l'homme de
lettres Edouard Thierry qui elle inspire une vive curiosit.
Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que
ce dsir a t rellement et spontanment exprim par
Thierry, sans aucune provocation de ma part...
ii^ LES GONGOURT

MM. de Goncourt furent remercier M. Thierry, au
Thtre-franais, et lui dire de ne pas se donner Tennui
de lire la pice, qu'elle tait impossible pour son
thtre. M. Thierry insista et elle lui fut envoye;
mais, sur la promesse qu'on leur ft d'une lecture au
Vaudeville, les auteurs durent bientt redemander le
manuscrit. M. Thierry a racont plus tard, dans les
numros des 9 et 23 fvrier 1885 du Moniteur universel^
qu'il tait alors un peu embarrass pour alimenter le
rpertoire d't de la Comdie. Les crivains dramatiques en possession de la vogue, ne souffrent pas qu'on
joue leurs pices pendant la chaleur; c'et t une
bonne fortune pour le thtre que de dcouvrir alors
un ouvrage d'auteurs nouveaux, sans exigences, se
contentant de l'espoir des demi-recettes.

M. Ed. Thierry crut trouver, dans Henriette^ la pice
qu'il cherchait, et, bien rsolu, s'il pouvait l'obtenir,
la mettre immdiatement l'tude et pousser les
rptitions, il crivit aux auteurs :
(( Messieurs et chers confrres,
... Je ne sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous
tes en pourparlers avec lui; ce que je sais, c'est que la
pice ne me semble pas plus impossible au Thtre-franais
qu'au Vaudeville. Ce que le Thtre-franais retrancherait
da*ns le premier acte, sera retranch partout ailleurs et avec
les m mes ciseaux : ceux de la commission d'examen. Le
dnouement est brutal, je ne dis pas non, et le coup de
pistolet est terrible ; mais il n'y a pas encore l d'impossibilit absolue. Au fond, je vois dans votre pice, non pas
prcisment une pice bien faite, mais un dbut trs
remarquable, et, pour ma part, je serais heureux de prsenter au public cette premire passe-d'armes de deux vrais et
sincres talents qui gagnent leurs perons au thtre.
Tout vous,
douard Thierkv.
(( 27 avril d86o.
HENRIETTE MARCHAL
113;
Cette lettre amena la scne raconte dans le Journal : 8 mai (1865) Nous sommes devant une tabler
recouverte d'un tapis vert^ o il y a un pupitre et de
quoi boire, et nous avons, en face de nous, un tableau
reprsentant la mort de Talma.
Us sont l dix, srieux^ impassibles, muets,
Thierry se met lire. Il lit le premier acte : le Bal
de rOpiâ^ dans Je rire et au milieu de regards de
sympathie adresss notre fraternit. Puis il entame
tout de suite le second acte et passe au troisimeo
En nos cervelles, pendant cette lecture, peu d'ides
au fond de nous, une anxit que nous essayons de
refouler et de distraire, en nous appliquant couter
notre pice, les mots, le son de la voix de Thierry,
le lecteur.
Le srieux a gagn les auditeurs, le srieux ferm^.
cadenass , qu'on cherche interroger, surprendre.
C'est fini,
Thierry nous a fait lever et nous mne dans sor^

cabinet.
Nous nous sommes assis dans ce cabinet... Les
minutes sont ternelles. Nous entendons, travers
une des deux portes, qui seule est ferme, le bruit des
voix, au milieu desquelles domine la voix de Got dont
nous avons peur; puis c'est un doux et successif petit
bruit mtallique de boules tombant dans du zinc.
Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures
35 minutes. Je ne vois pas entrer Thierry, mais quelqu'un me serre les mains et j'entends une voix de
caresse qui me dit : Vous tes reus et bien reus.
(c L-dessus il commence nous parler de la pice,^
mais, au bout de deux minutes, nous lui demandons
nous sauver, nous jeter dans une voiture dcou10.
^^^^ LES CONCOURT

verte, travers de l'air que nous couperons avec nos
t tes sans chapeaux.
La pice, sous le nom d'Henriette, tait donc reue,
non pas Tunanimit, comme les auteurs Font dit
dans la premire dition de la brochure, mais par
neuf boules blanches et deux rouges sur onze votants.
Au moment o Ion distribuait les rles aux artistes,
un incident vint compromettre Tentreprise ou au
moins relarder la premire rptition. M. Delaunay,
pris d'un scrupule imprvu, refusa le rle de Paul qui
lui tait destin, sous prtexte que son ge ne se pr tait plus la cration d'un personnage aussi jeune.
M. Delaunay jouait pourtant, trois fois par semaine,
le Perdican d'On ne badine pas avec r amour ; il venait
d'interprter avec clat le Damis de la Mtromanie et
le Menteur, ce tout jouvenceau de Poitiers, tait son
meilleur rle. Sous son refus se dissimulait une prtention qui n'avait rien faire avec l'art. M. Got venait de s'engager dans un procs contre la Comdie
franaise. Clry soutenait pour lui, devant le
Tribunal de la Seine, que les t tes de la troupe faisaient
seules la besogne et les recettes, que quelques socitaires, toujours les m mes, taient constamment sur
la brche et que leurs appointements n'taient pas en
rapport avec les services qu'on leur demandait. Et
M. Got, qui devait perdre son procs en premire instance et en appel, demandait simplement la dissolution de la socit appele Comdie franaise,
M. Delaunay n'tait pas engag dans l'afaire, mais
il partageait les sentiments de son camarade. Avec

moins de franchise et sous forme d'inertie, il tentait
d'entraver la marche du thtre. Il se savait, au reste,
depuisl'injustice qui avait amen ledpart de M. Worms
HENRIETTE MARCHAL
115
pour la Russie, le seul amoureux de la troupe; peuttre aussi n'esprait-il pas tirer du rle de Paul de
Brville un grand profit personnel.
M. Ed. Thierry, aprs des instances inutiles, fit un
coup de matre et rafrachit le teint de M. Delaunay
en dterrant^ au Thtre de Bordeaux, un jeune comdien nomm Delessart, lgant, de bonne faon,
d'une diction louable, auquel il ne manquait qu'un
peu de chaleur et de flamme pour crer, avec toutes
les chances de succs, le rle contre lequel boudait
M. Delaunay. La dconfiture du Thtre de Bordeaux
fit libre le jeune artiste au moment mme o la Comdie
avait besoin de ses services.
La presse, elle aussi, s'tait m le de l'affaire, et
tout le monde tait unanime pour rappeler M. Delaunay que ses minauderies n'avaient pas de raison. Ses
grands chefs de file, Baron et Firmin^ avaient jou les
jeunes premiers jusqu' soixante ans. Nron, dans
Britanniciis, n'a-t-il pas vingt ans? Il a t nanmoins
une des dernires et des plus admirables crations de
Talma. Au thtre, l'ge rel de l'acteur n'a qu'une
importance secondaire ; les attitudes- de la jeunesse,
les gestes, la dmarche, les variations de la physionomie et les inflexions de la voix, auxquelles M. Delaunay tait pass matre, lui avaient cr une jeunesse
qui faisait suffisamment illusion sur la scne.
Ces raisonnements ct de la vraie raison, mais
surtout l'arrive Paris de M. Delessart, tout pr t
prendre sa place, avaient convaincu M. Delaunay. Il
renona mettre M. Loyal et les exempts en campagne
et abandonna le prtexte qui lui avait fait refuser le
le rle.
Les rptitions commencrent. M^ Arnould-Plessy
devait remplir le rle de M^ Marchal, rle plein
116
LES CONCOURT
d'cueils d'une femme d'ge canonique qui reoit

rimproviste d*un blondin une dclaration de dsir
ressemblant fort celle que Chrubin fait Marceline.
Bressant, avec sa tenue, sa mesure et sa verve, tait
le type r v du Monsieur en habit noir, Got faisait le
raisonneur et M"^ Victoria Henriette. C'tait un ensemble fort remarquable et les auteurs, pour leur dbut
au thtre, allaient tre dfendus par une lite d'artistes telle qu'il est fort rare d'en rencontrer. (1)
Le comit, en recevant Henriette^ comptait bien que
la censure, qui fonctionnait alors avec vigilance, rognerait les ailes aux propos les plus impertinents et les
plus oss de la scne du bal. Aussi n'avait-il pas demand de suppressions ou d'adoucissements, afin de
laisser aux censeurs l'odieux des coupures. Mais il se
produisit un fait sur lequel on n'avait pas compt. La
princesse Mathilde n'avait t pour rien dans la
rception de l'ouvrage, mais, Ja pice reue, elle intervint auprs du marchal Vaillant, alors ministre
des Beaux-arts, et elle obtint de lui la promesse qu'il
musierait les censeurs. Le 2 dcembre, le censeur
Plant apposait, par ordre, son visa sur le manuscrit
et autorisait la reprsentation.
L'administrateur de la Comdie franaise se rjouit
mdiocrement de cette faveur. Il avait une trop grande
exprience du thtre pour ne pas prvoir que
(( paillasse en deuil, tourneur de mts de cocagne en
chambre, abonn de la Revue des Deux Mondes,
mots bien inoffensifs en soi, lancs pleine balle tra(1) Dans la premire distribution Bressant remplissait le rle de
Pierre de Brville et Got celui du Monsieur en habit noir. Ils firent
change. On trouva aussi des difficults du ct de Mê piessis.
Elle se dcida avec un joli mot : u C'est le premier rle de maman
que je joue. Aprs a, elle est si coupable 1
HENRIETTE MARCHAL
117
vers une salle nerveuse^ sont faits pour amener immanquablement des protestations et des sifflets. Mais
le comit avait implicitement accept la scne desmasques, comme toutes les autres, en recevant la pice
sans observation et Forage s'amoncela sans que personne l'et prvenu.
Cependant on s'intressait, en haut lieu, au sujet
de la pice, et le 29 novembre, les Concourt crivaient sur leur journal : Thierry nous montre une*
lettre de Camille Doucet dans laquelle le ministre
Rouher et le marchal Vaillant nous font Fhonneur
d'avoir cherch, trouv un dnouement notre pice.
Rouher veut que la fille soit seulement blesse et
qu'il reste l'esprance d'un mariage avec l'amant de
sa mre. Le marchal Vaillant en a trouv un autre,
peu prs du m me got. Heureusement qu'il n'y tient
pas, et, comme mihtaire, il n'est pas trop oppos au
coup de pistolet du dnouement.
Elles sont bien curieuses les observations que lesConcourt, nouveaux dans le mtier de metteurs en
scne, faisaient de leurs fauteuils, chaque rptition :
<( 10 novembre (1865) Ce qui nous frappe surtout,,
c'est le long nonnement que les acteurs mettent
dire. Ils commencent rpter, rciter un peu commeds enfants. On sent le besoin qu'ils ont d' tre serins,
monts, chauffs. Ils ttonnent l'intonation, ils manquent le geste. A tout moment ils font des contresens rencontre de ce que vous avez crit. Et comme
ils vous semblent longs entrer dans la peau de votre^^
rle !
Il faut excepter pourtant Plessy; elle seule a
l'intelligence vritablement littraire. Du premier coupelle comprend et elle rend. Elle a eu immdiatement
le sentiment des choses observes, des choses vraies
118
LES CONCOURT
du rle de M"^^ Marchal. Elle a mis le doigt sur tous les

cris du cur, en disant : C'est tonnant, les hommes;
je ne sais pas o ils nous prennent cela? Et, chez
elle, c'est une comprhension si vive que la traduction
est immdiate, intelligente toujours, quelquefois sublime... Le seul dfaut de M^ Plessy est son instantanit d'intuition qui ne s'arr te et ne se fixe pas. Elle
comprend si vite qu'elle comprend chaque jour quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a jou toute
notre pice de rptitions en rptitions et morceau
par morceau, d'une manire suprieure; mais elle
n'tait suprieure, chaque jour, qu' un endroit o
elle ne l'tait plus le lendemain.
Donc, la premire reprsentation fut annonce le
5 dcembre et on pouvait lire sur les murs de Paris
l'affiche ci-contre.
Henriette Marchal est un drame en trois actes, en
prose. Le sujet n'est pas neuf: c'est la trinit de l'adul-
tre mille fois trane au pilori du thtre. L'originalit

de la pice, qui fut encore accentue par la mise en
scne, rside dans la tentative de fantaisie moderne,
d'improvisation pittoresque engageant l'action au foyer
de l'Opra, rue Le Peletier, une nuit de carnaval,
dans la cohue et les criailleries des titis, des chicards
et des dbardeurs qui se bombardent de coq--l'ne et
de lazzis, travers l'atmosphre excitante, et sur les airs
convulsifs d'un orchestre frntique. C'est du Gavarni
mis en scne, avec ses costumes et des rehauts d'esprit
au vitriol.
Entre un quadrille et un galop, un moment d'accalmie, une femme teinte sous un domino noir, sort
d'une loge. Un trs jeune homme qu'un frre d'exprience a conduit l pour la premire fois et dont le
1680 COMDIE FRAIVAISE 1863
Les bureaux ouy. 7h. 1 / 4 | Aujourd'hui MARDI 5 dcembre | On conimenc. 7h. 3/ -1

.
Les comdiens ordinaires de V Empereur donneront
PREMIRE REPRSENTATION
HKNRIETTE
MARCHAL
Drame en trois actes, en prose.
MM. GOT, Pierrede gre^ê. DELAUNAY, Paulde Brville.
LAFONTAINE , M. MarchaL
jyimes VIGTORIA-LAFONTAINE, Henriette Marchal.
ARNOULD-PLESSY,M-Mm/mL-DINAH-FLIX,j/iem^^
Acteurs du premier acte :
M. BRESSNT, un Monsieur en habit noir. M>I. SVESTE,
GURIN, TRONCHET, Mês RQSA-DIDIER, LLOYD, BRiETTA
RAMELLI, masques. MM. MONTET, PRUD'IION, amis,
PROLOGUE EN VERS
de M. Thophile GAUTIER
Rcit par Mê PQNSIN
HORACE ET LYDIE
comdie en un acte, m yers, de M. Ponsard.
Acteurs : M. GUIGHARD, Mâes ROSE-DESGHAMPS, TORDEUS .
LE DEPIT AmOUREUX
comdie en deux actes, en yers, de Kolire.
Acteurs : MM. GARRAUD, EUGNE-PROVOST, G. VERDELLET,
SVESTE, M'nes ROSE-DESGHAMP.S, DNaH-FLIX.
Ordre : Horace et Lydie. Henriette Marchal. Le Dpit amoureux.

Demain
LE GEIVDRE DE M. POIRIER
Comdie en quatreactes, en prose, de MM. Emile Augier et Jules Sandeau.
LE VILLAGE
Comdie en un acte, en prose, de M. Octave Feuillet.
120
LES GONGOURT
cur sursaute dans sa poitrine rapproche d'une

femme, accoste le masque noir et, sans prambule,
lui offre souper. Repouss du geste, sentant qu'il
-a fait fausse route, le chrubin humili risque une
dclaration la fois tremblante et enflamme, met aux
pieds de l'inconnue sans visage son cur qui dborde
de posie, et module, avec une effronterie lyrique, ses
aspirations vagues et curieuses vers l'ternel fminin.
Un passant, moiti ivre, interrompt le soupirant et
lance la femme quelques mots goguenards qui la
font fuir. Paul de Br ville arr te Finsolent; ils changent leurs cartes et ils se battent le lendemain.
La pice, ds le second acte, abandonne le tremplin
de la parade et l'agitation tapageuse o elle est ne
pour rentrer dans Tordre tempr des comdies de
murs. Paul bless a t recueilli dans une maison
inconnue. Presque guri, il est venu porter son htesse ses remerciments et prendre cong, quand, un
indice futile, il devine en elle la femme pour laquelle
il s'est battu, dont il n'a pas vu le visage mais qui demeur loge dans ses r ves. Aprs quinze jours d'incubation, l'amour clate. Les quarante ans de M^^ Marchal ne lui tent pas son prestige. C'est une personne
de vertu renferme et branlante qui, comme la matresse de Henri Mauperin, M^^ Barjot, se sent assoiffe
par les ivresses et par les passions dont la curiosit et
le dsir ont couv toujours en elle, sous son existence
rgulire. L'heure est fatale. M"' Marchal sent que
son sexe lui chappe et va lui fermer jamais les
arcanes de l'amour. Elle commence par railler doucement la sentimentalit du jeune homme. L'honn tet
de la femme dgle au contact de la lave que Paul insinue dan son oreille. Elle le repousse nanmoins ; mais,
<lans un grand geste de dsespoir, la blessure mal
HENRIETTE MARCHAL
121
ferme se rouvre et il s'affaisse, vanoui, sur un canap.

Effraye, hors d'elle-m me, M"^ Marchal cde une
aimantation irrsistible. Sur le front bl mi du jeune
homme elle jette furtivement un baiser. Nous relayons
ici la premire tape de Tadultre.
On entre, au troisime acte, dans une atmosphre
d'pouvante. Tout le monde, except le mari, souponne la liaison des deux amants. Elle n'est m me plus
un secret pour la pauvre Henriette qui s'tait mise,
elle aussi, aimer le beau jeune homme recueilli dans
la maison. La jeune fille pleure son amour bless. En
vain, le frre de Paul, mentor maladroit qui a dj
caus tant de mal, vient-il supplier M""*^ Marchal de
prendre garde. Sa passion arrive l'affolement quand
elle apprend qu'elle a sa fille pour rivale. La pauvre
femme perdue veut renoncer son amour, ne jamais
revoir son complice. Mais Paul, la nuit venue, pntre
chez elle par la route accoutume. Le mari, inquit
depuis quelque temps par de vagues indices, a vu un
homme entrer furtivement dans sa maison. Il charge
un pistolet, pntre de force dans la chambre de sa
f^mme et, travers l'obscurit, il tire sur la forme
blanche qui se dresse devant lui. C'est Henriette. Elle
tombe et, pour sauver l'honneur de sa mre, se dvoue
doublement, crie, par un pieux mensonge : C'tait
mon amant, moi!
Telle est cette pice, plus violente que hardie, intressante surtout par la recherche d'art qu'elle renferme.
Le cadre tire l'il plus que la peinture.
A partir du jour o Henriette avait t lue dans le
salon de la princesse Mathilde, les journaux en avaient
publi des analyses incompltes et elle tait devenue
vaguement la proie du public. Peu de temps aprs,
quand on sut, au quartier latin, que le Thtre-fran11
LES CONCOURT
ais montait cette pice, on attribua^ avec assez de

vraisemblance, sa rception Tinfluence de la princesse. Les groupes bruyants des politiciens de brasserie et des tudiants tapageurs qui s'taient bien amuss
l'tranglement de Galana, excute aussi pour des
raisons politiques, trouvrent Toccasion congruente

pour recommencer le tapage. Il faut dire qu'un bouillonnement d'opposition, nergiquement refoul jusquel, semblait soulever, cette poque, la France tout
entire. Au quartier latin, il se manifestait avec plus
de violence qu'ailleurs. En dehors des griefs plus srieux qu'ils dirigeaient contre l'Empire, les tudiants
n'taient pas encore revenus du mcontentement que
leur avaient caus la suppression de la ppinire du
Luxembourg et la mutilation de la fontaine Mdicis.
Les prtendus embellissements s'taient produits en
m me temps que les mesures d'exclusion prises par le
Conseil acadmique contre les tudiants qui avaient
t faire parade, au Congrs de Lige, de doctrines
matrialistes. L'cole de Droit et Tcole de Mdecine
taient fermes. La rception de M. Prvost-Paradol
l'Acadmie avait attis les esprits. On venait d'apprendre que la volont expresse de l'Empereur avait
arr t Malheur aux vaincus, une pice de Th. Barrire que rptait l'Odon. Le vent de la rvolte
soufflait; une manifestation tait dans l'air quand on
annona la premire reprsentation A' Henriette Marchal.
Les proccupations littraires qui vinrent se m ler
aux passions plus violentes n'existaient pas le premier soir. La personnalit des auteurs, fort peu connue
cette poque, tait vise pour ce seul fait qu'on les
recevait dans un salon bonapartiste. Au reste les victimes taient singulirement choisies. Les Concourt
HENRIETTE MARCHAL
i23
se tenaient l'cart de la politique; ils n'avaient jamais

rien demand TEmpire, et, si vraiment leur pice,
entre au Thtre-franais par la libre volont du Comit, avait chapp aux griffes de la censure par l'influeiKe de la princesse Mathilde, ce n'tait l qu'un
fait, d'un caractre libral, qui n'avait pas fait siffler la
Dame aux Camlias, rendue M. Dumas fils par M. de
Morny et le Fils de Giborjer dont l'Empereur lui-m me
avait lev l'interdit.
Mais les rpublicains d'alors se souciaient fort peu
d'avoir raison ; ils voulaient crer une agitation et
faire du bruit. La censure, tant honnie, tant vilipende jusque-l, dut tre bien tonne de se voir dfendue^ d'office, par ses adversaires ordinaires, simplement parce qu'elle paraissait avoir t oblige dcder
rinfluence d'une princesse. M. Henri Rochefort qui
prludait alors, dans des articles trs drles du Figaro,
aux coups de lanterne dont il allait assommer l'Em-
pire, tait, cela va de soi, du parti des rvolts : La

censure n'a le droit d'interdire une pice que si elle
est choquante pour les murs ou dangereuse pour
la scurit publique. La comdie de MM. de Goncourt
est immorale ou elle ne Test pas... Si elle l'est, les
hautes protections servent donc faire reprsenter
des uvres dissolvantes et corruptrices! Et M. Rochefort ajoutait, en parlant des auteurs : Ils avaient
pour russir un procd lmentaire, c'tait d'agir
comme tout le monde... Ils ont sign leur dchance
le jour o ils ont mis une haute protection dans l'affaire.
Une partie du public croyait donc une intervention incessante de la princesse Mathilde. On exagrait
son rle; on sifflait, par un sentiment mal dfini d'opposition. L tait le motif, et non ailleurs. L'argu-
124
LES CONCOURT
ment mis en avant que la dignit da Thtre-franais

tait compromise par Pacte du bal ne tient pas debout.
Pourquoi se refuser rendre un des aspects les plus
pittoresques de la vie parisienne et ne pas admettre,
rue Uclielieu, les masques du dix-neuvime sicle
sur cette scne m me o les matassins des Fcheux et
la crmonie du Malade^ avec les apothicaires arms
de toutes pices, ne semblent pas dplacs? Au reste,
pour endormir les prventions les plus inquites, les
auteurs avaient pris Thophile Gautier pour parrain.
Il avait crit, pour eux, une faon de prologue en vers^
tincelant, qui fut dit, dans un costume de Pierrette,
par M'^^ Ponsin, avec une verve et une bonne humeur
qui eussent d dsarmer les plus svres. Le pote
annonait les invectives de la bande des masques
dans les vers bien sonnants que voici. Ils ont une
vague apparence d' tre un acte de contrition du
thtre :
... Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes,

Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes.
Au coin du boulevard, en qu te d'I^'voh,
Criant pleins poumons : Oh, c'te t le, oh!
Pierrettes et pierrots, dbardeurs, dbardeuses
Aux gesies provocants, aux poses hasardeuses,
Dans l'espoir d'un souper que le hasard para.

Entrer, comme une trombe, au bal de TOpora.
Pardon, si nous voil dans cette noble enceinte,
Griss de paradoxe, intoxiqus d'absinthe,
Prs des masques sacrs, nous, pantins convulsifs;
Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs,
Et notre hilarit furieuse et fantasque.
En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque,
Donnant la Folie un tam-tam pour grelot,
Aux rondes du Sabbat, oppose son galop.
... Or donc, excusez-nous d' tre de notre temps.
Nous autres qui serons des types dans cent ans.
Pendant que la parade la porte se joue,
Le drame srieux se prpare et se noue.
HENRIETTE MARCHAL
125
Et quand on aura vu l'album de Gavarni,

L'aclion surgira terrible., .
[Un masque Ventranant)
As-TU fini!
XVII
Henriette Marchal.
^ [Suite.)
Donc, le 5 dcembre 1865, par un temps trs froid,
partir de deux heures de l'aprs midi, une longue
queue, bruyante et fivreuse, droulait ses anneaux
vivants sous les arcades du Thtre-franais. Il y avait
l des tudiants vrais et beaucoup d'autres, migrs
aussi du quartier latin, et qui, cdant facilement un
besoin de turbulence, tentaient d'gayer les longues
heures de l'attente par des cris de botes, des chansons
en chur et des fantaisies de toute sorte. Ces jeunes

gens comptaient, l'ouverture du bureau, envahir le
parterre qu'on laissait ordinairement la disposition
du public, rserve faite des trente ou quarante places
occupes par les claqueurs. Mais l'administration du
thtre, prvenue du tapage que les petits journaux du
quartier latin annonaient sans vergogne, avait cru
devoir renforcer la phalange des applaudisseurs. L'occasion s'tait offerte d'elle-m me. Le matin du jour de
la reprsentation, M.Thierry avait reu la visite de deux
jeunes gens qui appartenaient la rdaction d'un petit
journal, VArt, que l'diteur Lemerre couvait dans sa
boutique du passage Ghoiseul. Ils s'appelaient MM. Catulle Mends et Xavier de Ricard ; ils venaient demander des places de combat pour leurs amis /es /mH.
126
LES CONCOURT
passibles, fort obscurs alors, mais qui, plus tard, sont

arrivs la notorit^ la suite de M. Franois Coppe
et de M. Siilly-Prudhomme. Ils ont form lgende et
se sont appels les Parnassiens.
M. Thierry leur avait donn tout ce qui restait des
billets de parterre, et les Impassibles s'empressrent
d'occuper la place. Donc force fut aux survenants
qui purent pntrer dans le thtre un tiers au
plus de ceux qui avaient fait queue, d'escalader
les sommets des quatrimes loges et du paradis. Leurs
protestations avaient t vaines et le mcontentement
s'en accrut. Une fois de plus on cria la faveur et, bien
avant qu'on et commenc Henriette Marchal, les
loustics du poulailler, fatigus de chanter Framboisy
et le refrain en vogue de Thrsa, aiguisaient leurs
langues contre un dialogue inoffensif de Ponsard, Horace et Lydie, qui avait eu, quelques jours, l'honneur
d' tre interprt par Rachel, et qui servait de pice
d'antichambre depuis que la tragdienne avait abandonn le rle de Lydie.
Peu peu, la salle s'tait remplie du public habituel
des premires reprsentations : journalistes dont c'est
le mtier de tout voir, amis de la maison, artistes,
boursiers et viveurs. Cette partie du public n'avait pas
de raison pour tre hostile aux Concourt. Elle est d'esprit sceptique et difficilement branlable, mais les tmrits littraires ne lui font pas peur et elle a quelquefois l'audace ou plutt l'entranement de ses
opinions. Ce public-l se raidira tout l'heure contre
le parti pris de siffler quand m me, mais, au milieu du
tumulte, il applaudira pour protester beaucoup plus

que pour donner une marque d'approbation ou de
contentement.
Thophile Gautier n'tait point encore, alors, biblio-
HENRIETTE MARCHAL
thcaire de la princesse Mathilde. On savait pourtant

qu'il tait de ses familiers, mais^ par hasard, cette
amiti ne Tavait pas compromis et il tait populaire
parmi les jeunes. Son prologue fut donc cout avec
attention, mais il n'obtint grce que pour lui-m me. Le
premier acte marcha d'abord sans trop d'interruptions.
Le nom du pote, le dbit franc de iW Ponsin, l'tranget du dcor et du dialogue avaient dompt, pour un
instant, l'humeur batailleuse des champions de la morale et du grand art. Mais tout se gta quand le Monsieur en habit noir lana travers la salle : Abonn
de la Revue des Devx Mondes! La phalange rassise
des vieux habitus de l'orchestre qui avaient connu
Franois Buloz commissaire du Thtre-franais et
qui lisaient lentement ses brochures saumon, jugea
qu'on l'insultait dans sa maison et passa l'ennemi. La fin du premier acte fut houleuse. La toile
tomba au milieu des sifflets et des bravos. Dans le
repos entre le premier et le second acte, les bruits
de toute sorte continurent. On entendit prononcer,
pour la premire fois, le nom d'un des meneurs du
grabuge, gnral en chef de la cabale, qui a eu, lui
aussi, une gloire phmre et tapageuse. Au centre d'un
groupe compact de jeunes gens arms de clefs fores
qui sifflaient toute vapeur, Pipe-en-bois donnait le
signal et, dans diff'rentes parties de la salle, on paraissait obir ses contorsions et ses cris.
Le second acte fut peine entendu et le baiser qui
le termine dchana un bruit pouvantable que les protestations qui se produisaient de toutes parts augmentaient encore.
Les acteurs extnus mimrent le troisime acte. La
dlicieuse scne d'amour dans laquelle W^^ ArnouldPlessis et M. Delaunay dployaient un talent et une
128
LES CONCOURT
grce indicibles, ne traversa pas la rampe. Quand les
principaux acteurs quittaient la scne, on changeait,

dans la salle, des apostrophes et des injures. Le tumulte recommena de plus belle quand M^ Marchal
se jeta dans les bras de Pierre de Brville. Le coup de
pistolet fut suivi de hues et d'applaudissements, et
quand M. Got vint faire connatre, suivant Tusage, les
noms des auteurs, il demeura debout dix minutes devant la rampe, attendant en vain un instant de rpit.
M. douard Thierry raconte que Marie, un des
esprits les plus graves et les plus corrects qu'on pt
rencontrer et qui, prsident du Conseil judiciaire de la
Comdie, lui tenait par les liens les plus troits, faisait rage pour couvrir la voix de Got et l'emp cher de
faire entendre le nom des coupables. Cette opposition inusite, il la faisait par respect pour une tradition fort ancienne. Jadis, au temps pique o le parterre avait fait accepter sa juridiction supr me, refuser
d'enlsendre le nom d'un auteur tait condamner dfinitivement son ouvrage. Il ne reparaissait plus. Got
tourna habilement la difficult, lana enfin dans la
temp te les noms des Concourt; l'entendit qui put...
mais il avait t prononc.
Jules Valls n'tait pas, ce jour-l, dans une veine
de rvolution. Il combattit, par hasard, pour la bonne
cause, et, rompant en visire contre tous ses amis, reniant Pipe-en-bois, il crivit, le lendemain, dans la
Chronique de Paris : a II y a eu tapage, fureur, scandale... tant mieux! Il est bon que le cri de la fantaisie
ou le mugissement de la cabale dchire les oreilles el
rie au nez de la tradition ! Nous sommes hier entrs
dans le temple, il y a eu des sacrilges et de la
casse, on a chant sur les planches du saint parvis!
Jamais la Comdie franaise n'avait assist une
HENRIETTE MARCHAL
129
pareille orgie ; j'ai cru que Torchestre se drobait

sous mes pieds et on faisait un tapage d'enfer au
paradis; tant mieux!
(( Oui, tant mieux, car nous sommes las d'Aristide I
J'aime mieux Giboyer^ oh! mais Giboyer toujours!
J'ai assez de la toge et du cothurne! Je n'aime les
romains qu'au parterre et je crains les grecs partout! J'en ai entendu du romain dLWdint Henriette Marchal !
Horace et Lydie ? Il m'a sembl voir des domestiques qui, aprs avoir bu du Falerne au litre, auraient
dshabill le plancher et l'alcve pour s'habiller avec
les tapis de pieds et les rideaux de lit! J'ai cru voir

les anneaux de la tringle! Mets-toi-les au nez, sauvage! Plt au ciel... que les deux derniers actes
eussent eu la crnerie insolente du premier, Henriette
Marchal tait VHernani du ralisme !
Ah! nous tions tous l, nous qui ne sommes pas
chauves, dents, vieux avant l'heure, pour protester,
pour applaudir quand la vrit moderne, le rire aux
lvres, une goutte de Champagne aux yeux, corcherait, avec ses perons de carnaval, la robe do ces dames
Glio, Thalie ou Melpomne !
(( A Sainte-Prine !
... On a applaudi avec enthousiasme, siffl avec
acharnement. Il y avait au poulailler une hostilit
opinitre... C'est une dfaite, mais la soire est bonne.
On a dit : As-tu fini? oh, c'te lte ! et les murs n'ont
pas croul ! En sortant^ j'ai vu des t tes d'acadmiciens
froncer leurs sourcils de marbre. Voltaire riait. Oh
c'te t te ! ! !
Les auteurs, par respect pour la grande comdienne
qui avait rsist, toute la soire de la veille, aux
hues sauvages et aux insultes d'une partie du public,
130
LES CONCOURT
avaient consenti la suppression de deux passages. On

coupa le baiser qui clot le second acte, baiser pourtant
ncessaire qui marque, dans une acre motion, la chute
de la femme, et Teffet de scne du troisime acte, dans
lequel M"^ Marchal, affole, se jette, pour le remercier de son intervention, dans les bras de Pierre. On
supprima aussi le coup de pistolet.
Mais il importait peu la cabale qu'on lui et fait
ces grands sacrifices. Les sifflets recommencrent. La
lutte s'organisait au quartier latin, sous l'impulsion
d'un certain Georges Cavalier, n Rouen, ancien
lve de l'cole polytechnique^ stagiaire l'Ecole des
mines^ dont Valls, qui lui avait donn son nom, a
fait un croquis curieux : ce C'tait une tte intelligente mais comiquement travaille, toute en ar tes,
pleine de nuds^ brusque, heurte, qui semblait sortie des mains d'un berger des Alpes. L'esprit clairait
ce visage original et non point laid. Sa parole exprimait avec couleur des ides vives. Cette t te coups
de serpe, sur un corps long et sec, comme un bton
de houx, le hach des traits, la roideur des convictions, tout cela me fit penser ces pipes en racine
qu'on vend treize sous dans les bazars... Je soumis la

comparaison au jugement de la galerie et au puritain
lui-m me. Homme d'esprit, il laissa dire et sourit,
quand je l'appelai Pipe-en-bois ! Ce bapt me, antrieur de deux ou trois ans Henriette Marchal^ remontait l'chauffoure de Gatana.
Tel tait ce Georges Cavalier qui, au 4 septembre,
devint sous-prfet de la Dfense nationale, rejoignit
Gambetta Tours, fut attach au cabinet, eut l'impertinence dit-on d'offrir un bock Lord Lyons, venu
au sige du gouvernement pour rencontrer le ministre
des Affaires trangres, et fut enfin nomm par la
HENRIETTE MARCHAL
131
Commune, directeur des promenades et des jardins

de Paris. Il usurpait ainsi les fonctions de son ancien
rcole polytechnique, M. Alphand. Condamn la
dportation par un conseil de guerre de Versailles,
M. Thiers commua sa peine en bannissement. Cavalier
a fini en exil sa vie manque, au mois d'aot 1878.
Les coups de sifflet qui lui avaient valu une gloire
subite firent natre des usurpateurs, et chaque brasserie du quartier latin montrait alors^ avec orgueil, un
Pipe-en-bois authentique.
On sait que les reprsentations d'une m me pice,
au Thtre-franais, ne sont donnes qu'un jour sur
deux, et l'intervalle permettait d'organiser le dsordre.
On joua Henriette les 5, 7, 9, M , 13 et 15 dcembre (1).
L'agitation fut au comble la quatrime reprsentation. Alphonse Duchesne disait que le parterre et le
paradis taient peupls de merles. Les applaudissements et les sifflets se croisaient de tous cts, mais
au grand avantage des sifflets aigus, assourdissants^
auxquels les applaudissements ne font qu'une basse
sonore. La cinquime reprsentation fut plus calme.
Le lendemain, la pice fut mise en vente avec une
prface des auteurs, et, en m me temps, paraissait une
brochure intitule : Ce que je pense d'Henriette Mm^(1) Les registres du thtre donnent les chiffres de recettes que
voici pour les six reprsentations :
Mardi, 5 dcembre, Horace et Lydie y Henriette^ Dpit
amoureux 2.396 ^^.
Jeudi, 7, m me spectacle 3.639 50

Samedi, 9, id 4.200 50
Lundi, 11, les Prcieuses ridicules. Henriette 4.284 50
Mercredi, 43, Un jeune homme qui ne fait rien.
Hmrielte 3 997 50
Vendredi, 15, Les Prcieuses. Henriette, 3.901 50
Total...... 22.419 50
Chiffre lev pour l'poque.
132
LES GONGOUR
chaly de sa prface et du Thtre de mon temps , par

Pipe-en-bois.
Hlas! il ne pensait pas grand'chose le Pipe-en-bois
apocr^^phe qui ne se soucie pas, m me maintenant^ de
rclamer Thonneurde cette plaquette fade, improvise
dans une nuit. Il est maintenant un admirateur de
l'uvre des Goncourt. Lui-m me, sans se nommer, a racont la naissance de son factum. Le 12 dcembre 1865,
Nadar avait sa table quelques amis dont taient
Prault, Asselineau, et un tout jeune homme qui avait
grand dsir de jeter aux orties sa besogne administrative et de faire de Tesbroufe dans la m le littraire. On parla avec animation de la grande affaire du
jour. Nadar eut l'ide d'un pendant aux Propos de Labienus et au Droit au vol, et dit qu'une brochure signe
Pipe-en-bois aurait srement un gros succs. M. Iveling Rambaud se saisit de l'ide que Nadar lui abandonna volontiers, et, le soir m me, Nadar emmena le
jeune homme chez un diteur, nomm Julien Lemer,
auquel il exposa le projet. L'affaire fut conclue la
condition expresse que la copie serait fournie le lendemain m me, pour que la brochure pt tre lance
le surlendemain, l'heure o la Librairie internationale mettrait en vente la pice des Goncourt. On
tirerait le pamphlet sur m me papier qu'elle, avec
couverture pareille et m me format.
Le jeune homme, rentr chez lui, improvisa^ au
courant de la plume, le rquisitoire mivre et sans
vigueur d'o nous extrayons ces lignes : Votre pice
est immorale de toutes les faons; pas un caractre,

pas une individualit sur laquelle on puisse reposer
son esprit. J'y vois Marchal, un idiot; M"" Marchal,
une gueuse; Paul, un gamin; son frre un monsieur qui
ne croit rien et qui n'a m me pas l'esprit de son rle ;
HENRIETTE MARCHAL
133
enfin la petite Marchal qui pouvait tre charmante et

ne devient quelque chose que lorsqu'elle n'est plus rien.
Tout cela dialogu en franais du carreau de la Halle
pour le premier acte, pour le second en langage de la
rue du Sentier, pour le troisime en style de la PorteSaint-Martin... Grce mes amis et moi qui avons
fait de votre affaire, ainsi que Ta dit Alexandre Dumas
fils, une chute bien lance^ votre pice a tenu en veil,
quinze jours durant, la population parisienne; vous
avez t plus nomms, plus discuts, plus lous, pendant ces deux semaines, que dans vos quinze annes
de luttes et de dsespoirs.
On acheta la brochure sur le titre. Sept mille exemplaires furent enlevs en quelques jours. D'a,utres opuscules parurent encore. L'Art, journal des Impassibles^
consacra tout un numro aux siffleurs cVHenriette
Marchaly et M. de Villemessant qui venait de ddoubler le Figaro en crant V vnement y s'tait jet sur
ce sujet sensation et avait commenc, le 9 dcembre^
la publication, sans coupures, de la pice.
Tels taient les meneurs et les justiciers, les tenants
de l'art pur, les piliers de la morale qui voulaient faire
croire aux nafs qu'ils recommenaient la bataille
'Hernani parce qu'ils faisaient tapage rue Richelieu.
Et l'effervescence des esprits tait arrive un point
tel qu'elle faisait craindre Sainte-Beuve de ne pouvoir pas manger tranquillement au dner de Magny. Il
se souvenait d'avoir t chaud, lui aussi, son cours
du Collge de France, et, la veille de la runion, il
crivait M. Boittelle, prfet de police :
Ce dimanche, M dcembre 1865.
Monsieur et cher prfet,
Ce que je vais avoir l'honneur de vous dire sera trs
^2
134
LES GONCOURT
probablement inutile, mais j'ai mes raisons pour prendre

mes prcautions en ce moment o il rgne videmment un
esprit de dsordre, et o il y a une organisation dans le
dsord re.
Voici le fait :
(( Tous les quinze jours, le lundi, quelques amis et moi
(Renan, Flaubert, Thophile Gautier, les Concourt, SaintVictor, Taine, etc.), nous nous runissons pour dner,
sept heures, au restaurant Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, n^ 3. Ce dner, tout littraire et tout intime, a pourtant t plus d'une fois signal par les journaux qui auraient bien voulu couter aux portes ; il a m me t dnonc
par les puritains de la rpublique des lettres.
(( Ce dner a lieu demain; il est en plein quartier de ceux
qui sont alls faire tapage la pice de MM. de Concourt ; ces
deux messieurs y seront et, si on le sait, je crois assez toute
absurdit possible, toute folie et toute violence de la
part m me de ceux qui s'appellent des libraux, pour concevoir quelque crainte. Je ne suis pas le prsident du dner
mais j'en remplis un peu le rle dans l'absence prolonge
de Cavarni qui en a t le fondateur. Je vous cris. Monsieur et cher prfet, Vinsu de tous nos convives, mais dans
une pense de prudence que vous apprcierez, laissant le
tout votre tact parfait et votre bienveillance... (Ij
Le diner du 18 dcembre ne fut pas troubl. SainteBeuve put reprendre ses esprits et, quelques jours
aprs, il crivait au conate Lefebvre de Bhaine qui tait
alors prenmier secrtaire d'ambassade Berlin :
Ce 30 dcembre 1865.
Cher monsieur,
(( Pour tre plus Hsible, permettez-moi de dicter cette
lettre quoiqu'elle soit toute confidentielle. Vous qui n'tiez
pas ici, vous ne sauriez vous figurer l'absurdit et la draison
de cette bourrasque, propos de la pice de nos amis. La
seule objection sense et spcieuse qu'y pouvaient faire des
hommes de tradition et de routine, c'est que l'ouvrage et
t mieux partout ailleurs qu'au Thtre-fi-anais; mais on
ne s'en est pas tenu l. L'ide d'une protection spciale de
(1) Correspondance de Sainte-Beuve , d. Galaianii-Lvy, t. Il, p. 43
HENRIETTE MARCHAL
la princesse a domin les malintentionns et a gagn le

bon public qui ne croit pas aux purs mensonges et qui
s'imagine qu'il y a toujours quelque chose de plus ou
moins fond dans une calomnie. Notez que s'il y avait eu
quelque chose de vrai dans cette protection, c'eut t tout
l'honneur de la princesse et on et d plutt l'en remercier. Loin de l, a t le point de dpart de toute une
srie de mchants propos, d'insultes, de lettres anonymes.
Sacy en a reu une, rien qu' propos de quelques lignes
qu'il a signes imperceptiblement dans les Dbats. La princesse tait m le tout cela d'une manire odieuse. A vous
dire vrai, il rgne en ce moment de trs mauvais symptmes : c'est tout un ensemble, mais ce qui tait innocent ou louable, il y a deux ou trois ans, est incrimin aujourd'hui. Dsordre des coles, petite meute en faveur
des compromis de Lige, cabales dans les thtres de la
rive droite, fureurs, manifestations plus que patriotiques en
faveur de quelques arbres du Luxembourg, etc. Si vous
tiez un diplomate tranger, rsidant Paris, vous auriez
une belle dpche crire l-dessus votre gouvernement... La position de nos amis est excellente... L'opinion est excite, l'attention est sur eux; tant mieux pour
leur prochain roman ou leur prochaine pice. Ils sont
maintenant en pleine lumire et en rase campagne. (1)
Les feuilletons dramatiques des grands journaux paraissent Paris, les dimanches soir, avec la date des
lundis. Six jours aprs la premire reprsentation, la
presse, presque entire, arriva la rescousse contre
les cabaleurs. Elle ne fut pourtant pas unanime. Cette
pice, disait M. tienne Arago, dans T Avenir nationaly (c a donn, par de brutales inconvenancesj l'exemple des excs. M. de P ne, dans la Gazette des Etrangers^ M. Aubry-Foucault, dans la Gazette de France
criaient au scandale : Le drame primitif finissait
par un assassinat; dans le drame com'^, Henriette
se lve, au moment o son pre abaisse son pistolet
et s'crie : Mon pre, c'tait mon amant! Aprs un
tel cri, son mariage avec Paul devient invitable.
(1) Lettres de Jules de Concourt, p. 247.
136
LES CONCOURT
C'est donc un inceste qui fait le dnouement; ce n'tait

pas la peine de changer.
Les Concourt eussent fait reprsenter, sur le Thtrefranais, le plus piteux mlodrame ou la priape la plus
honte qu'ils n'auraient pas fait remuer plus lourdement le tonnerre inoffensif de la Gazette de France,
Elle rservait ses faveurs smDuc Job, qui tait alors
l'tude, pice plate, bourgeoise, sans style, dont le succs a t le vrai scandale littraire de cette anne-l,
rue Richelieu. Le Pre Flix, dans la chaire de NotreDame, allait fulminer, lui aussi, contre la pauvre Henrietie.
Il est temps de donner audience aux critiques qui ne
croyaient pas que le saint des saints avait t proTan
et que lout tait perdu en France parce que Clodoche
et Polichinelle s'taient tromps de porte, une fois, et
brusquement avaient envahi le Thire-franais au lieu
d'entrer l'Opra. C'tait bien du bruit pour un bal
masqu !
P. de Saint- Victor crivait, dans la Presse, le 11 dcembre : C'est le bulletin d'un guet-apens, ce n'est
pas celui d'une dfaite. Comment s'expliquer cet
acharnement contre deux crivains d'un talent hors
ligne, du caractre le plus honorable, trangers toute
polmique, renferms dans le pur culte de l'art et des
lettres, qui n'ont jamais fait une avance au succs vulgaire et dont la renomme n'gale pas encore le mrite ?
Voil quinze ans qu'ils travaillent et qu'ils produisent
sans relche, en progrs constant sur eux-m mes...
Ajoutez tous ces titres l'exemple sympathique d'une
fraternit de plume qui rappelle les anciennes fraternits de r^'pe et vous vous demanderez quelle prise
MM. de Concourt offraient la malveillance... Drame
en lui-m me dfectueux sans doute, et qui garde, en
HENRIETTE MARCHAL
137
bien des endroits, les traces de l'bauche, mais clatant de talent, tincelant d'esprit et prfrable, dans
ses dfauts m mes, originaux et hardis, tant de plates
comdies, tant de drames incolores couts avec
componction par ce m me parterre si nerveux et si
furieux l'autre soir.
(( On peut reconnatre chez eux, crivait Th. Gautier dans le Moniteur universel^ une singulire aptitude au dialogue et au style de thtre. Cette aptitude est trs rare parmi les littrateurs qui ont
commenc par le livre. La phrase parle ne ressemble

en rien la phrase crite et MM. de Concourt ont saisi
cette nuance avec un tact exquis. Chaque personnage
exprime son ide d'une faon nette, ferme, rapide et
scande, comme la respiration humaine. L'allure du
langage familier est conserve partout, et les mots de
la conversation s'enchssent dans une forme prcise,
rigoureusement adapte, qui la sertit comme une monture d'or un diamant. Sous ce rapport, quoiqueaccueillie
par un triomphant tumulte, Henriette est une uvre
tout fait digne du Thtre-franais par la qualit du
style toujours et vraiment littraire, m me dans les
excentricits du bal de l'Opra, un vrai chef-d'uvre
de difficult vaincue... Qu'on tudie attentivement ces
cris, ces interjections, ces fuses d'esprit qui se croisent
en tous sens avec un clat blouissant et l'on verra que,
depuis Beaumarchais, jamais prose de thtre n'a t
travaille par des mains plus habiles.
Enfin, M. A. Daudet crivait plus tard, dans le Journal officiel du i l septembre 1876 : Les moindres
dtails de celte cinquime reprsentation d'Henriette
Marchal^ laquelle nous avons assist, sont prsents
notre mmoire... Quelle piti de songer tous ces efforts dpenss en pure perte, et que cette belleprose,dont
12.
138
LES CONCOURT
l'accent sincre essayait en vain de dominer le tumulte,

s'en allait inentendue, avec ses trsors de tendresse, de
science, ses hardiesses de novatrice^ ses vivacits de
parisienne... Dans le foyer allum et dsert, sentant la
solennit elle dsastre, les deux auteurs ples d'indignation, frmissants, marchaient grands pas et s'arr taient avec des soubresauts nerveux devant cette
question qu'on se pose dans toutes les injustices de la
destine : Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait? Forts de
leur conscience d'crivains, de leur vie si artistiquement laborieuse, ils essayaient de se tenir, de se roidir,
de cacher, sous un sourire d'amertume rsigne, la
cruelle motion qu'ils prouvaient; mais, pour ceux
qui savent lire sous la grimace mondaine, il tait facile
de voir en eux un dcouragement immense, de deviner
quelle dtente de fatigue, de dgot la solitude amnerait aprs tout ce bruit.
Il pousse parfois une fleurette au milieu des ruines.
A cette cinquime et avant- dernire reprsentation
d'Henriette Marchal, se dmenait, au-devant d'une
loge, et applaudissait frntiquement un jeune homme,
d'une pleur chaude, casqu de cheveux noirs dont les

mches rebelles tombaient sur l'ombre de son visage,
le monocle incrust sur un il enflamm, fmininement nerveux et que tout le monde dans la salle paraissait connatre et aimer. Une jeune fille, frappe et attire par son attitude et son tranget, demanda sa
mre le nom de l'enthousiaste. M"'^ Alphonse Daudet voyait l, pour la premire fois, son futur mari
combattant pour leur futur ami Edmond de Goncourt.
Dix-huit ans plus tard, les passions qui avaient entour la naissance violente d'Henriette avaient eu le
temps de se calmer. Les mauvaises fes du bapt me
taient rentres dans leurs trous. La jeunesse franaise,
HENRIETTE MARCHAL
139
longtemps trangre Fuvre des Goncourt qui, il

faut le reconnatre, dans la tour d'ivoire de leur art,
semblaient rsolus vivre solitaires^, avait compris
enfin ce qu'il y a de nouveaut et d'clat dans leurs
livres. M. de la Rounat, directeur de TOdon, qui
avait t, en 1865, un des siffleurs d'Henriette^, sentit
natre en lui une vllit de rhabilitation. Son lieutenant, M. Porel, attisa ce remords littraire et la
reprise de la pice fut propose M. Edmond de Goncourt. L'auteur survivant ne se dissimulait pas les parties faibles d' Henriette , et il hsita longtemps remettre
la pice en question. Une lgende s'tait forme autour
de sa chute, le public avait pris pour une uvre naturaliste un drame d'essor potique et de libre fantaisie;
la gnration nouvelle ne l'avait pas vu. Convenait-il
de rouvrir un champ de querelles apaises ? M. de
Goncourt prit son temps pour rflchir et pour consulter ses amis. Il crivit, le l^'' juin 1882, M. Alphonse
Daudet :
Mon cher petite
fat crit votre femme pour qu'elle m'invite dner ait
commencement de la semaine prochaijie. Je tiendrais d'autant
plus rinvitation que la Rounat me demande reprendre
Henriette Marchal et que je ne veux pas lui donner une
rponse avant de causer avec vous. J'ai remis le rendez-vous
qu'il me demandait pour cette semaine la fin de la semaine
prochaine.
Amitis au gentil mnage,
Edmond de Goncourt.
Sans grand enthousiasme, l'autorisation de monter
Henriette Mcu^chal fut donne M. de la Rounat, la

condition qu'il ferait suivre le texte primitif, sans coupures. M. E. de Goncourt refusa m me d'eff*acer l'apostrophe devenue fameuse : Abonn de la Revue des
140 LES GONGOURT

Deux Mondes ! >^ Mais, pour rpondre, en adversaire
indulgent, aux articles de combat qu'crit sur ses livres
M. Brunetire, la scne ix du second acte, Marchal
offrit gracieusement un numro de la Revue M. de
Brville, en le priant d'attendre.
Les rptitions marchrent lentement. Des difficults administratives survinrent et M. Porel succda
M. de la Rounat. Aventureux et actif, le nouveau directeur qui dsirait inaugurer son administration par
des tentatives littraires, poussa le projet de son prdcesseur. Le 1 1 avril 1885 eut lieu la premire reprsentation.
La reprise se produisit dans des conditions de rendu
relativement modestes. Les grands combattants de 1865
n'taient plus l. M^ Lonide Leblanc succdait
jjme Arnould-Plessy et apportait dans le rle une
diction b lante et molle mais une grce touchante.
Dumny, fis du bon graveur Richomme, fut trs remarqu dans le rle qu'avait tenu Bressant. Trop jeune pour
l'avoir vu, il avait chapp la tentation de le copier.
Lambert pre succdait Got, Lambert fils Delaunay.
La pice fut coute avec une attention sympathique.
Le public avait le sentiment latent, vague peut- tre,
mais trs rel, qu'une rparation tait due aux auteurs.
La cause qui n'avait pas t entendue en premire
instance fut gagne, haut la main, devant ce tribunal d'appel (1).
(1) Au mois d'aot 1885 Henriette eut, au thtre Molire, une
seconde reprise qui a d prsenter un intr t parce que le rle de
Mine Marchal tait interprt par M^^ê Favart. On assure que le
ct tragique du troisime acte, dont M^îe Lonitle Leblanc avait
peine donn l'indication, tait rendu avec une grandeur poignante
et une autoiit superbe.
Le tlic c de Mascara, en Afrique, le 25 janvier 1866, peu de
temps aprs la droute, avait compt sur le scandale et donn
quelques re^^rsenta lions iX Henriette.
MANETTE SALOMON
141
XVIII
Manette Salomon.
La femme, dans les Hommes de lettres tue l'crivain ;

dans Manette Salomon elle tue Tartiste. Ces deux livres
qui se suivent de loin, huit ans de distance, semblent
crits en haine d'elle^ dans Fardeur de reprsailles.
Ils se renforcent et se compltent comme les termes
accumuls d'une m me dmonstration ou les pendants
quilibrs et symtriques d'un m me sujet.
Les Concourt ne mprisent pas seulement la femme
comme styliste (1), ils la tiennent pour un tre superlativement dangereux, d'intelligence mdiocre, mene
par ses nerfs et par son temprament. Ils s'en expliquent nettement dans Manette^ quand ils parlent des
compagnes des artistes : La femme, en gnral, ne
leur parat pas tre au niveau de leur cervelle. Il leur
semble qu'elle peut tre l'gale, la pareille, et, selon le
mot expressif et vulgaire, la moiti d'un bourgeois,
mais ils jugent que, pour eux, il n'y a pas de com(1) On lit dans le Journal: Jeudi, 21 mai (1857) Il faut des
hommes comme nous, une femme peu leve, peuduquoe, qui no
soit que gaiet et esprit naturel, parce que celle-l nous rjouira
et nous charmera ainsi qu'un agrable animal auquel nous pourrons
nous attacher. Mais que si la matresse a t frotte d'un peu de
monde, d'un peu d'art, d'un peu de littrature et qu'elle veuille
s'entretenir de plain-pied avec notre pense et notre conscience du
beau, et qu'elle ait l'ambiiion de se taire la compagne du livre en
gestation ou de nos gois, elle devient pour nous insupporlable,
comme un piano faux, et, bien vite, un objet d'antipathie.
142
LES CONCOURT
pagne qui puisse les soutenir, les aider, les relever

dans TefTort et le mal de crer; et, aux maladresses
dont ne manquerait pas de les blesser une femme
leve, ils prfrent le silence de b tise d'une femme
inculte, o
Accole par le mariage ou Thabitude l'artiste ou
Tcrivain, la femme apporte le trouble dans sa vie et
dans son uvre par la passion. La femme gare le
martyr, l'amne vaincu aux fonctions vulgaires et aux
basses besognes grassement payes. Pour dominer, elle
se fait la complice de ce qu'il y a de bas dans chacun
de nous, jusqu'au jour o les victimes dpouilles de
leur talent, finissent dans la dmence, comme Charles
Demailly, ou dans l'imbcillit, comme Coriolis. Les

Goncourt ont, sur la femme, les ides du xvm sicle
qui l'a tenue, jusqu' V Emile de Rousseau, pour un
animal joli, frivole, personnel et malfaisant.
Ce n'est pas un roman d'amour qu'il faut chercher
Manette Salomon. L'amour y tient fort peu de
place. C'est un livre d'art o il est donn l'observation et aux libres dveloppements beaucoup plus
qu' la fable suivie et l'invention romanesque. C'est
une srie de tableaux que relie, sans grand souci de la
route ordinaire que suivent les conteurs, l'histoire
larges mailles d'une femme anantissant lentement un
temprament d'artiste et un caractre d'homme.
Le titre primitif que portait le livre, V Atelier Langibout, lastique et moins circonscrit, rendait plus
justement la varit des sujets traits, la multiplicit
des types et le dbordement des incidences. Transportant dans le domaine littraire les procds de facture
des peintres, leurs termes colors, le bric--brac des
mots et les gambades capricieuses de leurs discussions,
leurs passions, avec ses enthousiasmes et ses dnigre-
MANETTE SALOMON
J43
ments, les auteurs, fouilleurs de la vie comme ils ont

t les fouilleurs de la langue, ont fait des tableaux
plutt qu'un livre. Ils ont montr, avec une conscience
et une perspicacit pntrantes, les murs et les ides
de la gnration des peintres qui commence vers 4 840,
l'poque o le grand mouvement rvolutionnaire du
Romantisme, qu'avaient vu se lever les dernires
annes de la Restauration, finissait dans une sorte d'puisement et de dfaillance, mais o restaient, au
front de l'art, deux noms qui taient deux cris de
guerre : Ingres et Delacroix. Avec des documents pris
sur nature, les deux auteurs ont fait de la vrit synthtique et jet leurs croquis, leurs indications et leurs
notes dans un moule qui les a rendus, aprs l'alliage,
avec la frappe et la prcision de mdailles dfinilives.
Il n'y a pas grand'raison pour chercher Drolling sous
le masque de Langibout, Hippolyte Flandrin sous
Garnotelle, Chenavard sous Chassagnol, Millet, Rousseau et Jacques sous le paysagiste Crescent. Manette
Salomon vaut mieux qu'un livre clef. Si la plupart
des peintres qui taient en possession d'une juste notorit la fin de TEmpire, alors que les Concourt crivaient leur livre, ont fourni quelques caractristiques
aux figures qui devaient entrer dans leur uvre, les
modles d'un instant ont assez perdu la marque de leur
individualit pour que les types rentrent dans le grand
courant des crations gnrales.

O le livre vaut surtout, avec une vigueur et une
justesse tranges, c'est dans les discussions d'art,
btons rompus, qui sillonnent le rcit, Timproviste,
comme ces boutades que Diderot fait sauter, comme
des mines, sous ses Salons. Les priodes, saccades et
puissantes, comme Plectricitd'un courant iiterr'jmpu,
se pr tent merveilleusement aux sabrades de style. L,
144
LES GONGOURT
rindpendance des ides si Ton se repr rte au temps

o Manette fut crite ne le cde en rien la nouveaut
de la forme; car il n'est pas inutile de noter que ce
livre, imprgn de moderne, a fait presque scandale,
il y a vingt ans, quand il affirmait que a dans le grand
mouvement du retour de l'art et de l'homme du dixneuvime sicle la nature naturelle, dans cette tude
sympathique des choses laquelle vont, pour se retremper et se rafrachir, les civilisations vieillies, dans
celte poursuite passionne des beauts simples, humbles, ingnues de la terre, qui restera le charme et la
gloire de notre cole prsente, taient renferms l'originalit et rhonneur de la peinture franaise. Alors dj
il faisait dire Goriolis, ce que j'affirme vrai pour
l'avoir vu de mes yeux, que l'Orient de Decamps, sauc
de bitume la Rembrandt^ vrai peut- tre en Afrique
et en gypte, tait le contraire de l'Orient de l'Asiemineure et de la Syrie : un pays de montagnes et de
plaines inondes une partie de l'anne... C'est une
vaporisation continuelle... Tenez! une vaporation
d'eau de perle; tout brille et tout est doux. La lumire,
c'est un brouillard opalis... avec des couleurs comme
un scintillement de morceaux de verre color. De
cet Orient-l, spongieux, blond et nuanc, Delacroix,
Decamps, Marilhat n'ont pas donn l'impression. On en
parlait pour la premire fois en France. M. Renan n'avait pas crit encore les paysages de Galile de la Vie
de Jsus ni ce merveilleux passage d'une brochure
intime qui n'a pas franchi le cercle de la famille et de
l'amiti : Rien n'gale, en automne et au printemps,
le charme de la Syrie. Un air embaum pntre tout
et semble communiquer la vie quelque chose de sa
lgret. Les plus belles fleurs, surtout d'admirables
cyclamens, sortent en touffe de chaque fente de rocher;
MANETTE SALOMON
145
dans les plaines, du ct d'Amrit et de Tortose, le pied

des chevaux dchire des tapis pais, composs des plus
belles fleurs de nos parterres. Les eaux qui coulent
de la montagne forment, avec l'pre soleil qui les
dvore, un contraste plein d'enivrements, (1)
On a souvent reproch aux Concourt leur tendance
qui se produisait sous toutes les formes, ne point
accepter les ides reues, les poursuivre d'un ton
gouailleur, sans hsitation et sans piti. Sur Ingres,
sur Delacroix, sur l'cole d'art de la YiJla Mdicis, ils
ont lanc cent fois, dans Manette Salomon^ des flches
barbeles de critiques qui semblent siffler de l'arc de
Chamfort.
Qu'on pardonne cette parenthse: l'ge n'a pas
apais l'originalit mihtaiite de M. Edmond de Concourt,
On retrouvera la m me ardeur et le m me got d'innovation dans une lettre indite qu'il crivait rcemment
M"^^ Alphonse Daudet pour lui demander des nouvelles de son mari que les mdecins avaient envoy aux
eaux de la Malou, dans les Gvennes :
23 aot 83.
Chre madame^
Voil donc notre cher malade l-bas! Comment a-t-il mpport le voyage et comment se comportent avec lui les eaux,
pour commencer. Moije suis toujours eyi mon htel, ainsi que
m'crivent des tireurs de carottes, et n ai point encore de nouvelles de la princesse. Ah! dcidmejity Vt n est pas la saison
des vieux garons et je me trouve cette arme d'un seul, d\in
clibataire, quil me prend envie de pleurer. Enfii, ce qui ne
m'est jamais arriv, je passe des journes au muse, oui, parole
honneur! Mais la compagnie de ces chefs-d'uvre cidottsme
remplit de noir, me met du bitume dans l'me, et puis,
entre nous, ils ne me paraissent pas si chefs-d'uvre cjue cela.
Il faut vous dire cjue j'ai t longtemps hant par Vide de
faire un catchisme rvolutionnaire de Vart oh je mettrais
nant toutes les blagues coisacres, o je prouverais que tel
(1) Henriette Renan, Souvenirs pour ceux qui Vont cojimie..
d3
146
LES GONGOUR
Raphal quon admire, par le nombre des rentoilages, restaiirations, nettoyages, vernissages, authentiquement relevs depuis
les trois cents ans qu'il est peint, n'a plus rien du dessin ni de
la couleur du divin matre. Aller voir des tableaux dans des
conditioyis d' esprit pareilles, c' est vous dire quon attend Sainte Estve. (i) Le bon du muse c'est qu il \j fait frais, et il serait dsirable qu'on me permit d'y transporter mon jardin.
Tendrement au mnage.
Edmond de Concourt.
Dans le m me ordre d'ides, mais bien avant cette
lettre, M. Edmond de Goncourt crivait sur son Journal
posthume indit:
Mai 1879. Quel malheur de n avoir pu faire notre Catchisme rvolutionnaire de l'art, et comme il aurait t
arausant, au mot Raphal, propos de tel tableau qiion admire,
d'indiquer ce que les restaurateurs ont laiss juste de la peinture et m me du dessin du matre. Mais c'tait un travail
immense de recherches, de courses, de conversations avec les
techniciens ; et il ne fallait pas d'erreurs ni d'exagrations.
Puis encore, au sujet d'une faence de Henri II, de dmontrer le peu de perfection de la matire, la tristesse du dcor,
Vlnsenslsme des prix. Et ainsi de tout, et aller, peiidant trois
cents pages, trpignant, bouleversant les ides reues, les opinions consacres, les admirations la queue leu-leu, les programmes des prof esseurs d^ esthtique , toute cette vieille foi
artistique plus ent te, plus dpourvue de critrium que la foi
religieuse.
Mais revenons Manette qui, dans son milieu de
couleurs voyantes et de frondaisons parasites, n'en
demeure pas moins la perle du livre. Les auteurs ont
dress avec amour, sur sa table de modle, cette statue de nature, immobile et froide, dont le sexe n'est
plus rien qu'une forme. La beaut de ses lignes^ le
model dlicat de son corps, les nuances les plus
subtiles, les suavits de couleurs qui semblaient chap() Villgialurc en Provence, chez des amis communs, M. et
Mme Parro'cel.
MANETTE SALOMON
147
per Fart des mots^ tout est peint avec une prcision et un relief vols un art plastique. Le rendu
de la figure n'a de pareil, parmi les grands morceaux
descriptifs modernes, que quelques strophes mar-
morennes de maux et Cames. Mais les Goncourt

diffrent de Thophile Gautier en ce que celui-ci s'arr te l'extrieur des choses. Eux vont plus loin ;
ils les mettent datis leur air et dans leur milieu^
clairent leurs dedans, dcrivent l'impression qu'elles
donnent, font passer dans l'me du lecteur le frisson
qu'elles procurent. Thophile Gautier devait penser
la description de Manette qu'on va lire quand,
malade, cherchant ses ides et ses mots, il traait
pniblement au front d'un exemplaire de Emaux et
Cames :
Aux graveurs sur pierre fine de la prose,
Edmond et Jules de Goncourt,
Un maintenant mais toujours double.
Leur ami
Thophile Gautier.
pithtes lapidaires que mritent bien des artistes
qui ont crit ceci devant un modle : a Soudain, elle
laissa tomber de ses dents desserres la fine toile qui
glissa le long de son corps , fila de ses reins, s'affaissa d'un seul coup au bas d'elle, tomba sur ses
pieds, comme une cume. Elle repoussa cela d'un petit
coup de pied, le chassa par derrire, ainsi qu'une
queue de robe ; puis, aprs avoir abaiss sur ellem me un regard d'un moment, un regard o il y
avait de l'amour, de la caresse, de la victoire, nouant
ses deux bras au-dessus de sa t te, portant son corps
sur une hanche, elle apparut Goriolis dans la pose
de ce marbre du Louvre qu'on appelle le Gnie du
us
LES CONCOURT
repos terneL., Sa main droite, pose sur sa tte demi:

tourne et un peu penche, retombait en grappe sur ses
cheveux ; sa main gauche, replie sur son bras droit,
un peu au-dessus du poignet, laissait glisser contre lui
trois de ses doigts flchis. Une de ses jambes, croise
par devant, ne posait que sur le bout d'un pied demi
lev, le talon en Fair ; l'autre jambe, droite et le pied
plat, portait l'quilibre de toute l'attitude. Ainsi
dresse et appuye sur elle-m me, elle montrait ces
belles lignes tires et remontantes de la femme qui se
couronne de ses bras. Et Ton et cru voir de la lumire
la caresser de la tte aux pieds : l'invisible vibratioa
de la vie des contours semblait faire frmir tout le
dessin de la femme, rpandre, tout autour d'elle, un
peu du bord et du jour de son corps. (1)

C'est cette figure, vue de face, et vue de dos, qu'a
transporte dans son art M. Glaudius Popelin, Fauteur
des deux maux encastrs par Lortic dans les plats
de l'exemplaire de Manette Salomon que renferme la
bibliothque d'Auteuil. La silhouette d'or de la jeune
femme champleve sur l'ovale sombre du fond se profile avec une austre lgance, mlange rare et raffin, comme tout ce qui sort du fourneau de l'artiste, de
l'art grec aminci et gracieus par Jean Goujon.
En 1867, une poque o la presse, troitement
musele quand elle voulait chasser sur la politique,
donnait aux vnements littraires une attention
qu'elle leur marchande aujourd'hui, l'apparition de
Manette Salomon fut peine signale par quelquesfeuilletonistes. Dans la collection des rares articles
crits sur elle, nous ne trouvons gure qu'une tude,
importante par sa seule longueur, qui coule san&
(1) Manelle Salomon, t. I, p. 2G1.
MANETTE SALOMON
149
clat dans vingt-quatre colonnes du C onstitutionmL

C'est que les Concourt^ replongs, depuis Henriette
Marchal, dans le rude labeur de leurs romans et
de leurs livres d'histoire, taient rentrs dans la
lutte obscure. Ils suivaient sans concession et sans
faiblesse un chemin qu'ils ouvraient devant eux.
Manette leur avait cot deux longues annes de tra~
vail; un journaliste, M. Lermina, dans le Corsaire du
29 novembre 1867, la jugeait ddaigneusement en
quelques lignes : A quoi bon tout cela? A quelle
ide ont obi les auteurs de ce roman, de ce rabchage, pour parler net. . . Ce sont les grands pr tres de
rinutilisme!
M. Albert Wolff ne fut gure plus indulgent, dans le
Figaro : Ils sont comme les peintres qui manque la
fantaisie et qui se rattrapent sur le dtail. Leurs tableaux ne parlent pas l'me, mais on ne peut s'emp cher d'admirer l'excution de tel morceau.
Mais, dans ce m me Figaro^ trois jours aprs,
Manette S'a/omo/z trouva un dfenseur inattendu. M. Alphonse Duchesne qui, au temps de leur publication,
s'tait donn le plaisir de dnier tout mrite aux
Hommes de lettres^ s'en prit cette fois directement

M. Wolff et publia, dans leur journal commun, le
30 novembre 1867, une rponse son article d'oj nous
extrayons ce court passage : Il m'est impossible
de ne pas reconnatre en MM. de Goncourt deux
crivains de haut vol et en Manette Salomon^ une
uvre remarquablement littraire, laquelle on ne
saurait refuser une haute estime sans outrager, en
m me temps, la justice et le bon got... Il y a des
parties de leur dernier livre qui sont, il me semble,
les tronons d'un pur chef-d'uvre : par exemple les
lettres de Coriolis son ami, le dnombrement des
13.
150
LES GONCOURT
modles de Paris, hommes et femmes une merveille

de style descriptif l'ouverture du Salon qui est un
excellent morceau de genre, une scne enfin, celle de
la premire pose de Manette dans laquelle la prcision
du mot et la plastique de l'pithte arrivent rendre
cette cration du cerveau humain aussi visible,
aussi palpable, aussi relle que la vie elle-m me.
Sur ce livre, pour et contre, voici les morceaux les
plus marquants qu'crivaient les critiques franais
en Tanne impriale 1867. C'est maigre! Pas un n'a
song dgager du livre sa porte morale, sa philosophie et son esthtique. A vrai dire, hors du sentifjnent moderne qui l'imprgne, comme son air ambiant,
elles n'apparaissent pas clairement. L'excution recouvre trop magnifiquement le fond. Souvent, dans des
tirades bientt haletantes et saccades, les ides se
succdent et tourbillonnent, comme forces par le
souffle d'un vent furieux. Le style capiteux et vibrant
s'en empare. Alors commence une musique la Schumann, raffine, audacieuse ou violente, franchissant
par soubresauts des intervalles inous ou rendant
les inflexions nuances d'un battement d'ailes. C'est
la vie, mais un accs de fivre de la vie, l'efl'ort maladif de deux esprits dchans. Le lecteur enlev traverse, avec eux, les chocs hardis des ides ou leurs
alliances inattendues, saisit le bonheur d'un mot
coup de ses racines qui fait la fortune d'une phrase
ou se balance aux modulations capricieuses d'une
dojiceur nervante.
Mais, rendu lui-m me, son admiration va moins aux
penseurs qu'aux excutants. Il semble que les auteurs
se soient sentis satisfaits, suivant la thorie de Vart pour
l'art, quand, dans le milieu plein d'excitation crbrale qu'ils s'taient cr, leur style avait moul les
MADAME GERVAISAIS
151
formes extrieures des choses, voqu des ides avec

des images vierges, trouv des mots couleurs, saisi et
rendu les nuances des nuances, les dlicatesses impalpables, enfin tout ce que bien d'autres, impuissants,
rendent par comparaison ou par peu prs. Le livre,
dans Tesprit du lecteur, ne finit donc pas par une
dmonstration rigoureuse; aucune philosophie ne s'en
dgage ; Tmiettement des ides ne se concrte pas en
thorie, Faube d'une foi ne blanchit pas l'horizon.
L'uvre vaut surtout par sa forme ; il en sort seulement cette vrit aveuglante que ses auteurs sont des
artistes hardis et puissants, mais qui n'crivent pas
pour prouver, comme un Pascal ou un Descartes.
Ils se contentent de peindre et d'mouvoir.
XIX
Madame Gervaisais.
^ Le plus complet, le plus beau incontestablement,

mais aussi le plus ddaigneux et le plus hautainement
personnel de leurs hvres... Aucune intrigue, la plus
simple histoire d'une me de femme, odysse travers
une srie de descriptions admirables^, d'une intelligence
vaincue par les nerfs et partie de la libre possession
de soi pour aller succomber, Rome, sous l'nervement du climat, l'ombre des ruines, dans ce je ne
sais quoi de- mystique et d'endormant qui tombe des
murs des glises, parmi l'odeur d'encens des pompes
catholiques.
152
LES GOx\COURT
M. Alphonse Daudet crivait ceci dans un article de

la Revue de France intitul: Chez Edmond de Goncourt,
et je crois que son sentiment est partag par la plupart
des artistes. Sans intrigue, sans roman^ sans rien qui
se mette en travers, ce livre est le simple dveloppement d'un tat d'me et de son volution vers le mysticisme, une espce de psychologie pose et dduite
avec une nettet intellectuelle vraiment philosophique.
Eleve par un pre lettr, nourrie de grec et de latin, M"^ Gervaisais a tent laborieusement de s'assimiler, sans que le rsultat ait rpondu pleinement
l'effort, les traits de mtaphysique, la Critique de la
Raison pure et les thories des logiciens cossais.
Gomme presque toutes les femmes, elle a peu de cerveau et beaucoup de nerfs; elle est, par temprament,
une croyante. Ses opinions antireligieuses ont t mal
ancres. Sceptique et malheureuse, elle a des angoisses
douloureuses : elle a besoin d' tre apaise.
Toutes les influences ambiantes semblent diriges,
Rome, contre l'tat de son esprit. Les monuments de
l'art antique qu'elle admire, moiti enfouis sous les
dcombres, portent au front des inscriptions bavardes,
la gloire des papes. La Rome chrtienne tablie sur
le champ de bataille o elle a vaincu la Rome antique,
a fait avec les substructions des temples paens les
pidestaux de ses glises triomphantes. Il ne reste
que trois colonnes supportant quelques pierres angulaires d'un fronton pour rappeler, au Forum, la gloire
des Dioscures ; trois cent soixante-cinq glises de la
foi nouvelle affirment la puissance du Ghrist et,
mieux encore, celle de ses reprsentants terrestres. A
l'poque, dj lointaine, o M Gervaisais venait s'installer devant la vasque du Bernin, place d'Espagne, la
MADAME GERVAISAIS
15S
ville des papes avait la majest d'un sanctuaire. Le bton pastoral de Pie IX pesait bien peu sur les nuques de
ses sujets et l'unit de l'Italie n'tait encore qu'un r ve
confus dans la t te de Cavour. Rome tait demeure le
contraire des autres capitales, sans commerce et san&
bruit. De rares passants se coulaient discrtement le
long des murailles de ses palais. L'herbe croissait
dans les rues; les trottoirs du Corso taient pavs avec
des fragments de statues et d'inscriptions antiques. Le
soir Rome s'endormait au soleil couchant ; il n'y avait
que trois rverbres l'huile sur la place Navone et le
mot de gaz n'avait pas d'quivalent connu en italien.
Aux grands jours, le pape officiait encore lui-m me sous
le baldaquin de Saint-Pierre. Une odeur discrte de

prires, de pchs pardonns, de cire consume et d'encens sortait, comme d'une cassolette, des glises et des
chapelles de couvents, quand on soulevait, pour y entrer, les lourdes portires de cuir. Ce qui attirait
]y[me Gervaisais et ce qu'elle allait y chercher, ce n'tait
point une impression religieuse, l'approche du Dieu
chrtien dans sa maison, mais la sensation d'un lieu de
tranquillit, paisiblement et silencieusement agrable,
offrant le repos et Thospitalit d'un palais pacifique.
Sortir du soleil de la rue, entrer dans la fracheur,
l'assoupissement de l'or et des peintures, les lueurs
polies et les blancheurs errantes, c'tait, pour elle, le
rassrnement que pourrait donner un endroit d'ombre
attendant le jet d'eau du Gnralif.
L s'infiltrait en elle la contagion de l'exemple.
Son me trop tendue se pntrait lentement de l'influence moUiente de la Rome chrtienne. Elle subis->
sait le charme et l'enguirlandement des pompes qui se
droulent avec majest au feu mouvant des ciergeSj,
dans la psalmodie des cantiques et le parfum de Ten-
154
LES CONCOURT
cens. Chaque autel, chaque monument chrtien ragissait sur son esprit. Excessive en tout, comme les natures passionnes, la direction mondaine, ouate et polie
d'un pre du Ges lui parut bientt trop facile, insuffisante pour son salut. Cette personne dont l'tat de
sant affinait les sensations, qui cachait en elle toutes
les dlicatesses et tous les raffinements qu'avait dvelopps une ducation d'lite, en vint rechercher furieusement et subir avec une ardeur farouche la
direction d'un Trinitaire calabrais, chauchard en robe
brune, fait pour secouer les consciences sauvages du
bas populaire de Rome et des conducteurs de buffles
qui, la lance droite, encercls dans leurs manteaux
vert sombre, visss sur leurs petits chevaux noirs
l'il vicieux, ont un si grand air quand ils viennent
au march, le dimanche matin, devant le Thtre de
Marcellus.
Dure elle-m me, impitoyable aux autres, en proie
une exaltation chronique, M^^ Gervaisais se mit
partager les plus grossires superstitions. Sa raison fermentant la conduisit l'extase. Elle arriva au dernier
degr du mysticisme, l'assassinat de la nature par
la grce.
Il est difficile de toucher aux questions religieuses
sans y apporter des sentiments personnels, souvent
inns qui font tourner l'uvre en plaidoyer. L'originalit de Madame Gervaisais est le complet dtachement de ses auteurs. L'indifi^rence est une garantie
d'impartialit. Ils ont tudi l'endosmose du mysticisme dans un cerveau de femme, sans se laisser distraire ou dtourner de leur sujet par le souci des consquences pouvant dcouler de la dmonstration qu'ils
poursuivaient.
Ce livre ne trouva pas grce devant les journaux
MADAME GERVAISAIS
155
religieux de France. Ils le dnoncrent Rome qui

fulmina l'interdit. M. Ph. Serret, dans VUnivei^s, dnia
aux auteurs jusqu'au droit de traiter un tel sujet : On
n'tudie pas la pit; on ne l'analyse pas froid comme
le premier ordre venu de phnomnes scientifiques;
on la pratique ou l'on est condamn au malheur de
l'ignorer compltement. Oui, sans doute, la vie sainte
a ses lois, dont la connaissance est une science profonde
et radieuse entre toutes les sciences; mais cette science
est interdite aux superbes, inabordable qui prtend
se placer au point de vue du libre examen et de la libre
pense... Il ne nous appartient pas, il n'appartient
qu'aux saints et aux pnitents de dcrire l'admirable
ouvrage de la grce dans les mes leves.
Mais cette rprimande doucereuse et impersonnelle
n'a pas la haute autorit de la critique que M. Barbey
d'Aurevilly fit du livre dans le Nain Jaune. Le grand
cardinal laque, au bonnet gibelin et la robe blanche,
finit son article par une accusation qui a le mrite,
qu'on trouve presque partout dans son uvre, d'une
originalit chevaleresque et d'une forme grandiloque.
L'hostilit contre le catholicisme au dix-neuvime
sicle est autre que l'hostilit au dix-huitime. Au dixneuvime, on est plus vieux, on est plus rassis, on est
indiffrent, sceptique et serein. On ne frappe point
tour de bras, m me dans le dos; mais on enfonce doucement la chose o il faut l'enfoncer et c'est ce que
viennent de faire MM. de Goncourt, Il n'y a pas, dans
tout leur livre de Madame Ge?'vaisais un seul mot d'in-suite, d'ironiC) d'impatience contre le catholicisme. Les
esprits innocents qui ne voient que les mots, trouveront
ce livre aussi ianocent qu'eux. Mais, allez! pour qui
voit travers les mots leur lumire, jamais il ne fut livre
o l'ide catholique ait t plus rellement vise et at-
156 LES CONCOURT
teinte... Ils lui ont trs bien enfonc, entre les deux
paules, un tranquille couteau que je reconnais pour
tre de la fabrique du dix-neuvime sicle et de ceux-l
dont on se sert au restaurant Magny, dans les fameux
dners qu'on y fait, tous les quinze jours, contre Dieu !
... Quant au catholicisme dont on espre, par des
livres pareils^ nous dgoter et qu'on voudrait nous
faire maudire, il en a vu d'autres, ce vieux cdre du
Liban, et il usera encore bien des douzaines d'athes
et bien des douzaines de serviettes dans les restaurants
t les cabarets insurgs !
Ces critiques outrance, qui auraient pu faire la fortune du livre, laissrent le public indiffrent. Madame
Gervaisais eut le genre de succs qu'ont les livres
suprieurs qui ne sont que des uvres d'art et qui
font penser. La librairie Lacroix Verboeckhoven l'avait
prsente au public dans le format grand in-8, et c'est,
avec Ides et Sensations, un des livres lep mieux tablis qu'elle ait produits. L'dition, presque entire^,
trana longtemps dans les librairies au rabais, et aujourd'hui encore. Madame Gervaisais n'est lue que par
les dlicats. (1)
Les auteurs qui taient rests six mois Rome,
pour se pntrer de leur sujet, qui, sortant de Paris,
jusque-l leur seul sujet d'tude, avaient apport
leurs descriptions une manire nouvelle de rendu, un
fini de touche, une coquetterie d'achvement qui se
/
(l) Le livre pourtant ne plaisait point Sainte-Beuve, quoiqu'il
dclart qu'il s'tait senti empoign. Il avait offert aux auteurs d'crire deux, articles. Us auraient rpondu au premier, et lui v
serait revenu. Un jour, chez la princesse Mathilde, M. Edmond de
Concourt rencontre un Amricain, M. Harris, qui lui dit : c( SainteBeuve ne fait donc rien sur votre dernier livre? M. de Concourt rpond : Si, mais ce sera un reintemcnt! Le mot est
imprudemment rpt Sainte-Beuve qui se pique, qui dit : <s Mais
je ne fais jamais d'rcintement, et n'crit rien. M. Renan, lui
aussi, avait promis un article qu'il n'a pas fait.
LA PATRIE EN DANGER
157
dissimulent le plus souvent sous une fougue de brosse

apparente et une brusquerie voulue, furent trs attrists par ce rsultat. On assure que Ttat de sant
de Jules, dj mauvais, empira sensiblement cette

poque. Un succs aurait peut-tre enray ou calm
pour longtemps sa maladie nerveuse. Le dernier livre
qui devait natre de la collaboration des deux frres,
o semble atteint le point culminant de leur talent, ne
leur rapporta que tristesse. Il fut la cause de la mort
de l'un et du dsespoir de Fautre.
XX
La patrie en danger.
Aprs la bourrasque Henriette en 1865, les auteurs taient alls rebander leurs nerfs au Havre et
taient rentrs bientt Paris pour reprendre la vie
de recherche et de travail. Leurs esprits n'taient que
momentanment dtourns du thtre. Le hasard,
quelque temps aprs, leur ayant fait rencontrer, dans
le salon de la princesse Mathilde, le gnral Ducrot,
ils l'entendirent faire les prdictions les plus sombres,
sur une guerre imminente avec la Prusse. Ses dires
taient confirms par les correspondances intimes que
MM. de Concourt entretenaient avec leur cousin, M. Lefebvre de Bhaine^ premier secrtaire de l'ambassade
de France Berlin. Leur motion prit naturellement
la forme dramatique qui est la mieux faite pour fouetter le patriotisme. Ils le sentaient vibrer sous le silence
qui rgnait alors.
Et le sujet habituel de leurs tudes, ce dix-huitime
sicle auquel ils revenaient toujours, dont ils poss14
158
LES GONCOURT
daient non seulement Thistoire mais les dessous, la vie

intime, le langage et le geste, leur fournit la trame
d'une pice qui fut, en mme temps, une uvre d'art
et un acte de courage.
C'est ainsi que naquit Mademoiselle de la Rochedragon^
titre primitif de la Patrie en danger y drame en prose,
qui, de 1789 1793, concentre les plus graves vnements de la Rvolution franaise et met aux prises
les caractres, les croyances, les sentiments les plus
exalts et les plus opposs. Ces cinq actes rsument
Ftude sur la socit franaise par laquelle les auteurs, en 1854, avaient dbut dans Thistoire. On y
trouve le mme scepticisme politique, la mme impartialit un peu ddaigneuse. En effet, malgr les
paroles loquentes qu'ils mettent dans la bouche de
leurs aristocrates, malgr les belles folies de leur

dvouement, leur mpris de la mort, les auteurs sont
amens les montrer coupables du crime irrmissible
d'avoir appel l'tranger. Ici le drame prend l'pre
vigueur de la vrit historique vue de face, sans restriction et sans parure. Il ne s'agit pas d'un Lio7i
amoureux ou d'un Chevalier de Maison-Rouge^ de la
Rvolution servant de sauce des galanteries fades,
imagines avec plus ou moins d'habilet. Ce n'est pas
un drame historique; c'est un drame ptri d'histoire.
Elle domine et le peu qui n'est pas elle est relgu au
dernier plan. Nous allons retrouver tous les Franais
des divers tats : nobles, jacobins, douairires, philosophes, gnraux, l'appel des condamns du dernier
acte et Boussanel, qui ressemble tant au Gimourdain
de mais qui est n cinq ans avant lui, changera
sa dernire poigne de main avec le ci-devant et le
jeune mule de Marceau, Perrier, qui a tent vainement
d'arrter les excs de la Terreur. L'appel aux tran-
LA PATRIE EN DANGER 159

gers a t le crime des aristocrates, la guillotine celui
des rpublicains, et les auteurs tiennent la balance gale
entre les deux partis. Singulire poque sur laquelle
on ne peut faire encore que des plaidoyers. Mais on entend trop ici les voix contraires, ce qui te au drame le
souffle passionn qui entrane les spectateurs. Chaque
scne est loquente et vigoureuse, mais les arguments
opposs se valent et Ton ne sait qui choisir. Cette
haute impartialit vient sans doute d'esprits levs,
mais le drame^ en tant que drame, y perd en puissance
et en intrt.
Sans compter qu'il ne remplit pas pleinement son
titre, car la toile tombe sur une scne d'chafaud et
non pas sur la patrie dlivre. C'tait le dnouement
ncessaire d'une action qui a pour titre la Patine en
danger. Le titre primitif, Mademoiselle de la Rochedragon et permis aux auteurs de conclure leur
guise, mais, le 7 mars 1868, quelques heures avant la
lecture de leur pice au comit de la Comdie franaise, ils recevaient la visite d'une personne qui leur
apprenait Texistence d'une marquise de la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'ide de se
voir affiche, imprime. Et les auteurs, devant ce
sentiment respectable, consentaient un changement
de titre.
Le comit trouva la pice dangereuse et prtendit
que la censure ne permettrait jamais, sur la scne, cet
talage dangereux de sentiments rvolutionnaires. La
pice refuse rentra dans les cartons des auteurs, et,
cinq ans aprs, en 1873, quand M. Edmond de Concourt
la publia chez Dentu, il la ft prcder des explications
suivantes : Maintenant, si cela intresse quelques
personnes de savoir les raisons pour lesquelles je renonce puiser toutes les chances d'une reprsenta-
160
LES GONCOURT
tion thtrale sur un thtre quelconque, pour une

uvre dans laquelle mon frre avait mis et les derniers
efforts et les dernires esprances de sa vie, ces
raisons les voici. Sous l'empire on nous avait dit :
(( Allez, c'est bien inutile de chercher vous faire jouer ;
jamais la censure ne laissera passer votre pice. L'empire est tomb, la rpublique lui a succd, mais,
sous le nouveau rgime de libert, je retrouve la censure repltre dans sa perptuit et rafistole dans
toute sa puissance... Aujourd'hui que des deux collaborateurs je suis rest seul, avec une nergie un peu
dfaillante, je ne me sens pas le courage d'entreprendre
les dmarches, de subir les taquineries, les ennuis, les
petites tortures morales qu'un fabricateur de livres
rencontre d'ordinaire prs d'une direction thtrale,
quand, au bout d'une russite si chrement achete,
put se dresser le dsesprant veto.
Depuis 1873 o ces lignes dcourages furent crites,
le temps a march. Les quinze dernires annes ont
dfinitivement assis la renomme des Concourt. On
a repris Henriette Marchal, et jou Germinie Lacerteux. Le temps est venu, sans doute, de reprsenter
la Patrie en danger^ uvre hroque et vigoureuse,
d'une lvation de pense si pure, d'une si belle forme
que Flaubert qui l'entendait lire, s'criait : Dans
cinquante ans, on apprendra cela dans les classes!
M. Antoine vient de la mettre l'tude, au Thtre
libre .
C'est ici le lieu d'extraire des deux pices que les
Concourt ont crites ensemble leurs ides sur le
thtre et la somme d'originalit et de renouvellement
qu'ils eussent voulu y apporter. Eux qu'on a tant accuss
de ralisme, qui ont vu culbuter Henriette Marchal sous
LA PATRIE EN DANGER
161
cette accusation sans objet, taient, au contraire, des

fantaisistes au thtre, parce qu'ils n'y voyaient pas
alors un champ d'tude assez srieux et assez svre
pour y transporter de la vraie ralit. Pour eux, les

planches taient le domaine du rve, l'optique de la
rampe dformait les objets, oblitrait les ides, et les
dcors en toile peinte donnaient des notions trs insuffisantes de la solidit des milieux. Aussi n'eussentils voulu jeter sur ces planches que des conceptions
ariennes et mettre au point du dix-neuvime sicle
des fantaisies tout fait idales, comme les comprenait Shakspeare. Voil, du reste, leur profession
de foi d'alors sur ce grave sujet; elle est crite tout
naturellement en tte du volume intitul Thtre :
(( Nous entrevoyions si peu le thtre de la ralit que,
dans la srie des pices que nous voulions faire, nous
cherchions notre thtre nous exclusivement dans
des bouffonneries satiriques et dans des feries. Nous
rvions une suite de larges et violentes comdies, semblables des fresques de matres, crites sur le mode
aristophanesque, et fouettant toute une socit avec de
l'esprit descendant de Beaumarchais et parlant une
langue aile, une langue littraire parle...
Mais ce qui nous paraissait surtout tentant bouleverser, renouveler au thtre, c'tait la ferie, ce
domaine de la fantaisie^ ce cadre de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idalit!... Je ne suis pas un raliste au thtre, et, sur
ce point, je suis en complet dsaccord avec mon ami
Zola et ses jeunes fidles. Et cependant, je dois
l'avouer, Zola semble logique quand il demande, quand
il appelle, quand il espre pour le ralisme, un thtre,
ainsi que le romantisme a eu le sien. Mais, lui
dirai-je, que valent nos bonshommes , nous tous,
'J4.
162
LES CONCOURT
sans les dveloppements psychologiques et, au thtre^

il n'y en a pas et il ne peut pas y en avoir! Puis, sur
les planches, je ne trouve pas le champ de profondes
et intimes tudes de murs, je n'y rencontre que le
terrain propre de jolis croquetons parisiens, de
spirituels et courants crayonnages laMeilhac-Halvy ;
mais pour une recherche un peu aigu, pour une dissection pousse l'extrme, pour la recration de vrais
et d'illogiques vivants, je ne vois que le roman...
Et voil comme quoi je ne crois pas au rajeunissement, la revivification du thtre, et comme quoi
j'ai des ides particulires sur son compte. Qu'on ne
me prte pas du dpit, de la mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier d'un homme qui ne veut pas
que les autres russissent l o il a chou... Regardant et jugeant ce qui se passe, le thtre m'apparat
comme bien malade^ comme moribond mme... L'art
thtral, le grand art franais du pass, l'art de Corneille, de Racine, de Molire et de Beaumarchais, est
destin, dans une cinquantaine d'annes, tout au plus,
devenir une grossire distraction, n'ayant plus rien
de commun avec Vcriture, le style, le bel esprit, quelque
chose digne de prendre place entre des exercices de
chiens savants et une exhibition de marionnettes
tirades.
Dans cinquante ans, le livre aura tu le thtre!
Sur quelques points de ce manifeste, le temps a sensiblement modifi les apprciations de M. Edmond de
Concourt. Avec une pleine honntet intellectuelle, il
a lui-mme fait ressortir les dissidences entre ses ides
de 1879 et celles que nous trouverons exprimes, plus
loin, dans les prfaces de Germinie Lacerieux transporte au thtre, en 1888.
GAVARNI
163
XXI
Gavarni. La table de Magny.
Dans son Journal posthume, M. Edmond de Concourt
a senti le besoin d'affirmer nouveau ce qu'il avait
crit autre part : Oui, je le rpte^ ma profession de
foi est celle-ci : les deux plus grands bonshommes du
sicle sont Balzac et Gavarni; le premier qui a fait la
Comdie humaine en critwe , Vautre en dessin et le
second tout aussi grand que le premier.
En crivant sur Gavarni leur monographie si nourrie
de faits, de lettres, de confidences et de confessions
dans lesquelles ils se vantent de n'avoir t que des
stnographes, les Concourt acquittaient une dette de
reconnaissance et d'amiti. Gavarni avait t pour
tous les deux d'une grande bont; il avait souri aux
premiers essais d'eau-forte de Jules, encourag ses
efforts, raffermi sa marche, et^ quand les jeunes gens
allaient trouver le solitaire dans sa retraite du Pointdu-Jour, il les accueillait par ces mots de bienvenue :
Mes enfants, vous tes la joie de ma maison.
Ils l'avaient connu, la fin de 1851, au temps de la
cration par le comte de Yilledeuil du journal V Eclair,
Tel qu'ils l'avaient vu pour la premire fois alors, ils
l'ont transport dans leur livre : Gavarni tait grand,
lanc. A cinquante ans... de certains jours o il tait

en tenue d'homme du monde, dans une redingote
boutonne jusqu'en haut, les moustaches releves,
il avait une tournure encore jeune et pleine de crnerie
militaire, une tournure d'homme de trente ans. Ses
cheveux, sa barbe qui, dans sa jeunesse avaient d
164
LES GONCOURT
tre d'un blond un peu ardent, on ne les voyait pas

blancs : dans leur fouillis fris, ils paraissaient couleur de poussire et empchaient de lire son ge audessus de son front, un front de volont. Sur ce front,
deux grandes rides avaient t traces la naissance
du nez par la contention du regard, l'effort de la
saisie des choses^ la croissance du presbytisme, l'usage
du lorgnon deux branches, la fatigue et le clignotement de ses yeux qui lui faisaient voir, pendant
quelques secondes, grimaants et pleurants, les gens
qui entraient dans son atelier. Sous des sourcils pais
et fournis, un il gros, saillant, avec un blanc trs
blanc, ray de filets de sang, et une prunelle devenant
d'un bleu trs intense lorsqu'il s'animait. Le nez fort,
avec un mplat charnu et carr au bout; un visage
color, sanguin , ayant aux pommettes les reflets
rouges et les blancheurs d'un mtal chauff' blanc;
dans le teint, l'espce de chaleur et de ton recuit d'un
vieux portrait flamand; des traits de figure robustes,
accentus, un peu peuple^ mais adoucis par des charmes, des clairs soudains, des grces dlicates de
physionomie, un sourire de l'il fin, clin, spirituel,
tendre, aimant, inoubhable pour ceux qui en ont eu
la caresse. Tel tait l'homme physique. (1)
Gavarni eut sur ses jeunes amis une influence dont
les trois parties du Journal, qui ont t publies, portent une trs large trace. Son nom revient chaque
page, comme un sujet d'tude inpuisable. Au reste,
une affinit d'esprit trs caractrise agrafait le dessinateur et ceux qui devaient tre ses biographes. Ils
taient, comme lui, des jugeurs froces et dsenchants. Ils avaient en commun un fond de misanthropie
(f) Gavarni, dit. Charponlior. in-i8, p. 33o.
GAVARNI
165
avive par des curiosits de toute sorte. Car la

gaiet de Gavarni a eu des dessous amers, et, quand
son long sjour Londres y aura ajout la note
bien anglaise du spleen, Fpret de ses lgendes s'lvera jusqu' une philosophie pre et cruelle, celle
dont Schopenhauer en Allemagne et Leopardi en Italie
ont t, depuis lui, les thoriciens. De ce temps-l
datent les crations gniales de Thomas Vireloque et
de Misre et ses petits^ le retour offensif de l'artiste
contre tout ce qu'il semblait avoir ador : les visages
fripons des grisettes et les lgances mondaines. Les
jeunes femmes et les cavaliers qu'il avait montrs
dans l'clat du luxe et de la jeunesse, qu'il avait mens au bal masqu dans toutes les folies d'ajustements
composs avec une fantaisie inpuisable, on les verra
dsormais vieillis, dents, le corps en loques, autant
que les haillons qui les couvrent, dfiler, aigris et
rancuniers, comme un bataillon sinistre, vaincu et dgrad par la vie.
L'esprit de Gavarni n'a pas la brutalit de Tesprit
d'Hogarth et de Gruikshank dont les dessins tombent,
comme coups de poings, sur les cervelles paisses
des boxeurs et des buveurs de gin; il n'a pas non plus
le grossissement rudimentaire de Daumier qui, exagrant et simplifiant les caractristiques, fait d'un portrait un type et pousse la caricature au dernier degr
de sa puissance, si bien qu'on emporte avec soi, pour
toujours^ un croquis de lui qu'on n'a entrevu qu'un
instant. Goya est aussi lgant que Gavarni, mais macabre, d'un faire, d'un raffinement et d'un esprit trs
diffrents. Lui s'est cr de toute pice, dans la forme
et dans le fond ; il a voqu un monde nouveau et
si ses conceptions n'ont pas toutes l'ternit des travers et des vices humains, il a donn, au moins, de
466
LES GONCOURT
son poque une image pittoresque et il en demeurera

le tmoin fidle et Thistorien. Paul de Saint-Victor
qui Favait connu, a dit de belles choses ce sujet,
dans le feuilleton qu'il crivit pour le Moniteur universel du 7 juillet 1873. Par une rencontre unique,
la lgende des planches de Gavarni a le relief de l'image. Elle y tient comme l'exergue tient la mdaille, empreinte dans le mme mtal, frappe du
mme coup. Le texte ne fait qu'un avec le dessin, il le
concentre et il le rsume, il en jaillit comme l'clair et

l'illumine d'une clart subite. Conversation d'un temps
stnographi au crayon, mots gros de penses, effets
instantans du langage, traits soudains qui partent du
caractre press au point juste de sa nature et de son
ressort. L'esprit, les modes, les vices, les ridicules,
les lgances, les folies, les conventions d'une poque
y sont condenses, juges, rdiges en un dialecte strident, o le marivaudage se mle l'argot, attique par
la finesse, laconique par la concision. Gavarni a invent le style lapidaire du pav de Paris.
Voici une lettre indite qui fixe un point de dtail
dans l'uvre de Gavarni. Elle est adresses M. Mahrault.
24 mars 70.
Cher Monsieur,
Gavarni nous disait un soir : Dais le temps de ma toquade
pour le fantastique, fai fait une planche qui devait porter
pour titre la Peine de mort. Philippon m'a pris cette planche,
Va fait recaler, et Va donne, dans la Caricature, sous le
titre de W^^ Monarchie-Flicit-Dsire. Ainsi, au dire de
Gavarni, la planche serait de lui mais retouche et un peu
change, je crois, dans les deux petites figurines prs de la
tte de la tripire.
Mon frre va un peu mieux, mais c'est un bien petit mieux.
Je vous cris au reu de votre lettre que je m'tonne de voir
date du 25. Je vous reporterai un de ces jours la Phrnologie de Gavarni.
Tout vous, E. DK Concourt.
LA TABLE DE MAGNY
167
Sut leurs amitis du premier et du second degr, sur

leurs relations ou les rencontres fortuites qui font
jaillir un mot marquant ou un dtail pittoresque, les
Concourt ont beaucoup crit. Ici nous demandons la
permission de rappeler sommairement ce qui est connu,
de n'insister que sur les dtails nouveaux et sur les explications ncessaires Tintelligence des lettres indites que M. Edmond de Goncourt nous a libralement
communiques.
La table de Magny, laquelle est ddie Manette
Salomon, runissait, tous les quinze jours, des littrateurs et des savants qui s'taient groups autour
de Gavarni, une poque o vieilli, se sentant loin
du monde, il avait propos Sainte-Beuve de se

joindre lui pour fonder une runion bi-mensuelle.
Les convives dsigns avaient t convoqus, pour la
premire fois, le 22 novembre 1862,, dans le petit
salon d'un restaurateur de la rue Contrescarpe,
nomm Magny. Tous, except Gavarni que le bruit des
conversations fatigua bientt, prirent l'habitude de
revenir jour fixe. Aux premiers dneurs trs peu
nombreux : Gavarni, Sainte-Beuve, le docteur Veyne,
Gbennevires et les Goncourt vinrent se joindre successivement Th. Gautier, G. Flaubert, P. de SaintVictor, MM. Renan, Taine, Berthelot et Burty.
Aprs Gavarni, Thophile Gautier fut celui de leurs
contemporains des lettres avec lequel les Goncourt se
sentirent les liens crbraux les plus troits. Dans
maint endroit de leur uvre, toutes les poques, on
voit passer lourdement le corps pais du sultan de
l'pithte, avec ses cheveux mrovingiens, son teint
d'olive et ses petits yeux noirs teints.
Gustave Flaubert, quand il venait se retremper chaque hiver Paris, apportait rgulirement chez Magny
168 LES GONCOURT

sesfureurs et ses violences de peau-rouge. 11 tait, avec
Thophile Gautier, le protagoniste des paradoxes ;
mais le pote mettait les siens d'une voix dolente et
douce; Flaubert, au contraire, moins original et de
moindre envergure, hurlait ses outrances d'une voix
puissante et faisait trembler la vaisselle sous ses grands
gestes. En dehors du dner, presque tous les convives
se retrouvaient chez lui une fois par semaine et le
Journal a fix le caractre de ces runions :
<( Dimanche, 4 mai (1862). Ces dimanches passs au
boulevard du Temple, chez Flaubert, sauvent de
Tennui du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent
de sommets en sommets, remontent aux origines des
mondes, fouillent les religions, passent en revue les ides
et les hommes, vont des lgendes orientales au jyrisme
d'Hugo, de Boudha Gthe. On se perd dans les horizons du pass, on rve aux choses ensevelies, on pense
tout haut, on feuillette du souvenir les vieux chefsd'uvre, on retrouve et on retire de sa mmoire des citations, des fragments, des morceaux de pomes, pareils
des membres de dieux sortant d'une fouille dansl'Attique. Puis, de l, un moment, on descend aux mystres des sens, l'inconnu des gots bizarres, des tempraments monstrueux. Les fantaisies, les perversions,
les toquades, les dmences de l'amour charnel sont
tudies, creuses, analyses, spcifies. On philosophe
sur de Sade, on thorise sur Tardieu. L'amour est
couch sur une table d'amphithtre.
Mais ces vpres littraires furent interrompues quand
des proccupations de fortune retinrent Flaubert
Groisset. Il rpondait des souhaits de bonne anne

que lui avait envoys, le janvier 1879, M. Edmond
de Concourt :
LA TABLE DE MAGNY
169
3 janvier, vendredi.
Moi mmement, mon cher ami, je vous la souhaite lgre.
Si 4879 ressemble 1878, je 7ie verrai pas 4880, J'en crverai! Ah ! par quels embtements j\Li pass et je passe! L'tat
de mes affaires est dplorable et mon sort [qui ne peut tre que
trs mauvais) sera dfinitivement fix dans deux ou trois
mois? C'est pour cela cjue je ne vais pas Paris, Il est possible que je reste encore ici jusqu' la fin de fvrier.
Malgr tout, je travaille : actuellement je suis perdu dans
la mtaphysique chose peu gaie et je prpare mes deux
derniers chapitres (4).
Pourquoi, dans la nuit du 34 dcembre au 4^^' janvier,
ai-je rv tout le temps (de) votre frre?...
Vous seriez bien gentil de m' crire longuement pour me dire
ce que vous devenez. Ce roman, avance-t-il? (2) Quoi de neuf
dans notê monde?
Je vous embrasse.
Votre
G. Flaubert*
Sainte-Beuve qui assistait rgulirement au dner
de Magny, a t surpris et saisi dans le Journal avec
un grand bonheur. Est-il possible de mieux marquer
sa manire que dans les deux croquis que voici :
(( Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher un mort, il me semble voir des fourmis
envahir un cadavre ; il vous nettoie une gloire en dix
minutes et laisse du monsieur illustre un squelette
bien net. La petite touche, c'est le charme et la
petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point de
hautes ides, point de grandes expressions, point de
ces images qui dtachent en bloc une figure. Cela est
aiguis, menu, pointu. C'est une pluie de petites phrases qui peignent la longue, et par la superposition
(1) M s'agit de Bouvard et Pcuchet, livre qui parut inachev,
aprs la mort de l'auteur, en 1881.
(2) Les Frres Zemganno.

15
170
LES GONCOUR
et ramoncellement. Une conversation ingnieuse, spirituelle mais mince ; une conversation o il y a de la

grce, de Fpigramme, du gentil ronron, de la griffe
et de la patte de velours. Conversation, au fond, qui
n'est pas la conversation d*un mle suprieur.
Sur Sainte-Beuve, les dtails charmants abondent.
Tous les rouages du critique ont t dvisss, inventoris et dcrits avec le soin qu'il mettait lui-mme
faire cette besogne pour autrui. Mais le critique ne
sort pas rapetiss de ces expriences au microscope; il
est expliqu; rien de plus.
La table de Magny runissait encore Tourgueneff
(V un doux gant aux cheveux blancs qu'on a su plus
tard un peu perfide, M. Renan type dans la disgrce
physique, del grce morale... aptre du doute... dans
lequel il y a la haute et intelligente amabilit d'un
prtre de la science, M. Berthelot grand et brillant
imaginateur d'hypothses, M. Taine l'incarnation
en chair et en os de la critique moderne^ critique la
fois trs savante, trs ingnieuse et trs souvent fausse
au del de ce qu'on peut imaginer.
De cette runion d'hommes si diffrents par les aptitudes et le gnie, qui apportaient ce diner, aprs
la journe faite, un esprit libr des soucis de leur
tche, il reste une sorte de Banquet moderne o semble
fixs leur silhouette expressive, le son de leur parole
et l'volution de leurs gestes. Document trs prcieux
mais trs subtil dont il faudra user avec une critique
inquite et perspicace pour discerner la pense exacte
et la part d'excitation crbrale qui revient l'entranement d'une conversation libre et la cave clbre
de Magny.
Paul de Saint-Victor tait aussi du nombre des convi-
LA TABLE DE MAGNY 171

ves. Nous avons eu roccasion de raconter ailleurs, dans
un livre portant sonnom, les relations fort longues mais
souvent troubles qu'il avait noues avec les deux frres. Les hasards de la vie littraire les avaient mis
en prsence, une poque qu'il est difficile de prciser. Ils s'taient lis et il reste de leur amiti intermittente et raccommodements passionns des traces
fort curieuses. Les principales lettres que Jules lui avait
crites ont trouv place dans la publication de sa correspondance. Elle renferme celle qui commence par
ces lignes et qui fut envoye de Bar-sur-Seine, le 1 1 juin
1860.
Vos amis, mon cher ami, sont dans un pays o la
pluie est une distraction : c'est tout vous dire. Ils mnent une vie d'hutres au soleil, lisant les Liaisons dangereuses en plein champ ce dont les champs sont bien
tonns, digrant, fumant des pipes qu'ils laissent
teindre, poursuivant, sans gure s'essouffler, des penses qu'ils n'attrapent pas, pensant ceux qui peuttre ne les oublient pas trop, un peu Paris et beaucoup vous...
Cette lettre provoqua, sur le mme ton, la rponse
suivante :
(Juin 1860.)
Votre lettre a t la bienvenue, mes chers amis, etfai t
aussi touch que charm de votre bon souvenir. Il me serait
bien doux de pouvoir vous rejoindre et de passer avec vous,
la campagne, un mois de pripatticiens en vacances. Cela doit
tre trs bon d'avoir un coin dans lequel on puisse enfoncer ses
racines et vgter au grand air. Je ne sais si c'est signe de d~
cadence, mais fai, depuis quelque temps, le mal du pays du
paysage. Paris me pse et je vous cris en proie au spleen le
plus noir qui ait jamais rong un anglais Calcutta ou un
romain en Sicile.
Les champs, en effet, doivent tre bien surpris de vous voir
lire les Liaisons dangereuses. S'il est un livre tranger la
nature, c'est bien celui-l. On n'imagine pas que ses person-
172
LES GONCOUR
nages aient jamais regard les toiles ou cout chanter un

oiseau. Mais On s'ennuie de tout, mon ange! comme dit
cette sclrate de Merteuil et vous me paraissez dj fatigus de
vos Gorgic[ues. Moi, je suis fatigu de roider ce caillou que
vous appelez un rocher. Il est dur de vaquer , chaque semaine ,
des lucuhrations sur Polichinelle. Cest un triste mtier
que celui d'analyser des ordures et de philosopher sur des
coq--Vne. En vrit, il est tel feuilleton que je voudrais et
que je devrais signer Jocrisse, si f avais du cur. Mais la ncessit explique tout. Diderot a fait dix-huit sermons et je ne
suis pas Diderot.
Vous me demandez des nouvelles de VOlympe, j'apprends

toujours sa thologie pour arriver sa posie et je vous assure
que la tche est rude. Ces diables de Dieux, si prcis et si dfinis par le marbre, s'vaporent en formes fuyantes^ quand on
les poursuit dans la fable... J'cris peu, d'ailleurs, en ce moment-ci. La verve, /'estro ne souffle pas sur ma tte, j'absorbe
des quantits de lectures et j'en ai le cerveau aussi gonfl
qu'une ponge. Un livre attire l'autre. Je ne sais quand je sortirai de ce labyrinthe.
Rien de nouveau, sinon le tapage que fait, Palerme, Garibaldi que le parisien, n malin, n'appelle plus que Garibaldoche. L'homme aux brandebourgs apprend danser son
petit ourson pour le faire trouver gentil par les dames. En style
familier, il surveille les rptitions de son drame. Claudin me
man(j[ue. Cette brillante toile de ma constellation a fil vers
Bade. Il y panache la roulette et fait rouler l'or et les mtaphores sur le tapis vert...
Certes, je pense notre voyage et j'en rve, et je compte les
jours. Revoir Dresde avec vous, ce sera le voir pour la premire
fois. Revenez donc le plus tt possible pour rapprocher le dpart. ISous partirons, si cela vous va, du 15 juillet au 4^"" aot.
Je me fais ime joie de ce tour Allemagne en si amicale et si
sympathiciue compagnie. Que de causeries et de flneries! Quelles
parties fines de peintures! A bieMt, n'est-ce pas?
<( Vous avez oubli de me dire V poque de votre retour. Vous
voyez bien qu'il me faut encore une lettre. Transmettez-moi les
apophtegmes de votre Prudhomme (4). D'aprs le mot que vous
me citez, il est d\me ciualit suprieure. C'est le chou colossal. Rcoltez-en la graine. Je vous vois d'ici tirer les fils de ce
(1) Quant au type mme de Prudhomme, je vous ;ii dj dit,
je ciois, que nous avons le bonheur d'en jouir. C'est un homme qui
est venu au monde avec des lunettes d'or : sa mre avait eu un
regard d'opticicii. Son dernier mot, tout chaud. En parlant d'une
lettre brle il a dit : je l'ai voue Vulcain ! Lettres de
Jules de Concourt, \). 455.
LA TABLE DE MAGNY
173
(jrand 'pantin" et vous retenant pour ne pas clater. Ce doit

tre une scie hnpayahle. Le pajner me manque. Pas un mot
de plus, ^ mais le tout vous^ srieux et dvou de votre ami
Paul de Salnt- Victor.
Ma coqueluche va mieux ; mais vraiment fen ai honte. J ai
l'air de V avoir attrape pour me rajeunir.
Paul de Saint-Victor qui, par ordre de l'autorit suprieure, comme n'et pas manqu de dire le chou
colossal n'avait pas pu terminer, dans la Presse^
SI suite d'articles sur les Misrables, donnait ses
amis, en juin 1882, poque de la publication des derniers volumes, le sens des feuilletons qu'il lui tait
interdit d'crire :
... Yous me faites toujours grand plaisir quand vous gotez quelque chose de moi. Je n'ai pas de signe plus sir d'avoir
bien fait. Tandis que vous labouriez la gologie, (1J je finissais les Misrables. Je crois que vous trouverez ces qualit derniers volumes fort suprieurs aux premiers. Le volume de la
barricade est d'une beaut poignante. Onreste parqu, pendant
quatre cents pages, dam un enclos de moellons et la terreur ne
cesse de grandir. Cela finit par une tuerie colossale. Je vous
recommande d'avance la mort d'Eponine et celle du pre Mabeuf.
Eponine surtout qui devient la figure la plus humaine et la
plus sympathique du livre. Il y a l de ces notes qui font tressaillir : Ohl que je suis heureuse, tout le monde va mourir! )>
et sa dernire parole : Et puis, tenez, monsieur Marins, je
crois que j'tais un peu amoureuse de vous ! )> (2 )
Le vieux Gillenormand qui vous plaisait dj, achvera de
vous conqurir. Ses speachs rococo, aux noces de Marins, ont le
fouillis d'un plafond de Boucher. Le petit Gavroche prend son
(1) Jules de Goncourt avait crit qu'il tait plong dans la lecture
du Gos du docteur Mray : Je suis tomb sur deux gros volumes, o je m'amuse regarder la cration du monde, peu prs
comme un enfant regarderait le bon Dieu en exercice dans une lanterne magique. Je patauge avec volupt dans le systme fort
blouissant d'un homme fort inconnu qui fait sortir le monde d'un
bouillonnement d'eau sur le feu. Lettres, p. 186.
(2) Voir dans Victor Hugo, par Paul de Saint-Victor, 1 vol. in-8%
que nous avons publi la librairie Calmann Lcvy, le premier mais
unique article sur les Misrables.
i.
LES CONCOURT
vol dans cette dernire srie et se fait charmant. C'est le Jehan

de Notre-Uame en blouse et en casquette.
Il y a des dfauts normes, comme les beauts ; mais, selon
moi, Hugo doit se prendre en bloc et sans marchander. Il a la
force de V lphant; il en a quelquefois aussi la difformit.
Mais cet lphant porte des houris et des trsors sur son dos, et
sa trompe qui dracine les chnes, cueille les fleurs comme un
doigt de fe,,.
Et, dans une lettre suivant celle-ci de trs prs, Paul
de Saint- Victor ajoute :
Meurice vient de m' apporter les quatre derniers volumes des

Misrables. Je les ai entrouverts. On s'y assomme fort, ce
que je vois. Chaque chapitre est une barricade. Meurice me
parle, comme d'une merveille, du suicide de Javert perdant sa foi dans les autorits constitues et doutant de son
tricorne qui tait, pour lui, ce que la Trinit est pour un catholique,..
Dans une des lettres qui prcdent, Paul de SaintYictor parle d'un voyage qu'il fit, avec ses amis, en
septembre '1860, Berlin, Dresde, dans la Suisse
saxonne et Nuremberg. Voici qu'il annonce un nouveau projet :
Je vous attends. Cela me semble trs long et trs trange
d'tre, depuis si longtemps, sans vous voir. Tchons , en attendant Tra los montes de l'an prochain, de faire cette anne une
promenade extra miiroS;, en Bretagne, dans un coin de la
Suisse, o vous voudrez et quand vous voudrez. J'ai grand besoin de renouveler ma provision d'air.
Mais vous m'avez gt et il me serait maintenant presque impossible de voyager sans vous.
A bientt donc, chers amis, c'est--dire lundi en huit. Je
vous serre les mains et je suis vous de tout cur.
Paul de Saint- Victor .
Au mois d'aot 1863, Jules et Edmond de Goncourt
aprs des folies de bibelots faisaient une retraite
ncessaire Barbizon, dans une auberge de peintres,
prix modeste. P. de Saint- Victor leur crivait :
LA TABLE DE MAGNY
175
Chers amis^ je me suis aguerri aux puces en Espagne, aux

lits en Allemagne, et prfre les murs blanchis la chaux aux
zincs dors d Caf anglais. Donc je viens, non pas lundi, mais
mardi; non pas huit heures, mais tout au moins dans la matine. Je serai chez le pre Chevillon avant midi certainement.
Je me fais une fte de vous voir et de causer avec vous, sous
les arbres. L'avant goilt de nature que j'ai pris Ems m'en a
donn une soif enrage. Je brouterais comme JSabucho.
A bientt donc et vous.
Paul de S alnt- Victor.
Jules de Goncourt rpondit :
8 aot 1863.
Mon cher ami,

Si nous ne vous avons pas crit, ce n'est pas par oubli,
c'est que nous avons longtemps hsit vous faire venir
dans une auberge de village, dans de vraies chambres de
paysans, dans des lits puces, dans une chambre manger
blanchie la chaux, enfin dans tout ce qu'il y a de plus couleur locale en fait de campagne. Je reois 'votre lettre : ma
foi, tant pis! cela me dcide; vous en goterez...
P. S. Je viens de m'enqurir du barbier. Il y en a positivement un; mais, \u l'tat sauvage du pays, je me figure
qu'il doit raser en vous mettant un uf dur dans la bouche.
Il y a aussi de la matelote, ceci est le trait du parthe, . .
Qu'on lise encore, dans la correspondance de Jules,
la lettre qu'il crivit P. de Saint- Victor, pour le remercier de l'envoi d'un exemplaire sur hollande de
Hommes et Dieux, jy^ tous les articles publis dans la
presse, de toutes les lettres qui furent adresses directement Fauteur au sujet de son livre nous avons
la collection sous les yeux, la lettre signe Edmond
et Jules de Goncourt est certainement le morceau le
plus loquent.
Nous avons dit ailleurs les cahots de Pamiti des trois
amis, le retour mu de Saint- Victor Edmond, le jour
de la mort de Jules; enfin, aprs vingt-cinq ans d'une
intimit nuageuse, la brouille dfinitive qui eut pour
d76
LES CONCOURT
cause, tout fait invraisemblable, des dissentiments

politiques!
XXII
Mort de Jules.
Le travail rgulier, la production incessante des
Concourt laissaient peu de place aux vnements extrieurs. La vie des deux frres, sauf quelques courts
voyages et quelques haltes fort brves entre deux
livres, la mer ou dans la fort de Fontainebleau,
s'est passe tout entire dans l'appartement qu'ils
avaient choisi au temps de leurs dbuts httraires
et que leur ami, M. Ph. Burty, qui en connaissait
bien le chemin, a dcrit dans le bel article duZzyr^,
sur la Maison d'un artiste : Âu quatrime du n^ 43
de la rue Saint-Georges, au fond de la cour, la vieille
bonne qui a d servir de maquette pour Germinie
Lacerteux vous faisait entrer dans cette petite antichambre qu'ornait une grande rduction aquareile
et gouache anciennement^ d'aprs un Rubens violent,

le Bonaventure du muse de Grenoble. La salle manger tait tendue de ces panneaux qui tendent aussi la
salle manger de la Maison d'un artiste... L taient
accrochs des dessins du plus haut choix, entre autres
de J. M. Moreau, la Revue du Roy dans la plaine des
Sablons^ dlicieux lavis dont la gravure a popularis
la large mise en scne, les pisodes coquets, les dtails prcis... Dans un assez grand salon c'tait
l'ge d'or, le loyer ne dpassait gure douze cents
francs 1 s'talait ce meuble de Beauvais, du salon
actuel, la suite des Fables deLafontaine, d'aprs Oudry,
dans ses bordures originales en bois dor, sculpt,
MORT DE JULES
177
ajour, cisel. Au mur, de grands dessins choisis

parmi les Boucher et les prparations de La Tour. Au
milieu, la chemine sur le rebord de laquelle une
aquarelle d'Edmond nous a montr des pantoufles et
des chaussettes cossaises au bout de jambes qui font
la barre fine d'un V dont le corps dj dodu de Jules,
fumant sa pipe, enfonc dans une bergre housse en
coutil ray, forme la barre forte. Cette chemine supportait une Nymphe assise de Clodion^ en terre cuite, et
des flambeaux en bronze d'un modle unique. Puis,
dans les angles, ces deux hauts vases en biscuit de
Svres dont je n'ai jamais revu non plus le modle, d'un
blanc qui fait penser une neige tasse, durcie et coupe au canif, et qui, dans leur grce rococo, semblent
tre sortis des mmes tombeaux que les figurines de
Tanagra...
Il fumait beaucoup, Jules, et de gros cigares trs
forts. Il paressait beaucoup aussi. Quand j'entrais dans
la chambre d'Edmond, qui tait le cabinet de travail,
je rencontrais presque toujours le dos d'Edmond courb
sur la table tout claire par un jour de cour, et Jules
tait sur le lit plat et lard de coups de fleurets, fumait, feuilletait des brochures, ou, les sourcils un peu
froncs, laissait la rverie brouiller le bleu sombre
de ses yeux de myope...
De 1867 1870, les deux frres tranrent une vie
misrable. Il taient tous les deux malades et continuaient pourtant leur tche d'crivains, avec une force
de volont, avec une tnacit admirables. Au commencement de juin 1870, Jules s'alita; une lsion la base
du cerveau se produisit et dtermina une phthisie galopante. Edmond, dans la Maison d'un ai^tiste^ a racont
son agonie : Je le revois, mon bon et joli frre, quand
je le relevai et que je l'interrogeai, et que je lui par-
178
LES GONCOURT
lais sans qu'il et l'air de m'entendre et que je lui demandais s'il ne me reconnaissait pas, et enfin qu'il me
rpondait par un gros rire moqueur qui semblait dire :
Crois-tu cela possible?
Puis, quelques instants aprs, ce cri qui n'avait
rien d'humain, et ces convulsions pendant deux heures,
o la sueur froide de sa tte appuye contre ma poitrine
traversa mes habits, ma chemise. Et enfin cette agonie
de cinq jours sans reprendre connaissance.
C'taient des lancements qui ressemblaient des
tentatives d'envoles d'oiseau bless; c'taient, sous ses
draps, des blottissements pouvants devant des visions
auxquelles, une fois, il cria de sa parole retrouve :
<c Va-t-en ! c'taient des tendresses de corps pour
d'autres visions qu'il appelait de ses mains tendues,
leur envoyant des baisers ; c'taient des sonorits de
phrases tumultueuses, jetes avec l'air de tte, le ton
ironique, le sifflant mpris d'une intelligence hautaine
qui lui tait particulier, quand il entendait une stupidit ou l'loge d'une chose infrieure. Un suprme rve
dlirant dans lequel revenaient, par moments, la mimique de son existence vcue, l'action de soulever des
altres, avec lesquels je fatiguais ses derniers jours,
le geste de mettre son lorgnon, et le simulacre de faire
son mtier, d'crire sur une feuille de papier. (I)
Et, h mesure que les jours, les heures passaient,
encore vivant, dj il n'tait plus mon frre, ses yeux
profonds, larmoyants, tnbreux, son teint enfum et
dor, le sourire indfinissable de ses pvres violettes,
lui donnaient une ressemblance troublante avec une
figure mystrieuse et non humaine du Yinci que j'avais
vue en Italie, dans un coin noir de je ne sais quel tableau, de quel muse.
{i) La Maison d'un artiste, d. Charpentier, t. Il, p. 370.
MORT DE JULES
Le pauvre cher enfant mort, cette expression disparut; il lui remonta alors sur la figure, une tristesse
terrestre que je n'ai encore vue sur la face d'aucune
personne morte. Sur ce jeune visage on croyait voir,
au del de la vie, le dsol regret de Tuvre interrompu.
Jules mourut le 20 juin 1870. (1)
Dans le premier mouvement de sa douleur, quelques instants aprs l'vnement, Edmond de Goncourt
crivait son ami Ph. Burty :
Cher Burty,
Je viens de faire la dernire toilette au cadavre de mon
frre, lav de mes larmes.
Il est mort aprs une agonie de quatre jours, commence
par une terrible crise, termine Dieu merci ! par un
dernier soupir semblable l'endormement d'un petit enfant.
Je vous embrasse.
Edmond de Goncourt.
L'enterrement, au cimetire Montmartre, eut lieu le
surlendemain. Th. Gautier l'a racont dans l'article
ncrologique qu'il crivit, le lundi suivant, dans le
Journal officiel : Jamais plus navrant spectacle n'a
afflig nos yeux. Edmond, dans sa stupeur tragique,
(1) Prfecture de la. Seine. Extrait du registre des actes de dcs
du seizime arrondissement, 4870.
L'an mil huit cent soixante dix, le vingt juin, quatê heures du
soir, devant nous, officier de Vtat civil du seizime arrondissement
de paris, ont comparu : Eugne-Auguste Labile, g de vingt-quatre
ans, propritaire, demeurant Bar-sur-Seine {Aube) et Edouard
Lefehvre de Bhaine, g de quarante et un ans, premier secrtaire
de l'ambassade de France, Rome, y demeurant, tous deux cousins du
dfunt, lesquels nous ont dclar que, ce matin, neuf heures, est
dcd, en son domicUcy Paris, boulevard Montmorency, o3, JulesAlfred Huot de Goncourt, g de trente-neuf ans, homme de lettres,
n Paris, clibataire, fils de Char les- Antoine Huot de Goncourt et
de Annette-Ccile Gurin, son pouse, dcds. Aprs nous tre
assur du dcs, nous avons dr-ess le prsent acte que les dclarants
ont sign avec nous, aprs lecture faite.
{Sign) Labille, de Bhaine, baron de Bonnemains^ maire.
/ 180
LES CONCOURT
avait l'air d*un spectre ptrifi et la mort qui, ordinairement^ met un masque de beaut sereine sur les visages qu'elle touche, nâvait pu effacer des traits de
Jules, si fins et si rguliers pourtant, une expression
d'amer chagrin et de regret inconsolable. Il semblait
avoir senti, la minute suprme, qu'il n'avait pas le
droit de s'en aller comme un autre, et qu'en mourant
il commettait presque un fratricide. Le mort, dans son
cercueil, pleurait le vivant, le plus plaindre des
deux, coup sr.
Nous avons suivi toutes les stations de la voie
douloureuse, ce pauvre Edmond qui, aveugl de larmes et soutenu sous le bras par ses amis, butait
chaque pas, comme s'il et eu les pieds embarrasss
dans un pli tranant du linceul fraternel. Comme ces
condamns qui se dcomposent dans le trajet de la
prison l'chafaud, d'Auteuil au cimetire Montmartre, il avait pris vingt annes, ses cheveux avaient
blanchi! On les voyait ce n'est pas une illusion de
notre part, plusieurs des assistants Font remarqu
se dcolorer et plir sur sa tte mesure qu'on approchait du terme fatal et de la petite porte basse o se
dit l'ternel adieu. C'tait lamentable et sinistre, et
jamais convoi ne fut accompagn d'une dsolation pareille. Tout le monde pleurait ou sanglotait convulsivement (1) et cependant ceux qui marchaient derrire
ce corbillard taient des philosophes, des artistes, des
crivains faits la douleur, habitus matriser leurs
mes, dompter leurs nerfs et ayant la pudeur de
l'motion.
Un membre de sa famille voulut viter M. Edmond
fl) G. Flaubert crivait George Sand le soir mme : a C'tait lamentable renterrement de Jules de Goncourt. Tho y pleurait
seaux. Lettres George Sand, p.
MORT DE JULES
181
de Goncourt le retour immdiat dans la maison d'Auteuii et l'entrana chez lui, h Bar-sur-Seine.
Dans le premier moment de stupeur, en recevant le
billet navrant qu'on a lu plus haut, M. Burty, pour
apprendre la nouvelle aux lecteurs du Rappel, avait
publi simplement les quelques lignes tout intimes
qu'il avait dans les mains. M. E. de Goncourt en fut
d'abord contrari :
Bar-sur-Seine, 28 juin 1870.
Mon cher Burty ,

Je vous cris pour que vous ne pensiez pas que je garde le
moindre sentiment de fcherie de la publication de la lettre. Je
vous sais trop mon ami pour n'tre pas persuad que vous seriez
dsol de faire la moindre chose qui pt m' tre dsagrable.
J'aurais mieux aim que ce mot qui avait, hlas l le dramatique
d'une terrible motion, ne ft pas livr au public^ mais les
gens qui me connaissent savent, je crois, assez combien ma
douleur est profonde et sincre pour chercher l'bruiter dans
un journal...
Connaissez-vous un peu intimement Lalanne? Je voudrais
qu'il me fit un dessin, un fusain, du fond de mon jardin, de ce
coin que ses derniers jours affectionnaient et o le mourant
promenait ses tristes regards sur les grands arbres habills de
lierre, les iris, le petit rocher, le dauphin de porcelaine
de Saxe... Vous concevez que f abandonne la maison charmante
et maudite.
Je vous embrasse^ mon ami. Prsentez mes tristes amitis
votre femme.
E. DE Goncourt.
Victor Hugo, quand il apprit la mort de Jules, s'empressa d'crire Edmond :
H. Housse, 2o juin 1870.
Monsieur et cher confrre,
Pourquoi vous crire ? Pour vous dire qu'on souffre avec
vous, car, au del de ce partage de la douleur, il n'y a rien de
possible et toute consolation choue. Vous avez perdu votre
compagnon dans la vie, votre soutien dans cette charge pesante
16
182
LES GONGOURT
'porter : la renomme^ votre ami au milieu des ennemis^ une

moiti de votre me! Vous restez entier cependant. Prsent, il
secondait votre inspiration ; invisible^ il s'y mlera^ et y plus
d'une fois, parmi les grandes et belles penses qui vous viennent, vous reconnatrez un rayon de lui et vous lui direz :
a Merci !
Je vous serre les deux mains.
Victor Hugo.
Sous le coup de l'motion, Paul de Saint-Victor qui,
depuis [uelque temps, tait en froid avec les deux
frres, crivit la bonne lettre qu'on va lire :
Mon cher Edmond,
J'apprends ce matin seulement le coup qui vous frappe. Il
tait imprvu pour moi et j'en reois une secousse au cur.
Tous mes anciens souvenirs d'amiti se sont rveills avec une
vivacit douloureuse. Je prends votre deuil une part intime
et profonde.
Recevez, mon cher Edmond, aussi cordialement que je vous
les envoie, mes sympathies affectueuses et croyez-moi bien
Votre tout dvou
Pul de Salnt- Victor.
Et Paul de Saint- Victor fit suivre cette lettre, dans
son journal, /a Libert^ d'un portrait que nous avons
dj publi ailleurs (1), ainsi que la lettre de remercments qu'elle lui valut, mais qui trouvent ici trop
ncessairement leurs places pour qu'ils ne soient pas
de nouveau cits.
Jues de Goncourt est mort trente-neuf ans, emport par unede ces maladiesmystrieuses qui frappent
si souvent l'crivain dans l'organe mme du talent et de
la pense. Il est mort entre les bras du frre admirable
qui, depuis son enfance, ne l'avait pas quitt un seul
jour, dont TafTection virile et tendre mlait le cur
(1) Paul de Saint-Victor, i vol. in-18, d. Calmann Lvy, 1886.
MORT DE JULES
j83
d'une mre au dvouement d'un ami et qui avait uni si

troitement sa vie et son intelligence la sienne, qu'
eux deux ils ne paraissaient former qu'un seul tre. Il
tait impossible de connatre sans l'aimer, ce jeune
homme au visage d'enfant, au rire facile et aimable,
au regard clatant d'esprit et de volont, dsabus de
trs bonne heure sous son air candide, arm contre les
illusions et les mensonges de la vie d'une clairvoyance
pntrante^ mais recouvrant d'une gaiet ch<xrmante
cette exprience si prcoce et voilant de grce Tironie
pensive qui tait le trait de son caractre. L'art tait,

pour lui, une loi et un culte; il s'y tait renferm
avec son frre, comme dans un clotre deux cellules, peine entr'ouvert du ct du monde; il y
enchanait volontairement au travail sa jeunesse qui
aurait pu tre si brillante et si rpandue. Former
son talent, le perfectionner, l'accomplir, le tailler, en
quelque sorte, comme un diamant sans dfaut, ce fut
la seule ambition, l'absorbant souci de cette courte
existence. Cette blonde et jeune tte restait des mois
entiers courbe sur sa tche. Les passions de l'esprit
sont les seules dont il ait brl.
Ce bel article apporta un double soulagement au
cur de M. Edmond de Goncourt qui s'empress d'crire
Paul de Saint- Yiclor :
Bar-sur-Seine, 5 juillet 1870.
Mon cher ami,
... Que je vous suis reconnaissant des lignes de cur et
de talent cousacres mon bien-aim. Quel charmant et
ressemblant portrait moral vous avez fait du pauvre enfant,
de ce doux bless de la vie. Ah ! Sainf-Yictor, votre lettre,
vos larmes l'enterrement, cet article, le chaud et motionn rveil de votre amiti me sont entrs au cur. Je sens que
je vous aime tendrement et il faut la faire revivre, cette
184
LES GONGOURT
amiti, qui chez nous tait faite de tant d'atomes crochus et

aimants...
Je vous embrasse.
Edmond de Concourt.
Et Paul de Saint- Victor rpondit :

Ce 6 juillet.
Mon cher ami,
Merci deux fois pour votre bonne lettre et pour celle que
vous envoyez ma chre petite. Vous parlez de notre amiti ,
croyez bien que la mienne n'tait que rentre au fond de mon
cur, et j'ai senti, au contre-coup de votre perte, combien elle
tait vive et intime. Depuis, la pense de ce que vous souffrez
est, pour moi, une sollicitude continuelle. Je ne vous dirai pas
de vous consoler mais de vous rattacher la vie par l'amiti et

par le travail. Que cette douleur soit une blessure, hlas!
trop souvent rouverte et saignante, mais qu'elle ne soit pas un
puisement et une consomption de Vme. Vous avez ici des
sympathies et des affections d'une sincrit vraiment rare. J'ai
pu en juger par tout ce que j'entends dire autour de moi depuis
ces quinze jours. Jamais deuil n'a t plus cordialement senti
et partag que le vtre. Revenez donc, mon cher Edmond, siiion
guri, au moins fortifi.
Claire (1) a t touche beaucoup plus vivement que je ne
r aurais attendu de son ge. Tout le dimanche suivant que
j'ai pass avec elle, elle n'a pas cess de me parler de lui et
de vous. Je vous envoie son baiser d'enfant.
Je vous embrasse et je suis vom de tout cur.
Paul de Saint-Victor.
Bien d'autres tmoignages d'intrt et d'amiti,
signs des noms les plus hauts de la littrature et de
l'art, ont t pieusement runis dans un ncrologe qu'a
reli Lortic et qui porte, encastr dans le plat de sa
couverture, un profil d'or sombre, en mail, ouvrage
admirable de M. Glaudius Popelin. On lisait au revers
(1) La fille de II. P. de Saint-Victor, aujourd'hui Madame Maxime
Dreyfus, est la filleule de M. Edmond de Concourt.
MORT DE JULES
185
du cuivre, avant qu'il ft cach sous le carton du plat,

celte inscription ddicatoire :
A mon ami Edmond de Goncourt
j'ai fait l'image de son frre
Jules
en tmoignage de vive affection.
Et le ncrologe renferme de plus les lettres de Flau-:^
bert, de Michelet, de Feydeau, de MM. Renan, Taine,
Th. de Banville. J'en veux retenir seulement les deux
suivantes :
Une cordiale et douloureuse poigne de main, mon pauvre
enfant! Avez-vous du courage? Oui, si votre vie est la continuation des travaux entrepris avec lui, aims et dsirs par
lui. Il y a peut-tre l un devoir ^ et alors vous voudrez le
remplir. On la consolation finit, on embrasse la force.
Rien ne peut vous adoucir cette douleur, je le sais; mais
on a besoin de vous dire qu'on la partage et qu'on vous plaint

'profondment.
George Saind.
Nohant, 27 juin 4870.
Passy, 23 juin 4870.
Hlas! mon cher confrre, il y a des moments comme cela
dans la vie. On ne sait plus que dire, on se regarde bahis!
Je savais les malheurs de cette amiti moiti de vous-mme, et
qu'il tait dcourag^ mais il tait si jeune. Il vous aimait et,,
par toutes ses forces, il tenait la vie. Ah! pauvre enfant, le
voil mort!
Je suis au lit clou par une rude attaque. Il s'en est fcdlu
de bien peu que le mot le fm de tous les livres, s'talt
sur ma tombe en petits caractres vite effacs. Cest pourcfuoi
je n'tais pas hier au premier rang de vos amis.
Je vous serre la main bien tristement, de tout mon cur.
Jules Janin. (4)
(1) Le ncroioge se termine par les principaux articles et les portraits parus clans" la presse : Th. Gautier {Journal officiel)^ Th. de
46.
186 LES GONCOURT

M. mile Zola provoqua des confidences qui ferment
naturellement le chapitre consacr la mort de Jules.
La lettre de M. E. Zola est indite; la rponse a dj
t publie dans le Figaro, le 15 mars 1881 .
Paris, 27 juin 1870.
Je tiens encore vous dire comhien votre frre avait des
amis inconnus et je serais all vous le dire, de vive voix, si je
n'avais la religion de la souffrance.
Il est mort, n'est-ce pas, beaucoup de Vindiffrence du
publie, du silence qui accueillait ses uvres les plus vcues.
L'art l'a tu. Quand je lus Madame Gervaisais, j> sentis bien
qu'il y avait comme un rle de mourant dans cette histoire
ardente et mystique; et quand je vis l'attitude tonne et
effraye du public en face du livre, je me dis que l'artiste
en mourrait. Il tait de ceux-l que la sottise frappe au
cur.
Eh bien! s'il s'en est all dcourag, doutant de lui, je
voudrais pouvoir lui crier, maintenant, que sa mort a dsespr
toute une foule djeunes intelligences. Ah j'aurais voulu que
vous fussiez l lorsque j'ai annonc l'affreuse nouvelle mes
amis, ceux qui ont mon ge, qui l'aimaient et l'admiraient
de loin. Vous avez toute la jeunesse, entendez-vous, tout l'art
de demain, tous ceux qui vivent de la vie nerveuse du sicle.

Jules de Goncourt est mort ! et j'ai vu des larmes monter
aux yeux; j'ai mis, par ces paroles, beaucoup de tristesse autour de moi. Il n'est pas mort tout entier, et vous, vous ne
restez pas seul. Voil ce que je tenais vous crire.
Je veux donner un dernier adieu votre frre dans quelque journal, mais j'attends. Je dsire ne pas me trouver ml
la foule des chroniqueurs.
Votre ami,
Emile Zola.
Banville [Gaulois), Paul de Saint-Viclor (Zt&f^r/c), Ch. Yriarte

(Moniteur universel), J. LevaUois {Opinion nationale), E. Maillard (Presse), Nefftzcr (Temps), Ch. Monselet (Monde illustr),
Jouvin (Figaro), Duchemin {Peuple franais), Ph. Burty
{Chronique des Arts).
En tte du volume a t plac le portrait grav Teau-forte par
Rajon.
MORT DE JULES
187
M. de Goncourt rpondit par celte lettre saignante :

Bar-sur-Seine, juillet 1870.
Si je n'avais pas t souffrant en arrivant dans ma familire vous auraisrpondu plus tt; je vous aurais rpt
combien j'tais touch et reconnaissant de toutes les marques
de sympathie courageuse que vous nous avez donnes ; je
vous aurais dit combien vos deux lettres m'avaient t douces
dans ma douleur; je vous aurais demand changer, selon
le dsir de mon frre arrt par la maladie, la mort, nos relations lointaines et pistolaires en une amiti intime.
J'ai sous les yeux votre lettre et, devant la demande que
vous me faites de la cause de sa mort, je me laisse aller
causer avec vous, rpandre, dans votre cur ami, toutes
les interrogations que je me suis adresses, toutes les
suppositions que j'ai forges avec les cruelles dcouvertes
et les amres retrouvailles du pass, sans pouvoir toutefois
m'expliquer cette mort bien plus faite pour moi que poiir
lui; car moi, je suis un mlancolique, un rvasseur, tandis
que lui tait fait de gaiet, de vivacit d'esprit, de logique,
d'ironie.
A mon sentiment, mon frre est mort du travail, et sur-
tout de l'laboration del forme, de la ciselure de la phrase,

du travail du style. Je le vois encore reprenant des morceaux
crits en commun et qui nous avaient satisfaits tout d'abord
les retravaillant des heures, des demi-journes, avec une opinitret presque colre, changeant ici une pithte, l faisant
entrer dans une phrase un rythme, plus loin reprenant un
tour, fatiguant et usant sa cervelle la poursuite de cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue franaise,
dans l'expression des choses et des sensations modernes.
Aprs ce labeur, je me le rappelle maintenant, il restait de
longs moments bris, sur un divan, silencieux et fumant.
Ajoutez cela que, quand nous composions, nous nous
enfermions des trois ou quatre jours sans sortir, sans voir
un vivant. C'tait, pour moi, la seule manire de faire quelque
chose qui vaille, car nous pensions que ce n'est pas tant
l'criture mise sur du papier qui fait un bon roman que
l'incubation, la formation silencieuse en vous des personnages, la ralit apporte la fiction, et que vous n'obtenez
que par les accs d'une sorte de fivre hallucinatoire qui ne
s'attrape que dans une claustration absolue. Jie crois encore
ce procd de composition le seul bon pour le roman;
mais je crains bien qu'il ne soit pas hyginique.
Songez enfin que toute notre uvre, et c'est peut-tre
son originalit, originalit durement paye, repose sur la
188
LES GONCOURT
maladie nerveuse, que ces peintures de la maladie, nous

les avons tires de nous-mmes, et qu' force de nous dtailler, de nous tudier, de nous dissquer, nous sommes arrivs
une sensibilit supra-aigu que blessaient les infmiment
petits de la vie. Je dis nows, car, quand nous avons fait
Charles Demailhj, j'tais plus malade que lui. Hlas! il a
pris la corde depuis. Charles Demailly ! c'est bien singulier, crire son histoire quinze ans d'avance 1 Cette histoire, cependant, n'a pas t, Dieu merci! tout fait aussi
horrible.
11 n'y a eu jamais, chez lui, de conception draisonnable;
il y avait surtout la perte de l'attention et comme un enfoncement de sa personne encore vivante dans un lointain
mystrieux. 11 tait avec moi et je ne le sentais pas avec moi.
11 n'y a pas bien longtemps que je lui disais : Jules, o estu, mon ami ? )> 11 me rpondait, aprs quelques instants
de silence : Dans les espaces... vides! Et pourtant, dans
nos promenades, le matin mme de la crise qui l'a tu, il trouvait une expression pittoresque pour caractriser un passant,
une expression peiute pour noter un effet du ciel.
Cela me soulage et semble adoucir mon chagrin de vous
parler de lui, et je continue.

Je cherche encore et je trouve une autre cause. Moi,
j'tais collectionneur ; j'tais souvent distrait dmon mtier
par une babiole, par une btise; lui, beaucoup moins passionn pour la possession des choses d'art, tait surtout collectionneur par dfrence pour ce que j'aimais, par une touchante immolation mes gots. Il n'aimait ni la campagne ni le monde; il avait une certaine paresse de corps pour
les exercices violents, les armes, la chasse, le mouvement
physique. Sa pense donc n'tait pas un seul moment enleve la littrature par un plaisir, une occupation, une
passion, que sais-je? l'amour pour une femme ou pour
des enfants; et quand la littrature devient ainsi la matresse exclusive d'un cerveau, c'est triste dire, la mdecine voit, dans cette proccupation unique et fixe, un commencement de monomanie.
Il est vident que pour tre ainsi constitu, ainsi fait,
ainsi amoureux des lettres, vivant uniquement sur et pour
le livre qui allait paratre, un chec, une dception apportaient une blessure qu'il mettait un certain orgueil dissimuler aux autres comme moi-mme, et il n'est pas douteux que les fortunes malheureuses d'Henriette Marchal et
de Madame Gervaisais aggravrent un tat dj maladif.
Ce fut surtout la chute d'Henriette Marchal qui lui fut
sensible, au moment o^ plein de courage et d nergie, il
MORT DE JULES
189^
prsenta une nouvelle pice crite au milieu de crises de

foie intolrables et qu'il se sentit le thtre ferm. En effet,
il croyait avoir une vocation pour le thtre ; il croyait possder des qualits de dialogue que j'avoue ne pas avoir, et que
je trouve franchement, chez lui, suprieures celles de ses
contemporains. Et ce refus venait au moment o il comptait
prendre une revanche avec Blanche de la Rochedragon {la
Patrie en danger), o il rvait de faire de grandes comdies
satiriques modernes. Je me rappelle que c'tait un de ses
plus doux rves, de se mettre, aussitt son rtablissement,
une grande satire thtrale de ce temps, sous le titre : la
Blague, en mme temps que nous travaillerions un roman
qui devait tre le complment de Germinie Lacerteux,
Dans les causes meurtrires qui ne procdent ni de l'intelligence, ni du moral, je ne sais rien! Il n'a fait quelques
excs de femme que tout jeune ; il ne buvait jamais un verre
de liqueur. Je ne trouve, dans sa vie, que des excs de
tabac, il est vrai du plus violent et du plus fort, avec lequel
nous nous stupfiions pendant les entr'actes du travail. Mais
le tabac et les causes physiques ont-elles l'influence que leur
prtent certains mdecins?

J'ai toujours dans la mmoire cette terrible proposition
formule par Bni-Barde, le mdecin qui l'a soign et qui a
tuditant de maladies nerveuses : Dix ans d'excs de femme,
dix ans d'excs de boisson, dix ans d'excs de n'importe
quoi, quelquefois dmolissent moins un homme qu'une heure,
une seule heure d'motion morale.
Une proposition mditer pour nous tous, gens de lettres,
pour vous qui travaillez dans notre genre et qui tes nerveux ! Il faut vous distraire parfois de votre mtier, combattre
l'excs de la pense par la fatigue physique, vous occuper
de la bte qui est en vous et lui faire prendre de la vie matrielle tout ce que vous pouvez lui donner, travailler vous
faire un piderme de bronze. Ce sont, dans notre dur mtier,
les conditions pour vivre, pour durer, pour rahser tout
ce que vous tes en droit d'obtenir la nature de votre talent,,
bonheur et rcompense refuss mon frre.
Edmond DE Concourt. (1)
(1) De ces morts violentes et dsespres, la vie d'artiste,

Paris, avec la surexcitation nerveuse qu'elle produit et l'mulation maladive qu'elle irrite, offre des exemples nombreux. Nous
extrayons d'une liasse de lettres indites dont les notes dominantes
sont l'nervement de l'eftbrt incompris et la tristesse, ce billet de
Gustave Dor mort, lui aussi, de n'avoir pas pu obtenir, dans la
190
LES CONCOURT
XXIII
Les eaux-fortes et les aquarelles de Jules.
Sa correspondance.
Les rares acheteurs de VArt du dix-huitime sicle
n'avaient pas t seulement frapps par la richesse et la
nouveaut des dtails sur les matres et les petits-matres jusque-l ddaigns, et par leur ressemblance littraire. Les fascicules de couleur brique, tirs deux cents
exemplaires sur papier teint, qui sortaient des presses
d'un imprimeur lyonnais et que mettait en vente la
librairie Dentu, au Palais-Royal, renfermaient des
eaux-fortes d'un aspect trs personnel, faites, en dehors de toute rgle, avec la seule proccupation de
rendre, le plus prs possible, les dessins originaux que
commentait le texte. Ces eaux-fortes^ sauf deux qui ne
sont pas les moins curieuses et qui ont t graves par
Edmond, avaient pour auteur Jules de Concourt.
Toutes se font remarquer par une interprtation

bien personnelle qui s'est accroche au caractre
du modle beaucoup plus qu' la littralit de ses
peinture le succs, qu'il rvait. Il crivait une amie, peu de temps
avant sa mort :
Merci, merci, et encore merci pour votre mot aimahle ! Ils sont
encore et seront toujours rares ceux qui, le jour de l'insuccs et de
Vinsnlte, vous crient : Bravo et Courage! Et c'est eux
seuls que Von doit de ne pas dfaillir, en face des coups rpts del
cabale et de Vinjustice. Et je suis heureux de vous compter parmi
ceux-l.
Enfin je ne me confesse eneore ni vainu, ni mort, et En avant!
toujours en avant!
Cordialement vous.
Gustave Dorr.
EAUX-FORTES ET AQUARELLES 191

dtails. C'est l'impression de l'original qu'a surtout
poursuivie et obtenue le graveur. Dans les planches o
il a os se mesurer avec La Tour et transporter dans une
forme d'art monochrome les masques merveilleux d'animation et de couleur, larges lumires, heurts, sabrs
d'audacieuses balafres de pastel pur, sans crasement
d'estomp ou de pouce et sans model, Jules de Goncourt est arriv aune puissance d'effet qui gale presque
celle des originaux. Il y a, dans son uvre d'aprs La
Tour, trois ou quatre pices qui sont tout fait de
premier ordre et aucun autre graveur, homme de
mtier et de belle taille, n'a rendu le roi du pastel avec
cette autorit et celte affinit de talent. La Lecture de
Fragonard, ple spia toute en nuances, et le Gobelet
de Chardin sont rendus aussi avec un bonheur d'autant
plus charmant que l'interprte se meut avec libert dans
des chemins qu'il a ouverts. Une faon inattendue d'attaquer le cuivre, de muscler les contours, donne ces
eaux-fortes une saveur d'intimit, d'improvisation et
d'lgance qui les rendent infiniment prcieuses.
Ces qualits personnelles on les trouve aussi, non
moins franches d'accent, dans les aquarelles par lesquelles Jules avait dbut dans l'art. 11 tait arriv
assez vite connatre toutes les roueries du mtier. Ses
aquarelles, trs pittoresques, sont d'un ton rare et
feraient plutt penser, par leur tonalit^ aux travaux
des aquarellistes anglais qu' ceux de Decamps et de
Marilhat qui, au temps o Jules cherchait sa voie
dans la peinture l'eau, taient en possession, chez
nous^ de la matrise et du succs. Il se permet pourtant des licences que les peintres anglais considrent
comme des crimes : des grattages de papier, des
reprises de gouache, mme des rehauts de crayon
lithographique. C'est que l'indpendance des ides
192
LES CONCOURT
cre naturellement un art indpendant. Jules de Concourt pensait, avec Shakspeare, que tout est bien qui
finit bien, et quoiqu'il ne ft pas jsuite il tait
d'avis que la fin justifie les moyens.
Aprs sa mort, M. Philippe Burty eut l'ide de faire
connatre au public, par des reproductions sur bois,
ces aquarelles qui n'avaient jamais t exposes et
de runir Puvre grav de son ami. Jules n'avait pas
illustr seulement /'Ar^ du dix-huitime sicle^ il avait
transport sur le cuivre sept dessins de Gavarni et un
assez grand nombre de pices diverses. M. Ph. Burty
venait de faire avec succs une publication de l'uvre
grav du fameux chirurgien anglais Seymour Haden. Il
s'ouvrit de son projet M. Edmond de Goncourt qui,
l'approuvant, lui rpondit, quelques jours d'intervalle, par les deux lettres suivantes :
Bar-sur-Seine, 30 juin 1870.
Cher ami,
Que vous tes obligeant et qu'aimablement vous caressez
ma douleur! Votre ide du petit livre pour les amis me sourit. Il
faut vous dire que, peu de jours avant sa mort, il m'avait dit :
Je voudrais runir mes eaux-fortes de Gavarni. Je demanderai cela Burty qui sait fabriquer un livre avec une prface. )>
Je suis un peu souffrant. Toute la fatigue de ces jours
derniers s'est tombe en irritation d'entrailles ; mais cela n'a
rien d'inquitant.
Figurez-vous que je ne connais pas Varticle de SaintVictor (\). J'ai un ardent dsir de le lire. Vous seriez bien
aimable de l'envoyer. Par la mme occasion, si vous pouvez
vous procurer un article de Banville publi dans le National
du 26 ou Tl courant, jetez-moi-le la poste.
Tout vous de cur,
Edmond de Concourt.
(1) il s'agit de l'article ncrologique dont il a t question plus

haut {Libert, tl juin 1870).
EAUX- FORTES ET AQUARELLES
193
Mercredi, 6 juillet 1870.

Cela va inieua^, mais fai gard une telle lassitude de corps
et une telle fatigue de tte que cela me cote d'crire une lettre.
Que vous tes charmant, bon, serviahle et comme, mon retour, je veux faire de nos relations un peu espacf^s, une
amiti intime, si vous le voulez bien, fai reu un pp.tit mot de
Charles Blanc; j'ai galement reu des lettres d'Hugo et de
Seymour Haden (1). Je veux rpondre au dernier ces jours-ci,
Sailli-Victor m'a envoy son feuilleton. Le portrait moral de
mon frre est chaimant et trs vrai. Il a t plein de cur
dans cette circonstance et s'est fait reaimer entirement par
moi.
Bien pardon pour la recherche du National.
Vous viendrez chez moi, mon retour, et tout ce que vous
trouverez de Jules vous le prendrez. Les cuivres seront votre
disposition pour les planches qui manqueront . Je vuus ferai
voir quelques dessins de Jules que vous ne co7inaissfiz pas, et
un portrait de lui aquarell par moi en ^ 857 que je trouve
trs ressemblant. Pour le petit travail que je suis heureux et
fier de vous voir faire, vous aurez tout ce que vous voudrez et
plus encore.
Quant au dessin de Lalanne, je vous dirai que je suis
assez embarrass. Je crois qu'il vaut mieux attendre mon retour qui aura lieu la fin du mois, et j'ai peur que l^ jardin
soit compltement grill. Je me dciderai dans quelque^ jours.
Je vous dirai que je ngocie en ce moment avec Larpeaux
(1) Cet hommage de l'aquafortiste anglais mrite qu'on s'y arrte.
Il est plus qu'un acte de courtoisie puisque des relations personnelles ne l'avaient pas provoqu:
62, Sloane St., 28 juin 1870.
> Monsieur^
Pardonnez-moi si, n'ayant pas V honneur de votre connaissance^
j'ose ajouter ceux de vos amis les vifs regrets que la ferle cruelle
que vous venez d' prouver causent un tranger.
Mainte fois, en venant Paris, Vide m'est venue de prier mon
ami Buriy de vouloir bien me prsenter ces deux frres qui, par
la distinction de leurs gots et de leurs travaux, m'ont toujours si
intress, me 7nettre en rapport avec ces" deux esprits qui m'ont toujours t si sympalhiques.
Permet le z-7noi, Monsieur, de vous assurer que la triste nouvelle
que la chronique vient m' apporter m'a pein un point difficile ex-
primer, et excusez-moi si, au milieu de vos chagrins si rce7)ls, je me

suis permis de vous adresser ces sincres paroles de condolance et de
respect,
^Seymour Haden.
17
194 LES CONCOURT

un mdaillon de mon frre pour mettre sur sa tombe (1). Je
serais bien dsireux de V obtenir.
Rappelez-moi au souvenir de votre femme et de votre
pauvre pre.
Je vous serre les deux mains.
Edmond de Concourt.
Heureux homme qui, avec vos collections, avez de jolies
petites filles aimer !
Les documents, les indications manquaient
M. Burty. On les lui donne:
Cher ami,
Ce n'est pas commode les renseignements que vous me demandez. Vous n allez pas faire a instantanment, et il vaut
mieux causer. Parole d'honneur! je ne connais pas l'engendreur de mon frre. Le pourquoi? Cest qu'un graveur nous
avait pris soixante francs pour une eau-forte quil n'a pas
grave et mon frre a trouv plus conomique d'tre son graveur pour rien.. Le premier imprimeur de la premire eauforte Goncourt? Diable m'emporte si je me le rappelle l
De quoi on parlait? Mais, dans ce vieux temps lithographique, aucun aquafortiste ne montait la tte aux populations.
Mon frre a travaill sans amour-propre et dfaut de
moi qui l'embtais, il en serait peut-tre rest sa premire. Il
croyait bien une eau-forte nouvelle, ou, du moins, plus originale que celle de son temps et qu'il aurait trouve, mais la
condition d'un an ou deux ans de travaux prparatoires,
d'tudes sur les morsures, etc. Mais cela il prfrait l'criture. Il n'a jamais t amus que par quelques ttes d'aprs
La Tour qu'il sabrait grands coups, en une heure.
Dans une visite faite, dans une partie de chasse, aux environs de Paris, j'ai trouv sur une table de chteau, le roi
des albums japonais, un album rapport du Japon par M. de
Chasseron, oii il y a des sries de masques japonais et des
petits thtres qui s'ouvrent et se dploient, amusants comme
tout.
Mes compliments Madeleine pour son grandksement, son
grossissement, son forcissement ; mes amitis Madame Burty,
Est-elle devenue la Meunire du Moulin de Boucher? Quant
(1) Ce projet n*a pas abouti.
EAUX-FORTES ET AQUARELLES
195
moi, je vais me sauver un mois en Champagne^ et ne pas travailler du tout au bouddhisme. Burty ! Burty, la science te
perdra! Tu es l'homme qui veut tout savoir y et rien n'est
malsain, pour un esprit parisien^ comme l'lude des religions!
Tout vous, cher ami,
Edmond de Goncourt.
Le paragraphe de cette lettre relatif la premire eauforte de Jules se complte par un fragment du Journal
o le lecteur assiste, chez le patriarche de l'impression,
le vieux Deltre, au tirage d'une preuve d'essai :
17 fvrier 1859. Je suis dans nne pice au rez-dechausse o deux fentres sans rideaux versent un jour cr
et laissent voir un jardinet pel, aux arbustes maigres.
Devant moi une grande roue et, sur la roue, le bras nu d'un
homme, la manche releve ; ct, le dos d'un autre homme
en blouse grise, encrant et chargeant une planche de cuivre
sur la bote, l'essuyaut avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la margeant avec
du blanc d'Espagne. . .
Et moi, sur ma chaise, j'attends avec Tmotion d'un pre
qui attend un hritier ou rien. C'est ma premire eau-forte
que je fais tirer chez Deltre : le portrait d'Augustin de SaintAubin. Oui, voil plusieurs jours que nous sommes plongs
dans Teau-forte, mais jusqu'au cou et mme par-dessus la
tte. Particularit trange, rien ne nous a pris dans la vie
comme ces choses : autrefois le dessin, aujourd'hui l'eauforte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont eu, pour nous,
cet empoignement qui fait absolument oubher non seulement
les heures mais encore les ennuis de la vie et tout au monde.
On est de grands jours vivre entirement l-dedans. On
cherche une taille comme on ne cherche pas une pithte,
on poursuit un effet de qriffonnis comme on ne poursuit pas
un tour de phrase. Jamais peut-tre, en aucune situation de
notre vie, autant de dsir, d'impatience, de fureur d'tre au
lendemain, la russite ou la catastrophe du tirage.
Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer,

et voir mouiller le papier, et monter la presse, et tendre les
couvertures, et donner les deux tours, a vous met des palpitations dans la poitrine, et les mains vous tremblent sai-
196
LES CONCOURT
sir cette feuille de papier tout humide o miroite le brouillard d'une image peu prs venue. (1)
Mais la guerre et la Conamune intervinrent et le projet de la publication des eaux-fortes fut ncessairement ajourn. On n'y revint que trois ans aprs, au
commencement de 1874.
Janvier 20, 1874.
Cher ami,
Je vous ai prpar ces jours-ci le catalogue de Jules : il
y al^ pices, y compris le Figurant de Gavarni qu'a Bracquemond -j- bis-)- la planche en collaboration avec Gavarni : ce qui
fait, pour la totalit de V uvre, 85 pices.
Tout vous,
Edmond de Goncourt.
Le papier est bougrement court pour le Pont neuf de
Gabriel de Saint- Aubin,
h*avez-vous pas un Amour la pointe sche que je me
rappelle vaguement et que je n'ai pas ? a ferait 86.
Lundi soir (aot dSTo ?).
Cher ami.
Je djeunais ce matin dans un endroit o je vous mnerai
dner un jour. J'avise un monsieur en face de moi. C'tait
Gaucher, de retour de Florence, d'Amsterdam et mme de la
rue Laffitte. Je vais causer avec lui. Il s'crie, avec un dsespoir comme les dessine le Punch : Ce Burty, il n'est pas pass
l'Art, et cependant Gauckerel lui avait dit qu'il vint voir le
dessin de Bocourt, qu'il y vnt dsigner le graveur qu'il voulait, et le temps ! Moi, mon avis est que le dessin de Bocourt
soit grav par le graveur qui a fait le Carpeaux de l'Illustration de cette semaine.
De Gaucher j'ai t Maulle. Il m'a jur, sur la jolie tte
de son fils, que tous les bois seraient livrs avant la fin du mois^
y compris la reprise gnrale et tous les bois de Maurand,
(1) Rapprocher ce morceau d'une autre scne de tirage d'preuve,

dans Manette Salomon (t. Il, p. 189). A ce sujet, j'extrais d'un billet
de mai 1886 adress par Jules M. Pli. Burty : Le papier verg pour
les tirages est une blague, quand il est sec. El puis le Chine volant
aussi. Je le proclamerais sur l'chafaud ! Edmond ajoute : Jules
n'aimait que le papier du Japon. Lettres de Jutes, p. 251.
EAUX-FORTES ET AQUARELLES
197
Et la copie?
f avais jur d'tre sage. Je l'avais t chez Sichel et chez
Bing ; mais le moyen de Vtre chez M^^ Dessoye qui venait
d'acqurir cinq petites botes de laque ancienne^ genre MarieAntoinette, fai ai achet quatre seulement^ mais c'est fini,
n.A-ni, fini! A jeudi.
Tout vous,
Edmond de Concourt.
24 octobre 1875.
Cher ami,
Je suis pass aujourd'hui chez Lijiard. Je l'ai trouv occup des tirages sur Japon . Il y a six ou sept planches, les
petits Gavarni entre autres. C'est vraiment charmant. Cela m'a
redonn du cur pour la publication ; que cela vous en donne
aussi. Je crois que Gaucher nous prpare une gracieuset,
savoir deux exemplaires des planches sur parchemin!
Tout vous,
Edmond de Concourt.
L'album mergeant de toutes les lenteurs qui accompagnent l'laboration d'un livre soign, parut enfin,
la Librairie de TArt, en 1876. On trouvera plus loin, dans
le chapitre traitant de V Iconographie., sa description
dtaille, le catalogue des pices graves et des reproductions qui ont t faites sur bois d'aprs les aquarelles
les plus importantes de Jules. L*uvre grav complet,
trs complet, des deux frres, avec tous les tats et les
pices presque uniques, a t dpos la Bibliothque
nationale, ainsi qu'il appert du document suivant :

21 dcembre 1884.
Mon cher Burty,
Je dois vous reporter tous les jeudis les lettres de mon frre
et mille choses m'en ont empch! Jeudi dernier, a t une
runion pour le buste de 'Flaubert. Vous savez que j'ai bouleil.
198
LES CONCOURT
vers le haut de ma maison (1) et que ce remaniement, qui devait

durer huit ou dix jours, dure depuis cinq semaines, sans cûe
j'en voie la fin, et a t un prtexte tout fait me ruiner.
Jeudis sans faute^ je vous rapporterai lesdites lettres. J'en ai
retrouv de trs curieuses chez Louis Passy, des lettres d'Afrique,
de Suisse, deux lettres sur la mort de notre mre!
Tout en refaisant ma maison, je suis en train de faire mes
paquets pour le nant et Vuvre de mon frre que je devais
laisser, aprs ma mort, au Cabinet des Estampes, je viens de le
donner tout de suite.
Voici la petite note que j'ai mise en tte. Si vous y trouvez
matire un fait divers pour un journal cVart, faites-en ce
que vous voudrez :
(( (Euvi DE Jules de Gongourt donn au Cabinet des
Estampes de la Bibliothque nationale par son frre.
OEuvre unique form par le graveur, offrant la runion
de ses 86 eaux-fortes (4b4- preuves) dont quelques-unes n'ont
tir qu deux ou trois exemplaires, et contenant tous les tats.
A la collection des eaux-fortes de mon frre, je joins les
quelques trs mchantes planches faites par moi ses cts,
pour lui tenir compagnie, pendant qiiil piochait le cuivre.
Le catalogue dtaill de ses eaux-fortes a t rdig par
Philippe Burty et publi la librairie de l'Art, en i876.
Novembre 1884.
Edmond de Goncourt.
Avant d'entrer dans la phase nouvelle de la vie
d'Edmond et de dire sur l'uvre de Jules les dernires
paroles, il reste noter sa correspondance qu'Edmond commena runir en 1884 et qu'il a publie
en 1885. Dans la vie commune des deux frres, Jules,
d'esprit plus souple, toujours pr t improviser, avait

t amen crire presque toutes les lettres de la
maison et entretenir les relations avec les amis.
Aussi, de 1851 1870, les lettres d'Edmond sontelies fort rares; mais on en trouve quelquefois de la
main de Jules qu'il signait Edmond avec une grce
touchante. Les lettres importantes^ concertes entre
(4) Sous l'inspiration de M. E. de Goncourt, M. Frantz Jourdain,
un lettr d'avant-garde doubl d'un artiste, agenait le Grenier pour
les runions dominicales.
CORRESPONDANCE DE JULES
199
eux, comme tout ce qu'ils faisaient, portaient les deux

initiales E. J.
Ce recueil de lettres, d'une lecture mlancolique,
s'empare avec autorit, ds le dbut, de l'esprit du
lecteur. Elles refltent l'histoire de deux intelligences
unies dans une m me passion, combattant dans Tobscurit et dans le vide. Toutes les tapes de leur route
sont marques par des bulletins de dfaite, d'o clate
parfois une fuse de rire. Mais la note soutenue est
la tristesse des dceptions et l'indiflerence mprisante
pour tout ce qui n'est pas l'art. M. Aurlien Sclioll a
t, le plus souvent, le confident des dboires de Jules.
A lui cette lettre :
Nous vous crivons navrs, trs positivement. Un peu
souffrants de corps tous deux, un peu nous dcouvrant de
grosses promesses d'infirmits pour nos vieux jours, puis,
par l-dessus, trs malades d ame, nous raidissant contre
le dcouragement et nous y laissant aller d'heure en heure.
Pas une main tendue; les mdiocres et les vieux rgnant ;
pas un courant, pas un mouvement; la mer httraire endormie comme un lac d'huile : l'diteur, un mythe; quelques titres, une dfaveur; le thtre possd absolument
par les vaudevillistes infects; le public lisant tout; la critique, une accoucheuse qui ne fait que des avortements ;
les petits journaux ne rvlant personne; les grands taisant
les jeunes gens; l'inimiti et l'insolidarit pousses au plus
haut point dans la Rpublique des lettres; des allis ridicules; et vos luttes, et vos fivres, et vos angoisses, et votre
furie d'avenir, enfin tout ce cur que vous mettez dans
votre t te, ne servant de rien, ne menant rien. Allez, je
vous le rpte, nous fatiguons une mer d'huile!
... Nous vous aimons comme vous nous aimez. Nous
vous aimons parce que vous nous aimez. Nos tristesses se
confessent f une l'autre ; nos toiles anonymes se sont
prises dans la vie, bras dessus, bras dessous, et ne se
quitteront pas. Et maintenant, la main dans la main, tous

trois gaux devant notre belle amiti, causons, ami... (1)
(d) Lettres de Jules, p. 80 et 63.
200
LES CONCOURT
Et c'tait un moment de rassrnement bientt suivi

par de nouvelles tristesses. Cette ide poursuit le lecteur, durant tout le temps qu'il parcourt le livre, que
Jules n'a pas seulement entrevu le succs qui allait
ensoleiller l'uvre laquelle il avait vou sa vie, et
qu'il est mort, en pleine bataille, sans en avoir connu
le rsultat.
Mais sa mmoire a t recueillie par une amiti
fidle. L'uvre commune des deux frres assure dfinitivement leurs deux noms contre l'oubli. M. Edmond
de Goncourt a voulu faire plus. Renonant volontairement la part de collaboration qui lui revient dans
les lettres de Jules, il lui a lev de ses mains un monument littraire sur le socle duquel il a crit simplement : Lettres de Jules de Goncourt,
XXIV
Le sige de Paris et la Commune. Catalogue des uvres de Watteau et de
Prud'hon.
La dclaration de la guerre l'Allemagne, notifie
le 15 juillet 1870, suivit de quelques jours la mort de
Jules. Edmond, qu'un de ses parents avait entran
Bar-sur-Seine, rentra Paris, dans la maison d'Auteuil
que Jules avait habite fort peu de temps. Elle tait
reste dans le dsordre de l'emmnagement; les meubles n'avaient pas leur place, les cadres retourns, les
cartons de dessins et d'estampes gisaient aux pieds des
murs, et les livres, ficels en paquets, taient empils
au rez-de-chausse.
Quand, aprs la capitulation de Sedan, on entrevit
LE SIGE DE PARIS
201
pour Paris la menace d'un sige, les justes inquitudes

pour les richesses d'art qu'il avait laborieusement accumules vinrent s'ajouter la tristesse d'Edmond et
aux douleurs patriotiques dont tous les Franais
taient frapps ensemble. Gustave Flaubert, du Croisset, lui crivait alors :
Mon cher Edmond,
Si je ne vous ai pas crit depuis longtemps^ c'est que je
vous croyais d'abord en Champagne, puis je ne sais o, depuis
la guerre.
Quel renfoncement, hein ? Mais nous allons nous relever, il
me semble.
Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles et je me ^
ronge, je me dvore d'impatience. Ce qui m'exaspre, c'est la
stupidit des autorits locales!
Mes pauvres parents de logent nous sont arrivs ici^ et
mon toit abrite maintenant seize personnes.
Je me suis engag comme infirmier VEtel-Bieu de Rouen,
en attendant que faille dfendre Lutce, si on en fait le sige
[ce que je ne crois pas).
J'ai une envie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de
mes aeux les Natchez qui reparat?... Ah! bien heureux ceux
(jue nous pleurons, mon pauvre ami!
Ds que tout sera fini, il faudra que vous veniez chez moi.
Il me semble que nous avons bien des choses nous dire? et
puis je suis si seul! Et vous donc!
Si vous le voulez, crivez-moi et donnez-moi des nouvelles
de vous et du reste.
Je vous embrasse trs fort,
Gustave Flaubert.
Alors, dans les appr ts du sige, Paris prit une physionomie nouvelle et inattendue. Tout homme valide
se ft soldat et la grande ville, comme une fourmilire
inquite, fut enfivre par une activit singulire.
L'tranget du spectacle auquel assistait Edmond de
Concourt lui ft rouvrir le cahier ferm depuis la mort
de Jules, et il revint l'habitude de fixer la hte,
202
LES GONGOURT
comme sur un clich de collodion, les spectacles qui le

frappaient. On a pu lire quelques-uns des extraits qui
vont suivre dans un supplment du Figaro^ mais la
plupart sont absolument indits et sont tirs de la partie du Journal qui ne sera donne entirement au public que vingt ans aprs la mort de Fauteur :
Dimanche, 28 aot 1870. Dans le Bois de Boulogne,

l o l'on n'avait gure vu jusqu'ici que de la joie entre le
vert des arbres, j'aperois un grand morceau de blouse
bleue : le dos d'un berger prs d'une petite colonne de fume blanchtre et, tout autour de lui, des moutons broutant, dfaut d'herbe, le feuillage de fascines oublies.
Partout des moutons et, dans le creux d'un sentier, couch
sur le ct, un blier mort, la t te aux cornes recourbes
tout aplatie, et d'o suinte un peu d'eau sanguinolente,
largissant, petit petit, une tache rouge dans le sable,
pauvre tte que flaire, comme dans un baiser, toute brebis
qui passe.
Dans les alles des calches, de grands bufs hagards et
dsorients, vaguent par troupes. Un moment, c'est un affollement. Par toutes les perces, par tous les trous de la
feuille, l'on aperoit un troupeau de cent mille b tes perdues se ruer vers une porte, une sortie, une ouverture, semblables l'avalanche d'un fougueux dessin de Benedetto Castiglione.
Et la mare d'Auteuil est moiti tarie par les bestiaux
buvant agenouills parmi les roseaux.
Mardi, 6 septembre. Au dner de Brbant, je trouve
Renan assis tout seul, la grande table du salon rouge et
lisant un journal avec des mouvements de bras dsesprs.
Arrive Saint- Victor qui se laisse tomber sur une chaise et
s'exclame: L'Apocalypse... les chevaux ples ! Neftzer,
du Mnil, Berthelot, etc., se succdent et l'on dne dans la
dsolation des paroles des uns et des autres. On parle de
la grande dfaite, de l'impossibilit de la rsistance, de l'incapacil des hommes de la Dfense nationale. On stigmatise cette cruaut prussienne qui recommence Gensric. A
quoi Renan dit : Les Allemands ont peu de jouissances,
et la plus grande qu'ils peuvent se donner, ils la placent
dans la haine, dans la pense et la perptration de la vengeance! Et Ton remmore toute cette haine vivace qui
LE SIGE DE PARIS
203
s'est accumule, depuis Davoust, en Allemagne, s'ajoutant

la haine lgue par la guerre du Palatinat et dont la colre expressive survivait dans la bouche de la vieille femme
qui me montrait, il y a quelques annes, le chteau d'Heidelberg.^
Des choses du sige quelques-unes sont parses dans
la Maison d'un artiste. A la page 221 du tome I, Fauteur
a racont la dcollation d'une poule blanche et les remords qui lui en restent. Le petit salon rouge d'Auleuil, rehauss par ses bordures noires, sur les mufs
duquel vivent maintenant, d'une vie charmante et
calme, les trois crayons de Watteau, les sanguines
des Saint-Aubin et de Boucher, n'a pas conserv trace
de l'excution sanglante auxquels les obus prussiens
qui arrachaient l'air d'un bruit strident faisaient un
accompagnement tragique.
Samedi, 29 octobre, Les guinguettes, les jeux de boule
de Romainville sont ferms; il n'y a plus, sur cette route
aime du Parisien que des chiens errants de toute race,
lamentablement maigres, et tournoyant, comme affols,
la queue les uns des autres.
11 pleut, et, au del de la bande verte du champ que je
traverse, j'aperois ce qui est devant moi, avec les couleurs
noyes et l'incertitude d'un paysage vu travers la bue
d'un carreau. Bientt cependant, sortant de la bruine lointaine, travers les hachures de la pluie, se dessinent des
silhouettes tranges d'hommes et de femmes qui, en se
rapprochant de moi, me semblent le dfil d'une Cour des
Miracles ! C'est la rentre des maraudeurs. 11 y a toutes les
laideurs habilles de toutes les fantaisies de la loque. On y
voit des atteles d'hommes poussant de lourds chariots
chargs de pommes de terre, ct de petits enfants tranant quelque chose de vert dans une bote cigares attache au bout d'une ficelle. On y voit, marchant courbes,
ployes en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie,
les bas jambards de boue jusqu'au derrire. On y voit
d'autres femmes qui, des retroussis de leurs cotillons s'tant
fait des poches tout autour d'elles, mettent au jour de grands
morceaux impudiques de chair. On y voit encore des fillettes qui, dans l'efTort de porter un petit sac sur leurs
204
LES CONCOURT
t tes, montrent, tendu en avant, sous le placage de la robe

mouille, le dessin menu de leur petit ventre, de leurs
cuisses fr les. Et un voyou qui semble avoir pos pour Gavarni dans une planche de Vireloque^ ferme la marche, brandissant au bout de son bras lev en Tair, un long chat noir
frachement corch.
Mardis 8 novembre. t/n ciel rose et les maisons serres

le r autre rive, coinme des blancs de dominos dans les masses
violettes des arbres, et Veau jaune avec un reflet du ciel qui
la saumon, et lle, en face, compltement rase^ avec un peu
de bleutre dayis la fort de rejets de ses broussailles , et,
d'un ct, le pont du chemin de fer d'Asnires, un f noir
dans Vair, et, de Vautre, le pont de Clichy, le tablier d\ine de
ses arches tomb dans Veau, FA, dayis ce paysage aux couleurs
qui ne sont pas les couleurs d'un jour rel, mais des couleurs
qui semble7it des colorcdions d'opale et de yiacre vues au crfuscide, la prostitution se promne. Il y a de la femme soldats de toutes les catgories et je marche derrire une crature
laquelle donne le bras un jeune lignard. Elle est en cheveux,
les cheveux tignonns en couronne ou phUt en moule de ptisserie en haut de la tte. Elle a une robe de laine noire longue
queue dont la taille est sous les seins, avec une plerine la
ruche lui remontant sur les paules. Elle porte un foulard
blanc au col et un panier de paille noire la main. C'est la
tenue distingue de la fille de maison Vusage des militaires,
en Van de grce 1870.
Mercredi 9 novembre. Hugo! C'est Neftzer qui
m'a entran ce soir dans la cave de Frontin et qui parle :
Hugo, je l'ai beaucoup pratiqu la Conciergerie en 1 852,
quand il venait tous les jours dner avec ses fils et Vacquerie.
Proudhon et un autre de mes amis s'taient rationns des
dners qui cotaient dix sous. Notez que, pour ces dix sous,
on avait trois plats, mais quels plats! On avait du vin, mais
quel vin! Moi, je fais la distinction des bonnes et mauvaises
choses, mais je me rsigne aux mauvaises. Lui, Hugo, rien !
Je me rappelle un jour oii il avait t en retard et o nous
ne l'attendions phjs. Nos restes avaient t jets dans im
coin : un infme arlequin, un mlange de choses comme
de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir. Eh
bien! Hugo s'est jet l-dessus > Nous le regardions avec
stupfaction, et vous savez qu'il mange. . . comme Polyphme !
Ce que Proudhon pensait d'Hugo, bah ! vous le demandez!
LE SIGE DE PARIS
205
Il avait pour lui le mpris qu'il aurait eu pour un musicien !

Il est dix heures et demie, et, selon l'ordonnance de la
Dfense nationale, un garon teint le gaz et apporte une
chandelle sur la table. Le sous-sol a pris la physionomie
d'un de ces cafs souterrains oj'ai soup Berlin.

Moi, je suis Germain, reprend Nef tzer compltement
Germain; je dfends seulement la France par devoir, mais je
ne m'abuse pas. Le jour n'est peut-tre pas loin o vous
reverrez une rpublique phocenne, un grand duch d'Aquitaine, un grand duch de Bretagne!
Et, dans l'obscurit, de cette grosse face jordaenesque,
rougeoyante de la lumire crue de la chandelle qui en fait
saillir la chair paisse et les verrues, de ce baragouin par
moment incomprhensible, de cette parole rtive qui sort
comme d'ructations,s'chappent des observations, des penses
pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes presque
de gnie. Et il fmit en dclarant tout haut que M. d6 Bismarck est le premier des hommes d'Etat de tous les temps,
se demandant toutefois s'il et fait d'aussi grandes choses
s'il avait rencontr les difficults et les circonstances contraires que trouva Pitt.
Lundi, 14 novembre. Aujourd'hui, je pousse devant
moi et vais Vaventure par des chemins dserts, travers la
banlieue abandonne. Ce ne sont que maisons la grille laisse
grande ouverte par la visite d'un franc-tireur^ maisons aux
carreaux casss d'o voltent, au dehors, des lambeaux de petits rideaux tout gripps par la pluie. Ici pendent sur le trou
d'une porte absente, les brindilles d'une plante grimpante, l le
vide de la niche d'un chien garde le vide d'une vacherie dlaisse. Mais, parmi toutes ces btisses, il en est une cjui me
parle^je ne sais pourquoi. Une btisse fabiic/ue avec des dmolitions de toutes les sortes et de toutes les poques, une btisse
o l'on sent cju'ui trange et cocasse Parisien, aprs en avoir
t l'architecte, y a pris ses invalides. Je pntre dans la cour
tout encombre de choses htroclites, parmi lesquelles je distingue une baignoire d'enfant et un immense chapeau de paille,
U7i chapeau de philosophe champtre, un chapeau d'inventeur.
Une moiti de vieille porte Louis XV m' iiitroduit dans l'unique
pice du rez-de-chausse : les meubles sont en bouillie^ un
buffet ventr n'a plus, des panneaux qui le formaient, que
des filandres de bois pendant comme des ficelles. Chose touchante, au milieu de la dvastation qui a fait rage dans ce
pauvre logis, dans un coin, sur une chaise, la seule reste intacte, est pos plat, entr' ouvert, un vieux livre tranche
18
206
LES CONCOURT
rouge, le livre tel qu'il a t laiss par le Yjropritaire aprs

sa dernire lecture.
Samedi Si dcembre, J'entre chez Rocs, le boucher

anglais du boulevard Haussmann. Je vois toute sorte de
dpouilles bizarres. Il y a au mur, accroche une place
d'honneur, la trompe du jeune Pollux, l'lphant du Jardin
d'acclimatation, et, au milieu de viandes indevinables et de
cornes excentriques, un garon oftre aux chents des rognons
de chameau.
Le matre-boucher prore au milieu d'un cercle de femmes : <( C'est quarante francs la livre pour le filet et pour
la trompe... Oui, quarante francs!... Vous trouvez cela cher,
Mesdames, mais je vous donne ma parole que je ne sais comment je vais m'en tirer... Je comptais sur trois mille livres,
et Pollux n'a produit que deux mille trois cents... Les pieds,
vous me demandez le prix, c'est vingt francs ! Ah I permettez-moi de vous recommander le boudin; le sang de l'lphant, vous ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus gnreux;
son cur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a de
l'oignon dans mon boudin !
Mardis 24 janvier 1871. Chez Brbant, dans la petite
antichambre qui prcde le grand cabinet o l'on dne, tout
le monde comme bris et pars sur le canap, les fauteuils,
parle voix basse, ainsi que dans la chambre d'un malade,
des tristes choses du jour et du lendemain qui nous attend.
On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce propos
Berth^lot dit avoir eu communication d'une affnhe imprim.e, mais non affiche, destine la mobile, o Trochu
parle de Dieu et de la Vierge, comme en parlerait un mystique... On se met table; chacun tire son morceau de
pain... Un garon place sur la table une selle de mouton.
Messieurs, dit Hbrard, regardant la chose, vous
verrez qu'on nous servira le berger notre prochain
dner!
Du chien! Vous dites que c'est du chien, s'crie SaintVictor, avec la voix pleurarde d'un enfant en colre.
N'est-ce pas, garon, que ce n'est pas du chien?
(( Mais c'est la troisime fois que vous en mangez ici,
lui jette quelqu'un.
a Non, ce n'est pas vrai, reprend Saint-Victor. M. Brbant est un honnte homme, il nous prviendrait... Le chien
est une viande impure fait-il avec une horreur comique,
du cheval, du cheval, oui, mais pas de chien!
Chien ou mouton, s'crie Neftzer, la bouche pleine, je
LE SIGE DE PARIS
207
n'ai jamais mang un si bon rti... Mais si Brbant vous

donnait du rat!... Moi, j'en ai mang... c'est trs bon... le
got est comme un mlange de porc et de perdreau!
Pendant cette dissertation, Renan, qui paraissait proccup, soucieux, plit, verdit, jette sa cotisation sur la table
et disparat.
Au temps du bombardement, des batteries prussiennes, tablies sur les hauteurs de Clamart, avaient
pris pour cible le dme des Invalides qui, de l haut
au dire de Th. Gautier se profilait sur le ciel
gris, comme un casque de Sarrasin damasquin d'or.
La rgion d'Auteuil, qu'habitait M. de Goncourt, se
trouvait dans la ligne du tir; sa maison et les voisines
taient devenues le rendez-vous d'obus de projection
trop faible pour atteindre le but vis. La place devint
intenable. M. de Goncourt crivit alors M. Ph. Burty :
17 janvier 4871.
Mon cher ami,
Tourneux m'apprend que vous tes dmnag, famille et
bibelots. Je vous flicite. Je suis moins heureux. Je reste dans
l'ouragan des obus sans pouvoir prendre la rsolution de dguerpir. Hier, le canon m'avait empch de dormir toute la
nuit, et j'tais encore dans mon lit, onze heures, dans un
engourdissement fatigu. Au milieu des tonnerres de la batterie
Mortemart, je venais d'entendre du bruit au-dessus de ma tte
et je croyais que Plagie venait de dranger ou de laisser tomber
quelque chose dans la chambre de mon frre, quand elle est
entre et m'a annonc gaillardement quil venait de tomber un
obus chez mon voisin, justement dans une chambre dont le
mur est mitoyen. L'obus, ou plutt deux fragments d'obus
avaient perc le toit et taient tombs dans une chambre oii
tait couch un petit garon que ses engelures empchent de
marcher. L'enfant n'a rien eu c/ue la peur du pltre tomb du
plafojid et mme rien n'est cass dans la chambre.
Tout vous.
Edmond de Concourt.
J'irai vous voir jeudi rue Yivienne. Bu reste, d'ici l, peuttre une certaine batterie de la Forte jaune qui n'est pas dmascjue, me forcera-t-elle devenir tout fait Parisien du centre.
208
LI5S CONCOURT
En effet, M. Ph. Biirty, oblig parles obus de quit-
ter la rue du Petit-Banquier, avait trouv un abri

provisoire dans une maison rquisitionne par la municipalit^ l'angle de la rue Vivienne et du boulevard des Italiens, au-dessus de la Librairie nouvelle.
Une ou deux pices de Tappartement demeuraient inoccupes. M. Burty les offrit son ami qui s'empressa
d'y transporter les matresses pices de ses collections
et ses livres les plus prcieux. Ce fut l qu'il passa les
derniers jours du sige et le temps de la Commune.
Ceci explique le morceau suivant du Journal posthume :
Mardi, 23 mai 1871 , Il est peu prs six heures.
Les Versaillais viennent de prendre la barricade de la rue
Drouot, et, rpandus en ligne sur le boulevard, ouvrent le
feu dans la direction de la porte Saint- Denis. Voil ce que
j'ai sous les yeux, de la maison faisant l'angle de la rue Vivienne : De l'autre ct du boulevard, dans le moment
compltement dsert, il y a, tendu terre, un homme dont
je ne vois que les semelles de bottes et un bout de galon
dor. Prs du cadavre se tiennent un garde national et un
lieutenant sur lesquels les balles des Versaillais font pleuvoir les feuilles d'un petit arbre, tendant ses branches audessus de leurs ttes. Un dtail dramatique que j'oubliais :
derrire ces deux hommes, dans le renfoncement d'une
porte cochre ferme, une femme tient dans une de ses
mains un kpi, peut-tre le kpi du tu. Au milieu de la
terrible fusillade, le garde national, un gros homme aux
gestes violents et parlant la cantonnade, semble demander
aux Versaillais de relever le mort. Les balles continuent
faire pleuvoir les feuilles sur les deux hommes. Alors le
garde national dont j'aperois la figure rouge de colre,
jette son chassepot sur son dos, la crosse en l'air, et marche
sur les coups de fusil, l'injure la bouche. Soudain, je le
vois s'arrter, porter la main son front, appuyer une
seconde cette main tenant son front contre un petit arbre,
puis tourner sur lui-mme et tomber sur le dos, les bras en
croix. Le lieutenant, lui, tait rest immobile, ct du
premier mort, tranquille comme un homme qui mditerait
dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber une branchetLe sur lui et qu'il avait rejete d'une chiquenaude, ne
l'avait pas tir de son immobilit. Soudain, il eut un regard,
LA COMMUNE
209
un long regard jet sur le camarade tu et sa rsolution

fut prise. Sans se presser, et comme avec une lenteur ddaigeuse, il repoussa derrire lui son sabre, se baissa et
s'effora de soulever le mort. Il tait grand et lourd, le
mort, et, ainsi qu'une chose inerte, chappait ses efforts
et s'en allaita droite et gauche. Enfin, il le souleva, et,
le tenant droit contre sa poitrine, il l'emportait, quand une
balle fit tournoyer dans une hideuse pirouette le mort et le

bless qui tombrent l'un sur l'autre.
Je crois qu'il a t donn peu de personnes d'tre,
deux fois, tmoins d'un aussi hroque et aussi simple mpris de la mort.
Rinstall dans sa maison, aprs la Commune, M. de
Goncourt dut faire rparer les dgts assez graves
qu'elle avait subis et s'occuper de son installation (1).
Ilfit lentement le reclassement de ses livres et de ses
collections. Croyant sa vie littraire dfinitivement
ferme, il ne songeait plus alors qu' clore, sans le
terminer, lArt du dix-huitime sicle commenc avec
son frre, et vivre dsormais dans le repos bien
gagn d'un japoniste et d'un lettr. Son esprit, du
reste, aprs les secousses qu'il avait traverses, ne lui
paraissait plus apte la gymnastique des ides et des
phrases, et, tout entier au souvenir de Jules, il crivait
alors sur son Journal :
6 aot 1871. C'est 'particulier cojnme, dam les actes de
la vie que je rve la nuit, notre fraternit ne s'est pas dissoute.
Il est toujours l, prenant la moiti dans les faits de mon existence Imaginative, comme s'il vivait toujours.
(1) Il crivait, le 17 juin 1871, Paul de Saint-Victor:
3Ion cher ami,
Je me faisais une fte de dner avec vous chez Brbant, ^ mais le
premier diner tombe le 20 juin j un dur anniversaire pour moi et je ne
me sens pas le courage d^ aller m' asseoir entre vous.
Oui, je dois me trouver heureux, dans l'ejfondrement et rincendie
presque universel d'Auteul, d'avoir retrouv ma maison, mais fai
bien pour quatre ou cinq mille francs de rparations, avec une collection de morceaux d'obus et de bombes ejfrayante.
Edmond de Concourt.
18.
210 LES GONCOURT

Et il ajoutait quelques jours aprs :
Jeudi, 17 aot. Mon tat est un grand dliement des
personnes et des choses. Les personnes qui me sont le plus
sympathiques^ je ne suis plus sr de les aimer. Quant aux
choses, elles ont perdu pour moi leur attraction. Un de ces
jours derniers, sur le quai, un libraire m'a offert de voir un
ballot de brochures sur la Rvolution. Autrefois la nuit et eu
de la peine me chasser de chez lui; aujourd'hui, aprs en
avoir regard deux ou trois, j'ai dit au libraire que j'avais des
courses faire et que je reviendrais.
La cicatrice du cur ne se fermait pas. La douleur

distraite un instant par les malheurs du sige et de
la Commune, s'exasprait dans la solitude, et, bien
que deux ans se fussent couls, il crivait :
Samedi, juin 4 872*. Avec les annes, le vide que
m'a laiss la mort de mon frre se fait plus grand. Rien ne
repousse chez moi des gots qui m'attachaient la vie. La littrature ne me parle plus. J'ai un loignement pour les hommes,
pour la socit. Et, par moments, je suis hant de la tentatio7i de vendre mes collections, de me sauver de Paris, d'acheter
dans quelque coin de la France favorable aux plantes et aux
arbustes, un grand espace de terrain o je vivrais tout seul,
en dsol et farouche jardinier.
Il semble qu'un peu d'allgement se soit produit
en 1873. A cette poque, en effet, sans s'imposer encore un travail de tte et d'imagination, M. de Concourt coordonna et complta des notes sur les uvres
de Watteau et de Prud'hon. Les catalogues de leurs
dessins, de leurs peintures et de tout ce qui s'y rattache furent publis en 1875 et en 1876.
Mais le renouveau dfinitif de l'esprit de l'crivain
et le retour au travail furent produits par une nouvelle secousse cause par la maladie. La note indite
que voici en fixe la date exacte :
Vendredi, 8 janvier 1875. Depuis deux ou trois jours,
je commence revivre et ma personnalit rentre tout douce-
LE RETOUR AU TRAVAIL
211
ment dans Vtre vague, fluide^ vide que font les grandes maladies.
J'ai t bien malade. J'ai manqu mourir. A force de
promener, le mois dernier, un rhume dans les boues et le dgel
de Paris, un beau matin, je n'ai pu me lever. Trois jours je
suis rest couch avec une fivre terrible et une cervelle battant
la breloque. Le jour de Nol, il a fcdlu aller la recherche
d'un mdecin indiqu par le concierge de la villa. Le mdecin
m'a dclar que j'avais une fluxion de poitrine, et m'a fait
poser, dans le dos, un vsicatoire grand comme un cerf-volant.
Et, depuis la visite du mdecin, onze jours j'ai vcu sans
fermer l'il et toujours me remuant et toujours parlant, avec
la conscience toutefois que je draisonnais, mais ne pouvant
m'en empcher.
Ce dlire, c'tait une espce de course folle dam tous les
magasins de bibelots de Paris o j'achetais tout, tout, tout... et
L'emportais moi-mme. Il y avait, dans mon esprit troubl,

une dformation de ma chambre devenue plus grande et descendue du premier au rez-de-chausse. Je me disais que c'tait
impossible et cependant je la voyais telle. Un jour je fus intrieurement trs agit. Il me sembla que le sabre japonais qui
est toujours sur ma chemine n'y tait plus. Je me figurai que
l'on redoutait un accs de folie de ma part, que l'on avait
peur de moi.
Dans ce dlire toujours un peu conscient, l'homme de lettres
voulut s'crire, s'analyser, Mcdheureusement les notes que je
retrouve sur un calepin sont compltement illisibles. Je ne puis
en dchiffrer qu'une seule. Nuit du 28 dcembre 1874.
Je ne sais plus, je ne peux plus dormir. Quand je le veux absoliment et que je ferme les yeux, il se prsente devant moi une
feuille blanche avec un encadrement et une grande lettre orne,
une page toute prpare pour tre remplie et qu'il faut que je
remplisse absolument... et celle-ci crite, une autre se prsente,
et encore une autre et toujours ainsi.
Le retour au travail avait t naturellement provoqu par le retour aux sensations. Le journal, Jui
aussi, tait souvent ouvert cette poque :
Novembre 1876. C'est bon, c' est fcondant pour les travaux d'imagination les courses que je fais dans la nuit
tombe, avant dner. Les gens qu'on coudoie, on ne voit pas
leurs figures; datts les boiUiques, le gaz qui commence s'allumer met une lueur diffuse o l'on ne distingue rien; et la
locomotion remue votre cervelle sans que les yeux soient dis-
212
LES GONCOURT
traits au milieu de ces choses endormies et de ces vivants

Vtat d'ombres. Alors la tte travaille et enfante. Je vais
aussi travers le Bois, par la grande rue de Boulogne, et,
regardant un moment dans la Seine le reflet de ce pauvre
Saint-Cloud ruin, je reviens.
Lentement alors, avec hsitations, abandons et retours frquents, fut labor le premier des ouvrages
d'imagination que M. Edmond de Goncourt ait crit
seul.
XXV
La fille lisa.
C'est un livre de vrit et de compassion qui a soulev beaucoup de temptes et donn l'essor de bien
creuses dclamations. Il s'agit d'une tude sur la
prostitution et sur le rgime du silence absolu impos
aux prisonnires dans les maisons centrales. Invent
par l'amricain Auburn, au commencement de ce sicle,

mis l'essai aux tats-Unis, ce systme barbare fut
adopt en France, et il est maintenant en vigueur. Dans
un nombre d'annes limit, des chances qui peuvent, presque srement, tre dtermines d'avance, ce
mode de rpression appliqu dans toute sa rigueur,
amne chez les misrables qui le subissent^ le ramollissement crbral et l'imbcillit.
D'une visite que Jules et Edmond avaient faite
ensemble la maison centrale de Glermont, au mois
d'octobre 1862, tous deux taient revenus frapps par
le triste spectacle qu'ils avaient eu sous les yeux. Sans
dessein prcis, ils s'taient mis feuilleter les livres
des criminalistes, tudier les questions pnitentiaires, creuser autour, amonceler des notes qui^
LA FILLE LISA
^213
dans leur esprit, n'avaient pas encore forme d'art

quand Jules mourut. Edmond rouvrit le dossier et,
remontant aux causes, il fut conduit imprieusement,
par leur enchanement, crer une uvre qui a
tourn peu peu la monographie et dans laquelle
l'action, presque nulle, laisse la part trs grande
au document et la physiologie. Reproche-t-on
l'auteur d'avoir introduit la science dans l'art dose
trs leve, et tudi, avec trop de prcision, dans son
milieu obscur, le vice machinal, presque inconscient,
o la tyrannie de l'ducation et de l'exemple, la toute
puissance des milieux ont conduit le plus souvent
ses victimes? Il se dgage de la lecture de la Fille
Elisa une profonde piti. La vise morale est trs apparente et, dans les descriptions techniques, l'auteur,
domptant son motion, emploie une modestie de facture et une rserve qu'ont d lui reprocher bien durement ceux qui, allchs par les promesses du titre,
cherchaient seulement dans son livre de libidineuses
descriptions.
L'crivain fut le premier souffrir de son uvre ; il
ne parle jamais qu'avec tristesse et dgot des basfonds o il dut s'embourber pour pntrer dans les
dessous de son sujet. On lira dans ses mmoires posthumes indits :
Vendredi, 20 novembre 1874. Far le vent froid quil
fait ce matin, en montant vers Saint-Cloud pour gagner Versailles, dans l'excitation d'une m,arche presque courante, mon
roman (la Fille Elisa) commence prendre une apparence de
dessin dans ma cervelle. Je me rsous mettre dans le renfoncement et le vague d'un souvenir toutes les scnes de bordel et
de cour d'assises que je voidais peindre dans la ralit brutale

de la mise en scne ; et les trois parties de mon roman se condensent en un seul morceau.
Dimanche, 22 aot 1875. Aujourd'hui je vais la recherche du document humain aux alentours de l'Ecole mili-
14 LES CONCOURT
taire. On ne saura jamais, avec notre timidit naturelle,
notre malaise au milieu de la plbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid document avec lecûel nous
avons construit nos livres nous a cot.
Ce mtier d'agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus abominable mtier que puisse faire un
homme d'essence aristocratique. Mais Vattirant de ce monde
neuf qui a quelque chose de la sduction d'une terre non
explore pour un voyageur, puis assez vite la multiplicit des
observations et des remarques, l'effort de la mmoire, le jeu
des perceptions, le travail htif et courant d'un cerveau qui
moucharde la vrit, grisent le sang-froid de l'observateur et
lui font oublier, dans une sorte de fivre, les durets et les
dgoiUs de son observation.
Donc M. Edmond de Concourt qui fait profession,
dans la vie, des dlicatesses les plus subtiles, des
raffinements les plus rares, n'est descendu dans le
cercle dantesque o se meut l'ignominie bestiale de la
prostitue qu'en crispant ses muscles pour dompter
ses rpugnances. Il n'en est pas moins demeur, sous
une forme svre, impitoyable pour la vrit, et, s'il
est sorti de l un livre d'abjection, comme on l'a
dit, M. Edmond de Concourt n'en avait pas moins le
droit d'affirmer qu'il l'avait conu dans un sentiment
de curiosit intellectuelle et de commisration pour les
douleurs humaines. Pascal a crit: Je blme galement et ceux qui prennent le parti de louer Thomme
et ceux qui le prennent de le divertir, et je ne puis
approuve)' que ceux qui cherchent en gmissant. La
Fille Elisa semble ne sous l'gide de cette pense.
Les amis de l'auteur ne s'y tromprent pas, et, le
lendemain du jour o il fit la lecture de son manuscrit
M. et M""'^ Daudet, il reut de son ami les lignes
que voici :
(Janvier 1877).
Ami Goncourt, pas de papier ! Je vous cris sur une carte.
La nuit a pass sur mon impression et, au lieu de me refroidir.
LA FILLE LISA 215

m'a mont et chauff en diable. Ce que vous nous avez lu de
votive livre est beau, compltement beau, AUez-ij! et ne vous
laissez plus distraire par rien d'tranger Elisa. Ma bourgeoise est trs exalte, et, de chez vous au Marais, hier, on en a
dit du mol de l'homme d'Auteuil, dans la petite voitwe,
Julia persiste trouver que votive arrive, la fin, gte le
beau paysage crayeux. Vous verrez a quand le livre sera
pli. Ce qu'il faut, c'est garder le paysage et cette agonie aux
lvres gonfles de mots qui m sortent pas. Je vous serre la
patte avec amiti et trs grand respect, car elle tient un fier
morceau de porte-plume.
Alphonse Daudet.
Mais le livre que l'auteur avait conu chaste et
svre, qu'il avait pris soin d'expliquer dans une prface, qu'il avait refus de donner par morceaux, suivant sa coutume, dans la presse quotidienne (1), lui
chappa compltement, partir du jour de la publication. Le Nain jaune qui, en dehors de l'auteur, avait
jug bon d'offrir la Fille Elisa en prime ses abonns,
pour mieux hameonner ses lecteurs, fit prcder
l'envoi du livre par un reintement pudibond. Le
Gaulois se voila la face et M. Edmond Tarb termina
son article par cette dploration mlancolique sur un
livre qu'il daignait appeler pourtant une curiosit
intellectuelle :
Sur l'exemplaire de son livre qu'il nous a envoy,
M. de Concourt a crit : a Hommage sympathique de
r auteur. Aprs quoi il a sign.
Certes, jamais M. de Concourt n'a eu davantage
le droit de compter sur une plus grande rciprocit de
sympathie que celle que nous lui avons voue. Son
caractre et son talent sont, pour nous^ l'objet d'une
(i) Nous relevons dans le Journal posthume indit la note suivante :
Samedi, 30 janvier 1877. Une chose dure et qui m'a t bien
pnible aujourd'hui, a t de signer, la place habituelle o taient
Edmond et Jules, designer d'un seul nom un livre sous presse.
216
LES CONCOURT
estime toute particulire. Il est un des hommes qui

honorent le plus notre profession et dont la juste gloire
est la moins conteste. C'est pourquoi il nous permettra de nous affliger plus que tout autre de l'erreur
o Ta entran sa passion de peintre et de moraliste,
et c'est pourquoi il comprendra l'ardeur de la protestation que nous publions ici.
(( Venant de tout autre que lui, le nom de la Fille

EUsa n'eut pas mme t prononc dans ce journal.
crit par cette plume vaillante et loyale, il est un
danger que nous avons considr comme un devoir de
signaler. C'est encore lui rendre honneur que de lui
tmoigner notre indignation ! (1)
Mais le journal le plus profondment atteint dans
ses sentiments de modestie, de retenue et de pudeur
fut Tinlamaire, Dans le numro du \ avril 1877,
un honnte bibliothcaire, cach sous un pseudonyme,
publia, dans une forme que ne rachte ni l'esprit de
l'article, ni les intentions de l'crivain, une parodie
intitule : La Fille Elisabeth^ un chapitre du roman de
Vanne prochaine.
Cet article fit esclandre, par hasard, et plus de bruit
que n'en demandait l'auteur. M. de Cassagnac qui
passait, en ce temps-l, en Cour d'assises, dit charitablement, dans sa dfense, qu'il lui semblait singuUer
qu'on l'ament devant le jury pour insulte aux ministres alors qu'on laissait impuni l'auteur de la Fille
lisabeth qui outrageait si impudemment les murs.
Cette dsignation retentissante fut releve. Elle
provoqua les poursuites du parquet. Le grant du
Tintamarre et l'auteur furent condamns par le tribunal correctionnel de la Seine cinquante et cent
francs d'amende. Comme, en vertu de la loi de 1868,
(1) Gaulois, 28 mars 1877.
LA FILLE LISA
217
cette condamnation entranait implicitement la dchance des droits politiques, les condamns firent
grand tapage autour de leur aventure. Ils adressrent
une supplique aux membres de la Commission parlementaire chargs de reviser la loi sur la presse.
M. de Concourt, lui aussi, put craindre d'tre inquit et il crivait, en ce temps-l, M. Alphonse
Daudet :
27 avril 1877.
Cher ami,
... Vous savez peut-tre que le Tintamarre a mis en campagne tous ses lgistes pour me faire poursuivre. Il serait
curieux que le ministre, pour tenir la balance de la Justice
gale, ayant poursuivi un journal rpublicain, poursuive,

aprs, le livre d'un monsieur prsent comme un familier de
Compigne l ousque il n'a jamais mis les pieds, pas plus
qu'aux Tuileries. Enfin, en ce temps oit la politique se glisse
dans tout, a n'est pas invraisemblable !
Tout vous deux de cur,
Edmond de Concourt.
Les journaux prirent fait et cause pour ou contre
l'auteur de la Fille lisabetk; et la Fille E Usa de M. de
Concourt, qui ne tenait que de trs loin ces dbats,
devint un peu comme l'avait t, douze ans avant,
Henriette Marchal une plate-forme pour les rcriminations passionnes et les 'duels de plume.
19
218
LES CONCOURT
XXVI
Les Frres Zemganno. Madame SaintHuberty.
On lira plus lard dans les mmoires indits :
Mercredi, 27 dcembre 1876. Aujourd'hui que mon
livre de la Fille lisa est presque termin, commence soudain
apparatre et se dessiner dans mon esprit le roman avec
lequel je rve de faire mes adieux l'imagination.
Je voudrais faire deux clowns, deux frres s'aimant comme
nous nous sommes aims, mon frre et moi : ils auraient mis
en commun kur colonne vertbrale et chercheraient, toute leur
vie, un tour impossible qui serait pour eux ce qu'est, pour un
savant, la trouvaille d'un problme de la science. L-dedans
beaucoup de dtails de V enfance du plus jeune et la fraternit
du plus vieux, mle d'un peu de paternit !
L'an, la force; le jeune, la grce, avec quelque chose
d'une nature-peuple potique qui trouverait son exutoire dans
le fantastique que le clown anglais apporte au tour de force.
Enfin le tour longtemps irralisable par des dlails du
mtier serait trouv, Ce jour-l, la vengeance d'une cuyre
dont V amour aurait t ddaign par le plus jeune, le ferait
manquer. Du reste, la femme n'apparatrait qu' la cantonnade. Il y aurait chez les deux frres une religion du muscle
qui les ferait s'abstenir de la femme et de tout ce qui diminue

la force.
Nous avons essay de dgager plus haut, dans les
chapitres consacrs la vie des Goncourt, la part
d'autobiographie que le frre survivant avait introduite
dans les Zemyanno. C'est le second livre d'imagination
qu'Edmond ail publi aprs la mort de Jules, quand,
oubliant le serment qu'il s'tait fait lui-mme de ne
plus crire;, il fut ramen la table de travail par l'obsession des souvenirs. Retracer l'histoire de leur vie
commune et de leurs travaux fraternels tait une faon
d^ tromper la tristesse et de prolonger, au del de la
LES FRRES ZEMGANNO
219
mort, rillusion de la collaboration. Aussi la fiction

fantaisiste des deux clowns dont le comique froid et
sinistre semble parfois une cration de Hogarth, n'estelle autre chose qu'un cadre merveilleusement appropri au /am^ô des souvenirs, l'histoire de deux vies
uniquement voues une mme uvre et que le sort,
aprs les avoir lies, avait cruellement spares. Sous
les masques grimaants des deux clowns coulent les
vraies larmes des mnechmes littraires unis ou plutt
confondus par l'amiti et par les gots. Dans cette
uvre dont la psychologie est poignante et la plastique
idalement baroque, une succession de tableaux trs
courts, comme des strophes, enlevs en trois coups,
acquiert la puissance saccade d'un courant lectrique
interrompu. On y trouve des accumulations de sentiments savamment concentres, ct de lenteurs reposantes; les moindres impressions sont dcuples par la
puissance de Tobservalion qui les a perues et de
l'art qui les dcrit; sur des thmes brutaux, s'veille
parfois la musique la plus fine du style et la plus dlicate.
Car c'est surtout par l que vaut le livre, par l'analyse subjective des impressions vcues, par le dragage des souvenirs que l'crivain a tirs de son cur.
Il semble qu'on en peroive les palpitations. O trouver
une analyse plus prcise, une dfinition plus saisissante, plus conforme, dans son raffinement et dans sa
nettet au toti et soli definito de l'Ecole , que ces
lignes : Les deux frres ne s'aimaient pas seulement,
ils tenaient l'un et l'autre par des liens mystrieux,
des attaches psychiques, des atmes crochus de natures jumelles, et cela, quoiqu'ils fussent d'ges trs
diffrents et de caractres diamtralement opposs.
Leurs premiers mouvements instinctifs taient iden-
^20
LES GOxNCOURT
iiquement les mmes. Ils ressentaient des sympathies

ou des antipathies pareillement soudaines, et, allaientils quelque part, ils sortaient de l'endroit ayant, sur
les gens qu'ils y avaient vus, une impression toule
semblable. Non seulement les individus mais encore
les choses, avec le pourquoi irraisonn de leur charme
ou de leur dplaisance, leur parlaient mmement
tous les deux. Enfin les ides, ces crations du cerveau
dont la naissance est d'une fantaisie si entire et qui
vous tonnent souvent par le on ne sait comment de
leur venue, les ides d'ordinaire si peu simultanes et
si peu parallles dans les mnages de cur entre
homme et femme, les ides naissaient communes aux
deux frres qui, bien souvent, aprs un silence, se
tournaient l'un vers l'autre pour se dire la mme
chose... Mais aussi, il faut le dire, entre les deux frres
le resserrement de la fraternit tait fait par quelque
chose de plus puissant encore... Ce qu'ils faisaient
semblait si peu appartenir aucun en particulier que
les bravos s'adressaient toujours l'association et qu'on
ne sparait jamais le couple dans l'loge ou le blme.
C'est ainsi que ces deux tres taient arrivs n'avoir
plus eux deux. fait presque unique dans les amitis
humaines^ n'avoir plus qu'un amour-propre,
qu'une vanit, qu'un orgueil, qu'on blessait ou qu'on
caressait la fois chez tous les deux. (1)
Ces pages, qui sont de la biographie pure, donnent
l'impression d'un style recouvrant des dessous d'homme.
Dans les autres parties du livre, la trame, sans doute,
est moins serre, l'auteur rend la main au rcit pour
qu'il se dveloppe son aise dans les limites prcises d'une action circonscrite et sans invention ;
(1) Les Frres Zcmgauto, \). 232 et suiv.
LES FRRES ZEMGANiNO 221

mais, partout, on sent la vie sous la fable, et c'est
bien l, comme Fauteur Ta dit dans sa prface,
a une tentative dans une ralit potique. (1)
Au reste, les clowns, ces cratures falotes et contrastes qui refltent bien le gnie britannique, froid
et spulcral, que Dickens a tant aims et si souvent
dcrits, taient bien faits pour sduire un espritd' artiste.
La complexit maladive de leur type, le ct plastique

de leur conception avaient encore, il y a quelques
annes, Paris, un interprte surprenant dans ce
spleentique Botwell qui mourut d'apoplexie, en
pleine reprsentation, sur la piste, et qui parfois, au
milieu de ses exercices, cdant une fantaisie macabre, se drapait dans quelque oripeau et, imposant le
caractre tragique son masque blanchi pour le rire,
parcourait le cirque en dclamant, d'une voix criarde
et rauque, les vers les plus effrayants de Shakspeare. .
Th. Gautier avait pour lui une admiration enthousiaste qu'il a manifeste mainte fois et M. Barbey d'Aurevilly l'avait en vue, sans doute, quand il a crit
sur les Frres Zemganno ce morceau exquis qui fait
du clown un initiateur de l'homme de lettres : u J'ai
toujours t un grand hauteur de cirques, un amateur de ces spectacles physiques qui ne me donnent
pas qu'un plaisir des sens, quoiqu'il y soit aussi,
mais un plaisir intellectuel bien autrement profond
et raffin. Si, nous autres crivains, nous pouvions
crire comme ces gens-l se meuvent, si nous avions,
dans le style^ les inpuisables ressources de leur
(1) La Chamhre-tempcte et quelques autres fantaisies de l'cuyre
amricaine parses dans le livre, ont t empruntes Louis U,
roi cie Ba\ie, le wagnriste fou, noy en 1886. il rgnait alors et
perscutait sans rt lchc M. de Goncourt pour qu'il laisst copier,
pour lui, su collection de dessins.
19.
222
LES GONGOURT
vigueur^ de leur souplesse presque fluide, de leur

grce ondoyante, de leur prcision mathmatique, de
la proprit des mots, comme ils ont, euxl la proprit des mouvements, nous serions de grands crivains... Je suis convaincu que, pour qui a le sentiment
des analogies et la puissance des mystrieuses assimilations, les regarder, c'est apprendre crire.
N'a-t-on pas dit d'une danseuse clbre que tous ses
pas taient des sentiments? Pourquoi un grand clown,
car, sa manire, un clown qui est un artiste peut
trs bien tre grand, ne serait-il pas quelque chose
comme un Rivarol et un Hogarth en action? Etincelant comme l'un avec son corps, terrible et grotesque
comme l'autre. Je ne reprocherai donc pas l'auteur
des Frres Zemganno d'avoir abaiss son sujet en choisissant deux clowns pour incarner dans ces deux
hommes qui semblent n'avoir qu'un corps et qui passent leur vie le retourner comme une paire de gants,
un superbe sentiment, un de ces sentiments qui impliquent une me leve et charmante. (2)
Les lettres indites que voici, adresses M. Alphonse Daudet, semblent lui attribuer une impulsion
dans ride que ralisa M. de Concourt de faire un
roman des Frres Zemganno, La ddicace crite au
front du livre semble aussi rattacher ce volume au
gracieux mnage .
Lundi, 7 octobre i878.
Mon cher petit^
Je vous ai obi. Je suis dans les deux clowns et fax prsque un chapitre de parachev. Seconde manire des Goncourt qui m'amuse infiniment. Je serai bien heureux de lire
cela un jour au mnage pour quil me donne le petit bravo
qu'on accorde aux exercices de mes hros.
(1) Constitulionnel, 12 mai 1879.
LES FRRES ZEMGANNO
223
Vous savez que le bouquin appartient votre femme. Elle

pourrait en accepter la ddicace mme si elle tait demoiselle.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : on m'a dit que vous
tiez souffrant. Je voudrais bien avoir un -petit mot de vous
qui me parle de votre sant et de votre livre.
Tout au gentil mnage ^
Edmond de Goncourt.
Vous recevrez dans un mois une prface Gautier qui fera
peut-tre hurler , mais que je trouve diantrement vivante I
J'ai vcu un mois dans une srie d'adultres pas pour
mon compte des plus intressants pour un romancier. Je
vous conterai cela.
26 dcembre 1878.
Mon petite
Vous tes si gentil, vous qui avez une femme, un int^
rieur, des lampes qui vont et du bon vin d'une foultitude
d'endroits, enfin un tas de choses que je n'ai pas chez moi, que
a me ferait joliment plaisir si vous vouliez comme vous me
l'avez offert me dmner dner, moi et au mnage Char-
pentier, dans le voisinage du jour de l'an. Je ne parle pas

avant : maintenant c'est trop tard. Si vous f lisiez cela, je vous
serais d'abord bien reconnaissant et ensuite je vous lirais un
grand bout, mais un trs grand bout de mon affaire qui a
besoin de vos encouragements et des sympathies du littraire
mnage. Madame Baudet va trouver que je suis joliment indiscret, mais tant pis!
Mes amitis trs vives tous les deux,
Edmond de Goncourt.
Je travaille comme une brute, et malheureusement, avec un
peu mal aux yeux, ce qui est embtant. Ahl.au fait, pas le
mercredi.
n fvrier 1879.
Cher ami, quoique je sois en pleine fin, j'accepte. Ma foi! je
ne me sens pas le courage de me priver d'une bonne soire
avec vous. Je viens d'abattre la reprsentation du tour nonveau : cela me semble original.
Tout au mnage.
Edmond de Goncourt. (1 )
(1) Voici encore, un peu antrieure, et sur le mme sujet, une
224
LES CONCOURT
Pour une raison oublie, la premire lecture du

manuscrit des Frres Zemganno n'eut pas lieu avenue
de rObservatoii'e. L'auteur runit un jour ses amis
Auteuil, et, dans un article du 15 mars 1879,
M. Alphonse Daudet fit part aux lecteurs de la Revue
de France des impressions qu'il avait ressenties : De
Concourt runit ce matin quelques intimes pour leur
lire, avant djeuner, son roman nouveau. Dans le cabinet de travail sentant bon le livre et comnje clair, du
haut en bas, par For bruni des reliures, j'aperois, en
ouvrant la porte, la forte carrure d'mile Zola, Yvan
Tourguneff, colossal comme un dieu du Nord, avec
sa longue barbe jaunissante, et la fine moustache
noire, sous des cheveux en coup de vent, du bon
diteur Charpentier. Flaubert manque : il s'est cass
la jambe l'autre jour; et, ce moment, clou sur une
chaise longue, il fait retentir la Normandie de formidables jurons carthaginois.
(( Edmond de Concourt parat cinquante ans. Il est

parisien mais d'origine lorraine; lorrain par la prestance, parisien par la finesse ! Des cheveux gris, d'un
gris d'ancien blond, Tair aristo et bon garon, la
haute taille droite^ avec le nez en chien de chasse
du gentilhomme coureur de halliers; et, dans la
figure^ neriîque et ple^ un sourire perptuellement
attrist, un regard qui parfois s'claire, aigu comme
lettre indite adresse M. Ph. Burty :
18 septembre 1878.
Mon cher ami.
Je voulais aller vous voir^ ma fax eu courir les saltimbanques
et les clowns ! Par l-dessus, j'ai ctahli le premier chapitre de mon
roman et crit la prface du livre de Tho. Aujourd'hui Je pars
passer la fin du mois chez la princesse. A mon retour, il fai'dra passer
ensemble une journe o vous me raconterez vos victoires Japonaises
et smitiques.
Tout vous,
Edmond de Go^couRT.
LES FRRES ZEMGANNO
225
une pointe de graveur. Que de volont dans ce regard,

que de doulear dans ce sourire ! Et, tandis qu'on
rit et qu'on cause, tandis que Concourt ouvre ses
tiroirs, range ses papiers, s'interrompant pour montrer une broclui'e curieuse, un bibelot venu de loin,
un autographe trouv d'hier; tandis que chacun s'assied et s'installe, une motion me prend regarder la
table large et longue^, la table fraternelle faite pour
deux et o la mort, un jour, est venue s'asseoir, elle
troisime, enlevant le plus jeune des deux frres et cou
pant court brutalement cette unique collaboration.
Et;, en mme temps que paraissait cet article, M. A.
Daudet crivait son ami :
Je viens de vous finir seulement, car je n'ai eu le livre
qu'en seconde main^ dans une tourbillonnante fin de semaine,
fai retrouv, la mme place, mes picotements d'yeux, mes
battements de cur de la premire lecture, toute la grande
motion des pages symboliques du livre. Fortement empoign
aussi par la mise en scne du tour et la catastropke ; c'e^t aussi
dramatique que possible. Mais ce que je ne connaissais pas,
ce qui me chante par-dessus tout, c'est le roulement, le train
de vie de la Maringotte, les horizons toujours changeants la
curiosit de ses lucarnes, et le petit air de Bohme que grincent

les essieux de ses roues. C'est ce que vous appelez si justement le sentiment bohmien et que vous avez admirablement
rendu, comme personne. Je ne sors phis de votre Maringotte ;
j'y mange, j'y rve, de la tte aux pieds. Me voil pris d'un
prurigo d'escampette. Anclare ! andare ! je n'ai plus que a
dans l'ide, et c'est vous qui l'y avez mis avec votre sacr beau
bouquin.
Je ne vais pas vous fliciter, n'est-ce pas? Vous savez si
nous vous aimons et la joie que nous fait votre succs. Il est
trs grand.
S'il fait beau mercredi, nous comptons, votre ddicace et
moij allez vous dire bonjour et bravo dans l'aprs-midi.
Adieu, mon grand.
Alphonse Daudet.
Et M^'^ Alphonse Daudet, qui signait Karl Stenn,
226
LES CONCOURT
au Journal officiel que dirigeait alors son beau-frre,

se montra justement flre de l'hommage du livre. Elle
crivit, le 3 juin 1879, un article de critique qui se
terminait ainsi : Telle est cette uvre qui continue
la seconde manire des de Goncourt, non moins intressante et artistique que la premire, sans qu'on
puisse marquer le point juste de leur diffrence,
rien prfrer ni conclure... C'est le mme procd
d'analyse serre, de langue solidement potique; puis,
nous pensons que la grande habitude du travail en
commun, des chapitres tour tour vus et revus, a su
mler si bien les sentiments et le style de MM. de Goncourt, de deux natures d'artistes faire un seul temprament littraire, que le travail du survivant doit tre
parfois un travail hant de tous les rappels d'une collaboration de vingt annes. Aussi la signature des dernires uvres, quoique ddouble, laisse-t-elle la grande
personnalit des auteurs intacte, avec la seule diffrence du prnom qui manque, du prnom regrett.
M. Edmond de Goncourt remercia en ces termes :
11 juin 1879.
Chre madamey
Je ne vous ai pas remercie tout d'abord de votre amical

article parce que f esprais dner avec vous chez les Charpentier. Mais non, les Daudet se retirent du monde; on ne les
voit plus, on ne sait plus ce qu'ils deviennent. C'est pas
gentil, a!... Ce qu'il y a de certain c'est que le mari et la
femme m'ont manqu, moi, en cette petite fte.
Votre article, chre Madame, est une analyse toute charmante, toute potique, toute mue, de mes Zemganno et me
venge un peu de la srie d' reintements qui leur sont tombs
sur le dos. Enfin, a ne fait rien : la sixime dition est entame et Charpentier retire. Mais il ne faut pas se faire d'illasion : dans ce moment-ci, on aime le piment et le genre
tempr n'a gure, je crois, que six ditions dans le ventre.
LES FRRES ZEMGANNO
227
La Reine Fidrique (1) marche-t-elle? Soht-ih contents le

pre et la mre de la chose? Il m'a sembl que Madame Charpentier disait Madame Zola que vous aviez un de vos enfants
un peu malade. Daudet devrait me jeter deux lignes la poste.
Recevez, chre Madame, encore une fois, avec mes remerciemerds, l'expression de mes sentiments les plus amicalement
dvous.
Edmond de Concourt.
Flaubert est dans nos murs, plus peau-rouge au physique,
et plus ijitransigeant, aumoral, avec les photographes, les illustrateurs, les gens du Figaro et plus mes boUes que jamais l
V. Hugo avait accus rception, en ces termes, de
l'envoi du livre :
41 mai (4879).
Je ne vous vois plus, mon cher confrre, mais je pense
vous souvent. Votre livre d'aujourd'hui me donne une occasion
de vous crire. Permettez-moi d'en profiter. Je suis sous le
charme; mon motion est grande, et je vous remercie de me
faire sentir la bont de V homme dans la beaut du livre.
Je vous serre la main,
Victor Hugo.
Mais, au sujet des Frres Zemganno et des quelques
lignes de prface dans lesquelles l'auteur a os parler
de ses amitis et du ralisme, voici une matresse vole
de bois vert dcerne par le grand btonniste qui faisait si brillamment jadis la partie de Louis Veuillot,
M. Barbey d'Aurevilly : M. de Concourt, qui j'ai

reproch souvent d'tre involontairement le pre de
ce menu fretin littraire, sans talent, qui fait maintenant le gros poisson, et, comme le crocodile,
ouvre des mchoires comme s'il allait tout avaler,
ne nie plus aujourd'hui son ascendance. Ils prtendaient qu'il tait leur aeul. Ne le prtendent-ils
pas aussi de Balzac lui-mme, de Balzac sorti du
(4) Titre primitif des Rois en eicil.
228
LES CONCOURT
romantisme, de l'aristocratique, du catholique, de

l'esthtique Balzac! Eh bien, aujourd'hui M. de Concourt accepte bnvolement d'tre le gnrateur de
cette ribaudaille qui se cherche des paternits partout.
Aujourd'hui, il brandit Tamiti de M. Zola. Il dit
orgueilleusement mon ami M, Zola! et peut-tre moi^
ajoute-t-il modestement. Aujourd'hui il s'embrigade
lui-mme dans cette anarcique cohue sans brigadiers de Sans-Culottes littraires qui veulent dculotter tout, comme ils l'ont dit, dans un impudent
et presque impudique manifeste qu'il faut citer pour
les en punir! videmment ceci est plus grave que
l'apparition d'un mauvais livre isol. C'est la disparition volontaire d'un homme qui marchait au premier
rang de l'tat-major intellectuel de son sicle et qui se
jette dans Je trou de sa dcadence, de ce byzantinisme
encore plus honteux que celui de la dcrpite Byzance^
car le sien, Byzance, s'exerait sur les choses sacres,
sur la thologie, sur la science de Dieu?... Qui pique
une tte en ces bas-fonds y perd la sienne. Il me
serait impossible, s'il l'y perdait, de ne pas regretter
la noble tte de M. Edmond de Concourt. (1)
A l'poque o nous sommes arrivs prend place la
publication d'un travail biographique sur Madame
Saint-Huberty, l'illustre cantatrice tant admire par
Louis XVI que, pour l'aller entendre, il avanait
l'heure du conseil des ministres. Chateaubriand a
chant en prose et Napolon P'' en vers cette bote
musique indiffrente pour son art, qui ne songea
jamais prendre parti dans la lutte pique entre
Gluck et Piccini, et qui semble avoir t l'preuve
d'artiste de Manon Lescaut!
(1) ConslitiUionndj i't mai 1879.
LA FAUSTIN
229
Sur la vie tourmente de la diva, le long procs avec

le sieur Groisilles, son mari, aboutissant un jugement
faisant dfense audit sieur Groisilles et la demoiselle Clavel (Saint-Huberty tait son nom de thtre)
de (( se hanter et se frquenter l'avenir ; sur les
succs de M"^*^ Saint-Huberty l'Opra, ses exigences,
ses frasques, ses amours et son luxe; sur son second
mariage avec le comte d'Antraigues et leur fin tragique
Barnes-Terrace , prs de Londres, les deux frres
avaient runi lentement un gros dossier rempli surtout
de pices originales et de papiers de famille.
En 4 879^ M. Edmond de Goncourt donna ces documents une forme de biographie et son premier travail
parut en feuilleton dans le Globe, Gette publication fut
bientt suivie par un charmant volume tir petit
nombre. Plus tard l'ouvrage fut repris, dvelopp,
complt et, presque absolument modifi, parut la
librairie Gharpeutier, en 1885.
L'auteur venait de concevoir le projet d'une srie d'tudes sur les actrices du dix-huitime sicle. Sophie
Arnould avait paru dj. Devaient suivre Clairon^ la
Gidmard, Lecouvreitr, Cmnargo, il/^'"^ Contt^.
M"^^ Favari. Ainsi serait compose l'histoire fragmentaire de la tragdie, de la comdie et de l'opra, chant
et danse.
XXVII
La Faustin.
Le 7 avril 1881,1e peintre Giuseppe de Nittis runissait quelques amis intimes, rue Yiette, dans le vaste
hall que les tapis d'Orient, les foukousas, les kakmonos, les toiles sur les chevalets, les pastels bauchs
20
230
LES GONCOURT
revtaient de heurts de tons et de mosaques harmonieuses. De minces parasols chinois captaient et ca-
ressaient la lumire des deux lustres. Sur un grand

divan qu'obombrait , comme une toile de tente, un
vlum de soie, la matresse de la maison avait fait
asseoir ses cts M"" Alphonse Daudet, M^^Jos Maria
de Heredia , M"'^ Zola et M""^ Georges Charpentier.
Autour d'elles, leurs maris debout et MM. Ph. Burty,
Huysmans^ Gard et Alexis. M. Edmond de Concourt
s'assied devant une petite table qui porte une lampe;
le cercle se referme autour de lui, et, d'une voix tremblante, saccade, entrecoupe, il commence la lecture
des parties termines de la Fausta,
Car elle s'appela ainsi jusqu' la veille del publication du livre, cette Faustin agite qui enfivre le rcit
par la continuelle excitation de ses nerfs et de son
esprit, et qui prsente un des phnomnes rares et
stupfiants qui sont du ressort des vsanistes. Comdienne hante imprieusement par son art, assoiffe
par l'inquitude du nouveau, elle sent tressaillir en
elle une Phdre nvrotique et modernise. L'ide lui
vient de remonter aux soui'ces grecques d'Euripide
pour faire jaillir du texte mme des sensations oublies,
faire passer dans ses nerfs un frisson inconnu et tenter
de transfuser une vie maladive dans les priodes de
Racine, bandelettes harmonieuses qui enroulent magnifiquement l'amour incestueux de sa Phdre.
Racine lui-mme, parlant de Britannicus, dans sa
premire prface, semble avoir dfini le roman d'Edmond de Concourt : a une action simple charge de
peu de matire et qui, s'avanant par degrs vers
sa fin, n'est soutenue que par les... sentiments et les
passions des personnages. Oui! dans un rcit sans
fable, charg de peu de matire, avec une rigueur
LA FAUSTIN
231
qui pousse plus avant encore la prcision d'analyse

dont il avait us dans ses autres livres, M. de Concourt
a dbrouill Tcheveau de sensations insaisissables et
indescriptibles. L'analyse pousse ce point deviendrait facilement un instrument plus scientifique que
littraire, si la tmrit du tour, la langue mme
brusque pour ne pas amoindrir la pense, ne la
rattachaient pas compltement l'art. Au reste, un
crivain ne cre sa langue par ces trouvailles d'expression qui font la fortune d'une phrase, par ces mots
pris dans le sens tymologique qui vivent par euxmmes, sans la vie factice de la comparaison, qu'
la condition d'avoir pens par ceux qu'il fait parler
et vcu leur vie psychologique. C'est l'art tout entier
(( sa proie attach qui ouvre un sujet, le pntre
de lumire, prend son empreinte sur la chair vivante

et la jette la foule, comme une mdaille de bonne
frappe, sans bavure et l'arte vive.
Toute la dmonstration porte sur l'infiltration dans
l'existence relle de l'existence imaginaire de la comdienne, sur l'trange conflit de deux sensibilits
coexistantes en un mme cur . Et ce conflit amne,
son point culminant, au moment de l'agonie^ une
scne qui a soulev beaucoup de rpugnances, bien
qu'elle soit exactement calque sur la ralit. L'auteur
lui-mme, dans la partie indite de ses mmoires posthumes, a racont son origine :
7 fvrier 1882. AujourcVhui Valls blague mon agonie
sardonique... h bien oui, la scne de cette agonie sardonique
est une invention y une imagination, mais possible, mais
vraisemblable, et je ne l'aurais pas risque sans un renseignement. Voici ce qui est arriv Rachel. Elle avait une vieille
bonne laquelle elle tait trs attache et dont j'ai fait la
Gunegaud. Cette vieille bonne tombe malade chez sa matresse,
trs gravement malade, et, une nuit, on vient rveiller la tragdienne et lui apprendre que la malade agonise. Rachel des-
232
LES CONCOURT
end toute en larmes et dans V affliction la plus vraie, mais un

quart d'heure ne s'tait pas pass que Vartiste tait toute
l'tude de l'agonie de la femme qui tait devenue pour elle
une trangre^ un sujet.
Je tiens ce dtail de Dinah Flix.
Ce livre de la Fauslin, mes confrres ne s aperoivent pas
que c'est un livre autre que ceux que j'ai publis. Ils ne semblent pas se douter qu'il y a, dans ces pages, une introduction
toute nouvelle de posie et de fantastique dans l'tude du vrai,
et que j'ai tent de faire faire un pas en avant au ralisme
et de le doter de certaines qualits de demi-teinte et de clairobscur littraires qu'il n'avait pas. En effet, les choses de la
nature ne sont-elles pas tout aussi vraies vues dans un clair
de lune que dans un rayon de soleil de midi?
Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin^
et il ne serait pas impossible qu'il y et, dans une vingtaine
d'annes, une cole autour de la Faustin^ comme il y en a une
aujourd'hui autour de Germinie Lacerteux.
M. Paul Bourget, qui a analys la Faustin avec
une perspicacit pntrante, en a condens Tessence
dans les lignes qu'on va lire. Une des moindres curiosits de rvolution intellectuelle de M. de Concourt n'est-elle pas d'avoir cr autour de lui une cri-
tique son image et qui applique son uvre les

procds que lui-mme il applique la ralit :
Charles Demailbj et Manette Saloynon ne sont-ils
pas l'tude des procds par lesquels l'homme de
lettres et le peintre absorbent, pour en scrter la
quintessence en livres et en toiles^ les menus lments
de Texistence quotidienne? La Faustin est l'lude
des procds par lesquels un systme nerveux d'actrice s'assimile le monde qui l'environne. Et ce n'est
pas une fantaisie qui pousse M. E. de Goncourt persvrer dans celte voie de la micrographie romanesque,
si l'on peut dire. Par nature et par ducation, M. E.
de Goncourt possde une intelligence, suraiguise
jusqu' la maladie, de la nuance infiniment tnue et de
la crature infiniment raffine. Il n'aperoit pas,
LA FAUSTIN
233
comme Balzac, de vastes ensembles, et il n'a pas davantage Taperception de la personne simple et saine,
au fonctionnement normal, aux sensations coordonnes que montrent, avec un art exquis, certains
romanciers anglais ou russes. En revanche M. de Concourt est incomparable dans la vision par le menu,
d'une suite de modifications nerveuses ou dans la
peinture d'un de ces tourments, comme la civilisation moderne en produit trop. S'il morcelle ses rcits
en petits chapitres courts, c'est pour mieux rendre
sensible cette vision; s'il nerve son style jusqu'
faire se pmer sa page, c'est pour rendre sensible ce
tourment. C'est de la nosographie, objecte-t-on. iMais
cette objection ne peut pas tre celle du psychologue,
qui, semblable en cela au physiologiste, ne fait pas de
diffrence entre la sant et la maladie. C'est au
moraliste et l'esthticien que le jugement du bien
et du mal, du beau et du laid est rserv. Le psychologue se soucie du document et ne se soucie que de
cela, et les romans de MM. de Concourt lui apparaissent comme un incomparable trsor de documents
spciaux sur la vie crbrale et sensuelle des artistes
au dix-neuvime sicle. (1)
La Faustin fut publie dans les conditions les plus
fcheuses pour le livre et les plus irritantes pour
l'auteur qui avait eu la malencontreuse ide d'accueillir les propositions de MM. Dumont et Laffitte,
directeurs du Voltaire, Ils employrent, pour lancer
le roman, les modes de publicit les plus voyants et
les plus vulgaires. D'normes affiches, lettres de
gueules sur champ de sable, furent apposes sur les
murs de Paris, des distributeurs harcelants mirent
(1) Parlementy 23 janvier 1882.

23.
234
LES CONCOURT
dans les mains des passants, sur les boulevards, un

petit carton reprsentant l'hrone, en costume tragique, essayant un fleuret dans une salle d'armes.
La curiosit des lecteurs fut savamment hameonne
par les demi-indiscrtions des reporteurs, les noms fort
peu voils des interlocuteurs du souper furent chuchots l'oreille. Tout cela prparait au livre un
genre de succs que n'a jamais vis M. de Concourt et
dont il se plaignait M. Daudet, dans une lettre crite
le novembre 1881 :
... J'attends tous les jours avec anxit ma dshonorante
publicit!,.. Votre lettre, mon cher petit, est triste, triste.
Ah! quel chien de mtier! il y a toujours, mme dans le succs,
un tas d' embtements sournois. Moi, je suis encore plus navr
que vous et mon navrement est ml d'une motion d'attente
nerveuse trs dsagrable. Ce qui me met dans la bouche quelque chose du got d'un fruit coup avec un couteau d'acier.
Mes amitis de cur au mnage,
Edmond de Goncourt.
De tous les livres d'Edmond de Concourt celui-ci fut
le plus lu et le plus contest. Il se leva autour de lui,
mme du fond de la Sude et du Portugal, une nue
inattendue d'articles. La Faustin devint le tremplin
d'une lutte littraire dont nous conservons soigneusement les traces. Elles remplissent presque un gros
volume ; mais on y rpandit comme toujours beaucoup plu? d'encre que d'ides.
On a lu plus haut un court extrait de l'article que
lui consacra M. Paul Bourget dans le Parlement, M. A.
Daudet dans le Rveil, M. Guy de Maupassant dans le
Gaulois, M. Barbey d'Aurevilly dans le Constitutionnel
attaqurent ou dfendirent l'ouvrage, suivant leurs
gots ou leurs antipathies littraires.
LA FAUSTIN
235
J'extrais de l'article paru dans le Bien public quelques lignes que M. Zola a crites sur la Faustin :
c( MM. de Goncourt ont apport une sensation nouvelle de la nature. L est leur trait caractristique. Us
ne sentent pas comme on a senti avant eux... Ils ont
la vie du style. Tous leurs efforts tendent faire de la
phrase l'image instantane de leur sensation. Rendre
ce qu'ils sentent et le rendre avec le frmissement,
le premier heurt de la vision, voil leur but. Ils l'atteignent admirablement... MM.de Goncourt arrivent
ce prodigieux rendu par des renversements de tournures, des remplacements de mots, des procds eux
qui sont la marque inoubliable de leur facture. Eux
seuls, cette heure, ont ces dessous de phrase o persiste l'impression des objets. Certes, ils ont des qualits
dramatiques de romanciers, leurs uvres dbordent de
documents humains, plusieurs de leurs crations sont
fouilles par des mains d'analystes puissanls, mais en
ces matires ils ont des gaux. O ils sont des matres
indiscutables, je le dis une fois encore, c'est dans la
vervosit de leur sensation et dans la langue dont ils
russissent traduire les impressions les plus lgres
que personne, avant eux, n'avait notes. (1)
Aprs ces discussions robustes et techniques, Karl
Steen intervint avec son sentiment et son cur (2).
Gomme disait George Sand : un bouquet venant d'elle
a une senteur plus dlicate que le bouquet des autres.
L'auteur, touch et reconnaissant , remercia W^^ A.
Daudet, en ces termes :
(1) 2 avril 1877.
(2) Lire dans Impressions de Nature et d'Art^ 4 vol. in-12, libr.
Charpentier, la suite d'articles que Mîe Daudet a crits sur l'uvre
des deux frres. Les articles sur les Frres Zemganno et sur la Faustin feront partie d'une publication prochaine d'o ont t tirs les
Fraguents d'un livre indit.
236
LES CONCOURT
Lundi, 6 mars 1882.

Chre Madame,
Quel aimable, quel gentil, quel adorable article ! et la bonne
et dlicate amiti que vous mettez dans votre prose. Comment
vous remercier, vous exprimer la reconnaissance que f prouve
d'tre lou par V crivain de talent et l'amie que vous tes!
C'est bien de m'avoir donn un coup cVpaule de Parisienne

pour la correspondance fminine. Merci! merci! merci!
Agrez, chre Madame, l'assurance des sentiments bien affectueux de l'auteur de la Faustin.
Edmo?^d de Concourt.
XXVIII
Chrie.
Elle avait fait bien du bruit dans la rpublique des
lettres cette annonce de Chrie qui clot la prface de
la Faustin : Je veux faire un roman qui sera simplement une tude psychologique et physiologique de
jeune fille, grandie et leve dans la serre chaude
d'une capitale, un roman bti sur des documents
humains. Eh bien! au moment de me mettre ce
travail, je trouve que les livres crits sur les femmes
par les hommes manquent, manquent de la collaboration fminine, et je serais dsireux de l'avoir,
cette collaboration, et non pas d'une seule femme, mais
d'un trs grand nombre. Oui! j'aurais l'ambition de
composer mon roman avec un rien de l'aide et de la
confiance des femmes qui me font l'honneur de me
lire. D'aventures, il est bien entendu que je n'en ai nul
besoin; mais les impressions de petite fille et de toute
petite fille, mais des dtails sur l'veil simultan de
rintelligence et de la coquetterie, mais des confidences
sur l'tre nouveau cr chez l'adolescente par la pre-
CHRIE
mire communion, mais des aveux sur les perversions

de la musique, mais des panchements sur les sensations d'une jeune fille, les premires fois qu'elle va dans
le monde, mais des analyses d'un sentiment dans de l'amour qui s'ignore, mais le dvoilement d'motions dlicates et de pudeurs raffines, enfin toute l'inconnue
fminilit du trfonds de la femme que les maris .et
mme les amants passent leur vie ignorer, voil ce
que je demande.
Peu de femmes, la vrit, rpondirent utilement
l'appel qui leur tait adress. Les lettres envoyes
contenaient surtout le rcit d'avenlures bizarres ou
romanesques dont l'auteur avait pris soin de dire qu'il
n'avait que faire. Avait-il beaucoup compt, du reste,
sur des confidences lumineuses? Il est permis d'en
douter. Plus qu'un autre il avait l'habitude de l'analyse, il avait dj fait d'inutiles sondages dans les
modles qu'il avait rencontrs autour de lui. M. de
Concourt savait que la jeune fille est aussi voile pour
elle-mme qu'elle Test pour l'observateur.
M. de Maupassant a dvelopp trs nettement cette
ide dans l'article qu'il crivit l'apparition de Chrie :

Il est fort difficile, presque impossible de connatre
la jeune fille. Les romanciers, aujourd'hui, procdent
bien plus par observation que par intuition, et, pour
raconter un cur de jeune fille, il faut, au contraire,
procder bien plus par intuition, par divination que
par observation. La jeune fille nous demeure inconnue
parce qu'elle nous demeure trangre. Nous la voyons
peu, nous ne lui parlons pas, nous ne pntrons pas ses
penses, ses rves. Elle vit d'ailleurs loin du monde,
loin de nous, cache, comme ferme jusqu' l'heure
du mariage. Or, descendre en cette me est d'autant
plus difficile qu'elle s'ignore elle-mme, qu'elle n'est
m-
238
LES CONCOURT
point forme, pas encore pnnouie, qu'elle ne peut montrer que les germes, que les ombres des sentiments,
des instincts, des passions^ des vertus ou des vices qui
se dvelopperont quand elle sera femme. .. Comment
dcouvrir les dlicates sensation^ que la jeune fille ellename mconnat encore, qu'elle ne peut ni expliquer,
ni comprendre, ni analyser et qu'elle oubliera presque
entirement lorsqu'elle sera devenue une femme?...
Car la femme, aprs l'amour, est aussi diffrente de la
fillette de la veille que la fleur diffre de la graine
d'o elle est sortie... crire la vie d'une jeune fille
jusqu'au -mariage, c'est raconter l'histoire d'un tre
jusqu'au jour o il existe rellement. C'est vouloir prciser ce qui est indcis, rendre clair ce qui est obscur,
entreprendre une uvre de dblaiement pour l'interrompre quand elle va devenir aise. Que reste-t-il de la
jeune fille dans la femme, cinq ans aprs? Si peu
qu'on ne le reconnat plus. (I)
M"' Alphonse Daudet envoya M. de Concourt sa
contribution d'impressions lointaines et de souvenirs.
Elle complta pour son ami, les confidences dj publies dans r Enfance d'une Parisienne ei Ce quon voit
travers un voile de mousseline blanche. La lettre crite
en avril 1883, renferniait sans doute une forte bouffe
de printemps puisqu'elle mrita cette rponse :
Chre Madame y
Votre lettre est bien, bien gentille et elle m'a t au cur,
surtout dans ce moment o le renouveau de la nature me rend
triste pleurer. Oui! chers amis, puisque vous voulez toujours
bien de moi, j'irai dner chez vous jeudi etj le soir, nous ornerons le salon de Zola.
f ai reu une amusante lettre de Russie, d'une... fanatique
(1) Le Gaulois, 27 avril 1884.
CHRIE
239
de Rene Mauperin qui tait venue me voir la dernire expos'Uio7i universelle. Elle m'envoie le rcit, avec fragments de
journal, de son premier amour ou plutt amourette.
Agrez, chre Madame, les sentiments bien affectueux et
tendres d'une vieille tte blanche,
Edmond de Goscourt.
Le livre qui commence par une tude sur le grand
monde parisien du second Empire, alors que, tourbillonnant et affol, il semble saisi de cette sorte de
vertige qui, dj, avait enfivr la socit franaise
la fin du rgne de Louis XVI, entre bientt dans une
phase d'investigation plus douloureuse et plus spciale.
Enfant, petite fille, jeune fille, Chrie se dveloppe
successivement dans ce milieu, jusqu'au jour oia^ subissant en elle les dsordres que le clibat prolong
produit chez la femme, surtout quand s'y mlent une
imagination ardente et des esprances dues, elle
tombe, peu peu, dans l'excs del sensibilit morale,
dans l'exaltation particulire au nervosisme. Depuis
trente ans, en France, il semble s'tre dvelopp avec
une intensit croissante, comme un flau contagieux.
Le langage devient rapide, bizarre et brusque, charg
d'images et d'pithtes incohrentes ou mlancoliques. Les mots usuels ne suffisent plus exprimer
les penses mobiles et fantasques; il faut la nvrosiaque les vocables superlatifs de la langue, ceux qu'on
ne sort du dictionnaire o ils gisent que sous le coup
d'motions violentes et de sentiments excessifs. Jusqu'au jour o, fivreuse, mine par une excitation incessante, les yeux ardents fixs sur ses illusions ou sur
ses souvenirs, la malade amaigrie s'abandonne toutes
les dpravations de l'esprit. C'est Ftat appel malade
que M. de Concourt a tudi et dcrit avec la prcision
et la fermet d'un ncsologiste.
240
LES GONCOURT
Il y a cela dans le livre et rien autre chose. L'auteur

l'a voulu ainsi, poursuivant le but prcis d'exprimer
sa pense librement, hors du moule habituel que recouvre le mot Roman. Et, un jour qu'il cherchait une
dfinition plus juste pour la forme nouvelle qu'il voulait crer, il crivait sur son Journal posthume cette note
indite :
3 mars 1883. Je cherche dans la petite Fille du marchal (Chrie) quelque chose ne ressemblant plus un roman.
Le manque d'intrigue ne me suffit 'plus; je voudrais que la
conte xture, la forme ft diffrente, que ce livre et le caractre
des mmoires d'une jeune fille crits par une amie.
Dcidment ce mot roman ne nomme plus les livres que
nous faisons. Je dsirerais un titre nouveau que je cherche
sans le trouver, o il y aurait peut-tre introduire le mot
histoires, au pluriel, avec une pithte ad hoc, mais voil le
chiendent, cette pithte...
Non ! il faudrait dcidment, pour dnommer le roman du
dix-neuvime sicle, un vocable unique.
Chrie parut dans le Gil Blas, au mois de mars
1884. Un peu plus tard, quand le volume fut publi,
l'auteur y ajouta une prface que nous retrouverons
bientt dans le chapitre qui a pour titre : Manifestes
littraires,
XXIX
Les amitis. M. Ph. Burty. la
Princesse Mathilde. Giuseppe de
Nittis. Jules Valls.
M. Philippe Burty, dans
dans le Livre, propos
dcrit l'endroit o son
pris naissance. C'tait
un curieux article publi

de la Maison d'un artiste, a
amiti avec les Concourt avait
au 43 de la rue Saint-Georges,,
M. PHILIPPE BURTY
241
dans le fond de la cour, ce quatrime tage o a t

difi l'uvre entier des deux frres. L M. Ph. Burty,
en 1 859, fut les voir pour la premire fois : En annon-
ant, dans la chronique de la Gazette des Beaux-Arts

qui venait de se fonder^ une vente de dessins qu'allait
faire Frdric Villot, je citais une Femme jouant de
la harpe, une jolie spia par Augustin de Saint-Aubin. Puis j'extrayais de VArt du dix-huitime sicle, par
MM. Edmond et Jules de Concourt, un portrait de ce
matre, croqu en quelques lignes, d'une vivacit charmante. Peu de jours aprs, je recevais des auteurs le
fascicule du Saint-Aubin (il ouvrait la srie) et j'en
rendais compte [livraison du 15 novembre 1879) avec
une sympathie si peu dguise que, le surlendemain Je
dcachetais ce billet :
Cher Monsieur, nous esprions vous serrer la main
de vive voix, mais nous nous dcidons vous envoyer nos
remerciements par la poste, et vous crire tout le plaisir
que nous avons trouver un ami dans un critique.
Veuillez nous croire bien sincrement vos trs dvous
et trs reconnaissants.
J. DE Concourt.
Et, peu de temps aprs^ Edmond et Jules furent introduits dans l'intrieur charmant qu'ils ont dcrit plus
tard dans le Journal : Jeudi, 16 mars 1865. Nous
avons pass la journe chez Burty, rue du PetitBanquier, dans un quartier perdu et champtre^ qui
sent le nourrisseur et le march aux chevaux. Un
intrieur d'art, une resserre de livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de dessins, de faences,
un jardinet, des femmes, une petite fille, un petit
chien, et des heures o Ton feuillette des cartons
effleurs par la robe d'une jeune, grasse et gaie chan21
242
LKS CONCOURT
teuse, au nom de M^^^ Hermann. Une atmosphre de

cordialit, de bonne enfance, de famille heureuse qui
reporte la pense ces mnages artistiques et bourgeois du dix-huitime sicle. C'est un peu une maison
riante et lumineuse, telle qu'on s'imagine la maison
d'un Fragonard.
De cette amiti de trente ans qui n'a subi que les
courtes intermittences, les clipses partielles immanquables entre nerveux^ lesquelles, aux jours des raccommodements, resserrent les liens du cur en prouvant
combien ils sontsoHdes,il reste un nombre considrable
de lettres. On trouvera celles de Jules dans le volume
de sa correspondance. Nous donnerons ici quelquesunes de celles d'Edmond, en bornant notre tche
d'enchssure aux explications ncessaires :
Morcredi, septembre 1869.
Mon cher Philippe^ c'est en effet moi qui vous ai parl
fudit mdecin.,. Il a merveilleusement guri Flaubert ^ il y a
trois ans; mais, en revanche, il a trs mal soign mon frre Xe
qui fait que mon frre ne Va pas revu et qu'il est dans la plus
mauvaise situation pour vous donner une lettre de recommandation. Maintenant encore, c'est le mdecin qui fait faire la
plus douloureuse antichambre ses malades, qu'on ne voit pas
lorsqu'on n'arrive pas une heure moins le quart. O diable
avez-vous connu de grands mdecins qui viennent faire la parlotte avec vous, comme cela ? Le titre d'homme de lettres! ils
s'en fichent pas mal. Sauf un oculiste imbcile qui, dans ma
vie, m'a soign avec beaucoup d'intrt et n'a pas voulu recevoir d'argent, j'ai trouv tous les mdicastres rapaces de leur
temps et de mon argent. Mais enfin il a merveilleusement guri
Flaubert !
Ah! les cochonnes d'eaux! C'est une invention moderne
pour excuter les vivants. Mon frre est toujours sur le flan.
Mous revenions hier d'une petite ville de province oh il comptait
passer deux mois et dont il a t chass par le bruit du martelage des tonneaux pour la vendange. Ici, il a retrouv un
cheval mitoyen qui branle la maison toute la nuit, et nous
pensons partir demain ou aprs-demain, la recherche d'une
localit idale o il n'y aura pas de bruit. Voil la situation
M. PHILIPPE BURTY
243
des Goncourt ; elle n'est pas gaie. Si nous ne partons pas aussi
tt, nous irons vous voir.
Tout vous tristement,
Edmond de Goincourt.
Nous nous sommes trans aujounVhui V exposition des
JaponaiserieSy et nous avons trouv d'un got suprieur la
vitrine Burty,
En dehors de ses travaux de critique, la Gazette
des BeauX'-Arts et au Rappel^ M. Ph. Burty, en 1869^
avait finement not, dans un rcit charmant, l'pisode
d'un voyage au Mont-Dore. Il y avait rencontr une
soubrette de la Comdie Franaise, morte depuis, en
toute jeunesse et en plein sourire, qui grignotait alors
fort gaiement la pomme d've, sans permettre pourtant qu'on y mordit avec elle. Le rcit de l'aventure
avait t lu Sainte-Beuve, qui, le rcompensant par

un sourire, avait trouv son titre : Pas de lendemain!
L'auteur voulut parer son petit livre de toutes les lgances de la typographie moderne. M. Morin reprsenta, l'eau-forte, sa scne principale ; le texte fut
imprim par Claye, dans un format carr insolite, avec
des caractres cursifs relevs par un filet rouge et des
culs-de-lampe congruants. Sur le titre^ une grue japonaise, ailes au vent, tenait dans son bec la devise de
l'auteur : Fier et Fidle!
Quand il apprit l'envoi de la mignonne plaquette,
tire petit nombre, l'usage des amis, M. Edmond
de Goncourt crivit :
24 novembre 4869.
Cher ami,
Envoyez la petite brochure ! Nous n tions pas au Japon
mais en voyage, la recherche du silence. Nous ne l'avons
trouv nulle part et nous sommes revenus depuis deux ou trois
jours. Jules est trs souffrant. Le premier jour o je pourrai
le soidever de sa paresse maladive, nous irons vous rapporter
244
LES CONCOURT
lin volume de Darwin^ regarder encore une fois vos Gavarni,

enfin vous voir et faire un 'peu d'amiti. Vos clous et vos enfants vont-ils bien ?
Tout vous,
Edmond de Concourt.
Mardi, novembre 1869.
Cher ami.
Je Vai reue, la petite merveille typographique que vous
m'avez envoye, mais, ces jours-ci, fai t tellement en Vair
par un srieux traitement hydrothrapique auquel fai soumis
mon frre que je n'ai pas eu un momejitpour vous remercier,..
Il y a un paysage resserr entre la bottine de Clara et le pic
de Sancy qui est un vrai bijou descriptif , D'un rien, de deux
dsirs qui seffleureiit, vous avez fait presque un drame, avec
de vrais dialogues, ce qui n'est pas commun dans les bouquins
d'aujourd'hui. C'est comme cela, critique d'art, que vous
mrprenez vos amis, par des morceaux d'autobiographie amoureuse qui se trouvent tre du Dort moderne, du Dort dix-
neuvime sicle ! C'est charmant, je vous le rpte, et sensuel de

la manire la plus artistique.
Quant nous, nous travaillons notre Gavarni qui va tre fini
la fin du mois.
Du livre de Flaubert ce que nous pensons ! (1). Nous pensons que yioire ami a un trs grand talent, mais un talent plus
propre peindre la vie provinciale que la vie parisienne. Il nous
semble trop gros, trop fort, trop bien portant pour donner le
nuanc des types et des existences de la capitale de la vieille
civilisation...
Croyez bien que je trouve aussi dure [ue vous cette vie
de sparation et qu'aussitt qu'il y aura une embellie dans le
temps, si mon frre na pas encore retrouv ses jambes, nous
tacherons de vous dcider faire le voyage d Auteuil et
venir un peu causer autour d\in djeuner ou d\in dner, avec
des malades et des gens bien tristes.
Nous vous la brisons,
Edmond de Concourt.
Bar-sLir-Seinc, jiiilIcM870.
Cher ami,
Lalanne est on ne peut plus charmant. Je lui crirai aussitt mon retour Paris, fin juillet, et nous arrangerons chez
(1) Lducation sentimentale.
M. PHILIPPE BURTY
245
moi une journe o il fera son fusain (1) et vous regarderez

les eaux- fortes de Jules.
La guerre , ear je crois qu'elle clatera malgr tout,
c'et t pour mon frre et pour moi, une grande tentation de
la voir de prs (2), car nous avions eu toujours F ambition
de faire, sur cette chose attirante et mal connue, un livre
de visu. Maintenant qu'est-ce que cela me fait!
Oui, j'ai lu l'article de Monselet cjui m'a presque tonn
par sa sympathie. Je ne connais pas les photographies de
Leg ; celle que je prfre de mon frre est celle vous tiez
l qu'en a fait, je crois, Conteur, Vichy .
Je me promne dans les sentiers le long de la Seine, dans les
petits bois odorants de lavande d'oii nous avons tir nos des-
criptions de Charles Demailly. Je fume beaucoup ; je prends

quelques bains froids, je me souviens et je rvasse ; voil toute
ma vie qui me parat ternelle. Aujourd'hui, j'ai reu des
propositions de vente de la maison d'Auteuil, et l'ide de m'en
aller de cette maison o j'ai t cependant si malheureux, me
dchire le cur. C'est bte et draisonnable, mais c'est comme
cela. Je vous reverrai avec bien du plaisir...
Je vous serre les deux mcmis,
Edmond de Concourt.
Connaissez-vous, vos amis connaissent-ils un grand atelier
avec un petit appartement louer, dans le quartier Vintimille
ou Frochot?
Schlicrse, Bavire, 10 aot 1872.
Je vis en face de ce paysage (3), dans la maison qui est
contre Vglise. J'habite une chambre d'un chlet qui a de petites fentres mailles de plomb, qui a, pour rosace de plafond,
une adoration de Jsus-Christ sur la croix. Je vous cris dans
un gothique fauteuil, grandes oreilles et clous de porcelaine.
Je vous cris ayant un peu perdu le sentiment de mo7i identit
et me demandant parfois si une incarnation bavaroise n'a pas
fait de moi un vieux prtre catholique charg d'apprendre
lire ces affreux gamins qui se gargarisent avec des consonnes;
charg, hlas! aussi de confesser ces horribles femmes qui portent, par conomie, des culottes toute la semaine.
(1) Il s'agit d'un dessin du jardin d'Auteuil. II en a dj t

question.
(2) Le gnral Bataille avait promis de donner aux deux frres
des places dans son tat-major.
(3) Une vue de montagne, grave, sert d'en-tte la lettre.
21.
246
LES CONCOURT
Ah ! fichtre, le beau sexe ici nest beau ! En revanche,

la nature est charmante et vos promenades dans les sapins ont
toujours un ruisseau qui chante votre droite et votre
gauche.
Quelque chose de dsagrable, par exemple, c'est Vantipathie
que Fou peroit pour notre nationalit. Vue espce de bourgeois
de l' endroit qui nous saluait dans les rencontres de la promenade,
ne nous salue plus depuis ciuil a appris cjue nous tions franais. C'est curieux ! Ils nous hassent de plus belle, absolument
comme si nous les avions battus. La victoire n'apporte aucune
diminution dans la rancune allemande.
Des ftes viennent d'avoir lieu ici pour le quatre centime
anniversaire de l'Universit, et, dans la saolerie de ces ftes,
il n'y a t question que de V extermination de reonemi hrditaire. Encore, Dieu merci ! le paysan est-il catholiciue ici,
et, par cela mme, moins hostile aux Franais. Le sjour de
nos nationaux doit tre impossible dans les pays protestants.
Un dtail fort caractristique du catholicisme local : notre
loueur de chalet a pous une saxonne, une protestante . Au
moment de ce mariage qui faisait scandale, une dputation des
habitans est arrive chez lui et lui a adress ces simples paroles: Ne l'pouse pas! Nous avons fait, entre nous, deux
mille florins, nous te les donnons / Et, pour le punir de n'avoir
pas accept, personne ne le voit et ses vaches sont condamnes
Vtable perptuit, n'ayant plus la permission de pturer dans les prairies communales.
Donc ils sont catholiques et sincrement catholiques, mais des
catholiques se faire adorer par vous-mme. Ces hoinmes qui
vivent de miel et de lait, la faon des anciens aptres, en
ont toute la construction physicûe, et feraient les plus intressants modles pour des tableaux religieux. Ces jours-ci, je
regardais, l'Eglise, ces beaux profils barbares de saint JeanBaptiste roux, avec leurs barbes et leurs cheveux tortillonns
de la peinture primitive ; et des nuques de femmes, avec leurs
torsades de cheveux jaunes, sous la calotte de drap qui les
coiffe, faisaient revivre, sous mes yeux, un pass moyen-geux
qu'on ne trouve que parmi cette humanit fruste .
Et on vous la bri'ê !... Mes hommages les plus respectueux
Mculemoiselle Rene et des choses tendres Madeleine et
Madame Burty.
Edmond de Goncourt.
Bar-sur-Scine, 18 octobre 1873.
Mon cher ami,
Qu'est ce que devient M. de Burty? Qa est-ce que deviciit
Madame ? Qu'est-ce que devient la fillette ? Qu est-ce qui se
M. PHILIPPE BURTY
247
passe dans Vart ? dans la Japonaiserie ? Quelle tte fait Paris

dans le moment ?
Ayez piti de moi ! Je ne sais rien, je m'emhte et je serais
depuis longtemps Faris si Von ne faisait pas chez moi des

peintures trs puantes qui nen finissent pas.
Tout vous,
Edmond de Concourt.
44 septembre 4874.
Cher ami,
Madame Burty se plat donc furieusement sous les chnes
pour que vous soyez encore l-bas. f esprais vous trouver ici.
Mais non... pas de Burty!
Ma foi, comme il n^y a pas un chat Paris, cpie je suis
dans une veine mlancolieuse, cj[ue je me sens d'une paresse
rendre des points une couleuvre, je repars. - Je m'en vas chez
mon cousin ousque il y a du gibier norme... manger. Avezvous fait des trouvailles, homme heureux ? Ecrivez- les moi', en
me parlant un peu de vous et des vtres.
Tout vous,
Edmond de Concourt.
J'ai pass deux journes avec un attach qui revient de la
Chine o il a pass trois annes. J'aurais voulu que vous fus^
siez l. Il a racont un las de choses intressantes, entre autres
la fabrication des grandes pices d'mail. Pas outillage europen, pas de four. Ils vous font tout bonnement cuire et recuire
la chose, la porte de leurs maisons, sur une espce de four
de campagne qiiils soufflent avec un ventail.
1er fvrier 187o.

Cher ami.
Un admirateur provincial des Goncourt m'envoie de
Sarlat, la capitale de la Truffe, cjuelques livres de ces tubercules! Je vous adresse un spcimen. Mangez-les en pensant
moi qui ne vous oublie pas, mais qui suis dans un tas de petites occupations qui m'ont emp ch d'aller vous voir.
Tout vous et un de ces jours !
Edmond de Concourt.
^48
LES CONCOURT
Fvrier 187o.
Cher ami,
Je connais un particulier pas mal chinois: cest le nomm
Burty. Je lui envoie une dpche on je lui dis que je ne peux
pas aller dner avec lui, parce que je suis souffrant. Depuis
lors, trs enrhum, je reste enferm chez moi. Et c'est moi qui
suis froidillo7i ! Ah ! celle-l, elle est japonaise !
Tout vous et au premier dgel,
Edmond de Goncourt.
24 octobre 1876.
Cher ami.
Je ne sais pas comment j'tais, mais vous!!! je vous oi trouv
glaon, porc-pic, autant que possible! a ne fait rien. Je
veux bien dner chez vous et continuer d' tre abreuv de traitements la Saint- Victor. Je pousserai m me le pardon des
injures jusqu' vous apporter un exemplaire des Cratures sur
papier de Hollande.
Tout vous, d'un cur japonais,
Edmond de Concourt.
1^1' janvier 1881.
Mon cher ami.
Vous avez prvenu mon bon an que je vous envoie du m me
cur que par le pass.
Non! je n'ai pas chang, et le pauvre.., est compltement
innocent du travail de destraction que vous h pr tez. Mais
vous, n'avez-vous pas eu, toute Vanne^ la cervel e hante par
les papillons noirs ? Voyez-vous, il faut mettre plus de calme
et de pondration dans la littrature et les regains de l'amour,
parce que, nos ges, ces excitants dsquilibrent un homme,
nos ges!
Et venez djeuner avec moi mercredi en huit.
Mes amitis,
Edmond de Coincourt.
Chteau de Jean d'Heurs, Meuse, 27 juillet 1881.
Cher ami.
On tes-vous? Que devenez-vous? O avez-vous pass ces
affreuses chaleurs ? Ici, nous avons t littralement rtis
et j'ai Vestomac dlabr, force d'avoir bu. Faites-vous de la
M. PHILIPPE BURY
249
villgiature juive et amoureuse? Avez-vous le courage de travailler ? Moi, je 71 ai pa,^ crit une lettre de tout ce mois et
je me sens d'une strilit de dsert. Cest emb tant, mais je
vais donner un coup de collier terrible en rentrant Paris .
J'y serai le 4 ou le 5 et j'aurais grand plaisir djeuner avec
vous.
Avant mon dpart, j'ai eu mille courses, mille recherches de
documents et des dents r amodier ; ce qui exige, dans le monde
actuel, quatre-vingt-quinze mille pansements. Faites-moi savoir si vous tes Paris quand je serai revenu.
Mes amitis au m^nage,
Edmond de Concourt.
Mercredi, 27 aot 1884.
Mon cher ami.
Je n'ai pas rpondu votre flche, parce qu'il m'a sembl
que vous n'aviez pas voulu l'empoisonner mortellement. Puis,
je vous trouve assez puni pour, en qualit de copain en libralisme et rpublicanisme, avoir t condamn l'loge de V pouvantable amateur (1 ) qui ordonnait de copier le nomm Chose
comme un Raphal, faisait gratter la patine de ses bronzes
antiques, et devenu collectionneur d'estampes, demandait, devant
moi, ce qu tait une preuve avant les armes! Le bruit est venu
jusqu' moi qu'il y avait, dans la collection expose au Louvre
des monstruosits de mauvais goit, de vrais objets d'art de
portier.
Oui, j'ai un profond chagrin de la mort de ce pauvre de
Nittis, ce peintre si peintre et j'ai pass bien des nuits et des
journes cruelles, et assist des choses pas gaies, comme un
embaumement qui est une sale et profanatoire opration.
J'avoue humblement que j'ignore le nom de l'aquafortiste cpii
a grav le tombeau du diacre Pris.
Si je n'cdlais pas passer quelque temps Saint- Gratien, je
vous demanderais de runir les quekiues lettres intressantes que
vous pouvez avoir de mon frre, api d'aller les copier un jeudi,
chez vous. Mais ce n'est qu'ajourn la fin du mois. Je crois
vous avoir dit que nous faisions, avec Charpentier, un volume
de sa correspondance.
Mes amitis pour vous et mes compliments Madame Burty.
Edmond de GOiXCOURT.
(1) M. Tliers, dont les coUeclions piteuses emplissent deux salles

du Louvre.
250
LES CONCOURT
Samedi soir, mai l87o.

Cher ami,
Je parie qu'hier mon ami a dit sa femme non! la vente
a t trop bien mais aurait dit, si la vente avait t mal (1) :
(( Cet Edmond, quelle canaille, quel lcheur ! Il ne m'a pas
donn un petit coup d'paule affectueux. Eh bien, l'ami
se serait tromp. Je voulais vous aider acheter des torchons et
j'avais donn 350 francs de commission, malgr ma ruine,
et je croyais faire beaucoup pour rEmbuscade en la payant
93 francs.
Nom cVun chien ! Comme vous vendez vos coquilles !
Mais il ny a donc plus de chance que pour les rpublicains ! Au fond, la morale de la vente c'est c[ue j'ai bien fait
d'cicheter 450 balles le Gavarni que je vous montrerai. Je le
trouve suprieur une lithographie, m me une lithographie
de la vente Burty.
Ceci est le prambule d'une invitation par laquelle ledit
Edmond convie la gens Burty, si rien de plus amusant ne lui
est offert, venir dner dimanche, 9 mai, Auteuil et venir
longtemps avant le dner.
Tout vous,
Edmond de Goncourt.
Par un jour de neige de fvrier (1873).
Cher,
0 homme passionn! adorateur! fabricateur de petites
chapelles devant lesquelles les passants de toute couleur doivent
tirer iln coup de chapeau ! anticatholique ! antimonarchique fait de la pte enthousiaste dont sont faits les fidles,
les croyants, les aptres, tous les sympathiques et fanatiques
gogos d'une foi cjuelconque! pr tre en chambre du nomm
Hugo ! desservant batignollais de la religion du Crapaud !
homme que j'aime malgr cela et peut- tre cause de cela,
vous lisez donc comme un B...?
\oici ce que j'ai fait dire Gavarni sur le compte de Delcroix (2) ; (( C'est un homme qui a tout donn, tout lch dans
l'art, et je trouve que le lch a t ingrat pour lui!
C'est tout, tout, tout! et. m me, entre nous, je ne trouve pas la
phrase mchante l'endroit du Dieu. T ajoute {dans mon livre,
(\) M. Vh. Burly avait fait une vente partielle de ses estampes.
(^) M. Ph. Burty a t un des amis et des excuteurs testamentaires du matre, il a publi, avec une prface, le calalogue de sa
vente et sa correspondance.
M. PHILIPPE BURTY
251
la ligne) : C'tait le soir d'un jour o il avait t la

grande Exposition de 1855, et, se laissant aller tmoigner
son mpris pour les modernes en m me temps que son admiration pour les anciens, il disait...
Sur le vieux qui m'entend la haut! savez- vous qu'il n'y a
qu'un tribunal de l'inquisition ou B... qui, sur cette phrase
empoignant toute la peinture moderne, depuis Ingy es jusqu'
Chaplin, puisse, en mauvaise conscience, nous condamner,
Gavaimi et moi, comme criminels de lse-Delacroix !
Tout vous,
Edmond de Goncourt.
De 1873, les lettres que nous avons sous les yeux
sautent 1883; mais ici sîntercale une petite note indite du Journal posthume qui met en scne drlement
le fin japoniste qu'est M. Ph. Burty :
Vendredi, 20 novembre i874 Pourquoi... me suis-jemis
penser un empereur d' Allemagne je 7ie sais plus lequel
qui, ayant demand son chapelain si vraiment Dieu tait dans
r hostie, en fit sceller une dans un coffret. Des annes, des
annes se passrent, beaucoup d'annes, au bout desquelles
l'empereur fit ouvrir le coffret. On y trouva le cadavre d'un
ver. Cela ferait une assez belle image dans un bouquin suprieur.
Mais, propos de ver, j'ai trouv hier mon ami Burty dsol.
Il avait dcouvert dans ses albums japonais, un ver de V extr me
Orient, un ver tout envelopp de' poils blancs, comme de la
soie, un ver charmant, un animal d'art enfin, et, comme il
tait vivant, il l'avait mis avec le plus grand soin dans mie
bote et comptait le prsenter la Socit d'acclimatation.
Mais, oh malheur! cette b te de Julie, en faisant le salon,
n'a-t-elle pas jet la bestiole dans la chemine!
La lettre par laquelle nous terminons ce chapitre fait
allusion des dessins du dix-huitime sicle et des

gouaches de Baudouin que M. de Goncourt avait consenti laisser exposer rue de Sze. On les laissa traner, sans soins, dans le long couloir qui sert d'entre,
deux pas du trottoir :
252
LES CONCOURT
d3 dcembre 1883.
Cher ami,
Je vous remercie de V avertissement, mais j'tais dj inform. J'ai eu la b tise d' tre faible et la lchet de cder
des demandes obsdantes. J'ai reu une forte leon qui me
gurira tout fait des expositions dont, du reste, je n'tais
gure enthousiaste.
Quant M..., la chose a fait du bruit, et je ue crois
pas que a profite ses exposition futures de bibelots!
Amitis,
Edmond de Concourt.
En 1862, au temps o les Goncourt n'avaient pas
encore conquis leur situation littraire, une personne
d'une grande distinction d'esprit, qui occupait une
des situations les plus en vue de l'Empire et qui
dsirait runir autour d'elle le plus possible des personnalits mai'quantes dans la littrature, les sciences
et les arts, fra[)pe et intresse par la nouveaut des
livres des deux frres, avait manifest le dsir qu'on
les lui prsentt. C'est d'elle que Sainte-Beuve a peint
ce portait achev, publi, ces temps derniers, dans les
Lettres et les Arts : a La princesse a le fr.jnt haut
et fier, fait pour le diadme ; les cheveux, d'un
blond cendr, dcouvrent, de ct, des tempes larges et
pures, et se rassemblent^ se renouent en masse ondoyante, sur un cou plein et lgant. Les traits du visage nettement et hardiment dessins, ne laissent rien
d'indcis. Un ou deux grains, jets comme au hasard,
montrent que la nature n'a pas voulu pourtant que cette
puret classique de lignes se pt confondre avec aucune
autre. L'il bien encadr, plus fin que gi'and, d'un
brun clair, brille de l'aflection ou de la pense du moment et n'est pas de ceux qui pourraient la teindre ni
la voiler; le regard est vif et perant, il va, par moment, au-devant de vous, mais plutt pour vous pntrer
]Vr''' LA PRINCESSE MATHILDE
253
de sa propre pense que pour sonder la vtre. La physionomie entire exprime noblesse, dignit et, ds
qu'elle s'anime, la grce unie la force, la joie qui nat
d'une nature saine, la franctiise et la bont; parfois
aussi le feu et l'ardeur. La joue, dans une juste colre,
est capable de flamme. Cette t te si bien assise, si dignement porte, se dtache d'un buste blouissant et
magnifique, se rattache des paules dignes du marbre.
Les mains, les plus belles du monde, sont tout simplement celles de la famille; c'est un des signes remarquables chez les Bonaparte que cette finesse de la main.
La taille moyenne parat grande parce qu'elle est
souple et proportionne; la dmarche rvle la race;
on y sent je ne sais quoi de souverain et la femme en
pleine possession de la vie.
Donc MM. Edmond et Jules de Concourt furent invits dner Saint-Gratien et la date fixe par M'"^ la
princesse Mathilde concida, par hasard, avec la mort
d'une domestique laquelle ils taient fort attachs,
Rose, dont ils allaient apprendre les dbordements
morbides et faire Germinie Lacer leux.
A partir du jour o les deux frres connurent la
princesse, des relations cordiales s'tablirent entre
eux. Mainte fois, dans le Journal, ils sont revenus son
portrait, appuyant un contour, ajoutant un dtail d'oii
la femme sort toujours plus sduisante et meilleure :
^8 janvier i863. Une physionomie curieuse que celle de
la princesse, avec la succession d'impressions de toute sorte
qui la traversent, et avec ces yeux indfinissables, tout
coup dards sur vous et vous perant. Son esprit a quelque
chose de ce regard. G est tout coup une saillie, une chappade, un mot peignant, la Saint-Simon, une chose ou
quelqu'un. C'est ainsi qu'elle dfinit je ne sais plus qui par
cette phrase : Un Monsieur qui a sur les yeux la bue
d'un tableau !
i8 janvier i865, Un grand loge faire de la princesse,
22
254
LES CONCOURT
c'est que ia causerie avec les femmes b tes, avec les sots,
enfin que Tennui l'ennuie, et, chose plus curieuse, lui
plombe le teint, l'instar d'une peinture du Guerchiu. Rien
n'tait plus drolatique, ce soir, que sa figure de crucifiement
se tournant vers notre conversation avec le grand et le sduisant savant qui s'appelle Claude Bernard, pendant qu'elle
tait oblige de rpondre deux diseuses de rien.
Et, les deux femmes parties, elle s'crie : Vraiment,
ce serait assez de se galvauder dans le monde jusqu' trente
ans, mais, cet ge-l, on devrait avoir sa retraite, et
n' tre plus bonne aux choses assommantes de la socit.
L'pisode de Henriette Marchal^ les dsagrments
qu'une intervention personnelle auprs du marchal
Vaillant avaient causs la princesse, n'amoindrirent
pas sa bienveillance pour les deux frres. Quand Jules
mourut, elle crivit Edmond cette lettre dsole :
3d juin 4870, Snint-Gralien.
J'apprends l'instant, en ouvrant mon journal, la fin de
votre pauvre frre, fai le cur navr en pensant votre dou~
leur ; la pense de vous savoir seul, d'une existence ddouble,
me cause une vritable peine.
Quelle affreuse chose que la mort et quelle triste chose que
la vie!
Je ne vous propose rien, mais sachez ^le vous pouvez regarder ma maison comme la vtre. Venez-ij quand vous voudrez, pour aussi longtemps que vous voudrez. Mo7 milieu vous
est sympathique et mon affection vous est accfuse.
Je vous serre tristement la main, les yeux pleins de pleurs,
et espre que vous aurez le courage de souffrir vaillamment
un coup si rude et malheureusement si prvu.
Votre bien affectionne
Mathilde.
Et, depuis bientt trente ans, aucun nuage n'est
venu assombrir cette amiti noble et charmante.
Giuseppe de Nittis, le petit ptre italien des Abruzzes,
si curieusement peintre, qui dbuta Paris par une
GIUSEPPE DE NITTIS
255
toile clatante de soleil, donnant bien la sensation
brlante de la roule blanche de Brindisi Naples, fut

hant ds sa jeunesse par une proccupation incessante
de modernit. Il tait un chercheur d'effets nouveaux
et de formes rares, un fureteur d'ides et, avec un
sentiment vraiment pntrant, il a t un impressionniste sachant dessmer et peindre.
Ds qu'il connut M. Edmond de Goncourt, il se mit
nager dans son sillage ; il attrapait au vol ses ides et,
aprs, il les refaisait voler, pour son compte, avec une
finesse d'assimilation, une vivacit et un brio de Napolitain. Je me rappelle une fin de soire, rue Tourlaque,
chez M"^^ Henri Grville o Nittis fut blouissant de
goncourisme (1). Il avait surtout pris son modle
l'horreur pour les potes et il est vraisemblable qu'il
se disait mathmaticien parce que Gavarni se piquait
de mathmatiques et avait t l'ami des Goncourt!
Nittis n'avait pas de l'Italien du sud si diffrent
du Pimontais et du Romain le geste frquent et dsordonn; il l'avait serr et brusque. Toute sa puissance
de concentration s'tait loge dans l'il qu'il avait fort
expressif et qu'il clignait, comme devant un tableau,
aussitt que son attention tait accroche. Il tait devenu homme du monde et, par ses pastels de kigk life^
matre des lgances. Il est mort Saint-Germain, le
18 aot 1884.
M^ de Nittis s'empressa de tlgraphier M. Edmond de Goncourt l'annonce du malheur qui la frappait. Le corps fut rapport Paris et M. de Goncourt
assista toutes les crmonies funbres, m me aux
dtails macabres de l'embaumement. Et, sous le coup
(1) C'est goncourilsme qu'il faudrait dire j mais go?coiirisme semble
prvaloir.
256
LES CONCOURT
des motions qu'il traversait, au moment de partir

pour l'glise et le cimetire, il crivit la lettre que voici
M. Alphonse Daudet :
Dimanche, 24 aot 1884.
Mon cher petite
Malgr tout le plaisir, tout le bonheur c'est
que j'aurais passer avec vous une quinzaine
me sens trop dtraqu, trop vieux pour voyager.
passer des journes et des nuits bien cruelles.
Jean d'Heurs, une lettre de Madame de Nittis me
le vrai mot
de jours ^ je
Je viens de
T avais reu,
disant que son
mari tait toujours souffrant^ qu'il prouvait dans la vue des

troubles qui U emp chaient de peindre. Aussitt mon retour,
j'allais dner avec le mnage. Je ne le trouvais certainement pas
bien, mais enpil Et le surlendemain, je recevais ce tlgramme : Venez vite ; M. de ISittis mort subitement.
Vous devez penser ce que a a dit tre, le dsespoir de la
nerveuse femme. Et des choses pouvantables comme un embaumement, o on vous habille maintenant, aprs, pour la comparution devant le Pre ternel, en habit noir et en cravate^
blanche, ei tenue de valseur. C'est horrible et profanatoire de
la mort! a ne fait rien, c'est horrible, cet homme de talent, ce
peintre si peintre mort trente-huit ans !
Je vous quitte ici parce qu'il faut que je m'habille pour l'glise, le cimetire, toutes les prouvantes crmonies auxquelles
elle veut assister . Aussitt de retour, crivez-moi. Je voudrais
bien passer un jour avec vous, car vous tes maintenant le seul
et unique ami de cur qui me reste.
Amitis tendres au mnage,
Edmond de Concourt.
Ah ! les journaux ! Je vais au , . , pour faire annoncer sa
mort. On me demande quelques dtails sur lui. Je dis qu'il
avait la gaiet enjoue et spirituelle d'un personnage de la
Comdie italienne. On me fait dire de mon ami que je le
regarde comme un personnage de la Comdie italienne l
Quelques jours aprs, le 15 septembre, M. Parodi,
Fauteur de Rome vaincue, crivait dans V lllustrazione
italiana que Nittis s'tait suicid parce que son succs
faiblissait et gacche i suoi quadri vendevansi poco e
maie.
En rponse cet article, M. Victor Pica, dans il
GIUSEPPE DE NITTIS
257
Pungolo^ napolitain du 5 octobre, donna les derniers

prix qu'avaient atteints les toiles du peintre et, pour'
en finir avec l'invention du suicide, il publia la belle
lettre que M. Eilmond de Concourt lui avait crite, peu
de jours aprs la mort de leur ami commun. Cette
lettre renferme quelques dtails dj nots dans la
pice prcdente, mais elle l'explique et la complte :
Mardi, 26 aot 1884.
Clier monsieur,
Quoique bien remu par cette mort, par les cruelles
journes et les douloureuses nuits qui Font suivie, et par
cette opration abominable qu'on appelle un embaumement,
quoique bien incapable d'crire dans Je moment quoi que ce
soit, je vous envoie les dtails que vous me demandez.
En un rcent sjour dans le dpartement del Meuse, j'avais reu une lettre de Madame de Nittis qui me disait que
son mari continuait tre souffrant, que le mdecin qui ie
soignait croyait une maladie de cur, qu'il avait enfin
prouv des troubles de la vue qui l'emp chaient de travailler.
Aussitt mon retour Paris, j'allai passer une demijourne avec lui. C'tait le mardi 19 aot. .le trouvai mon
pauvre de Nittis triste, bien triste de ce qu'il ne pouvait pas
travailler, et il me peignait pittoresquement les dsordres
de sa vue en me disant que maintenant, s'il voulait lire, il
voyait des marques dans la feuille imprime et qu'il lui
semblait qu'on avait tir dedans un coup de fusil charg
petit plomb. Avec cette tristesse, une grande oppression,
mais rien au monde qui pouvait faire prvoir une catastrophe et une catastrophe prochaine. 11 s'occupait avec un
intr t gentiment enfantin, de la mise en sacs des raisins
d'une treille, et m me, l'heure du dner, il alla surveiller
la sauce d'un homard l'amricaine. Ceci se passait le soir
du mardi 19 aot, vous ai-je dit, et, le jeudi matin, je recevais ce tlgramme de sa femme : Yenez vite; M, de Nittis
mort subitement.
Il s'tait rveill sept heures, et Dinah, la femme de
chambre de sa femme, lui avait pos derrire le cou les
quatre ventouses que lui faisait poser, tous les matins, le
mdecin de Saint-Germain; mais les ventouses avaient mal
pris et le malade tait un peu nerveux. Il se rendormait
cependant, se rveillait huit heures et demie, s'habillait
22.
258 LES CONCOURT

compltement, quand il se plaignait d'avoir, dans la tte,
des choses qui lui faisaient mal, demandait Dinah de le
peigner. La femme de chambre le peignait au peigne fin,
et, pendant qu'elle le peignait, voyant sa t te ne plus se
soutenir, s'affaisser, tomber, elle lui demandait ce qu'il
avait, s'il souffrait toujours. De Nittis lui rpondait avec
des soupirs douloureux en se touchant le front, puis, tout
coup, s'criait; cv Ah! ah... j'ai un vide dans la t te...
je me meurs !
Dinah poi tait le mourant sur son lit o il ne parlait
plus, n'ouvrait plus les yeux, avait seulement des contractions nerveuses des bras et des mains qui s'attachaient
furieusement au corps de celle qui le soignait. Le mdecin
n'arrivant pas, un interne de l'hpital, mand par un voi-
sin, dclarait qu'il avait dj le ct gauche paralys.

C'tait une hmiplgie, une congestion crbrale, et tout
tait fini, aprs une horrible sueur froide qui le trempait
des pieds la t te en une demi-heure. L'embaumement
nous apprenait qu'une congestion pulmonaire s'tait produite en m me temps ou avant la congestion crbrale.
Amitis,
Edmond de Concourt.
Un artiste d'une sincrit qui ne peut pas tre mise
en doute, M. Frantz Jourdain, qui a beaucoup connu
Jules Valls, vient de donner de lui un portrait bien
inattendu, dans un livre curieux qui a pour titre :
Beaumignon. L'auteur rvle au public un Valls tendre
et timide^ souffrant de toutes les dlicatesses du cur,
ayant pleur huit jours, dans une solitude complte,
un pre qui, nxchamment et sans motif, l'avait fait
enfermer dans une maison de fous.
Ce n'est pas ce Valls-l que nous avons connu.
Celui qu'il nous a t doni de rencontrer tait un
personnage farouche, exagr, haineux et violent,
l'tat chronique. C'est tout le contraire de ce que dit
de lui M. Frantz Jourdain, mais ce coniraire s'accorde, malheureusement pour le modle, avec le caractre de son uvre littraire et avec -la conduite qu'il a
tenue dans ce qu'il croyait tre de la politique. Le bon
JULES VALLS
259-
fils qu'il tait aurait pu aussi ne pas crire V Enfant et

le Bachpier o ses pre et mre sont malmens d'trange sorte. Il semble que son plus grand dfaut ait
t une vanit exaspre et turbulente, un besoin de
bruit autour de son nom qui l'ont port aux actes
fort coupables et lui faisaient lancer les paradoxes
les plus grossiers. Son ami cite de lui : Victor Hugo
est l'homme le plus b te de France ! il aimait
dire : Homre aux Quinze-Vingts! Voil l note.
L'homme simple et timide n'y allait pas de main
morte !
Mais tout ceci n'a rien faire avec sa valeur littraire qui est relle. Il a t un artiste trs personnel,
trs puissant , frappant toujours fort et quelquefois
juste, d'une originalit sinistre et dantesque. L'pret
habituelle de sa pense donnait ses images une
vigueur brutale. Ce paria semblait crire avec de l'eauforte. Il fouettait ses indignations d'une verve ardente
et sombre et d'une palpitante nergie.
Je crois que ce fut encore le besoin de bruit et l'envie

lancinante de se singulariser qui ft de lui, un soir, le
dfenseur de HenripAte Marchal. Quand le quartier
latin se rendit en foule au Thtre Franais pour faire
tomber la pice des protgs de la princesse Mathilde,
Jules Valls dut se dire que ses coups de sifflets ne
seraient pas plus stridents que ceux des autres et qu'il
serait plus original de se mettre du parti des auteurs.
Croire qu'il avait cure de la libert du thtre ou que
le bon sens le faisait agir serait lui faire beaucoup
d'honneur. Il trouva une veine heureuse ce jour-l et
il crivit trois ou quatre fort bons articles dont nous
avons cit quelques extraits.
Les Concourt, qui ne le connais^saient pas, lui furent
reconnaissants de son coup d'paule. Ils furent sduits
260
LES CONCOURT
par l'tranget de son talent. Eux qu'attiraient toutes

les formes du rare et de l'exception, s'entendirent sur
quelques points avec lui et il leur arriva de chasser
ensemble dans le domaine littraire, au temps
o Jules Valls tait le rdacteur en chef d'un journal
appel la Rue dans lequel il a publi la partie la plus
solide de son uvre.
Jules de Goncourt mourut. Edmond perdit de vue
Valls au temps du sige; la Commune n'tait pas faite
pour les rapprocher. Valls qui s'tait improvis le
porte-voix de la sinistre aventure, russit chapper
au chtiment et se rfugia Bruxelles. Les terribles
vnements qu'il avait traverss, qu'il avait provoqus
pour une large part, n'amenrent pas, dans son esprit,
des rflexions salutaires. Il n'aspirait qu' recommencer
la lutte, mais il se rendait bien compte qu'il n'y avait
plus en France, aprs 1871, un public pour entendre
exalter, sans protestations, les doctrines de la Commune.
Valls se contenta donc de relever un drapeau littraire
et il voulut faire renatre la Rue^ son ancien journal.
Il crivit alors M. Edmond de Goncourt une lettre
qui, sensiblement modifie dans le sens de la modration, parut, avec la rponse, dans le numro du
21 dcembre 1879. !Nous reconstituons quelques passages tronqus du texte, d'aprs la lettre originale :
Adresse : M. Valls (sans accent), 69, rue Saint-Lazare,
Bruxelles.
Mon cher confrre.
Quand, le 28 mai iSli, je me trouvai en

sang^ au coin tVune rue dserte, menac
la mort, je cherchai dans ma t te lasse
qui avaient t, avec moi, des insurgs
bataille des lettres. Je songeai vous
demander asile. Cette ide traversa mon
'pleine mre de
de tous cts par
les noms de ceux
dans le champ de
et pensai aller vous
cerveau bris.
JULES VALLS
^261
Il y a plus de huit ans de cela. Je vais refaire la Rue

qui fut un coin de la barricade plante par Flaubert et par
vous contre l'art b te et lche. Vous m'avez dit jadis qu'un
article de moi sur Baudelaire publi dans la Rue vous avait
frapp. Eh bien! je vais recommencer une srie d'tudes de
ce genre dajs mon journal ressuscit. Je signerai J, Yingtras.
Vous avez sans doute lu mon livre. Je crois qu'il est humain.
Etre humain j voil ce quoi va viser mon journal. Les
cocardes y m me blanches ^ seront salues par nous^ si Vhumanit vit, rit ou pleure dans les articles de ces porte-cocardes.
Nous prendrons tout ce qui aura du sang. En tout cas, les
porte-drapeaux ont leur place marque chez nous. Vous
tes un porte- drapeau !
Le souvenir de mon rle politique vous effraiera-t-il?
Je ne le pense pas. A remuer l'histoire, vous avez d
"apprendre peser les cendres des morts et le cur des
chapps des grands massacres.
Aussi suis-je convaincu que, vous souvenant de l'ancien
compagnon de lettres, vous voudrez bien lui serrer la main
publiquement, en cette qualit,
... Je me rsume; nous allons dfendre la moderne. Venez mon secours. Sparant la politique de la littrature,
mais remu par le spectacle des infirmits sociales et des
assassinats du cur, aidez-moi indiquer la neutralit
politique et dfmir la fraternit littraire... Nous allons
bousculer les hros de la vieille pice pour amener sur la scne
les misres et les douleurs de ce qui, en Grce^ tait le chur
antique et ce qui est maintenant la foule, le peuple.
Du reste, la premire Rue vous a donn une ide de ce que
sera la seconde. Nous avons vers un cautionnement pour que
nos larmes puissent tre sociales.
Veuillez me rpondre sur le champ. Un exil a le droit
doidoureux de demander des rponses promptes. En effet, je
serai peut- tre expuls de Belgique un de ces matins. La Rue
doit paratre irrvocablemmt de vendredi en huit. Vous voyez,
mon cher confrre, que le temps presse, J^ attends les pieds
dans la boue de Bruxelles, le cur tourn vers la France . O

grand Paris !
Recevez l'expression de mon bon souvenir et acceptez
d'avance mes remerciements d'exil,
Jules Valls.
Cette lettre, d'un si admirable mouvement, valut

l'auteur la rponse suivante :
262
LES GONCOURT
Mon cher confrre,

Quoique nous soyons aux deux ples de la politique, je
suis Irop reconnaissant de votre vaillant concours dans la
bataille d'Henriette Marchal, pour ne pas chercher vous
tre agrable. Mais vous savez que je ne suis pas journaliste
et que je ne fais pas de journalisme. Ce que je vous cris
l, je Tai dit vos deux amis, en leur promettant de leur
donner plus tard un morceau, aussitt que j'aurai un morceau parlant un peu tout le monde, n'ayant en ce moment
de termin de la Maison d\in artiste du dix-neuvime sicle
que deux fragments donns au Voltaire
Agrez, mon cher confrre, mes sentiments de reconnaissance et de sympathie littraire.
Edmond de Concourt .
On verra plus loin, quand nous en serons la fondation de rAcadmie des Dix que J. Valls tait au
nombre des membres que M. de Concourt dsignait
pour en faire partie. Nul plus que J. Vingtras ne
devait saluer le port honorable qu'une amiti littraire
voulait lui assurer dans l'avenir. Gela ne l'obligeait
rien qu' un peu de reconnaissance. J. Valls rpondit
par un article d'une violence farouche l'ofTre d'indpendance qui lui tait faite et qu'il appela une prime
la servilit,
XXX
La Maison d'un artiste. Le Grenier.
11 s'agit ici d'un livre intime. Le matre du logis, avec
une grce touchante et un enthousiasme latent pour
les belles choses qui l'entourent, reoit ses lecteurs
dans une habitation superlativement curieuse dont il
aie droit d' tre fier. On l'a dit, M. de Concourt occupe

la maison qui porte le numro 53 du boulevard Mont-
LA MAISON d'un ARTISTE
^63
morency, Auteiiil. La faade toute blanche est

timbre d'un profil en bronze de Louis XY. La porte
ouverte, ds le seuil, une proccupation d'art s'impose,,
et, sur les murs, se faisant valoir Tun l'autre par leurs
dissemblances ou par leurs affinits, vivent d'accord
les deux arts qui ont le plus chapp la contrainte,
l'imitation et au poncif : l'art de l'Extr me Orient et
l'art du dix-huitime sicle franais.
Et toutes ces choses s'animent, dans le livre, sous la
description pittoresque. A chaque cadre, chaque
terre cuite, chaque porcelaine est pingle une particularit sur son auteur, une circonstance curieuse sur
la provenance, un rien de particulier, de vif et d'inattendu qui est l'uvre d'art ce que la mouche tait au
minois de nos grand'mres. Les deux salons d'en bas,
tendus de rouge, murs et plafonds, sur base noire^
font merveilleusement ressortir les cadres d'or teint
des pastels et des sanguines, l'tranget des formes,
les tons rares des choses japonaises et chaque pice du
meuble de Beauvais o les b tes, la bouche en cur,
semblent rciter les fables de Lafontaine. Qu'on lise
les descriptirons dans ce livre. S'il est des dlicats qui
l'ignorent, nous leur envions le bonheur de la dcouverte. Nous n'appuierons ici que sur les dtails indits,
les accroissements nouveaux et les changements
apports l'habitation depuis i881.
Dans cette grande pice du rez-de-chausse qu'on
trouve devant soi en entrant, M. Raffaelli a fait poser
M. de Goncourt pour le portrait en pied qui ft sensation au Salon de 1888. Il a t achet par l'tat et
plac au muse de Nancy. C'est l'uvre curieuse d'un
vrai peintre, mais les qualits rares qu'il a mises dans
Tambiance du tableau rachtent mal Tinsuffisance de
la t te souriante, contracte et spulcrale. On n'y trouve
264
LES GONOOURr
ni forme ni model. L'apparence grave, mlancolique,

presque svre du modle a t traduite en une attitude
mondaine. Jamais Fauteur du Caractrisme ne s'est
plus compltement tromp sur un caractre. Des mouchetures de bleu cru tachtent le personnage, du haut
en bas, et quoi* qu'en disent les thoriciens de la
couleur ne se fondent pas dans l'ensemble. Ce bleul, la nature ne le met pas dans une tte, mais on le
trouve dans les livres spciaux, au chapitre des rapports des tons et des couleurs complmentaires. C'est
l que les chimistes et les physiciens s'en dlectent.
L'art n'a rien faire avec leurs formules. Les mains
fines et charmantes du modle, ces mains d'amateur
dont les doigts ressemblent des tentacules languides,
qui ont des attouchements de caresses et embrassent
un objet d'art comme des lvres, ont l'air d'un cheveau de corde. Mais la vasque japonaise, le fauteuil,
les tapis persans superposs, la sanguine de Watteau et
les deux portraits de Gavarni sont des tches d'excution suprieure. Les ombres et les lumires contrastes, sans transitions, l'aspect tumultueux et dsordonn
de l'ensemble, n'en constituent pas moins, avec de
trs grandes qualits et de trs grands dfauts, un
morceau de peinture personnel et puissant.
L'aspect est aussi la qualit principale d'un grand
pastel, en largeur, de Giuseppe de Nittis. M. de Concourt est reprsent au milieu de ses livres. L encore,
tous les entours de la figure sont de main de matre,
mais ne se retrouvent pas l'expression et la ressemblance. Le peintre, qui s'est essay aussi la sculpture, n'a pas t plus heureux dans le buste en bronze,
cire perdue, qu'il a fait de son ami.
On voit, au muse du Luxembourg, un grand dessin
trs pouss, trs voulu, donnant un peu l'aspect d'un
265
travail allemand du temps d'Holbein, qu'a fait ad

vivum M. Bracquemond, et qu'il a grav l'eau-forte
avec une exactitude surprenante. Plus fidle que
les portraits prcdents, malgr l'exagration vidente
de Tcartenient entre le nez et la bouche, la t te
manque un peu d'enveloppe et de masse, l.e grand
clair de droite, sur lequel elle se dtache, de m me
valeur que les lumires du front et de la joue, fige la
figure et nuit son relief. Toutes les choses d'alentour : terre cuite, meubles et porcelaines qui sont dissmines dans la maison et que le graveur a accumules autour de la t te du modle, sont trop pousses,
trop faites, une par une, successivement, pour elles-
m mes, et sans grand souci de l'ensemble. On sent l

l'uvre d'un homme de grand talent qui a mis trop
de soin et de conscience tout montrer. Il y fallait des
sacrifices. L'eau-forte, sans prtendre qu'on la limite
aux effets d'improvisation et de fougue, ne nous semble
pas comporter un travail aussi minutieux et aussi
lent.
En somme, jusqu'ici, les portraits les plus fidles et
les plus beaux des Concourt, sont ceux que Gavarni
a dessins sur une planche lithographique, dans la suite
qui a pour Viive MM, du Feuilleton,
Au premier tage de la maison d'Auteuil, couvrant
les murs de haut en bas, est savamment classe une
collection de livres sur le dix-huitime sicle. Il y a l
beaucoup de sries uniques, de documents originaux,
tous les pilotis de l'uvre des Goncourt. L'intr t de
cette bibliothque rside surtout dans l'indit qu'on y
trouve, dans les pices l'appui qu'on y a jointes.
Chaque livre, la plus mince plaquette, gonfls d'auto23
266 LES CONCOURT

graphes rapports, de notes manuscrites, d'indications
de rfrences, renferment ainsi un peu de la collaboration des historiens ( I). Leur bibliothque est deve(4) Je lire des rayons, un peu au hasard, des volumes sur lesquels M. Edmond de Concourt a crit, ies noies inihales suivantes,
sous le curieux ex libris (les deux doigts de la main E. J.) dessin par Gavarni et grav par Jules :
COiVFRENCES ET DTAILS d'aDMINISTRAHON DE l/CADKMlE ROALE
DE PEINTURE ET DE SCULPTURE, rdig (sic) et mis en ordre par
M. Hulst, anne MDGCXLVIU, 1 vo. in-4o, mnsc. rel. pl. veau
fauve.
Trouvaille inesprable et inespre faite chez le bouquiniste de
l'arcade Colbert. C'est le volume des confrences de l'Acadmie de Peinture pour l'amie 1748 contenant la prcieuse vie de Watteau par le
comte de Caylus, qui avait chapp aux recherches des diteurs des
Mmoires de l'Acadmie. Indpendamment des vies de Lesueur,le Lorrain, Trmolire, etc.^ ce volume contient plusieurs morceaux indits
dont un journal abrg des sances de V Acadmie est des plus curieux
pour la ccnnaissance de l'histoire intrieure du vieux corps acadmique.,. Et d'oii venait ce manuscrit? De la bibliothque d'un portier
achete par un ferrailleur fiomm Chambe^ ayant son antre de ferraille
rue de V cole Polytechnique et qui fit de cette bibliothque de portier
prs de 12 ,000 francs . E. de G.
Vie de Franois Ren Mol, comdien franais, Paris, chez
Desenne... Martinet, imprimerie de Ghaignieau an, an \l, 1803,
Note copie sur un exemplaire de M. Mntrier relative la mort
de Mol {p. 215). Ce fut avec la nomme Pouple, belle brune qui
demeurait au Palais Royal, V entresol du n^ , au dessus duquel
tait une maison de jeu. Elle tenait sa porte entrouverte et les joueurs
heureux luijyortaieit volontiers leur offrande. Il parat que Mol tait
habitu cette fille. Dublin lui dut aussi sa fin Je l'ai connue; elle
tait fort attrayante et avait des manires fort suprieures au reste de
ses camarades.
Restif de la Bretonne. Monsieur Nicolas, 14 vol. in-12, impr.
la maison, 1794.
Le 2)liis C07n2)let dboutonnage du moi intime en littrature. Curieuse dissection du jouisseur au xvill^ sicle.
Journal de la Socit rpublicaine des arts sante au Louvre,
rdig par Diournelle, architecte, fascicules in-S^ qui paraissaient en l'an II (1794).
Journal trs rare o lea hommes de la Rpublique proclament officiellement qie, dans les arts, le talent n'est rien, o Dufournel dclare
{p. 3:^) que la perle du bras droit pour un peintre na pas d'importance. E. de Concourt,
T tes a prix, suivi de la liste de toutes les personnes avec
lesquelles la Reine a eu dls liaisjns de dîbauches; par ordre
267
nue une uvre personnelle. Tout ce que le sicle de

M"^^ de Pompadour a miett de curieux autour de
lui, tout ce qu'on a pu sauver d'paves dans son naufrage :
exprs de Passemble des FeuiUanls, pl. in-8o, Paris, Pierre sans
Peur, 1792.
Pamphlet imhcilement enrag, primant le meurtre et donnant,
la plume leve, 35 noms d'hommes ou de femmes avec lesquels la reine
Marie-Antoinette aurait eu des relations de dbauche. Ah! la Rvolution, les hommes de ce temps peiLpent la blanchir! mais j'espre que
plus tardjun homme l'indignation de talent peut- tre, hlas! quand
la grande France ne sera plus, de par la queue des hommes de 89
apprendra au monde ce qu'il y a dans cette rvolution la fois de calomnies de p)ortiers et de frocits homicides de garons bouchers. E.de G.
Catalogue d'une collection phcieuse de tableaux du cabinet de
la citoyenne veuve Lebas-Courmont, la jeune, par A. J. Paillet,
Paris, chez A. J. Paillet, an ll de la Rpublique, in-8*'.
Prcieuse plnquctle provenant de la hihllolhcque de M. Cment de Ris, qui ai ait crit sur un feuillet de garde : Cette vente
fut faite le 26 mai 1795. Les j;>?-/a? so7it marqus en assignats,
j/me de Courmont est morte en 1829. J'ai pay cet exemplaire 35 fr,
dan^ une vente publique. J'ignorais avoir pour concurrent Concourt
lui-m me qui dsirait acqurir cette jjlaquette insignifiante pour moi,
et qui avait, pour lui, la valeur d'un souvenir de famille. El M. Edm.
de Goncourt ajoule : Catalogue de ma grand'm'ere maternelle,
ilfnae Lebas de Courmont., pay 83 francs la. vente du comte Clment
de Ris, faite en fvrier 1884. A l'exception de Vexemplaire de famille.,
conserv chez mes p)etits- cousins de Courmont, c'est le seul exemplaire
que je crois exister. E. de G.
Le catalogue Lebas-Courmont porte le no 1957 dans la Bibliographie des Ventes de Duplessis.
Michelet, ma jeunesse, 1 vol. in-Ii2. Paris, Galmann-Lvy, 1884.
Exemj)laire lav et encoll, dfaut de papier extraordinaire.
Exemjjlaire dans lequel j'ai intercal un devoir de Michelet, corrig par
Villemainj devoir qui m'a t donn par Madame Michelet. E. de G.
Michelet, de son criture d'homme, a dat ui-meme ce devoir:
octobre on novembre 181o c'est une dissertation franaise sur
celte matire : Marius entre dans le camp de Cinna. Michelet a
sijout : M. Villemain m'encouragea vivement et je pris confiance.
L'exemplaire des Misrables offert par Victor Hugo s'ouvre par
ces lignes m;aiuscriles : A Messieurs Edmond et Jules de Goncourt. Gemmis pro 2uribus,istum (sic) do saxum. H, H. avril 1866.
Les ditions originales des êwries , embotes dans des Bradel
rouges, renferment presque toutes, outre les hommages, quelques
pages du manuscrit des auteurs. Voici le Mariage de Loti avec la
suscriplion : M. E. de Goncourt, line grande admiration Pierre
Loti. \\ contient un feuillet autographe, numrot 3o3. C'est
268
LES GONCOURT
lettres, manuscrits, biographies individuelles, histoire

des murs, du thtre ; enfin tout ce que ce titre vague
comporte J VHP Sicle est l rassembl. Un charmant
petit meuble de Boule renferme le saint chr me de la
collection : les ouvrages images, les exemplaires
aux armes des femmes de got qui ont eu la coquetterie des livres, les exemplaires uniques, sur vlin^
Hollande, Chine ou Japon que les Concourt ont fait
tirer de leurs livres, et qui, remplis, eux aussi, d'autographes, de dessins originaux et d'tats d'eauxfortes, ont t habills par les plus illustres relieurs de
notre poque.
Ces vrais artistes ont bien mrit ce solo de bravoure
excut leur gloire : Que je plains les lettrs qui ne
sont pas sensibles la sduction d'une reliure, dont Til
n'est pas amus par la bijouterie d'une dorure sur un
maroquin et qui n'prouvent pas, en les repos paresseux de l'esprit, une certaine dlectation physique
toucher de leurs doigts, palper, manier une de ces
peaux du Levant si moelleusement assouplies! La reliure franaise a t, de tout temps, un art dont les
adeptes ont fait preuve d'une adresse charmante, et
c'est aujourd'hui peut- tre le seul art industriel o se
une lettre, en malais et en franais, de Rarahu son amant.
Je tombe enfin sur un lugubre souvenir du pauvre Robert Gaze;
son dernier livre Grand' Mre^ 1 vol. in-l^, Paris, Tresse et Stock,
1886. L'exemplaire sur Hollande, n" 3, porte en t te cet hommage
imprim : A Edmond de Concourt, au parfait gentilhomme de
lettres, au reprsentant le plus sincre de la probit artistique, je
ddie cette tude simple de la vieille femme. Et M. de Concourt
ajou-O : Ce livre moi ddi par Robert Caze mourant d'un h ta
de coup d'pe, m'a t apport par un ami du pauvre garon qu'il
avait charg de l'excuser prs de moi de n'avoir rien crit sur le livre,
imrce qu'il n'en avait j^lus la force. C'tait la veille de sa mort.
Lire, relire la description de la Bibliothque dans la Maison,
d'un artiste. Depuis 1870, l'accroissement a port principalement
sur les all)ums et les objets du Japon. Le Japon a bnfici de tous
les gains littraires de M. E. de Concourt.
269
soit conserve la main-d'uvre des choses exquises

faonnes par les artisans du seizime sicle... Les
grands charmeurs que les Traulz-Bauzonnet, les Gap,
les Lortic, les Duru, les Marius 1... Mes reliures d'affection sont des reliures de Gap et de Lorlic. Le
vieux Cap tait inimitable pour la rsurrection des
reliures riches du dix-huitime sicle et de leurs arabesques fleuries... Mais, pour moi, quand il est dans
ses bons jours^ Lortic, sans conteste, est le premier
des relieurs. C'est le roi de la reliure jansniste, de
cette reliure toute nue, o nulle dorure ne distrait l'il
d'une imperfection, d'une bavochure, d'un filet maladroitement pouss , d'une ar te mousse , d'un nerf
balourd, de cette reliure o se reconnat l'habilet d'un relieur ainsi que l'habilet d'un potier dans
une porcelaine blanche non dcore. Nul relieur n'a,
comme lui, l'art d'craser une peau et de faire de sa
surface polie, la glace fauve qu'il obtient dans le brun
d'un maroquin La Vallire; nul, comme lui, n'a le secret
de ces petits nerfs aigus qu'il dtache sur le dos minuscule des mignonnes et supr mement lgantes plaquettes que lui seul a faites. (1)
Enthousiasme bien lgitime qui, quelques annes
avant l'poque de ce morceau, avait fait adresser le

billet que voici M. Philippe Burty. Il s'agit cela va
de soi d'un artiste qui n'avait pas la haute notorit
de feu Lortic :
Mardi, 30 janvier 1872.
Cher amij
... J'ai fait' la dcouverte du roi des cartonneurs . C'est le
rare ouvrier qui a la passion de son art, et que la faveur
qu'on lui accoide de mettre un cuir japonais sur un
(1) La Maison d'un artiste, t. !, p. 346.
23.
270
LES GONCOURT
bouquin remplit de bonheur. Vous verrez ses plaquettes, , ,

et nous le garderons pour nous deux, n est-ce pas ?
Tout vous,
Edmond de Go>;gourt.
Les dessins de la collection d'Auteuil sont clbres.
Lâuteur, au dbut de son livre, a crit lui-m me le
catalogue tumulaire, pour le jour mmorable o elle
comparatra devant Taropage d'amateurs qui la jugera
d'ensemble pour la dernire fois et s'enrichira de ses
dpouilles : a Celte collection est ma richesse et mon
orgueil. Elle tmoigne de ce qu'un pauvre diable, avec
de la volont, du temps, et en massant un rien d'argent
sur une seule chose, peut faire. Une collection de
tableaux et tr charmante, elle m'tait possible, en
ce temps-l; mais je sentais qu'avec ma petite fortune, je ne pouvais faire qu'une collection secondaire ;
tandis qu'une collection de dessins, il m'tait donn
d'en rassembler une qui n'et pas d'quivalent, qui ft la
premire de toutes. Et je puis dire^, sans fausse modestie^
que mon frre et moi l'avons ralise, cette collection
de dessins franais du dix-huitime sicle ! Oui, grce
au ddain de l'poque pour cette cole, aux timidits de
mes concurrents, tous plus riches que moi, et la
rsolution bien arr te de ne jamais acheter un tableau, quelque bon march qu'on me l'offrit, j'ai pu
runir prs de quatre cents dessins montrant l'Ecole
franaise sous toutes ses faces et presque dans tous ses
spcimens^ et des dessins qui sont, en gnral, les dessins les plus importants de chaque matre, petit ou
grand. (1)
Matres et petits matres dfilent ensuite avec leur

pithte caractristique et sont bientt suivis de leurs
(1) La Maison d'un arlisle, t. I, p. 28, cl t. H, p. 113.
271
eurieux interprtes les graveurs : Moins riche, moins

prcieuse, moins unique dans son genre que la collection de dessins , cette runion de gravures contient
cependant le plus grand nombre des belles et rares
pices du dix-huitime sicle, en des tats dignes d'envie, et dans une fracheur et avec une virginit de
marges introuvables... Une particularit qui la fait
aujourd'hui inestimable, cette runion d'estampes, c'est
le got que j'ai eu des tats d'eaux-forles, au moment
o personne n'en voulait, et qui m*a pouss faire
presque la collection de Watteau, de Chardin, de Baudouin, en ces esquisses, en ces souffles spirituels de
gravures.
Les numrations, les dnombrements sabrs par
des clairs de style^, se lisent -aussi facilement qu'un
livre suivi. L'blouissement sagement rgl par des
haltes reposantes, ne produit pas la fatigue. Les notes
personnelles, les rflexions humoristiques jettent la
vie dans ce rpertoire anim.
A ct des dessins, des estampes et des livres s'ouvre
le cabinet de l'Extr me Orient, tout rempli^ lui aussi,
de merveilles. L, le monstre est Dieu. Le desservant
du temple et les initis qui s'en approchent subissent
l'attraction fascinatrice qui se dgage de cette quintessence de l'imagination humaine dont il est dit, dans
Ides et Sensations : L'imagination du monstre^ de
l'animalit chimrique, Tart de peindre les peurs qui
s'approchent de l'homme, le jour^ avec le froce et le
reptile, la nuit avec les apparitions troubles, la facult
de figurer et d'incarner ces paniques de la vision et de
l'illusion dans des formes et des constructions d' tres
membrs, articuls, presque viables, c'est le gnie
272
LES CONCOURT
du Japon. Le Japon a cr et vivifi le Bestiaire de

l'hallucination. On croirait voir jaillir et s'lancer du
cerveau de son art, comme de la caverne du cauchemar,
un monde de dmons-animaux, une cration taille
dans la turgescence de la difformit, des b tes ayant
la torsion et la convulsion de racines de mandragore,
l'excroissance des bois nous o le cinips a avrl la
sve, des b tes de confusion et de btardise, mlanges
de saurien et de mammifre, greffant le crapaud au
lion, bouturant le sphinx au cerbre, des b tes fourmillantes et larveuses, liquides et fluentes, vrillant
leur chemin comme le ver de terre, des b tes crtes,
la crinire en broussaille, mchant une boule, avec
des yeux ronds au bout d'une tige, des b tes de vision
et d'pouvante, hrisses et menaantes, flamboyantes
dans Fhorreur, dragons et chimres des Apocalypses
del-bas qui semblent les hippogriffes de l'opium!
Nous, Europens et Franais, nous ne sommes pas si
riches d'invention. Notre art n'a qu'un monstre; et
c'est toujours ce monstre du rcit de Thramne qui
menace, dans les tableaux de M. Ingres, Anglique,
avec sa langue en drap rouge. L-bas le monstre est
partout. C'est le dcor et presque le mobilier de la
maison. Il est la jardinire et le brle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessinateur, le brodeur le sment
autour de la vie de chacun. Il grimace, les ongles en
colre, jusque sur la robe de chaque saison. Pour ce
monde de femmes ples, aux paupires fardes, le
monstre est l'image habituelle, familire, aime, presque
caressante, comme est, pour nous, la statuette d'art
sur notre chemine; et qui sait si ce peuple artiste
n'a pas l son idal. (1)
(1) Ides cl Sensations, p. 45.
273
Le cabinet d'Extr me Orient a t bien souvent inspirateur pour M. Edmond de Goncourt. Avant d'crire
n'importe quel morceau d'un livre, il a pris l'habitude
de s'y renfermer un instant pour chercher surprendre
les souplesses de l'art japonais et accorder son style
au la de ses harmonies. Parfois aussi il y raciocine
sur les questions leves de Fart et il crit, un jour,
sur un carnet, ce morceau indit :
Vendredi, 22 janvier 1875. Ce$t 'paradoxal vraiment, le
prix des choses ! J'ai l, devant moi, un bronze japonais, un
canard qui a la parent la plus extraordinaire avec les ani-
maux antiques du Yatican. Si on en trouvait un comme cela

dans une fouille d'Italie, il se paierait peut- tre dix mille
francs. Le mien m'a coiU cent vingt francs.
A ct de ce bronze, mes yeux vont un ivoire japonais :
un singe costum en guerrier du iaicoun. La sculpture de
Varmure est une merveille de fini et de perfection menue : c'est
un bijou de Cellini. Suppose t-on ce que vaudrait ce bout
d'ivoire si V artiste itcdien l'avait sign de ôn poinon ! Il est
peut- tre sign d'un nom aussi clbre l-bas, mais sa signature ne vaut encore que vingt francs en France.
Je ne suis pas fch d'avoir introduit un peu, beaucoup de
japonaiserie dans mon dix-huitime sicle. Au fond, cet art du
dix-huitime sicle est le classicisme du joli ; il lui manque
r imprvu et la grandeur. Il pourrait , la lowjue, devenir
strilisant. Et ces albums, et ces bronzes, et ces ivoires ont cela
de bon qu'ils vous rejettent le got et l'esprit dans le courant
di.s crations de la force et de la fantaisie.
Et de ces choses, les Goncourt, avec Ph, Burty, ont
t les premiers, en France, s ibir le charme et
apprcier la dlicatesse. En li*5l , ils inventaient d^,
pour leur livre de dbut, un salon japonais qu'ils dcrivaient (1). Alors quelques pices apportes en France
par hasard, voquaient en eux le souvenir de la petite
collection que s'tait faite Marie-Antoinette, Triaiion.
(i) En i8.., d. Dumincray, p. 124.
274
LES CONCOURT
Leur got de l'exotisme croissait avec leurs trouvailles;

quelques curieux se mettaient chasser sur leur
piste; les envois du Japon se multipliaient. Alors, lentement, comme un veil, commenait cette rvolution
suggestive pour la peinture franaise qui a donn l'audace des tons clairs et de la vraie lumire, et mis au
rancart, au moins pour un temps, les tonalits sirupeuses et les glacis timides de la vieille cole.
Et l'histoire de l'art japonais se dcouvrit peu peu.
On arriva dchiffrer les lgendes et les signatures.
Des uvres et des noms de trs grands artistes surgirent; les diffrentes sries d'objets se compltrent et
furent dcrites dans un ordre rationnel, les procds
de fabrication furent tudis, et M. Edmond de Concourt put faire, sur la fabrication des bronzes, ces
remarques curieuses : Les bronzes japonais compars aux vieux bronzes chinois sont d'une matire
moins srieuse, moins profondment belle, moins

savamment amalgame. Un bronze japonais, vous
arrive-t-il de le casser? vous vous trouvez trs souvent
en prsence d'un alliage d'tain et de plomb qui
n'est pas vritablement du bronze. C'est un amalgame
fait beaucoup la diable et un peu d'instinct... Mais
ce bronze dfectueux, non compact, non dense, les
Japonais mettent de si sduisantes enveloppes et l'habillent de patines si charmantes!... Puis, les Japonais
ont une plus grande et une plus riche imagination des
formes : ils vous enchantent dans l'architecture et la
conjonction des lignes d'un vase, par un imprvu, un
renouveau, une fantaisie que n'ont pas les Chinois.
Enfin, peut- tre m me la prdominance du plomb et
de l'tain dans le bronze japonais donne ce bronze
une souplesse, un flou, un gras, en fait un mtal dont
la duret n a rien l'il du cassant europen, et semble
275
l'onctueuse solidification de la cire qui, tout l'heure,

emplissait le moule. (1)
Dans le jardin de la Maison d'un artiste^ les beaux
grands arbres du parc de Montmorency dominent des
collections de fleurs rares, des varits introuvables de
roses, de lierres et de chrysanthmes. Au sujet de ces
merveilles qui tiennent tant au cur du propritaire,
nous tombe sous la main ce court billet M. Ph.
Burty :
\\ oclobre d872.
Mon cher Philippe,
...Je voulais aller vous remercier hier, clans la soire, mais
j'avais fait, dans la journe, la tourne des ppiniristes de
Bourg -la- Reine, et j'tais tellement fatigu cjuc je me suis
couch l'heure des poides.
Connaissez-vous le magnolia soulangiana? Cest assez distingu! Quelle sduction a donc pour nous autres le rare?...
Tout vous,
Edmond de Guncourt.
Au mois de juin 1880, aprs le mot fin crit au bas
du tome deux de son livre, M. de Concourt quitta Paris. Nous avons, sur l'tat de son esprit et sur ce qu'il
pensait de son ouvrage, la lettre curieuse que voici
adresse M"" Alphonse Daudet ;
Dimanche, o aoiit,1880.
Chre Madame,
Il fait bon cr avoir un tantinet de votre pense amie et
je vous en suis tout reconnaissant .
Ce que je suis devenu? J'ai pass un mois dans un coin
(1) La Maison d'un artiste, t. Il, p. 264. Op conteste beaucoup
M. de (Joncourt l'assertion que, sauf pour les laques, la bi lle poque
de l'ar.t japonais se limitant entre les dernires annes du dix-huitime sicle el les vingt premires du dix-neuvime, tout ce qui
prcde ne provient qae de l'inspiration chinoise. Ces questionsn'auront une solution que quand de nouveaux termes de comparaison et des documents plus nombreux seront venus en Europe et
auront t l'objet d'analyses esthtiques et de traductions avres.
276
LES CONCOURT
de pnvi/ice o Von ne vit que pour le ventre ; mais il faut dire

qu'on le remplit, ce ventre^ avec des choses diantrement bien
cuisbies et qui sont comme le chant du cygne de la vieille cuisine lorraine. Donc, mayiger et regarder toute la journe, travers les deux verres de mon pince-nez , le tremblotement et
Vmouvunt plongeon d'un bouchon de lige dans une jolie eau
courante, a t toute mon existence pendant trente jours. Je
suis devenu doucement stupide tt paresseux ne pouvoir crire
une httre un bottier. Puis je suis retomb Paris oh le vide
des amis et la dception de ne pas trouver la lettre qu'on attend
toujours et qui doit contenir je ne sais quoi d'inattendu et
d'heureusement bouleversant en voire vie, m'a jet dans un
noir, mais un noir pleurer. Et, demciin, je vais partir pour
Saint-Gratien oit je suis demand pour une quinzaine.
Oui, le bouquin, qui en fait deux, est fini et je dois m me
demain recevoir le spcimen, La vente va tre dure, mais tant
pis! J'aurai fait le manuel de la Curiosit de V avenir et je ne
serai pas fch, aprs avoir dit m 07i mot sur le grand art, dans
mes Peintres du dix-huitime sicle et le Gavarni, de complter ce travail par une machine sur l'art industriel excute
par un catalogueur un peu pote par instant.
Au fond, j'aspire tre rentr chez moi, tre emprisonn
dans mon cabinet, me fourrer la cervelle dans mon roman (1),
mais cela, je dois Vavouer, au milieu des terreurs d'ua dbutant.
Je tremble, je tremble, j'ai peur, sans blague! de ne plus savoir
du tout comment ca se fait! Daudet est bien heureux de ne jamais sortir du roman ; il ne connat pas ces fichus tracs intel^
lectuels.
. Et, l-dessus, j'embrasse mon petit Daudet sur les deux

joues et son collaborateur sur les deux mains.
EdmOxND de Concourt.
Parmi les ai'ticles assez nombreux qui accueillirent
la publication de la Maison d'un artiste, il faut citer le
travail assez long, trs renseign et trs personnel que
M. Ph. Burty publia dans le Livre, Lui qui avait connu
les auteurs presque au temps de leurs dbuts littraires, a pu glaner encore des dtails curieux qui n'avaient
pas trouv place dans l'ouvrage qu'il commentait.
Nous lui avons emprunt, et l, quelques notes
(1; La Fauslin.
277
significatives et quelques citations. L'auteur reconnaissant lui crivit :

12 mai 1881.
Mo7i cher ami,
Je vous remercie bien de la bonne amiti dpose tout le long
de votre article, dans le Livre, et je voîs suis trs reconnaissant de Mmanire mue dont vous parlez de mon frre.
Par l-dessus l'article, fort bien arcJdtectur et d'ime charmante criture^ me parait devoir tre fort intiessant pour le
public.
Encore une fois mes remerciements imo corde et mes amitis,
Edmond de Concourt.
Sous l'empire, quand Flaubert quittant Croisset,
l'hiver, venait se retremper quelques mois Paris, ses
amis avaient pris l'habitude de l'aller voir rgulirement, d'abord boulevard du Temple, puis prs du parc
Monceaux. 11 reste trace de ces aprs-midi du dimanche
dans le Journal des Goncourt et dans les Trente annes
de Paris de M. Alphonse Daudet. Th. Gautier, Tourguneff, MM. Taine, Zola, Burty y taient assidus. Ces
runions s'teignirent naturellement la mort de Flaubert.
MM. E. Zola et A. Daudet eurent l'ide de renouer
cette tradition et pressrent M. Edmond de Goncourt
d'offrir ses amis, le dimanche, l'occasion de se rencontrer et de recommencer les discussions littraires dans
lesquelles la grosse voix de Flaubert apportait, jadis,
des arguments beaucoup plus terribles que concluants.
Le second tage de la maison d'Auteuil ne contenait
alors que la petite chambre o tait mort Jules et des
pices de dbarras. M. E. de Goncourt rsolut d'y amnager un salon o les ides fussent au large. De quatre
ans postrieure la publication de la Maison d'un
artiste, cette installation n'y est pas dcrite.
' Sous l'inspiration du patron de la case^ M. Franlz
278
LES CONCOURT
Jourdain fut charg de prparer le nid des causeries

dominicales. Il est form de trois pices, de moyenne
grandeur, qui sont relies par une vaste baie. L encore
domine la tonalit rouge de Tandrinople encadre de
noir mat. A hauteur d'appui, le long des murs, courent
de pelites bibliothques qui renferment, en ditions
originales, l'uvre complet sauf deux ou trois plaquettes indnichables de Balzac et, sur des papiers
rares, illustr d'hommages et de fragments du manuscrit des auteurs, peu prs tout ce qu'a produit de
curieux la littrature contemporaine. Des aquarelles de
Jules, des dessins des trois manires de Boucher, des
gouaches de Gavarni rgnent sur les panneaux, au-dessus de plus de deux mille preuves de remarque, sur les
trois mille qui composent son uvre. Des taches de
couleurs rares : soies brodes, kakmonos et foukousas,
bronzes formes et patines tranges, faences ou
porcelaines calment ici, l exasprent l'clat des dessous rouges, suivant la fantaisie du symphoniste qui a
dispos ses effets. On est saisi, en entrant dans le
Grenier, de l'ensemble harmonieux qui s'en dgage.
On se sent l en plein moderne, cent lieues, au-dessus,
des arrangements vulgaires et des ides courantes.
Et, quand le salon fut digne de les recevoir, les lus
reurent cette invitation concise :
Le grenier de Goncourt ouvre des dimanches littraires, h
dimanche, i^^ fvrier 1885. Il sera honor de votre prsence.
Depuis ce temps-l, les runions ne se sont point
interrompues. L'lment jeune des lettres y est surtout
reprsent; car, des anciens amis du temps de Flaubert, beaucoup sont morts, d'autres sont loigns,
quelques-uns, vieillis, digrent leur gloire et leurs
places au coin du feu et ne sortent plus dêux-mmes.
LE GRENIER
279
Le Grenier est donc surtout une runion d'esprances

o il est vraisemblable que se recrutera plus tard l'Acadmie de Goncourt.
Car une indiscrtion rvlait au public, en 1885, que
M. Edmond de Goncourt , conformment au projet
arr t avec son frre, avait, par disposition testamentaire en due forme, institu une acadmie littraire (1).
Elle devait se composer de dix crivains dont il voulait
assurer l'indpendance. Ils taient dsigns, une premire fois, par lui, devaient, chaque extinction, se
recruter eux-m mes dans la suite, et recevoir une pension annuelle de six mille francs. Le prix des collections, la fortune personnelle des deux frres, le profit
tirer de leurs uvres serviraient doter cette institution et, comme le produit, la date de l'ouverture du
testament, ne serait sans doute pas suffisant, les intr ts des sommes recueillies devraient tre capitaliss
pendant quatorze ans, partir de la mort du testateur.
Nous n'avons aucune donne certaine sur ces dispositions qui sont peut- tre dj modifies dans la forme,
mais la divulgation de ce projet souleva, dans la presse,
un grand mouvement d'opinion en sens divers. Les
noms des crivains qu'on assurait devoir en tre :
Th. Gautier, Flaubert, Veuillot, Valls, Paul de SaintYictor, MM. Barbey d'Aurevilly, Zola, A. Daudet, Th.
de Banville marquaient pourtant que le choix avait t
fait sans prvention et que le testateur n'avait pas eu
d'autre but que d'honorer les lettres, en dehors de toute
proccupation d'cole et de moyens. En effet, Th. Gau(i) Dans la pen&e des deux frres, il s'agissait non pas de crer
une acadmie, mais simplement de donner la vie matrielle des
hommes de lettres qui pourraient ainsi ne faire qui; de l'art. Un
îrticle f(irmel excluait les grands seigneurs et les hommes politiques. Le mot acadmie qui s'impose aujourd'hui est donc tout
fait impropie et faux.
LES CONCOURT
lier, P. de Saint-Yiclor, L. Veuillot, M. Th. de Banville

n'ont jamais pass pour des crivains naturalistes
tant s'en faut et M. Barbey d'Aurevilly surtout est
Jcur adversaire dclar.
J. Valls aigri, se dtournant de l'indpendance qui
lui tait oierle si noblement, snns conditions et sans

rserve, vit rouge et, repris par un accs de fureur,
accumulant injures et accusations, il crivit cette diatribe, dans le numro du Rveil du 3 juillet 1882 :
LES DIX.
Paris littraire n'est pas encore revenu de l'impression de
stupeur qu'a produite la divulgation du secret acadmique
d'Edmond de Goncourt.
Comment, il se moque de l'acadmie des Quarante et il
veut fonder l'acadmie des Dix... Il offre une prime la servilit. Il prsente la pte des chiens aux loups. Il noue son
bouchon de paille la queue des pur sang, il mascule les
forts, il abailardise les virils, il promet le repos, la paix
qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser
mille aventures basses ou nobles, d'avoir soufTert mort et
passion.
A ce capitaine des ides qui s'appelle l'crivain, il faut,
pendant ses annes de conscrit, le lit dur, le rata maigre, le
jene m me et la nuit la sale toile, passe avec des souliers trous dans la boue. . . La misre est la grande nourrice! je devrais dire la souffrance!
. . . Qu'est-ce donc que ce legs-l, sinon la queue dore
d'une opinion vieillote et rancie Je n'avais pas besoin de
savoir que M. de Goncourt tait un admirateur du dix-huitime
sicle, un surann galant de Marie-Antoinette. Je Taurais
celles devin.
Il semblerait qu'il croie que la littrature se transmet
comme une couronne et qu'il y a une dynastie d'ides
dfendre!... Allons donc! le ralisme, le naturalisme crveront aprs le classicisme et le romantisme, (-e serait
cracher sur la littrature si la Rvolution ne l'emportait pas
dans son torrent.
Une faon d'crire serait immobilise, sanctifie!
Qu'on me ramne aux Quarante ! !
Jules Valls.
M. ET U"^^ ALPHONSE DAUDET
281
XXXI
Les amitis (suite). M. et M""^ Alphonse
Daudet,
Dans les annes qui suivirent la mort de son frre,

aprs les secousses et les motions du sige, le cur
de M. Edmond de Goncourt tait bien vide. Sa sant
tait mauvaise; on avait essay vainement de lui administrer le mariage comme un remde, quand une
amiti nouvelle et rchauffante vint faire diversion
sa solitude et sa tristesse.
Au mois de mai 1874, M. A. Daudet avait publi la
premire srie (qui n'a pas eu de suite) de ses Femmes
(Tartistes^ livre profond et triste dont un clibataire
rsolu devait gojiter particulirement l'pret. M. E.
de Goncourt lui crivit :
Dimanche, 31 mai 1874.
Mon cher ami,
Vous faites de la modernit tout exquise, Cest observ et
crit et peint! Yous avez Vil et la patte de r artiste, de l'artiste vrai, et, quand je vous lis, votre prose me gratouille dans
le plus profo7id de mon moi d'crivain. Que la Transtverine
est nature, et quel petit chef-d'uvre ([ue la Menteuse, U7i
type que chacun de nous a rencontr, hlas, une fois au moins
dans sa vie.
Mais n\j aurait-il pas moyen de vo2is dire, autrement que
par la petite poste, tout le plaisir que nia donn votre volume?
Si vous veniez djeuner vendredi ou samedi Auteuil? Hein?
Si vous aviez la puissance de vous faire accompagner par le
dlicat crivain ciue vous mâvez fait connatre, > on lui ferait
un fort bouquet de roses, de roses dignes d'elle !
Tout vous et une ligne de rponse.
Edmond de Concourt.
On devine que le dlicat crivain est Fauteur de
282 LES CONCOURT

l'Enfance d'une Parisienne, des Impressions de nature
et d'art, des Enfants et Mres. Le bon mdailliste
Thodore de Banville, dans ses Cames parisiens, a
fait de M"" Alphonse Daudet un portrait ressemblant :
Sur ses calmes traits se reflte une vigilante et profonde pense. Les cheveux, trs noirs et brillants,
sont plants bas sur un front assez large. Les sourcils noirs, trs marqus, sont presque droits et tendent
se joindre. Les yeux noirs, fendus en amande,
souriants et humides, s'ouvrent peu, et coulent le regard entre de longs cils recourbs. Le nez trs busqu, aux narines remontantes, le teint brun, lgrement anim et les pommettes saillantes donnent au
visage un caractre d'tranget sans lequel ne saurait exister la beaut moderne. La bouche, aux l-
vres rouges, s'ouvre en arc trs prononc, et montre

de courtes dents clatantes de blancheur, enchsses
dans des gencives vermeilles. Le sourire est rserv,
un peu contraint m me, comme s'il craignait de
laisser voir, dans sa clart rose, le vif rayon de l'esprit
qui, dans le monde, doit rester dissimul et voil,
pareil ces diamants entrevus sous le flot discret
d'une gaze vaguement transparente.
Le nom de M"^ Alphonse Daudet apparat donc,
pour la premire fois, en 1874, dans une longue suite
de lettres oii se montre un Concourt nouveau, paternel
et tendre, gouailleur et mu, qui unit les deux poux
qui pourraient tre ses enfants, dans un m me sentiment d'affection. Dans le grand appartement de la
place Royale qu'ils habitaient alors et qui devait
servir de cadre une des matresses scnes de Niima
Roumestan, l'accueil, cordial et franc pour tous, se
nuanait pour lui de tendre empressement et d'admiration; il retrouvait un foyer ami oi il dtendait ses
M. ET M'''"' ALPllONSb: DALDKT
283
nerfs et apaisait son esprit dans des conversations de

son got. Lui qui tait Jiomme d'habitudes, qui et
aim, comme l'aimait son sicle, les runions journalires, heures fixes, qui ont donn la socit polie
du temps de M"^ du DefFand, de Ghamfort et du
prince de Ligne, une physionomie si spciale, il apprit
le chemin de cette maison aime, il lui consacra ses
jeudis, il contracta doucement l'habitude d'envoyer
ses amis les bulletins de l'tat de son esprit et de sa
sant. Ces lettres, soigneusement conserves et qui se
suivent d'assez courts intervalles, forment un document intime, le dessous des Mmoires de la vie littraire dont elles complteront plusieurs annes jusqu'au
temps de leur publication intgrale :
29 dcembre 1874,
Cher ami,
Cest un miracle que votre lettre ait la rponse d'un vivant,
car Vhahitant cVAuteidl a t pris, au sortir du dner de
Flaubert, d\me fluqcion de poitrine qui a t un mlange de
tout ce qu'on fait de mieux en fait de fivre, de transports et
perte de tramontane. Enfin on me dit sauv. Cela me fait
plaisir, mais je suis tout de m me un peu effray de ma faiblesse.
Non, il ny a pas tZ'des et Sensations, mais en voici un.
Bu moment cjue c'est Madame Daudet qui paye, on en ferait,
au besoin, un pour elle.

Tout au mnage charmant,
Edmond de Goncouiit.
Il n'est pas inutile de rappeler ici, pour faire comprendre les lettres suivantes, que M. Ernest Daudet,
frre du romancier^ a t, pendant quelques annes,
le directeur du Journal officiel. IVP^ Alphonse Daudet,
&OUS le pseudonyme de Karl Stenn, s'y tait essaye
des articles de critique littraire dont on avait remarqu, ds l'abord, la dlicatesse et la nouveaut. M. Jules
Lematre, dans la Revue bleue, a fait de ces tudes le
284
LES GONCOURT
sujet d'observations trs fines qu'il rsume ainsi : ce Un

art maladif et un corps sain, un style quelque peu
dsquilibr et une me en quilibre, tel est le double
attrait de ce journal qui fait r ver d'une toute moderne
Pnlope impressionniste.
On rencontre, dans les articles de M"^^ Daudet, de
jolis passages, comme ceux-ci : C'est bien dans la
vie relle que MM. de Concourt ont pris l'inspiration
de leurs romans, c'est--dire le type ou l'action qui
domine chacun d'eux; et, de m me qu'un curieux d'histoire naturelle, dcouvrant une plante parfaite et non
classe, ne se contente pas de la cueillir, mais emporte,
autour d'elle, une bonne portion du terrain o elle
crot, avec ses mousses, ses germes, ses insectes, tout
un morceau de for t pour un brin d'herbe, de m me
les romanciers enlvent, autour de leurs hros, toute
une masse solide et composite qui contient leurs origines et explique leurs dveloppements... Au-dessus
de ce que le hasard a pu leur fournir, des efTets pittoresques dpeints et reconnaissables, flotte une posie
qui est particulire ces crivains, posie de l'arrangement et des mots, o le dtail vulgaire, par sa nettet, sa place prise, devient souvent le trait vif, un pur
triomphe d'art. Et ce n'est rien. Prenons Germinie Lacerleux^ avanons dans cette ombre o se dbat dsesprment ce qui reste de la femme dans une crature
tombe; rvoltons-nous chaque page, suivons les
romanciers en essayant de fermer nos yeux et de boucher nos oreilles partout o ils nous entranent avec
eux, et, le livre ferm, nous serons surpris de n'prouver qu'une immense piti, de n'avoir gard de l'horreur du goufl're que le sentiment de sa profondeur si
superbement dcouverte. Et pourtant les auteurs ont
t implacables; ils ne nous ont fait grce d'aucun d-
M. E M^ ALPHONSE DAUDET
285
tail rvoltant ou terrible; mais leur pense est monte

toujours plus haut chacun de ses heurts contre les
bassesses de Texistence. Est-ce ralisme qu'il faut dire
ou transfiguration ? Et le lecteur, dans tout ceci, ne
serait-il pas une sorte de traducteur direct des uvres
qu'il admire et auxquelles il pr te ses facults plus ou
moins sereines et leves? (1)
Cet article n'tait pas fait pour dplaire aux modles qui l'avaient inspir. M. Edmond de Concourt
crivit la lettre que voici :
24 octobre 1876.
Comment vovs remercier de tout ce que vous dites de bien
tourn, de finement pens, de joliment dlicat et de profondment aimable des deux frres ; je ne sais vraiment et je ne
puis que vous assurer de la vive reconnaissance qui vient
s'ajouter la vive sympathie que j'prouve pour votre personne et pour votre talent. Je voudrais, et je ne parle pas pour
moi, vous voir. Madame, prejidre, dans un journal ressemblant
plus un journal que /'Officiel, prendre la succession de la
quinzaine de Sainte Beuve pour tout ce cûi est uvre d'imagination. Fourciuoi Vauteur de Fromont, qui est tout-puissant
Vheure qu'il est, ne proposerait-il pas cela Villemessant?...
y attends avec impatience le mnage, car f ai vcu, tout tt,
bien isol de cur.
Recevez, chre Madame, encore une fois, \ivec les remerciements d\in cur touch, Vexpression de mes sentiments bien
affectueux^ n'en dplaise au mari !
Edmop^d de Goncourt.
Et, Tanne suivante, un nouvel article que venait
de publier Karl Stenn, M. de Concourt rpondait :
29 dcembre 18' 7.
Chre Madame ^
Je n'ai eu connaissance qii'hier de votre amical article. Je
me hte d'ajouter un remerciement tous ceux que je vous
dois, en vous complimentant de ce joli style original (ni
(I) Impressions de Nature et d'Art, 1 vol. iri-12, Paris, Charpentier, 1879, p. 157.
286
LES CONCOURT
homme ni femme) que vous avez su attraper aux cts du

gentil mari.
Je suis bien triste et bien ennuy. Tai ma vieille Plagie
malade au lit, d'un rhumatisme articulait e , Enpi la vie
n'est rose que pour l'auteur du Nabab, la petite canaille!
Agrez^ chre Madame, V assurance de V amiti teudre du vieux
G0?5C0URT.
L'anne 1877 finissait sur cette lettre mlancolique
qu'accentuait encore le rcit lamentable du jour de
l'an 1878 dans la maison d'Auteuil :
2 Janvier 1878.
Mon cher petit,
Merci de la double bonne pejise du gentil mnage mon
endroit. La Providence na jamais t, pour moi, d'une gracieuset extraordinaire, mais, cette fois, elle m\t manqu tout
fait d'gardSy et la fin de Vanne n'a vraiment pas t folichonne. Ma pauvre vieille Plagie au lit, avec Its douleurs
d'un rhumatisme articulaire, ne pouvant remuer ni mains ni
pattes, et moi pris d'un rhume -coqueluche c/ui me faisait vomir
tout ce que je mangeais.
Hier, le jour de Van dans la maison d' Auteuil , a avait Vair
d'un jour de Van dam un hpital : Plagie, les pieds et les
mains empacjuets d'ouate, se tranait par les chambres avec
les gestes maladroits d'une ombre qui fait sa petite promenade
dans les limbes ; pendant que je me livrai^ ces quintes cûi
vous secouent la cervelle, V estomac, toutes les parties molles de
votre individu, comme dans un panier salade. Enfin, aujourd'hui, je tousse un peu mohis creux. Vautre circule en s accrochant un peu moins aux meubles. Noils aurons peut- tre encore
de beaux jours.
La canaille de vie, et on y tient pour commettre encore
quelques bouquins!
Et, malgr le noir de ma lettre, je vous aime et me permets
de vous embrasser tous les deux, tous les trois.
Edmond de Goncourt.
En 1879^ M. Alphonse Daudet publiait les Rois en
exil qui portent au front : A Edmond de Concourt,
V historien des Reines et des Favorites, au romancier

de Germinie Lacerteux et des Frres Zemganno, y'oyfre
M. ET M"^^ ALPHONSE DAUDET 287

ce roman histoire rnoderne, avec ma grande admiration.
A l'poque de cette publication, M. Alphonse Daudet
crivait :
Cher ami,
La fine petite enveloppe japonaise, avec votre encre dessus,
a rjoui le miage qui vous aime. Il nous tarde de vous voir.
La sant? Pas encore trs forte, mieux cependant. Pourvu
que l'hiver m'pargne!
Le bouquin? Lundi ou mardi prochain. Beaucoup d'inquitude sur son sort. En tout cas^ il y a une page boine et
dont je suis sr : la ddicace.
Et quel out! nous poussons en ce moment. Que de choses
faites, livre finir, dmnagement, sevrage du bb, entre
de l'an Louis-le-Grand, installation. Ah, oui, ouf l a y
est; 3, avenue de l'Observatoire, au coin de la rue de l'Abb
de TEpe. I)e l'air, des arbres, comme Auteuil, un horizon
de dix lieues, le Luxembourg devant nous. Un nid que ma
chre femme m'a trouv l, toutes les conditions du nid, petit,
chaud et haut, et l' oisilloji ciuipetonne.
A bientt, cher vieux. Sitt le livre paru, vous l'aurez.
Alphonse Daldet.
M. Edmond de Concourt crivait M"^^ A. Daudet :

12 mars 1879.
J'accepte votre invitation, avec tout le plaisir que j'ai me
trouver au milieu de vous, de votre aimable intrieur et de
vos plaiscmtes personnes. Moi aussi je toiisse comme le diable!
Bans notre mtier, je crois que nous sommes tous condamns,
hommes et femmes, vivre mal portants ! Et puis, si nous
nous portions comme des hobereaux cle province, peut- tre
n'aurions-nous pas de talent? Il faut accepter notre cacochymie,
mcds nous dfendre le plus longtemps qu'il se peut
Je 7ie vous apporterai pas les Frres Zeuiganno, parce que
le manuscrit tout entier est donn l'impression. Vous le
lirez, le bouquin, je l'espre presc[ue, dans un mois.
Agrez, chre madame, V expression de ma bien vive et respectueuse affection,
Edmond de Goncourt.
288
LES CONCOURT
-2 janvier 1881.
CJire madiune,
Je ne puis vous dire combien votre bon cm affectueux, en ce
jour de Vaniie o je me trouve bien seul, m'a touch profondment.
Je vous retourne, chre madame, ce bon an, avec les vux
pour le bonheur de la mre, de la femme, de la moiti cVauteur,
les vux d'un ami qui s'est donn depuis longtemps au gentil
mnage,
Edmond de Concourt.
M. E. de Goncourt M. A. Daudet :
Janvier 1884.
Mon petit,
Mardi, huit heures moins un quart, heure militaire, on sera
rendu son service, en tenue. Puis on ira, de temps en temps,
vous frictionner le moral sur les planches, quoique je croie
que ce sera du luxe (1). C'est emb tant, tout de m me, cette
pice va tre comme la mienne et bonsoir le sang-froid, et enfonc mon rle de notateur impassible.
Amitis motionnes ,
Edmond de Concourt.
M. E. de Goncourt M'ê a. Daudet :
31 mars 1881.
Chre madame, ,
o Que j'ai de dettes avec vous et comment pourrai-je jamais
les payer. <'omme votre louange est gentille, dlicate, caressante
aux endroits sensibles et douloureux, et fait de la louange des
hommes, m me les plus sympathiques, de la louange de patauds. Vous me condamnerez un jour, moi qui ai souvent
dit du mal de l' tre fminin, faire un roman en l'honneur de
la bonne, de l'intelligente, de la gracieuse femme, un livre
dont la macquette lointaine t masque d'un loup sera la femme
de mon meilleur et plus intime ami des lettres.
Mais ce n'est pas encore ce roman-l dont vous entendrez un
morceau mercredi prochain. (2)

Encore une fois, chre madame, merci et croyez-moi cuire
respectueux ami de cur,
Edmond de Concourt.
(1) La premic-c reprsentation do Jack, pice en cinq acies, de
MM. A. Daudet et Henri LLifonlainc, fut donne, fi LOdon, le
11 janvier 1881.
(2) La Fausiin.
M. ET M^*' ALPHONSE DAUDET 289

M^^ Alphonse Daudet M. Edmond de Goacourt ;
Samedi, 28 janvier 1882.

Cher monsieur et ami,
Voici un ennui. Nous sommes forcs de refuser învitation
dner que viejit de nous adresser la princesse (1). Alphonse
souffre horriblemeyit de rhumatismes et d'une grosse fluxion qui
dfigure le charmant auteur des Amoureuses. Il sera peuttre guri mercredi, mais comment accepter, pour eiivoyer
peut- tre une dp che, au dernier moment. J'ai bien tenu vous
expliquer ce contretemps. Je compte aller remercier la princesse
aussitt qu'il me sera possible de quitter mon malade et je vous
prie de me dire quel est son jour du jour.
A propos de la Fausliu qui fait un beau chemin, n'est-ce
pas? Lon me raconte quelque chose de trs comique. Certains
de ses camarades ayant dvor votre livre, et frapps de la fin,
se sont amuss intercaler, la suite de leur narration franaise, une ago7iie copie par un comdien, frre ou fils de la
victime. Et cela trois, le m me jour! Le professeur ahuri de
la coincidejice et ignorant des littratures contemporaines,
se dclarait impuissaiit comprendre!
Lon nous a fait rire un moment hier avec cette histoire et
nous ne rions gure depuis trois jours. Alphonse a eu plus de
six piqires de morphine.
Le mnage vous envoie ses amitis de tout cur.
JuuA A. Daudet.
M. Edmond de Goncourt M. A. Daudet :
2o aot 1882.
Mon petit.
Comment a va-t-il? tes-vous content du traitement? Les
eaux de Nris vous ont-elles redonji de la vigousse pour le
travail ? Un petit mot sur votre sant, sans copie aucune. L'ami
vous demande cela!
Oui! comme le dU votre femme, l't est une bien vilaine
saison pour les affections et les gens comme moi qui Ji'ont ni
enfants ni femme [qui n'ont qu'une acadmie!) Ceux-l, au mois
d'aot, Paris, il leur semble qu'ils sont tout seuls sur la terre
[\) la princesse Malhilde
25
290 LES CONCOURT

et qu'il n'existe plus du tout, mais du tout d'humanit qui les
aime.
Et les coquins d'enfants?
Un tas de choses affectueuses,
Edmond de Goincourt.
M. Alphonse Daudet M. E. de Goncourt :

INris, aot 1882.
Bien cher,
En revenant de mon vingt et unime bain, gay de quelc[ues douches y je trouve l'htel votre bonne petite lettre qui
nous ravit. Mais, au fait, avez-vous reu celle de Julia, envoye
de Nris, il y a une quinzaine?
Pays b te, mais htel calme, vaste jardin fruitier. Presque,
pas de douleurs. J'ai travaillot, caus avec des rhumatisants
et des nvropathes, cerveaux affaiblis se mettant dix pour
chercher le mot qui manque, conversations sans dates ni noms
propres, ni noms de pays. Hier, dner, une voisine de table
a cherch pendant un quart d'heure le mot industriel. J'espre n' tre pas pris de cet horrible mal^ car je fais un livre
bien difficile, (i)
Nous partons lundi matin pour Champrosay , renonant
notre beau voyage du midi. Il faut travailler et, l-bas, chez
les Parrocel o on vous esprait avec nous on est trop bien.
Vous serez tout fait gentil, en septembre, dans un jour pas
trop chaud, de venir nous lire une page neuve de M^^^ Tony
Preneuse (2) et de ne pas attendre les temps froids pour embrasser vos amis.
Le mnage vous bien teîdrement.
Alphonse Daudet.
M. Edmond de Goncourt Alphonse Daudet :

4 soplerabrc 1882.
Chre madame,
Que c'est aimable de se rappeler aux gens par de si bonnes
choses! Et moi qui justement les adore, les poires! Et des
(1) VEvanjlisle .
(2) Premier tilre de Chrie,
M. ET M^*^ ALPHONSE DAUDET
291
jaunes et des vertes! Et de celles qui demandent tre manges tout de suite et de celles qui consentent attendre!
Il me semble^ au ton de la lettre du mari, que le moral va
bien. J'ai lu Burty.., le passage de la lettre o son voisin
de table cherche ei vain, tout un dner, le mot industriel.
Diable! j'aurais un peu besoin de ces eaux-l pour la retrouvaille des noms propres. Quelle misre de nous^ bon Dieu!,..
Et, l-dessus, je vous abandonne pour prendre le chemin de
fer de Saint-Gratien o je vais passer une vingtaine de jours.
A la suite de quoi, si j'ai e7icore quelque chose dans ma vieille
cervelle, ce dont je doute un peu, je me mets dcidment
travailler.
Mes amitis au gentil mnage.
Edmond de Concourt.
M. Edmond de Goncourt M . Alphonse Daudet :

Janvier 1883.
Mon petit.
C'est gentil de penser au vieux, mais le vieux n'est pas brillant clans le moment. Il a eu une colic[ue 7iphrtique, dans
la nuit du samedi, qui l'a bris, comme s'il avait fait une
grosse maladie. Enfin, il espre que, jeudi, il sera redevenu ime
fourchette, n'tant, dam le moment, qu'une petite cuiller
bouche. L'emb tant de a, c'est qu'il comptait donjier un coup
de collier ces jours-ci, et cû'il est incapable de faire acte d'imagination.
Si, par impossible, 07i continuait tre malade, on vous enverrait une dp che jeudi matin.
Mille tendresses au mnage,
Edmond de Concourt.
M. A. Daudet M. E. de Goncourt :
24 juin 4884.
coutez-moi sans pousser de cris ! La maison est calme, le
jardin vraiment joli, 7ious avons pour vous une grande chambre
suffisamment co7ifortable, l'ab7'i des cris d'enfa7its. Mettez
do7ic des che7nises et ime brosse dents dans im sac de 7iuit et
venez passer quelques jours avec nous, ent7'e deux 7nercredis,
si vous recevez encore.
Ce sera une acclimatation pour le 7nois de septembre ; vous
292
LES CONCOURT
verrez si vos amis ne vous tapent pas trop sur les nerfs. Nous
ne marcherons pas, le fricot est convenable, ordinaire de fermiers leur aise, et les ceux qu'ils veulent rester en chemise
de nuit faon de dire d'un pion de Lon ils y restent,
sayis se faire traiter de salopiaus.
Mo7i cher Goncourt, nous vous aimons tendrement et vous
nous mancjuez. Voil!
Alphonse Daudet.
M. Edmond de Concourt M. A. Daudet :
Dimanche, 29 juin 1884.
Cher petite
Votre lettre me rend malheureux comme les pierres. Elle est
si gentille, si aimable, si tendre pour le vieil homme^, et je

me sens si veide, si dsesprment lche V endroit d'un dplacement, de la couche dans un lit qui n'est pas le mien. Puis^
au fait, avez-vous un dreclon? Co7icevez-vous que, par ce temps
de chaleurs tropicales, j'ai froid aux pieds? Oui, il y a, dans
mon individu, de la temprature arctique, et mes veines charrient, je crois bien, des microbes d'ours blancs, et sauf, sous
la neige de mes cheveux blancs, un peu de chaleur crbrale,
c'est tout ce qu'il y a en moi au-dessus de zro, et cela m'enlve tout ressort, toute volont pour la locomotion, pour le
mouvement, en m me temps c[ue j'ai toujours p)eur de me
trouver malade chez les autres.
Enfin, vrai de vrai, je me regarde comme un tre tout fait
dgoiitant, igioble, une pluchure cF homard, c[uoi ! de ne pas
tre chez vous aprs une lettre aussi caressante que celle que
vous m'avez fait l'honneur de m'crire, monsieur et ami.
Enfin je vais tcher de m'exciter, de me monter, de m'entraner parla lecture de cûelque voyage autour du monde...
Blague sous le bras, je vais tcher d'aller estivcr un peu chez
vous... mais faut, faut que je prenne mon lan !
J'ai envie d'embrasser et l'homme et la femme et les enfants.
Edmond de Concourt.
M. E. de Concourt M'"' A. Daudet :
Chteau de Jean d'Heurs, Bar-le-Duc, Meuse, 27 juillet 1884.
Chre madame,
Une de ces nuits passes, crac, je me rveille arec crampes
d'estomac, sueurs, etc., etc., tout l'exorde d'une petite attaque
M. ET M^'' ALPHONSE DAUDET
293
de cholra, et, pendant ce, je pense qu'il serait assez original

d'avoir des lettres de faire part de mon dcs fabriques par
V imprimeur qui j'ai fait enterrer Chrie (1).
Ce n'tait qu'ioi faux cholra, mais, malgr cela, je suis
rest assez souffreteux et, hier encore, j'ai pass les trois quarts
de ma journe au lit, et n'ai poi7it dn Enfin aujourd'hui,
a va U7i peu mie'(x, mais, au fond, le tube digestif est dans
un tat dfectueux. Et voil ce qui fait que je ne vous ai pas
crit ces jours-ci o j'en avais l'envie et pas le courage.
Ah! il est bachelier s sciejices, le grand, le beau, le chic
Lon. C'est de ce coup-l que je n'oserai plus l'embrasser et je
vous en fais compliment, parce que ces gredins d'enfants me
semblent donner au pre et la mre leurs motiois d'examens, et, comme mnage cVauteurs, vous en avez assez, vraiment assez l
... W ajoutez pas mes rem.ordsde n'avoir pas t Champrosay, de n'avoir pas entendu vos dlicates sensations... a
ne fait rien, je penserai au titre et, si j'en trouvais un digne
de votre criture je vous l'enverrais, quitte vous de le
prendre ou de le rejeter.
Les choses sont bien incertcLmes cette anne. Je ne sais pas
si je vais revenir Paris ou passer encore quelque temps ici...
Au gentil mnage, amitis tendres.
Edmond de Concourt.
Si on m'crivait encore une fois, ce serait gentil, mais, l,
bien gentil!
A. Daudet M. E. de Concourt :
Nris-les-Bains, Allier, 8 aot 1884.
Cher monsieur,
Maintejiant nom sommes bachelier s lettres. C'est donc
complet et fini pour cette anne, et vous aviez raison de nous
plaindre de toutes ces motions rptes. J'espre bien que
(1) Le roman se termine par la lettre de faire part de la mort de
Chrie. Aprs le : Priez pour elle, on lit, en caractres du bas de
casse :
Bar-lc-Duc, imp. V"^'^ Numa Rolin-Chuquel et C^^.
(2) Fragmcnis d'un livre indit.
294
LES CONCOURT
Nris va remettre le papa, redonner au fils un peu de teint.

Nous retrouvons dans ce pays loign tout dans le m me tat
qiiil y a deux ans; les promenades ne sont pas p)lus belles^
ni plus nombreuses les distractions, ni moins ahuris les habitus, et Nris, dans sa laideur, est comme ces femmes qui ne
perdent rien vieillir et n'ont jamais regretter. C'est une
monotonie d'horloge musique, ramenant les bains, les repas,
les runions sous le m me arbre, avec im assez joli horizon de
pommiers frlant des gazons.
A peine a-t-on le courage de lire, de travailler un peu.

M. Zzet (1) surtout se dsole Vide des devoirs ; il est si
gt, si admir de tout le monde. Lon monte des chevaux
qui regrettent de ne pas tre des nes ; mais cela me tourmente qiumd m me et il n'y a pas, pour lui, d'autres distractions que ces courses et des parties d'checs dans un petit
salon o des vieilles dames font de la tapisserie, tandis que
nous causons avec un sourd ou que l'on fait im peu de musique.
Et lui c[ui ne r ve que chic, bals, cols montants, sorti de ses
cahiers de mathmatiques !
Je vois que Jean d'Heurs vous retiendra longtemps cette
anne et que Saint-Estve aura tort de toutes parts. L'pidmie a pourtant beaucoup diminu, mais les routes sont
craindre, qu' en pensez-vous? A moins que, d'ici la fin du mois,
ceci disparaisse tout fait. Pas de chance, nos villgiatures en
commun, cûand nous serions si heureux d'un peu d'intimit
auprs de vous.
Alphonse doit vous crire, mais le traitement V prouve beaucoup pour commecer, l'endort et V nerve. Ces longs bains
d'eau chaude o des gens s occupent faire des jets d'eau avec
leurs doigts pour abrger le temps, il y a une recette p)Our
cela que l'on s'apprend table, la douche cpii suit, c'est vraiment une grande fatigue. Et des dames en traitement ont toujours les yeux rouges d'envies de pleurer. C'est toujours si
ennuyeux de se soigner, mais Alphonse achte, en ce moment,
le repos de son hiver. Tout notre tort a t de voyager l'anne
dernire et de sacrifier Nris la Provence.
Si vous avez le courage de nous crire un peu, ce sera charitable, vous si calme, si indpendant dans votre Au! euil. Quand
je pense une idale vie d'art, c'est toujours la vtre qui me
vient l'esprit.
Alphonse et moi, vous envoyons notre souvenir affectionn et
les enfants ne vous oublient pas non plus.
JuuA A. Daudet.
(1) M. Lucien Dautlel..
M. ET M^ ALPHONSE DAUDET 295

M. E. de Goncourt M"^' A. Daudet :
Dimanche, 12 octobre 1884.
Chre madame ,
Vauteur des Ides et Sensations sent le besoin de dire
l'auteur des Fragments d'un livre indit qu'il les trouve bigrement bien, ces fragments, et que c'est tout fait de la belle
ouvrage ! Le Goncourt, jusqu' prsent, mprisait les femmes
comme stylistes, mais depuis que vous tes, chre madame,
dans la partie, diable, diahle ! il faut se tenir ! Et voil que
la lecture de vos fragments m'a donn envie de lutter avec

vous et m'a dcid publier une suite mon premier volume.
De petits chefs-d'uvre les Mains de l'ouvrire malade,
les Heures blanches de la vie des jeunes filles, le Printemps
de Paris, le non consenti des femmes coutant de la musique^
le hlo des sympathies et des antipathies, le roucoulement des
tourterelles, la jeune femme au lorgnon, etc., etc. Et croyez
bien que ce n'est pas un compliment banal; je voudrais trs
sincrement les avoir faits, lesdits morceaux .
J'ai t tout fait malade, ces jours-ci. Je crois dcidment que mon estomac fait maintenant tout fait des manires
ridicules pour digrer. Enfin a va un peu mieux aujourd'hui
et j'espre tre en bon tat jeudi.
Amitis tendres au mnage.
Edmond de Goncourt.
A un projet de villgiature Saint-Estve, se rattachent quelques circonstances curieuses. M.Parrocel, un
descendant des dessinateurs du dix-huitime sicle,
aprs de longs voyages et des aventures de toute sorte,
a fait une grosse fortune dans le mtier d'htelier,
Marseille. Retir des affaires^ il a cr, prs d'Aix, une
installation magnifique o il joue Fhte maintenant
pour l'honneur et convie chez lui les gens de lettres
qu'il admire. Dj, une premire fois, M. et Daudet et M. de Goncourt avaient cd ses instances et
pass quelques journes plantureuses Saint-Estve.
Ils avaient promis de revenir. Ce retour, on le voit,
tait alors emp ch par le cholra.
296
LES CONCOURT
M. Parrocel, historien de ses grands-pres, a crit

aussi de longs mmoires personnels, dans le genre de
Rtif. On assure qu'ils renferment une quantit d'observations trs originales et des aventures racontes
avec une verve endiable.
M. E. Concourt A. Daudet :
Auteuil, 16 aot 1884.
Chre madame^
Yous tes vraiment bien charitable de m'crire si longuement et si gentiment et je vous en remercie, car, en ces mois
d't, on est joliment priv d'amitis tendres et, une lettre, c'est
un peu une main affectueuse qui, de loin, presse la vtre.
Le sjour a t insupportable l-bas (1) ; j'avais toutes les

nuits une insomnie qui m'arrivait vers les deux heures du
matin et qui se changeait hypocritement en une crampe d'estomac vers les trois ou quatre heures, et qui durait jusqu' la
tasse de th qu'on m' apportait huit heures; et, la suite de ces
nuits, des journes brises, assommes, manquant d'inspiration.
J'ai tout de m me fabriqu une petite prface En 18... qui,
j'espre, n'aura pas le retentissement de celle de Chrie.
Enfin me voil de retour Paris o Von ne voit personne
dans les restaurants, o l'on ne rencontre pas un visage connu,
o on sent m me, dans les journaux qu'on lit, que les journalistes ne se sont pas donn la peine de s'appliquer. Ah! l't!
ah! le sale beau temps ! je le prends en horreur et j'appelle les
frimas, l'hiver enfin, la vraie saison des intelligences cultives.
... Je viens d'crire cette touchante madame Parrocel
dont la lettre ne m'avait pas t envoye Jean d'Heurs et, si
je ne me dgage pas absolument, a y ressemble. Je me permets de lui dire ciueje ne sais pas si vous risquerez vos enfants
par les routes contamines (2) ; eifin que je vous cris pour savoir votre rsolution ultime. Au fond, je trouve que ce n'est pas
absolument. Vanne pour villgiaturer dans le dpartement des
Bouches-du-Rhne. Mandez-moi ce que vous faites et, si vous
passez un peu de Vautomne Champrosay, je m'engage, sur
(1) Au chteau de Jean d'Meurs, nom dfigur des Gois d'Heures,
confrres de la mort, dont c'tait l'abbaye. Celle maiinifique proprit, cre par le marchal Oiidinol, a t dcrite dans Chrie. Elle
appartient M. Ratier, grand bibliophile et parent des Concourt.
^ (2) Le cholra tait en Provence.
M. ET m"' ALPHONSE DAUDET 297

Vhonneur, aller vivre quelques jours avec vous, si vous
voulez encore de moi.
Amitis tendres au gentil mnage.
Edmond de Concourt.
M"'^ A. Daudet M. E. de Goncourt :
Champrosay-Draveil (Seine-et-Oise), 17 aot 488o.

Cher monsieur, le landau file sur Corbeil avec les grandsparents, Alphonse et Lucien; et moi je reste, dj occupe de
mon dpart de jeudi.
D'abord je vous ai promis des nouvelles. Toujours les
m mes : Alphonse souffre par moments de vives douleurs
cjui s'apaisent ensuite. De f apptit, mais peu de sommeil.
J'espre en Lamaloit dont on nous vante les effets et j'ai
hte d'y tre, mcdgr le chagrin de quitter nos parents et

d'allonger encore la distance qui nous spare de Lon. Deux
jours et demi mettent les lettres nous arriver. Ll parat gai,
bien portant et nous crit avec une gentille vivacit affectueuse.
Mais quel graid vide pour nous tous, pour le petit frre. Ah!
que la vie a donc des complications d'inquitudes et que je
suis peu faite pour les sparations. Un jour sans nouvelles,
on s'assombrit, on reste inactif, dsempar.
J'espre que vous allez tout fait bien maintenant, cher monsieur, et nous pensions votre joie de retrouver le jardin
d'Auteuil, les jolis arbustes et ce ccdme particulier que l'on
respire chez vous^ si net, si reposajit et plein.
Vous nous avez laiss ici un beau souvenir avec vos
lectures d'aprs-midi (1) ; ious en causons souvent. Mes parents
ont t ravis. Lescdonest consacr. Je m'y sens plus intelligente
et je suis tourmente de travail depuis votre dpart, de travail
inexcut. ..
A septembre maintenant. Dites-nous que votre sant est
bonne et adressez ici, soit avant jeudi, soit aprs. Nous n'avons
pas encore la rponse de l'htel o nous dsirons descendre ;
mais on vous avisera tout de suite.
Les grands, les petits vous envoient mille bonnes et affectueuses penses, cher monsieur.
JuLiA A. Daudet.
(1) Lectures des cahiers manuscrits du Journal.
298
LES CONCOURT
iM'"''^ A. Daudet crivait M. E. de Goncourl :

Saiit-Eslve, par Orgon (Bouches-du-Ilhne), aot 1885.
Quelle consternation ici! Justement on venait de vous
adresser une dp che! La chambre au midi vous attend
toute pr te, en chapelle. Des rideaux, des portires, et, le soir,
nous y entrions ds F arrive. Est-ce ainsi? M. de Goncourt
sera-t-il content?)) Vdredoyi bouffait sur le couvrepied et,
table, on parlait de gibier, de bouillabaisse cûe Von prpare* |
rait jeudi pour M. de Goncourt!
Srieusement le soleil est tout ple sur le jardin et le jet
d'eau pleure, et j'ai bien envie d'en faire autant. C'tait de si
belles vacances! un changement d'air vous ferait du bien!
A Lamalou, j'tais toute souffrante. Le docteur m'a dit : <( Far-
tez, changer d\iir... et j'ai bonne mine aujourd'hui. Je mange

et je regardais tout l'heure dlicieusement ce joli ciel, ces
arbres clairs, cette ombre bleue des alles. Tout est gt maintenant. Vn peu de courage, voyons, pour les amis! On vous
gtera, on vous soignera; vous ne vous douiez pas de V affection
vnrante de tout le monde pour vous!
Une autre dp che en grce, demain, aprs-demain. Sitt
cette petite crise de paresse dissipe, car, au fond, vous trouvez que Saint-Estve, c'est bien loin d'Auteuil. On est pourtant vite rendu, et, Avignon, la voiture vous amnerait directement.
Si vous n'avez pas un cur dur, Vpreuve du fer et de
la mine, il faut venir, ne pas nous laisser tous cette grande
dconvenue. Oui! l'on vous attend encore, malgr tout et l'on
vous espre avec ent tement, et on vous aime bien, bien cûe
vous ne le mritiez plus.
JuLi A. Daudet.
M. Edmond de Goncourt M^ A. Daudet :
Chteau de Jean d'Heurs, Bar-le-I)uc (Meuse), aot 1885.
Chre madame.
Que vous tes gentille, bonne, amicale, mais, vraiment, je
ne peux pas! Quand je retourne mon manuscrit qui a F air d'un
livre fait, je vois ciiCil manque encore tant de choses, tant
de choses c/ui ne sont peut- tre que des riens... mais des^ riens
demandant infiniment de temps encore (1). Si je pouvais travailler chez les autres. Mais non ! En dehors de mon chez moi
(1) Publication de la Correspondance de Jules.
M. ET M"^ ALPHONSE DAUDET
299
om7ne je vous l'ai dit je suis cFune lzarderie repoussante.

C'est ainsi que^par tous ces mauvais temps qu il a fait, je regardais imhcilement de ma fentre tomber la pluie dans la rivire
et voil tout ce que j'ai fait. Et ce sera ainsi chez la princesse,
et ce serait encore' ainsi chez les Parrocel. Il faut donc, clans les
premiers jours du mois de septembre, rentrer dans son cabinet
de travail et l finir son bouquin entre ces murs de livres o je
rentre en possession de ma cervelle d'homme de lettres.
Car, c'est trs singulier ! non seulement chez les cadres je ne
travaille pas, mais je suis une pure bte, avec rien du tout sous
le crne, parole d'honneur ! Ne m'en veuillez donc pas, chre
madame, de repousser vos affectueuses exigences et croyez bien,

encore une fois, que je regrette autant que vous pouvez le regretter, de n'tre pas au milieu de vous pendant le mois de septembre.
Et Von vous serre la main, chre madame, ainsi qu'au rhumatisant, et l'on embrasse le grand fieu et le petit Zzet.
Edmond de Concourt.
3 fvrier 1885.
Chre madame.
On ira dner jeudi et samedi. Alors, pourquoi pas, toiU de
sidte, vous prendre en pension? Discrte, oui, mais trop ! Je vous
aurais prfre indiscrte. a aurcdt mis un peu d'humanit,
pas tout fait noire, dans mon nilieu aux couleurs tendres.
Oh, les rclamiers! les rclamiers! nom d'un petit chien, a
manque-t-il de tact, l'heure prsente
Amitis tendres au mnage.
Edmond de Concourt.
M. Alphonse Daudet M. E. de Goncourt :
Dimanche 4^^' aot 1886, saint Alphonse.
Dix heures du soir. La pluie fouette la vitre, une eau qui
vient de loin et gicle. Je vous cris du petit cabinet d'en haut (1),
bien seul, tous couchs... trs heureux. Ma femme, en rentrant
chez elle, m'a fait promettre de vous donner de nos 7ouvelles
et je t'en donne, mon vieux Concourt !
L'installation a t dure. Tout est bien, part a qu'on
manque de tout. Jidia se fait des mauvais sangs par pintes;
(1) M. Daudet n'avait pas encore, lui, une installation hamprosay. Il tait chez son beau-pre, M. Allard.
300
LES CONCOURT
moi, je ne me plains pas. La douleur m'a bonzifi. Les grandsparents toujours bons et paisibles. Edme s' entr' ouvrant la
vie et trs surprise, Lucien nerveux, Lon toujours dans son
squelette (1). En somme, pas d'anicroche jusqu' prsent. Nous
nous faisons tous une joie de vous avoir en septembre, et j'avalerai un Lamalou sans grimace avec l'espoir de votre noble
binette plusieurs soirs de suite, en face de moi.
De cur fraternel,
Alphonse Daudet.
M. Edmond de Goncourt M^ A. Daudet :
d6 aot 1886.
Chre madame.
Malade ! au lit ! Qu'est-ce (que vous m'annoncez, l ! Ce ne
sont que des petites btises? Ll n'y a rien qui puisse, je ne dis
pas inquiter, mais chiffonner vos amis? Moi, a va beaucoup
mieux, admirablement mieux. Je crains bien c/ue, quand je suis
un peu souffrant chez les autres, la peur nerveuse de le devenir
un peu plus, ne me rende tout fait malade. Bu reste, le traitement que je suis chez moi n'est pas bien dur : c'est d'avoir
absolument renonc au vin rouge et de boire du vin blanc.
. Or donc, la filleule commence devenir un tre. Elle est en
train de se faire d'immenses yeux et d'abondants cheveux. Je
plaisante, mais vous savez que c'est pour faire le blagueur, car
je suis tout fait heureux, au fond du cur, de me trouver,
par la jolie enfant qu'elle sera, un peu apparent vous et
Alphonse, les deux tres que j'aime le plus maintenant sur la
terre.
Ah! a vous plat, a vous amuse, mon iouvu'dl. C'est gentil
de me l'avoir crit; mais, vraiment, ils en donnent bien peu et
de manire ter toute valeur la copie (2). Et j'aurais besoin
qu'ils marchent.
Je suis en train d' arranger l'anne ^862, et je le dclare,
c'est vraiment curieux. Il y a une' p)remire visite Gautier,
une premire visite Madame Sand, un dner de SainteBeuve chez Gavarni, etc., etc. Je ne sache pas qu'on ait fait
encore, en littrature, des croquis des gens si accentu.^ en leur
ressemblance morale et physique. Et, au train o a va, a ne
(i) Mlle Edme, qui venait de natre, est la filleule de M. Edmond
de Goncourt. M. Lon Daudet, tudiant en mdecine.
(2} Une partie du f)remier volume a paru dans le supplment
hebdomadaire du Figaro,
GERMINIE LAGEREUX A l'oDON
301
paratra pas cette anne. Je vous lirai ces portraits Champrosay; ce sera ma consolation.
Et ce mari, vous devriez bien lui dire de m' crire un petit
mot de l-bas, pour m' apprendre comment qui va, lui et son
Montaigne maculatures d'eaux ferrugineuses.
Je vous baise la main,
Edmond de Goncourt.
4 septembre 1886.
Chre madame,
Je reois votre lettre en mme temps qu'un billet du souffreteux de Lamalou, et je me rjouis de voir arriver le moment
oh nos curs et nos cervelles vont un peu fraterniser ; car je
me trouve diantrement seul.
Comment! vous avez t aussi malade que a! J'tais^ au fond,
inquiet de n'avoir aucune nouvelle du mnage et lui en voulais
un peu de m' abandonner ainsi. Et vous allez bien maintenant?
Et ma filleule est en train de devenir la plus belle petite,
petite, petite fille du monde!...
Vous douteriez-vous que, demain dimanche, nous devons
organiser, avec Geffroij, pour les premiers jours de la semaine, un voyage Champrozay et vous demander partager
une soupe sans crmonie. a vous gne t-il? a gne-t-il les
grands-parents? JJn mot dans ce cas. Du reste, nous vous
prviendrons du jour.
Agrez, chre madame, V assurance de mes sentiments tendrement dvous.
Edmond de GoiNCOUrt.
XXXIl
Germinie Lacerteux TOdon.

Dmontrer l'influence des milieux, diminuer l'individualit au profit de l'atavisme et des contingences
externes devait avoir pour rsultat de porter l'art
dramatique un coup sensible. Les penseurs allemands,
et surtout le philosophe franais qui a affirm avec le
plus d'autorit et de puissance les lois msologiques,
26
302 LES CONCOURT

M. Taine, ont singulirement amoindri la libert morale , le relief de l'individu en le replongeant dans son
poque, dans sa caste, dans la collectivit o il est non
pas une exception mais simplement la partie d'un tout

et le comparse d'une action commune.
Les crivains naturalistes se sont victorieusement
empars de ces dcouvertes philosophiques, et, abandonnant les hros des pomes et les antithses habilles des drames romantiques, ils ont voulu produire des figures qu'il ne ft plus possible d'isoler de
leurs entours et de placer presque indiffremment sur
n'importe quel chelon de l'histoire ou n'importe quels
degrs de la sphre terrestre. Mais cette tude exige
une information si vaste, un examen si exact et si
dtaill de documents de tout ordre qu'il y faut tout
le srieux et toutes les aises du dveloppement comport par le livre et qu'il est difficile, sur le thtre,
avec ses ramassis d'actions, ses concentrations d'ides
et de lumire, de poser et de dduire des personnages
avec une rigiieur scientifique. (1)
On sait la diffrence qui spare l'crivain d'invention
dont le type parait tre George Sand dans le roman,
des artistes qui se rclament de l'cole naturaliste.
George Sand crait dans sa tte un personnage autour
duquel elle imaginait, avec une fertilit de combinaisons souvent admirable, des intrigues et des situations
suffisamment vraisemblables, mais qui laissaient le
reUef et la conduite des vnements son principal
acteur. Il tait le soliste de l'uvre. Les crivains naturalistes procdent d'autre sorte. Une fois l'ide conue,
(1) Voir, ce sujet, la Critique scienlifique de E. Heiiiiequin,
ouvrage tout plein de broussailles mais trs neuf en certaines parties et qui lait vivomeat regretter la perle de son auteur, mort
noy, il y a quelques mois, vingt-neuf ans.
GERMINIE LACERTEUX A l'oDON
303
ils deviennent les esclaves du milieu qu'ils lui ont choisi

et des fatalits qui commandent aux actes. Ce ne sont
pas des aventures qu'ils racontent; c'est une volution
lente de caractres laquelle ils assistent, qu'ils tudient et qu'ils expliquent (1). Gomme Holbein devant
un modle, ils n'ont qu'un but^ c'est de le reproduire
dans la forme la mieux approprie son caractre.
Ils ont le souci incessant de ne point perdre pied dans
la notation de la vrit. Et, comme la vie moderne, la
seule sur laquelle ils puissent utilement braquer leur
objectif, n'est pas compose l'ordinaire de grandes
aventures, de prils soudains, d'interventions fantastiques, M. E. de Concourt a cru longtemps, et il a crit,
en tte de l'dition collective de son thtre paru en
1879, que la forme svre du naturalisme ne lui parais-
sait pas devoir se prter compltement une action

thtrale et qu'un art qui fait profession de rendre le
vrai avec le moins possible de combinaisons imagines
serait toujours mal Taise et dpays la lumire factice de la rampe, entre quatre portants de coulisses,
sous le manteau d'Arlequin.
Mais le temps modifia lentement ces ides dans
l*esprit de M. de Concourt. Bien qu'il ne songet nullement redevenir auteur dramatique, il assistait en
(1) A propos de la reprsen ta lion de Germnie Lacerteux, je
relve ce dtail dans une revue spciale : VUnwh mdicale (22 dcembre 1888) : u Voici un cas bien net de pleursie phlhisiogne,
dat au plus tard du mois d'octobre 1864. MM. de Concourt, comme
les gens de gnie, ont devin ou observ (je ne sais si l'un d'eux
est mdecin), que la pleursie peut donner naissance la plilhisie
ou tre un des premiers et redoutables symptmes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd'hui que l'on s'occupe beaucoup de cette
question dans notre monde mdical, j'ai trouv intressant de
signaler ce fait, auquel n'ont probablement pas song les auteurs
du roman. Ils ont fait mourir leur hrone d'un rhume nglig,
mais ils ont trac les caractres et la marche du mal d'une manire
que ne renierait pas l'auteur du meilleur trait de clinique mdicale que nous possdions. Simplssi7ue.
304 LES CONCOURT

tmoin vigilant et intress aux tentatives diverses de
rnovation et de transformation que voudraient introduire au thtre quelques rares crivains, et la tendance qui s'accentue chaque jour d'adapter le roman
la scne. Et, comme il est dans le temprament de
M. E. de Concourt de ne se trouver sa place qu'
l'avant-garde, de se sentir aimant par toutes les nobles
aventures de l'esprit^ d'aimer la lutte pour elle-mme,
dut-il souffrir horriblement par les motions qu'elle
procure, il cda enfin aux sollicitations de M. Porel,
directeur de l'Odon, qui le pressait de mettre la scne
Germinie Lacer t eux.
Mes rflexions dit-il, dans la premire prface
de la pice m'avaient amen avoir la conviction
que, si l'on ne pouvait crer un thtre absolument
vrai, on pouvait fabriquer un thtre plus rapproch
du livre, un thtre pouvant tre considr comme la
vraie adaptation du roman au thtre. Et le secret de
cette rvolution tait simplement pour moi dans le
remplacement de l'acte par le tableau, dans le retour
franc et sincre la forme thtrale shotkspearienne.
En effet, l'acte est, pour moi, la combinaison
scnique la plus besoigneuse de convention, la combinaison encourageant le mieux l'ingniosit du petit
auteur dramatique contemporain, la combinaison
resserrant et comprimant une action dans une sorte de
gnante unit, descendant des vieilles units de nos
vieilles tragdies, la combinaison dfendant aux situa-
tions d'une uvre dramatique de se dvelopper dans

plus de trois, quatre, cinq localits, et faisant entrer de
force des choses et des individus dans un compartiment
scnique qui n'est pas le leur, et amenant dans des
milieux invraisemblables des personnages de toutes
les classes, de toutes les positions sociales... J'ai donc
GERMINIE LACEREUX A l'oDON 305

distribu Germinie Lacerteux en tableaux, mais en
tableaux, non Fimitation des actes, ainsi qu'on a
Thabitude de le faire, en tableaux donnant un morceau de l'action dans toute sa brivet : ft-il compos
de trois scnes, de deux scnes, mme d'une seule et
unique scne. Et cette distribution a t faite dans
ride que la pice serait joue sur un thtre machin
l'anglaise, avec des changements vue sans entr'actes, ou tout au moins avec des baissers de rideaux
trs courts, et aussi avec l'espoir^ au milieu de la pice,
d'un repos, d'un grand entr'acte d'une demi-heure,
la faon des concerts, des cirques et des trilogies de
Wagner.
Donc, le 18 dcembre 1888, Germinie Lacerteux^
pice en dix tableaux, fut donne l'Odon. Le prologue qu'on trouvera dans la brochure, et qui tait
de premire importance pour l'intelligence de l'uvre
et le tableau du Bois de Yincennes o apparat si drlement Gautruche, furent supprims la reprsentation, sur les instances du directeur de l'Odon.
M. Porel avait trouv, pour crer Germinie au
thtre, une artiste qui sut donner un relief saisissant
aux cts principaux du rle. M^^'^ Rjane, renonant
un instant aux lgances du Vaudeville et du Gymnase,
fut empoigne par ce rle morbide, incarnant un tre
m par l'instinct, irresponsable et dprim, dont l'me,
douce et obscure, se dbat dans un corps passionn.
Surtout aux reprsentations qui suivirent la premire,
quand la conscience de son succs personnel eut apais
ses nerfs, l'artiste fut d'un tragique sobre. Ses gestes
violents et courts dans les moments de crises^ donnaient du feu de l'hystrie qui brlait en elle, une
indication lumineuse. Les complications du caractre
de Germinie, l'attachement canin pour sa matresse
26.
306
LES GONCOURT
possdant son me, comme son corps est tenaill par

les ardeurs de la chair, tons les sentiments contrasts,
vigueurs ou nuances, taient rendus, dans une plastique impressive, avec une admirable sret.
La pice, le premier soir, fut coute fivreusement.
Amis ou ennemis apportaient ce spectacle un parti
pris au moins inconscient. C'est que les doctrines que
M de Concourt conduisait au combat, une fois de plus,
ne peuvent pas esprer encore si ce n'est devant le
vrai public une justice impartiale et des sentiments
dsintresss. Gomme jadis, au temps des grandes querelles au sujet des anciens et des modernes, tous les
lettrs ont pris parti dans la lutte, suivant les hasards
de leurs tempraments, leur ducation littraire et l'influence de leurs entours. Et il se produisit, une fois de
plus, ce fait, dj constat aux reprsentations de
Henriette Marchal^ que chacun allait au thtre combattre pour lui-mQie, pour ses ides ou ses sympathies,
et que la pice n'tait plus que le prtexte de sifflets ou
d'applaudissements.
Aussi la reprsentation fut-elle cahote. Le moindre
signe d'assentiment amena bientt des protestations
nerveuses, et rciproquement. Les plus belles scnes de
la pice : le duo d'amour dans les fortiflcations et le
monologue de Germinie apportant l'argent pour le remplacement de Jupillon, furent aussi contests que les
autres. Et quand, la fin de la pice, dut tre dit au public le nom de l'auteur, M. Dumny fut oblig de jeter,
comme travers la tempte, ce nom d'homme de foi et
de vaillant, au milieu des trpignements contraires et
des bravos.
Les articles de journaux crits sous l'impression de
cette premire preuve furent presque tous dfavorables la pice et quelques-uns malveillants avec
GERMINIE LACERTEUX A l'oDON
307
une exagration manifeste. M. F. Sarcey dil de Germinie qu'elle est une pice a invertbre et ennuyeuse, une lanterne magique . M. Bernard
Derosne une uvre informe et dconcertante >> ;
M. Besson une puante pice fantme ; M. Yitu
improvisa htivement ces jugements sommaires : Il
n'est pas un seul mlodrame de l'ancien ou des derniers temps o les peintures des basses classes de Paris
ne soient mises en scne avec une verve, un coloris,
un relief et une vrit autrement saisissants... La
psychologie de M. de Goncourt travaille dans les cervelles de carton avec un style de fer-blanc... Je plains
M^'" Rjane du rle honteux et dgradant auquel M. de

Goncourt l'a condamne. M. L. Herst, du Petit Journalj eut l'honneur de donner le coup de pied final:
(( Sur tout ce dbordement voulu de sanie humaine,
il plane un ennui colossal, irrmissible. Devant le billement immense, l'indignation tombe. La pice mourra
aussitt ne, comme ces tres mal construits que la
scrofule ronge au berceau. C'est la consolation!
Ces quelques passages qui s'adressent l'uvre d'un
des rares crivains qui sont l'honneur des lettres,
notre fm de sicle, et qui, par la dignit de sa vie et le
respect de son uvre, est un haut exemple de moralit
et de talent, mritent d'tre enchsss dans l'histoire
de Germinie. Ou n'attend pas de nous que nous les
rfutions. Toute tentative nouvelle se bute aux esprits
dont le sige est fait, et l'humanit est reste la mme
depuis les batailles piques du romantisme.
Le public se porta, avec un intrt chaque jour
croissant, jusqu' la quarantime reprsentation de
Germinie et la pice n'a disparu alors de l'affiche
qu' cause du dpart de W^^ Rjane oblige d'aller
crer Marquise de M. Victorien Sardou, au Vaudeville.
308
LES CONCOURT
La veille de la premire reprsentation, M. de Goncourt avait d livrer un premier combat contre les
censeurs. Leur modestie s'tait effarouche non pas
d'ides mais de mots que l'auteur jugeait tout naturellement habituels la servante et au bas populaire
qu'il mettait en scne. L'auteur et le directeur du
thtre avaient d combattre pas pas pour laisser
la pice ce qu'ils croyaient tre ses caractristiques.
Ici commence l'pilogue officiel de Germhne.
Sous le coup de l'nervement caus par l'chenillage ttillon des censeurs, M. de Goncourt, sans grand
espoir qu'il trouverait de Tcho, adressa la Chambre
des dputs une ptition demandant la suppression de
Ja censure (i) :
Messieurs les reprsentants,
11 y a quelque temps, un journal m'a fait l'honneur de
me demander mon opinion sur la censure. J'ai l'pondu
ce journal qu' mon sens, la censure tait un vieux dbris
oubli de Tancienne monarchie, une institution moyengeuse aurait dit Thophile Gautier et toute dplace
dans un rgime de libert de la parole et de l'imprim, et
je citais quelques suppressions maladroites de la censure,

conserves dans la Revue rtrospective et autres recueils.
Mais, messieurs, je ne parlais l que de la censure de la
Restauration, de la censure de Louis-Philippe, de la censure de Napolon III. Je ne me doutais pas de ce qu'tait la
censure de la Rpublique en 1888, et je ne pouvais supposer qu' la veille de Tanniversaire de 89, un directeur
de thtre aurait combattre, un quart d'heure, pour faire
rtablir dans le texte de son auteur : Je suis prte d'accoucher, phrase que tout curieux de l'histoire littraire de
soQ temps peut lire, sur le manuscrit conserv au ministre
de l'Intrieur, souligne de l'homicide crayon bleu.
Suivent les mots incrimins que les censeurs, du
(1) Ce document a cl lire part et, sous le litre do seconde Prface, doit tre joint la brochure publie par la librairie Charpentier.
GERMINIl^ LACEREUX A l'oDON
309
reste, il faut le reconnatre, avaient presque tous permis qu'on rintgrt dans le texte, aprs discussion.
Ce dernier Manifeste littraire s'en fut rejoindre les
dolances de toute sorte dans les cartons verts impitoyables d'o elles ne sortent gure que pour tre mises
au pilon. Le crpitement du combat se produisit ct
et vint d'un snateur^ M. Halgan, qui, par ou-dire,
n'ayant pas eu le conrage d'aller voir la pice vint la
dnoncer au Snat, l'aide de lieux communs ternes et
sans vigueur. Il reprochait au ministre de l'Instruction
publique, M. Lockroy, la mollesse des censeurs et le scandale qui s'tait produit sur une scne subventionne. (1 )
Le ministre mal inspir, et mconnaissant un des
principes du gouvernement parlementaire, rpondit
que nul n'avait qualit, pas mme lui, pour incriminer
le jugement des censeurs : Je n'ai pas eu me prononcer. La censure a rempli sa mission et elle l'a fait
en toute conscience. J'ajoute qu'il ne s'agissait pas, au
thtre de l'Odon, de l'uvre d'un commenant; il
s'agissait de Toeuvre d'un littrateur minent, de
l'uvre d'un homme qui passe pour chef d'cole et qui
est reconnu tel par de nombreux disciples. En cet tat
de cause, messieurs, il est des liberts et cela se
comprend qu'on laisse l'auteur, des liberts qu'on
ne laisserait pas tous les crivains. D'ailleurs, messieurs, l'uvre a t tire d'un roman qui a obtenu le
plus grand succs et qui a t entre les mains de tout
le monde...
On voit que M. Lockroy ne plaide ici que les circonstances attnuantes. Il fut plus heureux en rpondant M. Audren de Kerdrel, qui se jeta bouillant dans
la discussion et cria qu'il fallait interdire l'Odon aux
(1) Snat, sance du 20 dcembre 1888.
310 LES CONCOURT

barbares! que TOdon est, par excellence un thtre
d'essai, qu'il fut cr et mis au monde pour accueillir
telles uvres nouvelles qui ne se produiraient pas sur
une autre scne et, grce la subvention, pour courir les nobles aventures de l'esprit.
Et, sur la question de la dignit du langage, est-il
ncessaire de rpondre que l'obscnit rside dans l'intention et non pas dans le vocable, qu'il n'y a pas bien
longtemps que Lebrun ayant os^ dans sa Marie Stuart^
introduire mouchoir dans un vers, au lieu de voile, fut
siffl et considr comme un factieux; enfm que les
Athniens d'esprit aiguis, dlicats et lettrs, applaudissaient, aux ftes de Bacchus, Lysistrata et les Nues,,,
Ainsi bonsoir! fermez la porte.
Donnez-moi la pincette, et dites qu'on m'apporte
Un tome de Pantagruel!
XXXIII
Le Journal. Ides et Sensations. Les
procds de travail. Les manuscrits.
Depuis leur dbut dans les lettres, cette date du
2 dcembre 1851 qui le faisait concider avec le coup
d'tat, les Concourt ont tenu note, assez rgulirement,
de toutes les choses qui les frappaient et des vnements qui se produisaient devant eux. Chaque soir, sur
un de ces cahiers cartonns faits l'usage des coliers,
un des frres, mais plus souvent Jules, se mettait
crire, alors que l'autre, derrire lui, suggrait une
touche pittoresque, avivait un mot d'une pithte ou
renforait une expression, il n'y a plus ici d'historiens,
LE JOURNAL
311
de romanciers ou de critiques, mais deux artistes, le

chevalet devant la nature, clignant de l'il pour mieux
voir et peignant deux le mme morceau. Ce systme
a produit des esquisses rapides d'o souvent s'enlve
une silhouette de forme rare, un effet de lumire, un
beau geste qui a t tudi de prs, au milieu de la
mise en place sommaire des entours. Et ces pochades
se relient par les traits d'une autobiographie au jour le
jour crite avec une familiarit raffine.
S'il est vrai, ce que je crois qu'on ne peut juger de la valeur d'un peintre qu'aprs avoir feuillet
ses cartons, il est aussi juste d'affirmer qu'on n'a une
ide bien assise d'un homme de lettres que quand on a
pu surprendre sa pense l'closion, tudier ses manuscrits et lire ses lettres intimes. Mais peu d'artistes
se prtent ce dshabillage de leur talent et permettent
qu'on inventorise leur arsenal. La franchise est la
marque des forts.
M. Edmond de Goncourt savait bien que la vrit
sur les contemporains est plus irritante encore et plus
insoutenable que l'injure. Aussi tait-il bien rsolu
donner au Journal le recul du temps. Un article de son
testament enjoignait un ami dsign de demander
l'administrateur de la Bibliothque nationale l'autorisation de dposer les cahiers, clos et scells, au dpartement des manuscrits, la condition que l'ouverture
et la publication in extenso n'en seraient faites qu'au
bout de vingt ans.
Mais M. A. Daudet, auquel son ami avait lu des
passages de ses mmoires et qui avait t frapp de ce
qu'ils contiennent de nouveaut, dsira en connatre
davantage. Il lui demanda de vouloir bien mettre quelques cahiers dans sa malle quand il viendrait Ghamprosay faire son sjour d't accoutum. M. de Goncourt
312
LES CONCOURT
consentit, fit la campagne des lectures plus amples

qui donnaient l'impression de l'ensemble. Ses auditeurs,
pris d'un grand enthousiasme, le supplirent de permettre la publication. M. Daudet spontanment parla
du Journal M. Magnard, directeur du Figaro^ et^
l'chauffant sur ce projet, l'amena demander communication du manuscrit a Tauteur.
11 se laissa persuader et donna peu prs moiti de
la copie qui devait composer plus tard le premiet^ volume. Mais le mode de publication qui fut adopt
n'tait pas favorable au succs du livre. Le Jouimal
fut publi en infimes parties. Dj miett par le sujet

mme, le texte le parut bien plus encore. Aussitt qu'il
le put, l'auteur arrta l'impression.
Une copie du manuscrit fut alors remise l'imprimeur pour tre divise en trois ou quatre volumes,
contenant tout ce qu'il tait possible de divulguer du
vivant de l'auteur et de ses modles, sous la rserve
toujours d'une publication intgrale posthume. L'intention primitive d'arrter net le journal au jour [de
la mort de Jules fut modifie par le dsir que sentit
Edmond de raconter les tristesses de son agonie et de
sa mort. Mais le frre survivant se refusa absolument
livrer la partie qui lui tait exclusivement personnelle
et qui, commenant au temps du sige et de la Commune, voque une varit de spectacles et de misres
inconnus jusque-l. Ils jetteront travers ce livre,
quand il sera complet, des notes d'une originalit terrible, et auront, de plus, l'intrt qui s'attache toujours
l'uvre des spectateurs sincres d'un cataclysme de
l'histoire. C'est dans cette partie du Journal, d'o
n'avait encore t dtach qu'un trs court fragment
livr en aumne une pubhcation de charit, qu'il nous
a t permis de puiser. Les longs extraits qu'on a lus
IDES ET SENSATIONS
313
plus haut appartiennent ce livre dont il faut esprer

malgr notre impatience lgitime que beaucoup
plus de vingt ans nous sparent. M. de Concourt a
rcompens notre admiration pour son uvre, notre
respectueuse sympathie pour sa personne par ce lambeau royal de son uvre posthume.
Le temps est venu de parler ici d'une publication
forme seulement des morceaux du Journal que leur
caractre gnral ou abstrait avait permis d'isoler des
dtails personnels et des croquis sur le vif. Ides et
Sensations qui avaient t publies en volume vers
1866, ont repris leur place dans l'ensemble. (1)
Pourtant, tel qu'il est apparu aux lecteurs d'lite^
ce rjcueil conservera une physionomie qui lui est
propre : mlange trange de pyrotechnie littraire,
d'esprit facettes et d'observation sagace, ce livre,
d'an ralisme pique, o s'amalgament l'pice et le parfum, n'en est pas moins une des productions les plus
curieuses de la littrature contemporaine. Suivant soa
humeur, on en peut dire beaucoup de mal et beaucoup de bien, mais on y revient souvent, comme un
breuvage dangereux mais exquis ou une volupt
douloureuse.
Le duc de Luynes, dans ?>es> Mmoires^ disait de SaintSimon : Il exprimoit fortement ses sentiments dans
la conversation et crivoit de mme; il se servoit de
termes propres ce qu'il vouloit dire, sans s'embarrasser s'ils toient bien franois. N'est-ce pas l aussi la
(1) L se trouve la boutade blasphmatoire : a L'antiquit a peuttre t faite pour tre le pain des professeurs! Sainte-Beuve et
Paul de Saint-Vicior s'en montrrent vivement offenss et, quoique
tous deux l'aient releve vertement, ils s'en sont souvenus jusqu'
leur mort.
27
314
LES GONCOURT
marque des Goncoart?Le rapprochemeat, mme lointain, avec l'crivain qui a t Fvocatenr le plus puissant, le coloriste le plus hardi, le gnie le plus indomptable que les lettres franaises aient produit, semble
s'imposer avec tant de justesse qu'il a frapp presque
tous ceux qui ont crit sur l'uvre des Concourt.
M. Lematre entre autres : L'incorrection travaille de
ces artistes si savants fait songer l'incorrection ingnue de cet ignorant de Saint-Simon. Ils n'ont vraiment
souci que de peindre; la phrase va comme elle peut.
Ils ignorent les scrupules des grammairiens. Et il
ajoutait pour conclure : Je ne dis pas que ce style
soit le meilleur, mais c'en est un!
Tout est l. L'artiste qui a cr une forme de son
art, l'crivain qui a dcouvert une faon de voir qui
produit naturellement une faon de rendre, car
l'ide emporte son expression avec elle comptent
seuls dans le domaine de l'esprit. N'eussent~ils suggr
qu'un frisson nouveau, comme Baudelaire, ils sont
mille fois plus intressants que tous les copistes la
suite pratiquant des phrases apprises et sous prtexte de style et de correction redonnant Finfini
des preuves plus faibles des clichs qu'on leur a transmis. L'artiste ne se mesure qu' la part de nouveaut
qu'il apporte l'art; il puise la source qu'il a dcouverte et la caravane d'imitateurs qui vient aprs lui ne
trouve plus qu'un sol dessch.
Voil pourquoi les Concourt occupent une place
dans l'art moderne. Ils ont ptri leur uvre d'une
essence si personnelle que quatre lignes des Concourt suffiraient pour les faire pendre [)ar les puristes
et pour les faire admirer par les lettrs. Oser est leur
marque d'artistes; mais l'audace rflchie est la forme
suprieure du courage. Mme s'il n'avait pas les dessous
IDES ET SENSATIONS
315
solides qu'on leur accorde, leur style qui respire vaudrait encore comme objet d'art et de curiosit. C'est
qu'il s'adresse autant aux yeux du corps qu' ceux de
l'esprit. La vision littraire acquiert l'intensit de la
couleur relle, la main touche le relief des mots, l'oue
peroit l'harmonie et le mouvement de la phrase crite.
Par des nuances, ils expriment les modifications les
plus subtiles de l'me humaine et le sentiment du
moderne grouille, dans leur uvre, comme un ferment
de vie. Ceci explique la longue rsistance que les Concourt ont trouve dans le public, enneini-n de tout ce
.qui le drange de sa route.
Un style se prte mal une dmonstration, mais
une habitude, une mthode de travail se dcrivent.
Celles des Concourt sont d'autant plus curieuses qu'une
collaboration aussi longue, aussi complte,^ s'tant
exerce sans interruption si longtemps sur des sujets
aussi diffrents, ne s'est pas rencontre encore dans les
lettres. Cette greffe intellectuelle est un phnom.ne
unique devant lequel il est intressant de s'arrter. Les
confessions des auteurs nous serviront beaucoup dans
cette tude.
Qu'on lise d'abord dans la Faustin : La langue franaise me fait Teffet d'une espce d'instrument dans lequel les inventeurs auraient bonnassement cherch la
clart, la logique, le gros -peu-prs de la dfinition,
et il se trouve que cet instrument est, l'heure actuelle,,
mani par les gens les plus nerveux, les plus sensibles^
les plus chercheurs de la notation des sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire du
gros peu prs de leurs bien portants devanciers.
Ides et Sensations fournit la note suivante : Je
m'aperois tristement que la littrature, l'observation,
au lieu d'mousser en moi la sensibilit, l'a tendue,
316
LES CONCOURT
raffine, dveloppe, mise nu. Cette espce de

travail incessant qu'on fait sur soi, sur ses sensations,
sur les mouvemenls de son cur, cette autopsie perptuelle et journalire de son tre, arrive dcouvrir les
fibres les plus dlicates, les faire jouer de la faon
la plus tressaillante. Mille ressources, mille secrets
se dcouvrent en vous pour souffrir.
On trouve enfin dans le tome premier du Journal :
m i7 7nai 1857. On ne conoit que dans le repos
t comme dans le sommeil de l'activit morale. Les
motions sont contraires la gestation des livres. Ceux
qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours
rguliers, calmes, apaiss, un tat bourgeois de tout
l'tre, un recueillement bonnet de coton, pour mettre
au jour du grand, du tourment, du dramatique. Les
gens qui se dpensent trop dans la passion ou dans
le tressautement d'une existence nerveuse, ne feront
pas d'uvre et auront puis leur vie vivre.
Quand il s'agissait d'un livre h faire, les deux frres^
longuement, dans la fume inspiratrice du tabac, arrangeaient le plan, combinaient, convenaient de tel
morceau de description qu'ils se rappelaient avoir
serr, tout vivant, dans leur herbier de notes. Iê
sujet traiter se dcomposait bientt dans leur esprit
en un certain nombre de tableaux distincts, l'uvre
naissait avec ses membres divers^ son commencement
et sa fin. C'est ces deux extrmes qu'ils s'attaquaient d'abord, comme aux parties les plus importantes. Chacun s'enfermait dans une chambre et
composait le mme chapitre. A la lecture, on choisissait le meilleur.
Puis commenaient de longues sances dans lesquelles se fondaient les deux morceaux, se prcisaient, de plus en plus, les artes du style. Ce mode
LES PROCDS DE TRAVAIL
317
de travail explique les accumulations d'pithtes,

les traits rapports et rapprochs que Sainte-Beuve
n'approuvait pas^ ni Xavier Doudan. Mais, de l aussi
le nourri de la priode, la solidit, les muscles des
dessous qui se dveloppent et voluent librement
sous la gymnastique du style.
Le reste du livre se faisait un peu au hasard de
Finspiration, sans ordre prconu, jusqu'au moment
oij tous les fils couvraient la trame, oii l'heure tait
venue de la revision dfinitive.
Les deux frres prirent bien vite l'habitude d'crire

la copie de leurs livres sur des pages grand in-quarto
de papier Bull. Son ton jauntre ne produit pas, autant
que le papier blanc, la fatigue des yeux. Ils pliaient
chaque feuillet en hauteur, par moiti. La partie droite
se recouvrait d'criture; la gauche tait rserve aux
changements et aux additions.
Les manuscrits antrieurs iMadame Gervaais
n'ont pas t conservs. Celui-ci, le seul qui reste de
la main de Jules, a t donn M. Philippe Burty. Les
surcharges d'Edmond serpentent dans les lignes de
Jules. Parfois les deux critures se confondent, comme
taient confondus les esprits et les curs des deux
frres.
Il va de soi que la disparition du plus jeune changea, du tout au tout, les conditions de travail du frre
survivant. On a vu qu'il fut longtemps secouer sa
torpeur. Quand il reprit sa tche, ses facults inventives n'avaient plus le ptillement de la jeunesse,
t, sous Timpression d'un sentiment mlancolique, il
crivait ces lignes indites, propos de la Faustin :
Mercredi, l^v j,jin i88J . Oh! la difficult de la composition maintenant ! Il me faut maintenant douze heures de
travail pour en avoir trois de bonnes. D'abord une matine pa27.
318
LES CONCOURT
resseusc occupe par des cigarettes, la rdaction de lettres

presses, la correction d'preuves, et, au bout de cela, le retournement de mon plan que je fais danser sur la table.
Aprs le second djeunei et une longue fumerie, au papier
couvert cVcriture imbcile, d'un travail cjiii n'aboidit pas,
ml cVenragement contre soi-mme, de lches envies de lcher la chose; enfin, vers quatre heures, V entranement obtenu et des ides, et des images, et la vision des personnages,
et de la copie peu prs coulante jusqu'au dner, jusqu' sept
heures. Mais cela la condition que je ne sortirai pas, que je
n'aurai pas la pense drange par la proccupation de la toilette et de l'habillement d'un dner en ville.
Puis, alors, jusqu' onze heures, ce morceau repris, rapetass,
rutur, amend, corrig^ et enfum d'un nombre infini de cigarettes.
Ou bien encore, le soir, l'auteur s'en allait le long de
la Seine jusqu' Saint-Gloud. En marchant il btissait
un chapitre, griffonnait quelques mots sur un carnet.

Il rentrait se coucher et le lendemain, de bon matin, la
mmoire frache, il mettait au net le travail de la veille.
XXXIV
Prfaces et Manifestes littraires.
Les Prfaces et Manifestes littraires renferment tout
ce que les Concourt ont eu l'occasion d'crire sur leur
faon de comprendre l'histoire, le thtre et le roman.
Les prfaces juxtaposes marquent les tapes de la
carrire des deux auteurs, l'expos de leur but et
la dfense de leurs intentions. A vrai dire, c'est dans
ce petit livre qu'il faut chercher la biographie intellectuelle des Concourt, le dveloppement de leur
pense prcdant le dveloppement de leur uvre,
l'explication des luttes qu'ils ont soutenues et dont
les rsultats furent la mort de Jules et l'importance
PRFACES ET MANIPÊSTES LITTRAIRES 319

dans les lettres qu'a conquise aujourd'hui le frre survivant.
Nous avons tent d'expliquer plus haut la part de
nouveaut qu'ils ont apporte dans l'histoire, l'information des sources ngliges jusque-l, la chasse
l'indit, la proccupation moins du ct pique et
officiel d'une poque que de ses murs intimes^ de la
physionomie de toutes ses classes d'hommes et de son
art; enqut^^s minutieuses qui ont produit des rsultats
surprenants et qui sont simplement la dcouverte
d'une mthode nouvelle pour crire l'histoire.
Quand les Goncourt, au mois d'octobre 4864, firent
leur grande entre dans la littrature avec un but
dfini et un programme qui servait de prface Geryninie Lacerteux^ la littrature semblait voue un
positivisme dur et brutal. Madame Bovary qui tait le
livre d'art de l'poque, au thtre, les comdies de
M. Alexandre Dumas fils, les Faux bonshommes^ de
Th. Barrire, qu'on applaudissait alors, avaient fait^
dans les lettres, une rvolution pareille celle que le
positivisme avait apport dans la philosophie. Les
mmes causes avaient produit les mmes effets, et la
littrature d'imagination que George Sand et M. 0.
Feuillet surtout reprsentaient encore, tait aussi menace par les tendances des auteurs nouveaux que la
mtaphysique tait atteinte par les doctrines positivistes. Dans le roman, le libre arbitre passait au second
plan, la physiologie se dressait comme un poulpe qui
allait treindre toutes les conceptions de l'esprit.
Dj, en Angleterre, Dickens, mais surtout George
Elliot, dans son premier roman, paru en 1859, avaient
donn une indication de la route dans laquelle les
lettres franaises allaient s'engager. On lisait dans la
prface ' Adam Bede : Je n'aspire qu' reprsenter
320
LES GONCOUR
fidlement les hommes et les choses tels qu'ils se

sont reflts dans mon esprit. Le miroir est assurment dfectueux : les contours y seront quelquefois fausss, l'image distincte ou confuse; mais je
me ' crois tenu de vous montrer aussi exactement
quel est ce reflet que si j'tais sur le hanc des
tmoins, faisant ma dposition sous serment. Je
dcouvre une source inpuisable d'intrt dans ces
reprsentations fidles d'une monotone existence
domestique qui a t le lot d'un bien plus grand nombre
de mes semblables qu'une vie d'opulence et d'indigence
absolue, de souffrances tragiques ou d'actions clatantes. Je me dtourne sans regret de vos sybilles, de
vos prophtes, de vos hros pour contempler une
vieille femme penche sur un pot ou mangeant son
dner solitaire... ou encore cette noce de village qui
se clbre entre quatre murs enfums, o l'on voit
un lom^daud de mari ouvrir gauchement la danse avec
une fiance aux paules remontantes et la large
face.
Mais la littrature anglaise, presque inconnue en
France, il y a trente ans, l'exception des uvres de
Walter Scott et de Byron, ne semble pas avoir exerc une
influence directe sur les crivains franais. Quoiqu'ils se
rattachassent aux mmes principes, les livres des romanciers anglais et Germinie Lacerteux diffraient sur plus
d'un point important. proccupation d'art dominait
dans cette dernire. Sans compter, et cette ide est
bien contraire la croyance gnrale, qu'en crant
ce qui fut appel plus tard le naturalisme, les Goncourt
cdaient fatalement une lgance native de l'esprit
non moins qu'au besoin d'largir les cadres du roman.
En effet, c'est une loi d'esthtique que quand l'objet
prsent aux yeux et la pense est repoussant et
PRFACES ET MANIFESTES LITTRAIRES 321

vulgaire, Part qui Ta mis en uvre apparat plus clairement, avec toute sa puissance et son clat. L'exagration de ce principe amnera plus tard des paroxistes
ne traiter de parti pris que des sujets bas et communs,
Les Concourt n'ont jamais t exclusifs; ils affirment,
au contraire, que tout appartient l'art.
Ils transportaient systmatiquement aussi, dans leur
style, les procds de la peinture et arrivaient, par des

artifices de langage, prolonger la dure de l'action
exprime par le verbe et l'immobiliser devant les
yeux du lecteur. L'imparfait, employ presque exclusivement dans les descriptions, leur servait retenir
l'illusion des choses, alors que le parfait narratif donne
une impression fugitive qui disparait avec le mot qui
l'voque.
Il est vraisemblable que les proccupations humanitaires n'avaient, dans leurs esprits, qu'une importance
trs secondaire, bien que, dans la prface de Germinie
Lacerteux on croit saisir un reflet du socialisme de
1848: Vivant au dix-neuvime sicle, dans un temps
de suffrage universel, de dmocratie, de libralisme,
nous nous sommes demand si ce qu'on appelle les
basses cteses n'avaient pas droit au roman; si ce monde
sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup
de l'inlerdit littraire et des ddains d'auteurs qui ont
fait le silence sur l'me et le cur qu'il peut avoir...
Ces penses nous avaient fait oser l'humble roman de
Sur Philomne en 1861: elles nous font publier
aujourd'hui Germinie Lacerteux,
Maintenant que ce livre soit calomni ; peu lui
importe. Aujourd'huique le roman s'largit et grandit,
qu'il commence tre la forme srieuse, passionne, vivante, de l'tude littraire et de l'enqute sociale, qu'il devient, par Tanalyse et par la recherche
322
LES GONCOLRT
psychologique, l'histoire morale contemporaine/

aujourd'hui que le roman s'est impos les tudes et les
devoirs de Ja science, il peut en revendiquer les liberts et les franchises. Et qu'il cherche TArt et la Vrit;
qu'il montredes misres bonnes ne pas laisser oublier
aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du
monde ce que les dames de charit ont le courage de
voir, ce que les reines autrefois faisaient loucher de
l'il leurs enfants dans les hospices: la souffrance
humaine, prsente et toute vive, qui apprend la charit; que le roman ait cette religion que le sicle pass
appelait de ce large mot Humanit; il lui suffit de cette
conscience. Son droit est l!
Donc, les Goncourt s'taient mis la recherche du
document humain relev d'aprs nature et voulaient le
faire servir au roman comme le document du temps
sert l'histoire. Histoire etroman s'alliaient ainsi dans
une affinit de moyens et de but : l'histoire n'est-elle
pas l'vocation du pass, comme le roman est l'voca-
tion du prsent?
La prface de laFille FHsa apipuie et insiste sur cette
prtention du romancier de n'tre pas seulement un
amuseur public, charg d'introduire dans son uvre
une distraction frivole et de procurer au lecteur, dans
le rve crit, un instant de rpit la ralit. Le sujet,
en effet, est plein de tristesse, et ce sont l, certes, des
tableaux qui retiennent fortement, qui meuvent, provoquent des rflexions, mais ne sont ni gaies ni amusantes : (( Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait
austre et chaste, sans que jamais la page chappe
la nature dlicate et brlante de mon sujet apporte
autre chose, l'esprit de mon lecteur, qu'une mditation triste ; mais il m'a t impossible parfois de ne
pas parler comme un mdecin, comme un savant,
PRFACES ET MANIFESTES LITTRAIRES
323
comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour

nous, la jeune et srieuse cole du roman moderne, de
nous dfendre de penser, d'analyser, de dcrire tout
ce qu'il est permis aux autres de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture Etude^ ou tout autre
intitul grave. On ne peut, l'heure qu'il est, vraiment
plus condamner le genre tre l'amusement des jeunes
demoiselles en chemin de ter. Nous avons acquis, depuis le commencement du sicle, il me semble, le droit
d'crire pour des hommes faits.
Le public, avant tout, veut tre amus. Il ne consacre au roman que le temps qu'il a perdre; il lui
demande le dveloppement color des ides qu'il a en
tte. L'crivain suit-il la grandVoute de ses prjugs ou
de ses admirations, le lecteur chemine sans cahot avec
lui, admirant, droite et gauche, les surprises du
paysage, le truquage ingnieux des combinaisons romanesques, bien sr qu'il est, la fin de l'tape^ de
fermer le livre sur une sensation agrable qu'amnera
le dnouement.
L gt la cause du conflit ordinaire entre le gros des
lecteurs et certains romanciers naturalistes. Ils ne
cherchent point tre amusants ; ils s'efforcent de dcouvrir la vrit et de faire entrer cette vrit dans une
forme littraire. Pourquoi, jusqu'ici, le roman naturaliste parat s'tre confin au bas de l'chelle sociale,
M. Edmond de Goncourt va le dire dans la prface des
Zemganno : On peut publier des Assommoir et des
Ge?^minie Lacerteux, et agiter et remuer et passionner
une partie du public. Oui! mais, pour moi, les succs
de ces livres ne sont que de brillants combats d'avant-
garde, et la grande bataille qui dcidera de la victoire

du ralisme, du naturalisme, de Vtude d'aprs nature
n littrature, ne se livrera pas sur le terrain que les
LES CONCOURT
auteurs de ces deux romans ont choisi... Nous avons

commenc, nous, par la canaille, parce que la femme
et riiomme du peuple, plus rapprochs de la nature et
de la sauvagerie, sont des cratures simples et peu
compliques, tandis que le Parisien et la Parisienne de
la socit, ces civiliss excessifs dont Toriginalit tranche est faite toute de nuances, toute de demi-teintes^
toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se faonne le caractre
d'une toilette distingue de femme, demandent des annes pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, pour
qu'on les altiâpe, et le romancier du plus grand
gnie, croyez-le bien, ne les devinera jamais, ces gens
de salon, avec des racontars d'amis qui vont pour lui
la dcouverte dans le monde...
Cette prface a pour but de dire aux jeunes que
le succs du ralisme est l, seulement l, et non plus
dans le caîaille littraire, puis l'heure qu'il est par
leurs devanciers.
Un roman naturaliste fait des lgances et des complications du grand monde, M. Edmond de Concourt,
aprs de longues hsitations, l'a crit. C'est Chrie qui
parat devoir tre sa dernire uvre d'imagination, en
tte de laquelle il a pris cong de ses lecteurs auxquels
il livrait, au surplus, un testament littraire. Rsum
attristant de la vie de son frre et de la sienne, de la
porte de leur uvre commune, cri d'amertume et
d'orgueil lui-mme l'affirme dans une lettre
indite qu'il crivait alors M. Alphonse Daudet :
18 fvrier 1884.
A mercredi, hein, mon petit, si posiîhJe... Je suis eontent
commue un homme qui s est drid se faire (irrarfiorune dnit
qui lui faisait mal. Je viens d^ crire en. icie de Chrie, une
prface pleine d'amertume et orgueil, une prface que je
PIFAGES ET MANIFESTES LITTRAIRES
325
natrais peut- tre pas crite si f avais t le seul auteur de mes
livres, mais f avais parler au nom de deux mmoires, au nom

d\m mort et d'un qui va le faire.
Amitis tendres,
Edmond de Concourt.
Et voici, en substance, ce qu'il crivait en t te de

Chrie ;
Dans la presse, en ces derniers temps, s'est produite
une certaine opinion s'levant contre l'effort d'crire, opinion qui a amen un branlement dans quelques convictions mal affermies de notre petit monde. Quoi! nous, les
romanciers, les ouvriers du genre littraire triomphant au
dix-neuvime sicle, nous renoncerions ce qui a t la
marque de fabrique de tous les vrais crivains de tous les
temps et de tous les pays, nous perdrions l'ambition d'avoir
une langue rendant nos ides, nos sensations, nos figurations des hommes et des choses!... Non! le romancier qui a
le dsir de se survivre continuera s'efforcer de mettre
dans sa prose de la posie, continuera vouloir un rythme
et une cadence pour ses priodes, continuera rechercher
l'image peinte, continuera courir aprs l'pithte rare,
continuera, selon la rdaction d'un dlicat styliste de ce
sicle, combiner dans une expression le trop et Vassez...
Puis, toujours, toujours, ce romancier crira en vue de ceux
qui ont le goiit le plus prcieux, le plus raftin del prose
franaise, et de la prose franaise de l'heure actuelle, et
toujours il s'appliquera mettre dans ce qu'il crit cet indfinissable exquis et charmeur, que la plus inteUigente
traduction ne peut jamais faire passer dans une autre
langue...
Deux ou trois mois avant la mort de mon frre, la
sortie de rtablissement hydrolhrapique de Bni-Barde,
tous deux nous faisions notre promenade de tous les matins, au soleil, dans une certaine alle du bois de Boulogne
o je ne repasse plus, une promenade silencieuse, comme
il s'en fait, en ces moments de la vie, entre gens qui s'aiment et se cachent l'un l'autre leur triste pense fixe.
Tout coup, brusquement, mon frre s'arr te et me
dit :
(( a ne fait rien, vois-tu, on nous niera tant qu'on voudra, il faudra bien reconnatre un jour que nous avons fait
Germinie Lacer leux qI qîXQ Qerminie Lacerteux est le livre
326
LES GONCOURT
type qui a servi de modle tout ce qui a t fabriqu depuis nous, sous le nom de ralisme, naturalisme, etc. Et
d'un !
u Maintenant, par les crits, par la parole, par les achats...
qui est-ce qui a impos la gnration aux commodes d'acajou le got de l'art et du mobilier du dix-huitime sicle?
O est celui qui osera dire que ce n' est pas nous? Et de
deux!
et Enfm cette description d'un salon parisien meubl de
japonaiseries, publie dans notre premier roman, dans
notre roman d'En 18... paru en 1851 ! oui, en i851 !
Quôn me montre les japonisants de ce temps-l! Et nos
acquisitions de bronzes et de laques de ces annes chez
Mallinetet, un peu plus tard, chez M^^^ j)esoye. .. et la dcouverte, en 1860, la Forte chinoise, du premier album japonais connu Paris, connu au moins du monde des littrateurs et des peintres, et les pages consacres aux choses
du Japon dans Manette Salomon, dans Ides et Sensations ne
font-ils pas de nous les premiers propagateurs de cet art...
de cet art entrain, sans qu'on s'en doute, de rvolutionner
l'optique des peuples occidentaux? Et de trois !
u Or, la recherche du vrai en littrature, la rsuri'ection
de l'art du dix-huitime sicle, la victoire du japonisme, ce
sont, sais-tu, ajouta-t-il aprs un silence, et avec un rveil de la vie intellectuelle dans l'il ce sont les trois
grands mouvements littraires et artistiques de la seconde
moiti du dix-neuvime sicle... et nous les aurons mens,
ces trois mouvements... nous, pauvres obscurs. Eh bien!
quand on a fait cela. . . c'est vraiment difficile de n' tre pas
quelqu'un dans Tavenir!
Et, ma foi, le promeneur mourant de l'alle du bois de
Boulogne pourrait peut- tre avoir raison.
Fatigu par la vie crbrale, le survivant des deux

frres, quoiqu'il reste, debout encore, tmoin de la
lutte, semble devoir se confiner dsormais, de plus
en plus, dans ce qui a t raligement de sa vie :
ses collections, ses fleurs et ses livres. Il n'est pas vrai=
semblable maintenant que sa Genninie a t reprsente rOdon^ qu'il livre encore de grandes batailles la tte des naturalistes.
L'uvre des deux frres semble donc close. Le temps
PRFACES ET MANIFESTES LITTRAIRES
327
est venu d'en dgager la philosophie et Tinflaence.

Par son essence m me, audacieuse et raffine, leur
talent a t l'ennemi de toute rgle et de toute tradition. Ils n'ont eu d'autre but que de donner, en pleine
vrit, la notation exacte et pittoresque de leurs ides
et de leurs sensations. Ainsi comprise, l'uvre des
Concourt renferme un profitable enseignement : elle
proclame la libert de la forme, le respect de Fart,
l'indpendance des ides et fait autant d'honneur
leur bonne foi d'hommes qu' leur mrite d'crivains.
BIBLIOGRAPHIE ET ICONOGRAPHIE
DES
GONGOURT
BIBLIOGRAPHIE
I. LIVRES
EDMOND ET JULES DE CONCOURT

1. En 18..
Edition originale : 4 vol. in-2, Paris, Dumiiieray, 4851.
Tirage mille exemplaires. Cinq sur papier de Hollande, dont ur^
faisait partie de la bibliothque de J. Janin. Voir cat. de sa vente,
n** 774. En 18.. devait paratre le 2 dcembre J851, jour oii se
produisit le coup d'Etat. On distribua et on vendit quatre-vingtquatre exemplaires. Le reste de l'dition fut repris par les auteurs^
puis dtruit.
A l'poque de la publication, Nadar fit, pour le journal Vclair
(1852, p. 150), six dessins qui furent gravs sur bois par Hildebrand. Un exemplaire a t illustr de trois cents croquis relevs
de gouache, par Pouthier, l'ami de la premire heure des deux
frres, et qui a servi de modie pour l'Anatole de Manette Salomon.
2e dition : \ vol. grand in-16, Bruxelles, H. Kislemaeckers,
diteur, 1851-1884; porte au-dessus du titre : Un jyremier livre.
M. Edmond de Concourt a ajout une prface qui, avani la publication, a paru dans V Indpendance helge, n du 4 octobre 1884. Cette
dition renferme les portraits des deux frres gravs par Descaves,
d'aprs une grande photographie faite, en 1852, par Tournachon,
frre de Nadar. Il a t tir vingt-cinq exemplaires sur papier im28.
330
LES CONCOURT
prial du Japon, numrots la presse et qui contiennent un double tat des portraits. Il existe des exemplaires avec en-lte et
onciales bleus mis en vente o francs, que ne contient pas l'dition
c 3 IV. oO.
Voici la dsigration des principaux articles parus sur En 18... :
J. Janin {Dbats, \^ dcembre i8o1). Charles de Yilledeuil {clair,
i^l janvier 1852). Frdrix {Tnd2)endance belge, 6 octobre 1884).
Nestor {Gil Blas, 8 octobre 1884). G. Geffroy {Justice, iO novembre
1884). Vittorio Pica {Gazzetta letteraria, de Turin, 23 mai 1885).
Peinture, dessins, sculplure, gravure, lithographie a paru dans

V Eclair^ journal hebdomadaire de la Littrature, des Thtres et
des Arts.
Edition unique : 1 vol. in-J2, Paris, Michel Lvy, 1852.
Le tirage a t fait deux cents exemplaires ordinaires, plus
dix exemplaires sur papier verg avec les titres rouges, au prix de
9 francs.
Aprs la publication en volume du Salon de 1852, M. de Yilledeuil,
rdacteur en chef de VEclair, crivit sur le livre un article (p. 297j,
qui est surtout une protestation en faveur de son ami G. Courbet.
A paru dans le Paris et dans /'^Wair (1852, 1853), sous ce titre :

Les Lpres modernes.
Edition originale ;1 vol. in-64, Paris, Dentu, 1853.
Cette premire dition contient un bois d'aprs Gavarni, reprsentant une lorette en chapeau et en crinoline. On avait fait prcdemment, d'jiprs un autre dessin, un autre bois qui fut r<;fus
par Gavarni. Les quelques preuves d'essai qui en ont t tires
semblent perdues; elles ne sont pas mentionnes dans le Catalogue
Mahrault.
Il existe de la Lorette plusieurs exemplaires curieux. Celui qui
fait partie de la bibliothque d'Auteuil tale, pour frontispice,
une acadmie de femme, l'criteau de location, un drs plus jolis
et des plus spirituels petits dessins de Gavarni . La femme A
moiti deshabille porte, la ceinture, un criteau, avec l'inscription
anglaise TO LET {k louer!). Ce petit dessin, aviv d'aquarelle, a
t grav l'eau-forte par Jules de Concourt. Il existe quelques
preuves de sept croquis de la Lorette sur une m me planche, dont
on n'a conserv que la petite figure qui fait partie de l'dition de
1883. L'inscription brutale a t efface pour le tirage dfinitif.
2.
Salon de 1852.
3.
La Lorette.
BIBLIOGRAPHIE
331
Il a pass, la vente Ciirmer (19 mai 1874) un exemplaire qui

est ainsi dcrit dans le Catalogue :
No 13. La Lorette... Dentu, 48o3, in-12, maroquin rouge
jansniste, doubl de maroquin rouge au commencement, maroquin
noir la fin (Hardy). Ce volume est devenu un chef-d'uvre. Chaque
page a t habilement remonte en grand format et encadre d'un
large filet d'or. Il est orn de dix aquarelles de Pauquel dont un
portrait de Gavarni et d'un autographe de l'un des frres de Concourt. La reliure a une double garde en maroquin, la premire parseme de roses, la dernire parseme de larmes. Cet exemplaire fut
achel o80 francs par le baron Portails. 11 a d reparatre, un peu
plus tard, dans un des catalogues du libraire Rouquette.
2e et 3e ditions faitcis en m me temps que la prcdente. Le succs de ce petit volume a t prodigieux. Il tait publi cinquante centimes.
4^ diticn : i vol. in-64, Paris, Dentu, 1855.
5e dition : La Lorette, avec un dessin de Gavarni, grav l'eauforte par Jules de Concourt, plaquette in-16 raisin, avec encadrement tir en noir ou en rouge, Paris, G. Charpentier, ^883. Tirage
cinq cents exemplaires numrots: no^ l 50, sur papier du Japon,
avec triple preuve de la gravure sur Japon, Chine et Hollande, eu
rouge, bistre et noir; 51 100, sur Whatman, avec double preuve,
sur Japon et Hollande, bistre et noir; 101 500, sur Hollande,
simple preuve en noir. Cinquante exemplaires de passe ont t
tirs pour les amis de l'auteur survivant. Ils portent, au dos du
faux titre : Exemplaire offert M et ne sont pas numrots.
Ils ont l'encadrement rouge.
Des exemplaires ont une mauvaise pagination et, quoique complets, passent sans interruption, de la page 44 la page 49.
On trouve annonce, dans la seconde dition de Manette Salomon :
La Lorette, 1 vol. de luxe, gr. in-8% avec quatorze illustrations par
Flicien Rops. Ces planches ne sont pas mentionnes dans la description de l'uvre igrav de Rops par Hippert et Linnig, dans leur
Peintre-graveur hollandais et belge ni dans le Catalogue raisonn par
Erastne Ramiro (Rodrigues). Elles n'ont jamais t qu'un projet et
le livre, sous cette forme, n'a pas paru.
4. ~ Mystres des Thtres.
(1852) par Edmond de Concourt, Jules de Goncourt, Cornlius
Holff.
dition unique : 1 vol. in-S^, Par'", Librairie nouvelle, 1853.
C'est un recueil d'arliclep ' .itique dramatique parus dans le
Paris. Cornlius Holff Co- aes pseudonymes du comte ê Villedeuil qui en tait le rdp^tCur en chef. Il existe quelques exem-
S32
LES CONCOURT
plaires sur papier rose dont iin faisait partie de la bibliothque de

J. Janin (rio 503 du catalogue).
Henri Murger, dans le 120 du Paris (17 fvrier 1853), rendait
compte du volume et crivait ces lignes curieuses : Ces Messieurs
se dfendent beaucoup d' tre ralistes; ils font mme la guerre,
dans leur volume, ceux qui prennent ce nom. MM. de Concourt
et M. C. Holft sont plus ralistes qu'ils ne le pensent cependant.
Qu'est-ce que le ralisme sinon l'observation physique et physiologique, et l'application de cette facult. Or, c'est particulirement
celte quilil dont ils semblent se dfendre qui s'accuse avec plus
de relief dans leur ouvrage.
5. La Rvolution dans les murs.
dition unique : plaquette in-i2, Paris, Dentu, 18a4.
Il a t fait un tirage in-S sur grand papier, petit nombre.
Cette plaquette n'a pas de pagination.
6. Histoire de la Socit franaise pendant
la Rvolution.
dition originale : \ vol. grand in-8o, Paris, Dentu, 1854.
Trois exemplaires tirs sur papier de Hollande dont un a pass
dans la vente J. Janin (n<> 1154 du catalogue) .

2e dition : 1 vol. in-8o, Paris, Dentu, J854. C'est l'dition pi'cdente avec une autre couverture.
3 dition : 1 vol. in-12, Paris, Didier et C^^ 1864, avec une prface nouvelle.
4e dition (nouvelle dition) : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1880.
Il a t tir trois exemplaires sur papier de Chine et cinquante
sur papier de Hollande.
dition : 1 vol. gr. in-4o raisin, imprim sur vlin, planches
hors texte en taille-douce, phototypie, chromotypographie et facsimil, en noir et en couleur, des gravures du temps. Paris, Quantin, 1889.
Il a t tir vingt-cinq exemplaires numrots sur papier du
Japon.
Les principaux articles sur V Histoire de la Socit franaise pendant la Rvolution ont t crits par MM. Victor Fournel [Revue
de l'Instruction jmhliquej 'î, 25 fvrier 1^63), et Ch. de Mouy [Presse,
2 novembre 1865^.
7. Histoire de la Socit franaise pendant
le Directoire.
dition originale : 1 vol. grand in-8", Paris, Dentu, 1855.
Trois exemplaires tirs sur papier de Hollande dont un a pass
dans la vente J. Janin (no 1154 du catalogue).
BIBLIOGRAPHIE
333
'i^ dition :i vol in-8o, Paris, Dentu, 4854.

3e dition -A vol. in-12, Paris, Didier et 1864.
4e dition (nouvelle dition) : 4 vol. in-12, Paris, Charpentier,
1880.
Il a cl lire trois exemplaires sur papier de Chine et cinquante
Principaux articles : Barrire {Dbats^ 24 octobre 485o), G. MerIct [France, 22 novembre 4864).
8. La Peinture TExposition de 1855.
Ce travail n'a pas t publi dans la presse.
dition unique : i vol. in-12, Paris, Dentu, 4855.
Tir quarante-deux exemplaires. Le chapitre sur Decamps a t

rimprim dans Pages retrouves (p. 491).
9. Les Actrices.
dition unique : 1 vol. in-64, Paris, Dentu, 1856.
Trois exemplaires sur papier rose. Ce petit livre doit
rimprim sous le titre iVArmande.
tre
M. Amand, relieur, avait envoy l'Fxposition des Sciences appliques l'Industrie (1879) un exemplaire des Actrices recouvert en
peau de serpent. C'est le comble de la reliure symbolique!
10. Une Voiture de masques.
Quelques Cratures de ce temps.
Une Voiture de masques^ dition originale : \ vol. in-12, Paris,
Dentu, 1836. C'est un recueil d'articles de revues et de. journaux
dont on trouvera plus loin les provenances et les dates. L'dition originale a t tire petit nombre. Il existe des exemplaires
sur papier de Hollande dont un, appartenant J. Janin, est dcrit, dans le catalogue de sa bibliothque, sous le n 808. Un autre
exemplaire, aussi sur Hollande, avec envoi, a t vendu 60 fr. la
vente de Paul de Saint-Yiclor.
dition (nouvelle dition) publie avec changement du litre :
Quelques cratures de ce temps : \ vol. in-12, Paris, Charpentier, 4876.
Avec une prface nouvelle d'Edmond de Concourt dans laquelle
on lit : Ce livre montre la tendance de nos esprits dj introduire dans l'invention la ralit du document humain, faire
entrer dans le roman un peu de ce roman individuel qui, dans
rhisloire, n'a pas d'histoire .
334
LES CONCOURT
11. Sophie Arnould.

D'aprs sa correspondance et ses mmoires indits.
dition originale : 1 vol. in-8o, Paris, Poulel-Malassis et de
Broise, 1837.
Quelques exemplaires sur papier de Hollande dont un a fait
partie de la bibliothque de J. Janin (n^ 1318). Il a t tir part,
pour tre ajout aux seuls exemplaires de celte premire dition
offerts par les auteurs, un appendice d'un seul feuillet contenant
un certificat du docteur Morand sur la sant de Sophie Arnould,
des passages de ses lettres fort libres et la clef des noms omis
dans le texle. Ces documents ont t fondus dans l'dition Char-
pentier de 4885.
Catalogue Morgand et Fatout, 1878, ex. broch, prix 25 fr.
2e dition : 1 vol. in-8o, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859.
Des couvertures de cette seconde dition portent la date de
1861.
3^ dition: 1 vol. petit in-4o, Paris, E. Denlu, 1877.
Texle imprim par Quantin, encadrements dessins pnr Glaudius
Popelin et gravs sur bois par Maulle. Portrait de Sophie Arnould
d'aprs un dessin du dix-huitime sicle, grav p^.r F. Flameng;
costume de Sophie dans l'opra d'Argie, d'aprs une aquarelle de
Boquet, dessinateur des Menus; fleuron de la dernire page d'aprs
le sculpteur Angelo Rossi, aquafortiss par Franois Fhimeng. Exlibris de Sophie Arnould grav par Maulle. Fac-simile d'une lettre
par Isidore Meyer.
Tirage petit nombre. Quelques exemplaires sur papier de Chine
(cat. Rouquette, mars 1885 et mai 1886, pr. 30 fr.) Whatman (cat.
Conquet, mars 1882, pr. 25 fr.) Hollande et vlin teint.
Dans la d., mon frre et moi nous avons donn Torthographe rigoureuse de toutes les lettres dont l'original tait pass
entre nos mains. Je trouve aujourd'hui cette fidlit historique
pousse un peu bien loin, avec des femmes sans orthographe aucune,
comme le sont toutes les femmes du dix-huitime sicle. Nous
renonons cette fidlit.
4 dition : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier et C'c, 1885.
Aux prfaces des ditions prcdentes, M. Edm. de Concourt a
ajout l'indication de documents nouveaux et une iconographie.
Sur la couverture, on trouve l'annonce dtaille d'une suite nouvelle de publications comprenant les biographies suivantes : Mîc Lecouvreur. Clairon, Mô Saint-lluberty, Camargo, la Guimard, M^Je Contt, Mme Favart. Cette collection, ainsi compose, comprend les
deux plus illustres tragdiennes, les deux plus clbres chanteuses,
les deux plus triomphantes danseuses, la plus renomme cora-
BIBLIOGRAPHIE
335
dienne, la plus populaire actrice de genre, et la biographie de

ces huit femmes est presque l'histoire de notre thtre dramatique,
comique, opradique, ainsi qu'on disait au sicle pass.
Ont crit sur cette biographie de Sophie Arnould : MM. A. Daudet
(Journal officiel, 16 juillet 4877), E. de Biviile [Sicle, 2ojain 1877),
J. Barbey d'Aurevilly [Constitutionnel ^ 18 septembre 1877), Henri
Card [Artiste, 24 mars 1878, et Grand journal, 6 mars 1880).
12. Portraits intimes du dix-huitime sicle.

tudes nouvelles, d'aprs les lettres autographes et les documents
indits.
Premire srie, dition originale.: 1 vol. in-12, Paris, Dentu, 1857.
Deuxime srie, dition originale : 1 vol. in-12, Paris, Dentu, 1858.
Il a t tir cent exemplaires de chaque srie sur papier de Hollande.
On lit dans le Journal des Goncourt (t. I, p. 159) : Dcembre 1856.
Vendu .300 fr. DQniu. XiO?> Portraits intimes du dix-huitime sicle
(deux volumes), pour la fabrication desquels nous avons achet deux
ou trois mille francs de lettres autographes.
Le travail sur le Comte de Glermont renferm dans les Portraits
intimes est antrieur au livre publi sur le m me personnage par
M. Jules Cousin. On lit sur la premire page du volume offert ses
devanciers: -4 JfJf. Edmond et Jules de G oncoui't, hommage et tmoignage de contrition d'un ^ylagiaire sans le savoir. Jules Cousin.
dition : 1 vol. in-12, Paris, G. Charpentier, 1878. Les
deux volumes ont t fondus en un seul et remanis indpendamment de corrections et d'additions, des notices qui ont pris ou
doivent prendre leur place naturelle dans d'autres livres, telles que
les notices de Watteau, de la du Barry, de la Gamargo, ont t
remplaces par des tudes sur Lagrene Tan, sur Gollin d'Harlcville, sur la comtesse d'Albany .
MM. P. de Saint-Victor {Presse, 9 mai 1858), de Lescure [Gazette
de France, 8 juin 1858), A. Daudet [Journal officiel, 11 mars 1878)^
ont crit les articles les plus intressants sur les Portraits,
13. Histoire de Marie-AntoinsttG.
dition originale : 1 vol. in-8^, Paris, Firmin Didot frres, 1858.
De cette lition nous avons sous les yeux un magnifique exemplaire
faisant partie de la bibiiolhque d'Auteuil et dont la reliure est un
des plus beaux ouvrages de Lorlic. Elle est en maroquin rouge;
des fleurs de lis, semes sur les plats, encadrent une mdaille
d'argent autrichienne, de petit module, reprsentant Marie-Antoinette Dauphine.
336
LES CONCOURT
2 dition, revue et augmente de documents indits et de

pices tires des archives de l'Empire, i vol. in 8^, Paris, Firmin
Didot.
3^ dition : 1 vol. in-12, Paris, Firmin Didot frres, fils et Cê^

4863. Il a t tir des exemplaires sur papier de Hollande.
4e dition : 1 vol grand in-8o colombier, Paris, Charpentier, 1878.
Encadrements de toutes les pages par Giacoraelli, douze planches dans
le texte, plus une planche diteZc Bol-Sein, de la laiterie de Trianon,
dont l'original fait partie des coliections de M<ê |a princesse
Mathilde. Cette planche reproduite en couleur par Lon Vidal n'est
pas indique dans la table des planches hors texte. Elle manque
souvent; mais elle a t faite pour l'ouvrage qui n'est pas complet
sans elle.
5e dition (nouvelle dition), revue et augmente de lettres indites et de documents nouveaux. 1 vol. in 12, Paris, G. Charpentier, 4878.
Traduction allemande : Geschichte der Marie-Antoinette , Ir.
Schmidt-Weikenfels, Prag, Rober et Martgraf, 18o9, avec un portrait de la reine, grav par Merckel, d'aprs P. Delaroche.
Principaux articles crits par MM. J. Rarbey d'Aurevilly {Rveil,
10 juillet 1858), Rarrire [Dbats, 26 aot 1858), A. de Pontmartin
[Union, 2 novembre 1858), Ivarl Steen (Mê Alphonse Daudet,
Journal officiel, 12 dcembre 1877).
14. L'Art du dix-huitime sicle.
Les monographies qui ont t rassembles sous ce titre dfinitif
ont paru dans diffrentes revues d'art; elles ont t ensuite publies,
avec de nouvelles trouvailles et des corrections, de 1859 1875,
en douze fascicules qui ont t dits par la librairie Dentu. Les
onze premiers ont t imprimes par Louis Perrin, Lyon; le
douzime et dernier, qui a paru cinq ans aprs les autres et qui
contient le titre collectif du livre, les notules et les errata, a t
imprim Paris, par Jules Claye.
La table finale range les diffrentes tudes dans un ordre rationnel qui s'tait trouv interverti par la publication. Elles renferment
des eaux-fortes graves par les deux auteurs d'aprs des dessins
originaux. Les douze fascicules ont ceci de commun qu'ils ont t
tirs deux cents exemplaires sur papier teint, plus deux sur
Hollande. Les cuivres ont t plans aprs les tirages.
Nous donnons d'abord la suite des fascicules par ordre de
publication.
/. Les Saint-Aubin, pl. petit in4<^, Paris, Denlu, 1859, quatre
caux-fortes.
BIBLIOGRAPHIE
337
Ce premier fascicule porte, comme titre gnral : Le Dlx-huitieme
sicle. On lit, au dos de la brochure, lannonce suivante, fort curieuse

parce qu'elle donne l'indication du pojet primitif :
a Foui' faii-e suite aux Saint-Aubin : Prud'hon, le prince de Conti,
Mi'e de Lespinasse, le duc de Choiseul, Clodion le sculpteur,
M^ê Dulh, Germain l'orfvre, Debucourt, Juste-Aurle Meissonnier,
Riesener l'bniste, Boquet, dessinateur des costumes de l'Opra,
la Guimard, Rivarol, Fragonard.
Le litre gnral, partir de la seconde livraison, changea et
devint : L'Art du dix-liuitihne sicle^ au lieu de : Le Dix-huitime
sicle inscrit sur la premire. Des articles annoncs ci-dessus il ne
resta, dans la publication, que ceux qui concernent Prud'hon, Debucourt et Fragonard, auxquels vinrent se joindre les monographies
dont on trouvera les titres plus bas.
Les autres articles n'ont pas t crits. La plupart des documents
originaux qu'ils devaient renfermer ont t rpartis dans les Portraits intimes du dix-huitime sicle, dans les biographies des femmes
de thtre et surtout dans l'inventaire des livres et des pices autographes de la Maison d'un Artiste.
IL WatteaUf tude suivie de la vie indite de Watteau par le
comte de Gaylus, quatre eaux-fortes, 1860.
L'annonce, au dos de la couverture, assure que ces tudes ne
dpasseront pas seize livraisons.
///. Prud'hon, quatre eaux-fortes, 1861. Du profil de Marie-Louise
et du Bras de fauteuil il a t tir quelques preuves sur papier
bleu.
IV. Boucher, quatre eaux-fortes, 1862.
F. Greuze, paru dans la Gazette des Beaux-Arts en 1862, le fascicule est de 1863, quatre eaux-fortes.
Dans l'annonce qui figure au dos du fascicule de Greuze, le plan
de la publication a encore t modifi. On lit :
En prparation : Chardin, La Tour, Moreau et les Vignettistes,
Debucourt, Fragonard, l'Ecole de Watteau, Clodion, tudes qui,
dfinitivement, ne dpasseront pas douze livraisons.
VL Chardin, paru dans la Gazette des Beaux-Arts en 1863 et 1864;
publi en livraison en 1864, avec quatre eaux-fortes.
VIL Fragonard, paru dans la Gazette des Beaux-Arts, en 1865,
publi la m me anne en fascicule avec quatre eaux-fortes.
Il a t tir, deux exemplaires seulement, un tat de l'eau-forte :
la Lecture, par Fragonard, d'aprs la spia du Louvre, avant la
remorsure. Une seule preuve a t vendue et elle est hors ligne.
Il a t tir aussi quelques preuves de la planche avant qu'elle
ft rogne pour entrer dans le format de la publication. L'eauforte avait alors 28 centimtres de hauteur et 0,22 de largeur.
29
338
I-ES CONCOURT
VI IL Dehucourt, 4866, deux eaux-forles.

JX. La Tour, 1867, quatre eaux-fortes, a paru dans la Gazette des
Beaux 'Arts, en 1867.
X. Les Vignettistes : Gravelot, Cochin, 1868, deux eaux-fortes.
XL Les Vignettistes : Eisen, Moreau, 1870, deux eaux-fortes.
Ces deux fascicules forment unit, n'ont qu'un pagination et
qu'un titre. Les monographies de Gravelot, de Cochin et d'Eisen
ont paru dans la Gazette des Beaux- Arts en 1868. Moreau a paru
dans la Revue internationale en 4869.
XIL Notules, additions, errata, prcds du titre gnral et de la
prface du livre, imprims Paris, par Glaye, 487o, avec quatre
eaux-fortes.
Ce dernier fascicule complte l'ouvrage. Il porte la mention
suivante :
Toutes les eaux-fortes sont graves par Jules de Concourt,
l'exception ! Augustin de Saint-Aubin assis sur un tabouret et du
groupe de la Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime,
Ces deux eaux-fortes sont graves par Edmond de Concourt.
Jules de Concourt a encore grav la Femme accrochant un
cadre, de Fragonard, appartenant M. Sensier ; les trois petites
tudes de V Amour tenant un flambeau, de Prud'hon, tires de l'album
de son voyage d'Italie, appartenant M. E. Marcille; le Violonneux,
fragment d'un dessin de Gabriel de Saint-Aubin, faisant partie de
la collection de Concourt. Ce sont les eaux-fortes du faux titre, de
l'en-t le et du cul-de-lampe de la dernire page.
a Les portraits des auteurs gravs dans le titre, ont t aquafortiss par Bracquemond.
Voici donc, dans leur ordre de publication, la suite des douze
fascicules qui forment la premire dition de l'Art du dix-huitime
sicle. Elle est devenue rare et atteint, en librairie ou en vente
publique, des prix assez levs. Nous relevons ceux qui suivent :
Vente Paul de Saint-Victor (1882), br. avec envois mnsc. 345 fr.
Catalogue Fontaine, (1878), br. 240 fr. Cat. Morgand et Fatout
(4880j, maroquin rouge, jansniste, tranche dore (Belz-Nidre\
800 fi\ at, Morgaud et Fatout (4880), br. 400 fr. Cat. Conquct (fvrier 4882), br. 375 fr.
Le prix initial des fascicules tait de 5 et 10 fr. Le prix de
chaque livraison du seul exemplaire sur Hollande mis en vente
avait t fix 20 fr. l'un. L'ouvrage complet sur Hollande, cot
mille francs dans un catalogue de la librairie Morgand et Fatout,
est entr dans la bibliothque de M. Rderer, de Reims.
On n'en a tir que deux. L'autre, appartenant aux auteurs, porte

sur son papier de garde la mention suivante :
Mon exemplaire.
BIBLIOGRAPHIE
339
Exemplaire unique, un des deux exemplaires sur papier de

Hollande dont les preuves ont t choisies dans toutes les premires preuves d'es^âi sur Chine et sur Japon ou sur papier
ancien et contenant, en outre des planches illustrant le livre :
1 Un tat en rouge et sur Chine du frontispice de Fragonard;
2 Un tirage part, sur Chine, de Teau-forte de Bracquemond,
reprsentant les portraits des deux auteurs;
3 Dans le fascicule de Watteau le portrait d'Antoine Piccini,
planche recommence avec les autres musiciens de chez Crozat;
4 Dans le fascicule de Chardin, une preuve, colorie par mon
frre, de VEnseigne du Barhier^ d'aprs l'esquisse qui a t brle
pendant les incendies de la Commune;
5" Dans le fascicule de Boucher, un tat d'eau-forte pare et un
lat plus avanc de la Cour de ferme, planche qui n'a pas paru;
6o Dans le fascicule de La Tour, un premier essai, la pointe,
d'un portrait de La Tour n'a pas paru; un tat sur papier bleu
et sur papier blanc, d'un portrait de Raijnal qui n'a pas paru; un
tat du portrait de Dumont le Romain qui n'a pas paru; un tat
sur papier bleu du portrait de Chardin qui n'a pas paru; un tat
sur papier bleu du portrait de Dangevllle qui n'a pas paru;
7<* Dans le fascicule des Salnt-Aubln, un tat, sur Japon, des
Dimanches de Salnt-Cloud et de Vvuedu Pont- Neuf et de la Samaritaine, deux planches aquafortises par mon frre pour un Paris au
dix-huitime sicle, ouvrage qui n'a pas paru; un premier tat du
portrait d'Augustin de Saint-Aubin ; un premier lat du portrait de
Germain de Saint- Aubin;
Dans la fascicule de Fragonard un premier tat de la Lecture.
Les portraits de M^^ Fragonard et de i/^'e Grard, dessins pour
moi, d'aprs des portraits de famille, par M. Thophile Fragonard ;
9 Dans le fascicule de Prudlion un tat du portrait de Prud'hon,
planche diruite sans avoir tir; un tat sur papier bleu de MarieLouise ;
IQo Dans les Notules, un tirage part, sur Chine, des trois
petites tudes de l'Amour de Prud'hon, un tirage du Violonneux de
Gabriel de Saint-Aubin et un tat du mme Violonneux, la pointe

sche, qui a t tir seulement deux ou tro's exemplaires.
Et, en outre, la collection, sur Chine, des portraits que Yignrcs
a dits pour joindre aux illustrations de mon livre.
Edmond de Concourt.
M. Marins Michel, en 1888, a splendidement recouvert cet exemplaire d'une reliure brune. Sur le plat, dans un chauip sombre,
il a incrust des mosaques en peau, non pas teinte la surface
mais pntre par la teinture, d'aprs des procds retrouvs
qu'employaient au XYl^ sicle les relieurs de Nuremberg. Des
tiges [de lierre lancol et d'acer japonais {momichl) enlacent et
enguirlandent un G majuscule.
340
LES GONCOURT
II ne manque ce beau travail que de rappeler un peu le dixhuilicme sicle.

Pour celle reliure M. Bracquemond a grav autrefois une branche
de lierre avec un ornement et un monogramme. Celte eau-forto,
qui n'a pas t employe, a t tire quelques preuves. (Voir
Beraldi, Graveurs du dix-neuvime Sicle, t. lil, n^ 737 de l'uvre de
Bracquemond).
L'exemplaire de la Bibliothque nationale, communiqu seulement
la Rserve, est incomplet. Il lui manque une eau-forte.
Pour joindre l'illustration Q'Art du dix- huitime sicle ,'^1. Varin
a grav ou fait graver sous sa direction, quinze portraits in-4o
qui ont paru chez Yignres, rue de la Monnnie, 21, Paris. Il
a t tir des preuves avant la lettre, lettre grise, bistre ou noir
sur Chine, et bistre ou noir sur blanc ; avec la lettre, bistre ou
noir sur Chine et bistre ou noir sur blanc. On trouvera plus loin,
dans V Iconographie, la description des portraits d'Edmond et de
Jules de Concourt.
2e dition^ revue et augmente, 2 vol. in-8% Paris, Rapiily,
1873-74.
Elle a t imprime par Claye, en caractres elzviriens, sur
papier teint et filigran. Il a t tir quatre cnts exemplaires sur
papier verg.
Les notes, additions, errata qui, dans l'dition originale, avaient
t reports la fin de l'ouvrage, sont distribus ici la suite de
chaque monographie.
3e dition, revue, aljgmente et illustre de planches hors texte.
2 vol. in-4<^, diviss en quatotze fascicules comprenant chacun une

monographie isole et un catalogue de l'uvre grav du matre.
Paris, A. Quantin, 1881.
Treize fascicules seulement avaient t annoncs au dbut de la
publication. Chacun d'eux renferme cinq planches hors texte, la
plupart tires de la collection des auteurs et reproduites par l'hliogravure Dujardin. Il a t tir cent exemplaires numrots avec
deux tats des planches.
4e dition : 3 vol. in 12, Paris, Charpentier, 1881 et 1882.
Il a t tir cinquante exemplaires sur pnpier de Hollande. La
prface des deux premires ditions a t supprime.
Articles importants de Th. Gautier (Moniteur universel, ier avril
1862), Paul de Saint-Victor (Presse, 1er jîn ^863, Moniteur universel,
1er jain 1874), K. Scherer (Temps, 24 fvrier 1863), Thodore de
Banville (National, 9 fvrier 1874), Charles Blanc (Temps, 10 mars
1874), Ph. Burty (Rpublique franaise, 23 fvrier, 9 dcembre 1881,
3 juin 1882), Guy de Maupassanl (Gaulois, 22 mars 1883).
BIBLIOGRAPHIE
341
15. Les Hommes de lettres. Charles Demailly.

dition originale : les Hommes de lettres, 1 vol. in-42, Paris,
Dentu, 1860.
Sept exemplaires ont t tirs sur papier de Hollande et un seul
sur vlin chamois qui a t offert J. Janin avec un hommage
autographe et la mention : Seul exemplaire tir sur papier de
couleur^ (Voir cat. de la vente J. Janin, n'^SQ'/.)
Catalogue Conquet, dc. 4882. ex. sur Holl., avec envoi P. de
Saint-Victor, 75 fr.
2e dition, litre modifi : Charles Demailly, i vol. in-12, Librairie
Internationale, Lacroix et Verboeckhoven, 1868,
30 dition : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1877.
Le Ra2)2Ml (n du 16 septembre 1883 et suivants) a publi
en feuilleton Charles Demailly.
Le manuscrit de la pice primitive d'o est sorti le roman, a
t dtruit par les auteurs. MM. Paul Alexis et Oscar Mtenier ont
obtenu l'autorisation de tirer une nouvelle pice de Charles Demailly,
Articles de Jules Janin [Dbats, 30 janvier 1860), A. de Pontmartin [Union, 4 fvrier 1860), J. Barbey d'Aurevilly {Pays,
28 mars 1860), A. Duchesne [Figaro, 5 aot 1860).

16. Les Matresses de Louis XV. La duchesse
de Chteauroux et ses surs. de Pompadour. La du Barry.
Les trois monographies que nous venons d'indiquer ont t primitivement publies sous ce litre collectif : Les Matresses de
Louis XV, lettres et documents indits.
Edition originale : 2 vol, in-8*', Paris, Firmin-Didot frres, 1860.
Il a t tir quelques exemplaires sur papier vlin fort.
L'ouvrage devenu plus important partir de la seconde dition,
a t divis en trois volumes et le titre collectif a t remplac par
des litres individuels.
2e dition : La duchesse de Chteauroux et ses surs (Mês cle
Nesles), nouvelle dition, revue et augmente de lettres et documents indits tirs de la Bibliothque nationale, de la bibliothque
de Rouen, des Archives nationales et de collections particulires.
i vol. in-12, Paris, Charpentier, 1879.
M. Edm. de Concourt a augment la prface de la lê dition.
2c dition: Madame de Pomj)adour, revue, augmente, (comme cidessus), 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1879.
'i^ dition: La du Barry, revue, augmente, ... 1 vol, in-12,
Paris, Charpentier, 1878.
342
LES CONCOURT
3^ dition des trois ouvrages, revue (comme ci-dessus) 1881.

4e dition : J/'ê de Pompadoui\ nouvelle dition, ... illustre de
cinquante-cinq reproductions sur cuivre par Dujardin, d'aprs
des originaux de l'poque et de deux planches en couleur par
Quinsac, 1 vol. in-4o, Paris, Didot, 1888.
Il
de
11
un
a t tir soixante-quinze exemplaires sur Japon, numrots

1 75 et cent exemplaires sur vlin, numrots de 76 175.
existe quelques preuves d'un portrait de Marie Leczinska, par
graveur anonyme, qui a t refus.
Il a t grav pour les Matresses de Louis XV ^ par Croni, six

portraits in-12, Paris, Blaizot : la duchesse de Ghteauroux, Mê
Mailly, M"" de Vintimille, Mê de Porapadour, M^ê Barry, la
reine Marie Leczinska. Cent preuves in-4o ont t tires sur Chine
et numrotes.
Voir les articles de MW. Barbey d'Aurevilly [Constitutionnel^

24 mars 1879), A. Daudet [Journal officiel, 25 octobre 1878), J. Soury
{Ordre, 12 juin 1878 et suivants). Nous avons rimprim dans Anciens et Modernes (libr. C. Lvy, in-8<^, 1885) le trs bel article de
Paul de Saint- Victor.
17. Sur Philomne.
dition originale : 1 vol. in-12, Paris, Librairie nouvelle, 1861.
11 a l tir huit exemplaires sur papier de Hollande. L'un d'eux,
avec un hommage des auteurs, a t adjug 53 francs la vente
de P. de Saint-Victor.
(( Nos Hommes de lettres nous ont cot, peu prs, un billet de
cinq cents francs. Sur Philomne ne nous rapportera rien. C'est un
progrs ! {Journal des Concourt, t. I, p. 387.) En effet, la Librairie
nouvelle qui donnait vingt centimes par exemplaire aux auteurs,
tomba en faillite quelques jours aprs la mise en vente de Sur
Philomne.
2e dition (nouvelle dition) : 1 vol. in-12, Paris, C. Lvy, 1876.
3 dition : 1 vol. petit in-12, Paris, Lemerre, 1876.
4e dition: 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1876.
Traduction italienne : Biblioteca per tutti : Suor Filomna, con
prefazione di E. Zola, Napoli, casa ditrice A. Tocco, 1886, 2 vol.
in-i8.
MM. Jules Vidal et Arthur Byl ont tir de ce roman une pice eu
deux actes : pl. in-12, Paris, Lon Vannier, 1887. Il a t tir quelques exemplaires sur Japon.
Sur Philomne a t reprsente, en 1887, au Thtre Libre,
puis reprise, en fvrier 1888, par une troupe circulante qui l'a
joue dans tous les thtres de la banlieue de Paris.
BIBLIOGRAPHIE
343
Le principal article sur le livre a t publi dans la Presse par

P. de Saint-Victor, le 15 juillet 1861.
18. La Femme au dix-huitime sicle. L'Amour
au dix-huitime sicle.
Edition originale : 1 vol. in-S^, Paris, Firrnin-Didot frres, 1862.
2e dition : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 4877.
3e dition : revue, augmente et illustre de soixante-quatre reproductions sur cuivre par Dujardin, d'aprs des originaux de
l poque, 1 vol. in-4o, Paris, Firmin-Didot et Gi, 1887.

11 a t tir cent exemplaires numrots sur papier vlin. Une
planche reprsentant la Chemise enleve, d'aprs Fragonard et la Dsolation des Filles de joie, rejetes comme trop vives, ont t tires
trs petit nombre.
11 existe, au chteau de Saint-Jean dleurs, dans la bibliothque
de M. Ratier, un exemplaire curieux de la Femme reli par Marius
Michel, d'aprs l'exemplaire du Mariage de Figaro^ qui a appartenu
Marie-Antoinette.
Chapitre dtach de la Femme : V Amour au dix-huitime sicle :
dition originale : 1 vol. in-8o carr, Paris, Dentu, 1875, frontispice
de Lalauze, vignettes et culs-de-lampe gravs par Boisvin.
11 a t tir quelques exemplaires sur grand vlin teint, su
Chine, Whatnnan et Hollande ; un seul sur Japon appartenant
M. Edm. de Concourt. Ce volume renferme: 1^ les cinq tatsdufrontispice; 2 les cinq tats part de l'en-l te ; 3" l'tat part du culde-lampe de la fin ; 4^ les deux tats, part, d'un cul-de-lampe
rejet, 5^ les deux fums, part, de l'encadrement.
2e, 3e dition : m me anne, m me dsignation que la prcdente.
Principaux articles publis sur la Femme au dix-huitime sicle :
Sainte-Beuve {Constitutionnel, 1er et 2 dcembre 1862), A. de Pontmartin {Gazette de France, 30 dcembre 1862),. Paul de Saint-Victor
(Presse, 2 fvrier 1863], Em. Montgut {Moniteur universelj 17 fvrier 1863), J. Barbey d'Aurevilly {Constitutionnel, 23 mai 1877),
J. Soury {Temps, 26 octobre 4877), G. Geffroy {Justice, 22 dcembre 1886).
19. Rene Mauperin
A t annonce primitivement sous ce titre : Lajeu?ie Bourgeoisie;
a paru dans r Opinion nationale, en 1863.
Edition originale : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1864.
Il a t tir huit exemplaires sur papier de Hollande, dont un,
broch, avec envoi autographe, a t adjug 76 francs la vente
de Paul de Saint-Victor.
2e dition : 1 vol. petit in-16, Paris^ Lemerre, 1873; portraits
l'eau-forle de J. de Concourt par Rajon, d'Edmond par Boilvin.
344
LES CONCOURT
dition : d^nWwQ, i vol. in-12, Paris, Charpentier, 1876.

Vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande.
4e dition : 1 vol. in-32, Paris, Charpentier, 1880, avec deux eauxfortes de E. iMorin. Il a t tir soixante-quinze exemplaires sur
Hollande, avec double suite des gravures sur Chine.
dition : \ vol. in-S, Paris, Charpentier, 1883.
Cette dition renferme dix compositions l'eau-forte par James
Tissot. Tirage cinq cent cinquante exemplaires qui se subdivisent
ainsi : n^^ \ 20, sur papier imprial du t'apon, avec preuves des
eaux -fortes tires avant la lettre sur papier vlin du Japon, signes
par l'artiste, et une seconde preuve sur papier de Hollande; 21
50, sur papier imprial du Japon avec les preuves des eaux-fortes
tires avant la lettre sur Japon, signes par l'artiste, et une seconde
preuve sur Hollande; n^s 51 100 sur Whatman, avec les preuves
des eaux-fortes tires avant la lettre sur le m me papier et signes
par l'artiste ; n^s loi odO, sur papier de Hollande, avec les
preuves des eaux-fortes sur papier de Hollande et rev tues du
limbre de l'artiste.
Chaque preuve des eaux-fortes porte le timbre de M. James
Tissot et les preuves de luxe sont rev tues de sa signature. Le
tirage a t fait, Londres, par M. F. Goulding, sous la direction du graveur.
Les indications contenues dans le catalogue de la bibliothque
Charpentier de novembre 1887, diffrent des indications ci-dessus
et accusent, par erreur, un tirage cinq cents.
Traduction danoise : Rene Mauperin^ raed et forord af Alphonse
Daudet, paa Dansk ved N.-J. Berendsen, Copenhague, Schous
forlag, 1879.
Traduction italienne : Renata Mauperin ~ con prefazione di Emilio
Zola, 2 vol. in-32, Naples, Pietrocola, 1888.
La pice que M. Henri Card a tire de Rene Mauperin et qui a
t reprsente l'Odon en 1887, n'a pas t imprime.
Principaux articles : MM. J. Barbey d' knrewWly {Constitutionnel,
19 mai 1875), P. de Saint-Vicior (Presse, 11 avril 1864, Moniteur
universel, 24'mai 1875), Cuvillier-Fleury [Dbats, i9 dcemhve 1864)
Ch. Monselet {Figaro, 3 avril 1864), Challemel-Lacour {Tempsy
15 mars 1864).
20. Germinie Lacerteux (Roman).
dition originale: 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1865.
2e dition (amricaine, en franais), plaq. gr. in-8o, deux colonnes, New-York, Ch. Lassai le, diteur, bureau du Courrier des
Etais-Unis, 92, Walker st., 1868 (9o pages, contient la prface).
Contrefaon que M. Edm. de Concourt n'a connue qu'en 1888.
3^ dition : 1 vol. petit in-16, Paris, Lemerrc, 1876.
BIBLIOGRAPHIE
343
Contient : La Fosse commune au cimetire Montmartre, frontispice

grav Teau-forte par Chauvcl, d'aprs une aquarelle de Jules de
Goncourt offerte au thtre de l'Odon.
dition: 1 vo. in-12* Paris, Charpentier, 1876.
dition: 1 vol. in-4o, Paris, Quantin, prface indite, tire du
Journal^ dix dessins de Jeanniot gravs l'eau-forte, par L. Muller.
Fait partie de la Bibliothque des Chefs-d'uvre du Roman contemporain.
11 a t iii cent exemplaires numrots sur grand Japon, avec
double suite des eaux-fortes.
M. Paul Gallimard, de la Socit des Amis des livres, vient d'entreprendre une dition de Germinie, in-S^', caractres de Didol, papier
Whatman. Elle sortira des presses de M. Billard et sera tire
seulement trois exemplaires. Le premier, pour M. de Goncourt
et le second pour M. G. Gcffroy, qui doit crire une prface spciale, contiendront dix eaux-fortes de M. Raffaelli, en deux ou
trois tats; le troisime, celui de l'diteur, contiendra un plus
grand nombre d'tats, les dix dessins originaux des eaux-fortes
hors texte, plus dix dessins dans les marges.
Voil une entreprise louable qui va faire bien des jaloux I
Traductions italiennes : Germinia Lacerteux^ versione italiana di
C. Pizzigoni, 1 vol. in-18, Milan, Ambrosoli, 488i ;
Germinia Lacerteux, con prefazione di Emilio Zola. 1 vol. in-18,
Milan, Quadrio, 1882.
Traduction danoise : Germinie Lacerteux, tr. Rasmussen, Copenhague, Hauberg et ^^,
Le S>alut puUlc, de Saint-Ptersbourg, a d publier, en 4875, une
traduction en russe de Germinie, On assure, sans que j'aie
russi me procurer d'indications prcises, que presque tous
les ouvrages des Goncourt ont t traduits dans les priodiques
russes.
Principaux articles: MM. G. Merlet ( i^ra^ce, 21 mars 1865),
Ed. Villetard [Revue nationale, 10 avril 1865), Emile Zola [Figaro^
31 janvier 1868).
Voir plus bas, n 38, la description de Germinie Lacerteux, pice
reprsente l'Odon.
21. Henriette Marchal.
Drame en (rois actes, en prose, reprsent pour la premire
fois sur le Thtre Franais, le 5 mars 1865, prcd d'une histoire
de la pice.
Elle tait en cours de publication dans l'Evnement quand parut

la brochure.
dition originale : 1 vol. in-S^, Paris, Librairie internationale,
Lacroix et Verboeckhoven, 1866.
346
LES GONGOURT
L'exemplaire des auteurs est bien curieux. Il renferme : lo une

aquarelle de Gavarni pour le costume de Mî^ Ponsin en muse
du Carnaval; 2 une lettre du dessinateur, avec un croqueton
apportant un changement la coiffure ; les vers autographes
de Th. Gautier crits de celte petite criture fine, menue et comme
grave. Voir la Maison dun Artiste, t. I^", p.
Au sujet de ce prologue, nous trouvons une note intressante dans
la savante bibliographie qui a pour titre : Histoire des uvres de
Th. Gautier que le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a faite si
complte et si pleine de documents :
c( 2020. Prologue ' Henriette Marchal. Le Afoniteur universel dit
soir,l dcembre 1865. Ce prologue en vers qui accompagna toutes
les ditions del pice de MM. de Concourt fit partie, en 1866, de
la seconde dition des Posies Nouvelles de Th. Gautier, d'o il est
sorti, en 4872, pour entrer dans son Thtre qu'il n'a plus quitt
depuis. L'autographe de ce prolrgue, dpos aux archives de la
Comdie Franaise, contient quelques variantes. 11 est prcd de
cette phrase expliquant la situation, au lever du rideau : Une
femme costume se dbarrasse des treintes d'un masque qui la
lutine et fait quelques pas ver? l'avant-scne.
Les deux derniers vers sont crits ainsi :
Quand on a feuillet l'album de Gavarni
L'action apparat terrible. . .
Un masque la prend par la taille et V emmne au fond du thtre, en
disant :
As-tu fini ?
Le dbut de ce prologue a t reproduit, en fac-simil, dans
VArt du 15 mars 1835.
2^ dition, revue et augmente, 1 vol. in-12, Paris, Librairie
internationale, Lacroix-Verboeckhoven, s. date.
5 dition. Dsignation pareille. On remarque, au verso du fauxtitre, ce classement nouveau des romans :
Artistes : Les Hommes de lettres. U Atelier Langibout (en prparation).
Bourgeois : Rene Mauperin. J/Hc Tony Frcneuse (en prparation).

Peuple : Sur Philomne. Gerniinie Lacertcux.
On retrouvera plus loin Henriette Marchal dans la publication
in-12 de la maison Charpentier qui a pour titre collectif: Thtre.
La polmique qu'a souleve Henriette Marchal a t alimente
par un grand nombre d'articles de journaux, de brochures et de
dessins satiriques. Nous notons les principaux :
BIBLIOGRAPHIE
347
Articles de journaux contre la pice : Elienne Arago {Avenir

national, 6 dcembre I860), Henri de P ne {Gazette des Etrangers^
7 dcembre I860).
Articles de journaux soutenant la pige : J. VaUs (Figaro^
6 dcembre 4865), CaluHe Mends {l'Art, 8 doembe I860), Jouvin {Figaro, 10 dcembre 4865), J. Janin {Dbats, 41 dcembre 1865),
Th. Gautier {Moniteur universel, 44 dcembre 4865), Paul de SaintVictor {Presse, 44 dcembre 4865).
Brochures et placards :
Ce que je pense cl" Henriette Marchal et du Thtre de mon temps,
par Pipe-en-Bois (M. Yveling Rambaud), pl. iii-8<^, Paris, Librairie
centrale, 1886. La vraie date est le 46 dcembre 4865, jour de la
publication de la pice.
Chanson de Pipe-en-Bois, par Eugne Granger, dans la deuxime
livraison de la Lanterne magique.
Le Cas de M. de Concourt, par un Spectateur, placard in-4o, Pari?,
Brire, deux colonnes.
Dessins satiriques et autres :
Bertall : Choses du moment {Journal amusant.^ 46 dcembre 4865)^
du m me : la Desse du Buf gras dompte Pipe-en-bois {Journal
amusant, 3 fvrier 1866). Morland : Pipe-en-Bois la tte d'un
orchestre de siffleurs {Lune, janvier 4 866), Scne du bal de
l'Opra {Illustration, 16 dcembre 4865), Henriette Marchal
{Vie parisienne, 9 dcembre 1865).
Enfin une lithographie in-4o, signe Leroux, reprsentant, devant
le Thtre Franais, un homme montrant un sifflet qu'il prpare
pour la reprsentation de Henriette (Collection Ph. Burty).
Henriette a t reprise, l'Odon, le 11 avril -1885. Elle a t
donne aussi au Thtre Molire de Bruxelles, en 1885; et au Thtre

Michel de Saint-Ptersbourg, le 26 novembre '1888.
22. Ides et Sensations.
Sous ce titre, les auteurs ont extrait de leur Journal les morceaux d'un caractre gnral qui pouvaient tre publis sans inconvnient en 1866. Le livre, prsent au public sous une forme matrielle rare et charmante, n'eut pas de succs. L'dition presque
entire trana longtemps dans les librairies au rabais. Au fur et
mesure de la publication du Journal, les fragments ont repris leur
place dans l'ensemble. Il est donc vraisemblable qu'ils ne seront
plus rimprims part. Voir ici Journal des Goncourt, n 22 bis.
dition originale:! vol. grand in-8% Librairie internationale
Lacroix-Verboeckhoven, 1866.
348
LES CONCOURT
Cinq exemplaires ont t tirs sur papier de Hollande; un d'eux

portait le no 1374 du catalogue de la vente J. Janin.
Sur un exemplaire de cette dition qui a pass dans sa vente publique, en mars 1870, n** 669, Sainte-Beuve avait crit, sous les
noms des auteurs : Ce sont des modernes, de purs modernes,
deux hrtiques en littrature des plus distingus et des plus aimables.
2e dition : \ vol. in-12, Paris, Charpentier.
Traduction danoise : Tanker og Indtryk, 1 vol. in-18 de la Dansk
Folkehlbliotheky Copenhague, Forllagh af P. Hauberg, traducteur
Rudolf Schmidt.
Principaux articles : Lagenevais (Henri Blaze de Rury, Revue des
Deux-Mondes, juin 1866), P. de Saint-Victor [Presse] 21 mai
1866), Ph. Burty (Chronique des Arts, 9 avril 1868), SainteBeuve (Constitutionnel, 14 mai 1866). B. Jouvin {Figaro, mai
1866), et un article de M. de Pontraartin [Revue des Deux-Mondes,
1er juin 1866), sous ce titre ; Symptmes du temps : la Curiosit en
littrature,
23. Manette Salomon.
Annonce primitivement sous ce titre : V Atelier Langibout,
dition originale : 2 vol. in-12, Librairie internationale, LacroixYerboeckhoven, 1865.
Cinq exemplaires ont t tirs sur papier de Hollande. L'un d'eux,
dans le catalogue de la vente J. Janin, portait le no 776.
Les deux volumes de l'exemplaire des auteurs ont t relis en

un par Lorlic. Dans les plats en cuir de Russie sont encastrs
deux prcieux maux de M. Claudius Popelin reprsentant Manelle
nue, de face et de dos, donnant la pose sur sa table de modle.
2e dition: m me dsignation que la prcdente, 1868.
5 dition: 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1876.
MM. WoUi [Figaro, 26 nov. 1867), A. Duchesne (/^rtro, oG Hl/.
4867), J. Valls [Situation, 10 nov. 186.7) ont crit les principaux
articles sur Manette Salomon.
24. Madame Gervaisais.
Les manuscrits des ouvrages des Concourt antrieurs Madame
Gervaisais ne semblent pas avoir t conserves. Celui-ci, tout entier
de la main de Jules, a t donn M. Ph. Burty. ln-4o sur Bull jaune,
crit mi-page en hauteur. Il contient 91 pages. 11 est envelopp
d'une reliure en vclin vierge, souple.
dition originale : 1 vol. in-8, Paris, Libraiiic internationale
BIBLIOGRAPHIE
349
Lacroix-Verboeckhoven, 4869. Il a t tir quelques exemplaires

2e dition: 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1876.
3- dition: nouvelle dition,! vol.in-32, Paris, Charpentier, 1885,
avec deux dessins de Desinoulin gravs l'eau-forle par Manesse.
Il a t tir cinquante exemplaires numrots sur Hollande, vingtcinq sur Chine et sur Japon.
Articles sur Madame Gervaisais : MM. Ph. êvvei {Univers ^ 28 mai
1869), A. de Pontmartin (Gazette de France, 14 mars 18G9), Emile
Zola [Gaulois^ 48 janvier, 9 mars 4869), J. Barbey d'Aurevilly [Nain
jaune, 7 mars 1869).
25.^ Gavarni, l'homme et l'uvre.
Paru dans le Bien public, du 48 juin 4872 au 4 mars 4873.
La prface avait paru dans le m me journal le 26 mai 4872. Un
extrait, sous ce titre Vireloque, avait paru, dans le Diable, le
30 avril 1870.
A cette monographie de Gavarni se rattache un travail paru
primitivement dans d'Aprs Nature, et qui a t fondu et dvelopp. Gavarni, voulant publier des sries de lithographies, demanda
J. Janin, P. de Saint-Victor, Edmond Texier, Edmond et Jules de

Concourt un texte prliminaire. Les Concourt prirent pour sujet la
gnralit de l'uvre. Le volume in-4<^ parut Paris, chez Morizot,
sans date.
dition originale: 4 vol. in-S^, Cavalier vlin, H. Pion, 1873, avec
portrait l'eau-forte grav par Flameng, d'aprs Gavarni.
Trente exemplaires ont t tirs sur papier verg.
2e dition : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1879.
Cinquante exemplaires sur papier de Hollande.
Le principal article sur le Gavarni des Concourt a t publi par
M. Delaborde {Revue des Deux Mondes, l^r septembre 4873).
A propos de Gavarni, je note au passage ce billet indit crit
sur une carte M. Henri Beraldi pour le remercier de l'envoi du
tome VII de ses Graveurs du XIX^ sicle :
Edmond de Concourt
Avec tous ses remcrcieinents pour le sympathique Catalogue de
Vuvre de mon frre et les aimables citations des deux frres dans le
Catalogue Gavarni.
Un seul dsaccord et propos de Gavarni. Pour moi, les
phies de Thomas Vireloque sont d'un aussi grand matre,
matre tenant autant aux grands matres anciens que les
santes compositions de Daumier. Et quand je dis malres
lithograd'un
plus puisanciens^
30
350
LES GONGOURT
j aurais voulu vous faire voir une pierre de Vartisle non termine,
pierre nous et qui fut dtruite par un malentendu, pierre traite
avec le procd carr des dessins du Cangiage quil ne connaissait
pasj certes !
26. La Patrie en danger.
Drame en cinq actes, en prose, lu au comit du Thtre Franais
sous le titre de Mademoiselle de la Eochedragon. Il a t reprsent au Thtre Libre, le 19 mars 4889.
Pour la premire reprsentation, M. Raffaelli a dessin un programme grav par le procd Gillot et qui reprsente M. Antoine
dans trois ou quatre de ses rles.
dition originale: 1 vol. in-8o, Paris,Dentu, 1873. Elle contient une
prface de M. Edmond de Concourt.
2e dition : l vol. in-12, Paris, Gharpentier, 1889,
On retrouvera la Patrie en danger dans le volume collectif Thtre dit par la maison Charpentier.
Principaux articles : MM. H. Card {Sicle, 20 mars 1889) ; L. Resson
(vnement, 21 mars 1889); H. de Lapommeraye [Pans, 21 mars
1889); Arm. Silvestre {Estafette, 21 mars 1889); H. Bauer (cAo
de Paris, U mars 1889); Bernard Derosne {Gil Blas, 21 mars 1889) ;
H. Fouquier {XIX^ Sicle, 24 mars 1889); Jules Lematre {Dbats,
2o mars 1889).
EDMOND DE CONCOURT
27. Antoine Watteau.
Catalogue raisonn de l'uvre peint, dessin et grav d'Antoine Watteau. dition unique : 1 vol. in.8o, Paris, Rapilly, 1875, avec un
portrait du matre d'aprs lui-m me, gr. par P. Sellier
Il a t tir quelques exemplaires sur Chine, sur Whatman, sui
Hollande .
28. Prud'hon.
Catalogue raisonn de V uvre peint, dessin et grav de P P. Pru^
d'Un. dition unique : 1 vol. in-So, Paris, Rapilly 187b, avec un portrait du matre d'aprs une miniature qu il avait ^^^^J^^f^^ \ ^^^^
connieret qui appartient M. A. Sensier, gr. P^\^ P ^^^^^^^^^
Il a t tir quelques exemplaires sur Chine, sur ^Yhatmann et sur
Hollande.
BIBLIOGRAPHIE
351
29. La Fille lisa.

Un fragment ayant pour litre Alexandrine phnomne a paru dans
l Rjmhlique des lettres (i8 mars 1877).
dition originale: i vol. in-15, Paris, Charpentier, 1878.
On sait que la librairie Charpentier a inaugur une faon spciale
de numroter les tirages. Le titre de ses volumes ne porte plu^ê,
3e, 4*^ dition, mais 2% 3^, V raille. En 1887, le tirage de la Fille
lisa montait 28,000 ; ce qui, avec les cent exemplaires de passe
par mille, fait plus de 30,000.
Du premier tirage il existe soixante-quinze exemplaires sur
papier de Hollande et deux exemplaires sur papier de Chine. Le
n^ 1 fait partie de la bibliothque d'Auteuil et renferme deux tals,
sur Chine et sur Hollande, d'une eau-forle de Lopold Flameng

reprsentant la scne de V Invalide cul-de-jatte ,
Le graveur la pimente d'une factie amicale l'adresse de
M. Philippe Burty, sducteur de rarets. On lit, crit la pointe
sche : tir trois preuves. Btjrty n'en a pas! Une de ces trois
preuves (je ne crois pas beaucoup aux tirages trois!) fait partie
de fuvre du graveur, aux Estampes de la Bibliothque nationale
Elle porte l'estampille du dpt lgal. (Voir Beraldi, les Graveurs
du dix-neuvime sicle.)
Le manuscrit de la Fille lisa ayant servi l'impression, a t
conserv par l'auteur, il renferme 125 feuillets in-4o, de Bull jaune,
crits en hauteur, mi-page. La reliure en maroquin noir plein
est de Pierson.
Deux page^ de la copie ont t supprimes. C'est une scne
dont voici le sujet : Des musiciens ambulants, la fin d'un accablant aprs midi d't, sont venus se planter dans une maison
publique, o tranent, sur les sophas, des femmes nonchalantes et
avachies. La musique les veill et leur donne le besoin de s'tirer.
La valse commence. Les femmes s'accouplent, le rythme acclr
s'accentue, le dieu des mnades s'empare de ces corps frntiques, et
peu peu, rendues furieuses par une folie tournoyante, elles arrachent d'elles et lancent au loin les v tements lgers qui les couvrent.
Leur garde-chiourme femelle entre au bruit qu'elles font, saisit
un fouet, tour de bras, poursuit en fouaillant ces chairs nues
pantelantes, et donne, par la douleur, une excitation nouvelle
ces toupies vivantes dfrenes. Le morceau est superbe. Le mouvement de la prose s'accentue comme celui du tutti prestissimo d'un
final de symphonie et donne l'impression du tercet que Dante inflige aux voluptueux :
La bufera infernal, che mai non resta.
Mena gli spirti con la sua rapin.a,
Voltando, e percotendo gli molesta.
352
LES CONCOURT
Cette scne de la Fille Misa devait tre compose en carton et

distribue quelques amis. M. de Concourt n'a j.as donn suite
ce projet.
En dehors de l'auteur et de l'diteur, il a t fait une horrible
illustration l'eau-forte par M. A. Cirardin. Elle se compose de
5 planches : 1^ portrait d'Elisa en toilette de bal; 2 Elisa Clairvaux; 3** le LujMîar; Flisa et un soldat assis sur V herbe; 5^ le
Soldat mort, (Collection Ph. Burty.)
La Fille EUsa a t donne en prime par le Nain jaune qui avait
pris soin, au pralable, de publier contre le livre des articles violents.

Traduction espagnole : La Joven Elisay tr. F. Orfiia, 4 vol. in-S'^,
Barcelone, 1878.
Lire les articles de MM. Edm. Tarb {Gaulois, 28 mars 1877);
Fouquier {Courrier de France, 30 mars 1877); Colani {Courrier littraire, 25 m^rs 1877); Henri Card {Actualit, 29 avril, 6 mai,
13 mai 1877). M. Brvanne, dans ?e riâ??iarre (1er avril; voir aussi
6 mai 1877), a publi une parodie : la Jîlle Elisabeth, qui lui a valu
une poursuite correctionnelle suivie d'une condamnation.
M. Ppin dans le Grelot (l^r juillet 1877) a publi une grande
charge polychrome reprsentant l'Assommoir et la Fille EUsa.
Il a t fait aussi une parodie : la Fille EUsa, scne d'atelier en
un acte, par un auteur bien connu (Lemercier de Neuville), avec
illustration d'un artiste aussi renomm qu'original, Rome, (Paris)
au temple de Vnus, s. d. pl. in-8o de 32 pages, couverture en vlin
vert d'eau. Extrait de la prface : Ami lecteur, je ne te conseille
point de colporter ce livre sous le manteau: il n'a point les mrites
piments ncessaires pour cela : je ne te conseille point non plus
de le laisser traner dans la chambre de ta fille ni dans le salon
de ta femme ; non pas que je craigue son influence sur la vertu de
l'une, ni sur l'innocence de l'autre, mais vrai dire, l il ne
serait pas sa place. On voit que l'esprit ptille! !
Cette brochure renferme deux eaux-fortes reprsentant toutes
deux Elisa arr tant un passant.
30. Les Frres Zemganno.
Le manuscrit qui a servi l'impression, in-4o, sur Bull jaune, a
179 feuillets. Il a t reli par Pierson en maroquin grenat (bibliothque d'Auteuil).
Edition originale: 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1879.
11 a t lire cont exemplaires sur papier de Hollande. En 1885 cet
ouvrage avait atteint le huitime mille.
Traduction anglaise : The Zemganno Brothers, 1 vol. m-12, Londres,
Maxvcll.
Ce livre a eu un si grand succs en Angleterre qu'un barnura a
BIBLIOGRAPHIE
353
crit l'auteur pour lui proposer trs scrieusemnnt, vu sa grande

exprience de l'art, de fonder avec lui un cirque!
H a t tir, en 1889, des Frres Zemganno, par MM. P. Alexis et

0. Mtenier, une pice en trois actes, en prose, qui doit tre reprsente prochainement au Thtre libre.
Lire une Lecture chez Edmond de Goncourt^ dans Souvenirs d'un
Homme de lettres par M. A. Daudet, 1 vol. in-12, Paris, Marpon et
Flammarion, 1888, reproduction d'un article, paru en 1877, dans le
Nouveau Tenips^ de Saint-Ptersbourg. Les deux dessins reprsentant la bibliothque d'Auteuil et surtout le portrait de M. Edmond
de Goncourt sont trs fidles et trs curieux.
Principaux articles : Karl Sleen (Madame Alphonse Daudet, Journal officiel^ 3juin 1879); A. Daudet [Revue de France, lo mars 1879) ;
E. Zola [Voltaire, 2o mars, 6 et 13 mai 1879); A. de Pontmartin
(Gazette de France^ 11 mai 187^); Fr. Sarcoy [XIX^ Sicle, 9 mai
1879); J. Barbey d'Aurevilly {Constitutionnel, 12 mal 1879).
Il est bien dsirable qu'on reprenne le projet d'une dition n-4o
des Frres Zemganno avec des lithographies originales de l'tonnant fantaisiste Jules Chrel.
21 et 26 Us, Thtre.
Renferme Henriette Marchal^ la Patrie en danger et une prface
nouvelle.
dition originale collective : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1879.
Cinquante exemplaires ont t tirs sur papier de Hollande et
dix sur papier de Chine.
31. La Maison d'un Artiste.
Des fragments ont t donns dans le Voltaire (^23 novembre, 2,
8, 14, 16 dcembre 1879), et sous ce titre les Marchands d'Estampes,
un autre fragment fut publi par le Moniteur du Bibliophile (janvier-mars 1880).
Edition originale:'^ vol. in-12, Paris, Charpentier, 1881.
Cinquante exemplaires ont t tirs sur papier de Hollande et
dix sur papier de Chine.
Pour illustrer la Maison d'un Artiste, il a t fait par M. Lochard
vingt deux clichs photographiques in-4% qui ont t tirs trs
petit nombre et qui ne se vendent pas. Un exemplaire a t dpos
au Dpartement des Estampes de la Bibliothque nationale et un
autre la Bibliothque Carnavalet.
Ils reprsentent : 1^ Faade de la maison, boulevard Montmorency, Auteuil ; 12o-3 Vestibule, panneau contre la cuisine, deux
clichs; 4<^ Vestibule avec la vue de l'escalier; oo Salle manger;
6o Petit salon, panneau de la chemine; 7 Grand salon, pan-
30.
354
LES CONCOURT
neau du fond; 8 Ci and salon, panneau de la glace sans tain,

Bibliothque au premier tage, panneau de la chemine alinant
au no o5 ; dOo-llo Cabinet de travail, panneau contre le cabinet
de toilette dont la porte est ouverte, deux clichs; i'^-id^ Crenier,
premire pice, deux vues; 44<^ Grenier, deuxime pice;
Premier tage, cabinet de l'Extr me Orient, panneau de la chemine atlenani au n 55; 16^ Cabinet de l'Extr me Orient, panneau
du fond avec la grande vitrine des porcelaines; 17 Chambre coucher, vue priê par la porte du cabinet de toilette montrant le
couronnement du lit rpt dans la glace ; dS^ Grenier, panneau
du fond, droite, attenant au n o5; 19^ Grenier, la petite pice
du fond, au-dessus de la chambre coucher; 20 Faade sur le
jardin; 21 Porte de service sur Talle de la grille; 22 Fond du
jardin avec le petit rocher couvert de lierre.
A cette suite il
plafond du grand
sente les Forges
photographie fut
faut ajouter une reproduction faite par Braun du

salon. C'est une tapisserie des Gobelins qui reprde Vulcain^ d'aprs un carton de Naloire. Cette
faite sur la demande du roi Louis de Bavire.
M. Frantz Jourdain a publi dans la Construction moderne (11 fvrier 1888) une tude intitule ; Intrieurs d'artistes. Elle contient
trois bois, d'aprs les photographies de Lochard, qui reprsentent l'escalier, la chambre coucher, le cabinet de travail, dessins
par H. Toussaint.
Il a t beaucoup crit sur la Maison d'un Artiste. Voir les articles de Mnê Alphonse Daudet (Karl Stcen, Glohe, 31 ma-rs 1881),
MM. Guy de Maupassant {Gaulois, 42 mars 481) E. Zola {Figaro.,
15 mars ^1884), Henri Card {Express, 48 mars 4881), P. Arne
(Rpublique franaise, avril 1884), Gonse {Gazette des BeauxArts, 4881), bpiridion (Frantz Jourdain, Phare de la Loire., 40 novembre 4884); Wedmore {Academy^ 47 dcembre 4881).
32. La Saint-Huberty.
D'aprs sa correspondance et ses papiers de famille. A t publie dans le Globe du 47 au 24 mai 4879.
Edition originale : 4 vol. in-46 carr, Paris, Denlu, 1882, portrait
grav l'eau-forte par Lalauze, encadrement du texte dessin par
Pallandre, gr. sur bois par Maulle. Tirage petit nombre. Cent
exemplaires sur papier de Hollande et quelqiês exemplaires sur
papier de Chine.
2e dition : (titre modifi) Madame Saint- Hubert y, et sous la rubrique gnrale : les Actrices du XVJII^ sicle, 4 vol. in-42,
Charpentier, 4885. Prface ajoute.
33. La Faustin.
A paru, en novembre et dcembre 4881, dans le Voltaire qui, la
BIBLIOGRAPHIE
355
veille de la publication, fit distribuer dans Paris une carte-rclame, en

couleur, reprsentant la Faustin en costume tragique, dans une salle
d'armes. Le manuscrit a t donn par l'auteur au directeur du
Voltaire. C'est probablement le manuscrit signal par les journaux
qu'avait acquis, trs haut prix, le roi Louis II de Bavire.
dition originale : i vol. in-12, Paris, Charpentier, 1882. Il a t tir
475 exemplaires sur papier de Hollande. En 1885 le tirage s'levait
16,000.
2e dition : 1 vol. in-16, Paris, Lemerre, 1887, vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande^, quinze sur Chine.
Traduclion amricaine : La Faustin^ a life study, 1 vol. in-8o carr,
Philadelphie, Pelerson, s. d.
Ont crit sur la Faustin: MM. H. Card (Vie moderne, 2S janvier
1882), Fouquier (XIX^ Sicle, 24 janvier 1882), Alph. Daudet {Rveil,
i4 janvier 1882), Jean Richepin {Gil-Blas, 1er fvrier 1882), Guy de
Maupassant (6'a^^Zo^>, 1er fvrier 1882), P. Bourget [Parlement, 2 fvrier 1882), H. Card [Express, 6 et 7 fvrier 1J^82), J. Barbey
d'xVurevilly [Constitutionnel, 27 fvrier 1882), G. Geffroy [Justice,
21 mars 1882), Emile Zola [Blen2mblic, 2 avril 1882).
34, Chrie.
Le manuscrit petit in-4o, sur Bull jaune, a 265 feuillets. Reliure
pleine La Yallire (bibliothque d'Auteuil). 11 porte sur un feuillet de
garde la note manuscrite que voici : De nombreux changements
ont t apports au texte primitif pendant la correction des
preuves. E. de G.
Chrie a t publie dans le Gil-Blas, en mars et avril 1884. La
prface indite parut dans le Figaro^le 17 avril 1884. On trouvera
ce roman annonc sous le nom de Mademoiselle Tony Fr^neuse.
dition originale : 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1884.
n a t tir cent exemplaires sur papier de Hollande, dix sur
papier de Chine, deux sur Japon. En 1885, Chrie tait arrive au
seizime mille.
2e dition : 1 vol. in-16, Paris, Lemerre, 1889, vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande, quinze sur Chine.
Traduction danoise : Marchallens Sonnedatter (la Fille du marchal),
tr. Berendsen, 1 vol. in-12, Copenhague, 1884.
Principaux articles parus sur Chrie : Paul Alexis [Rveil, "O avril
1884), G. Gevoy [Justice, 21 avril 1884 et 2 fvrier 1885), Becque
[Nation, 25 avril 1884), Spiridion (Franlz Jourdain, Phare de la
Loire, 25 avril 1884), Guy de Maupassant {Gaulois, 27 avril 1884),
Paul Alexis [Rveil, 27 avril 1884).
3S6
LES CONCOURT
JULES DE CONCOURT
35. Lettres.
dition originale : i vol. in-12, Paris, Charpentier, 4885, renferme
un fac-simil de lettre et un portrait Fcau-forte, grav par E.
bot, d'aprs Glaudius Popelin. L'mail original a t encastr par
Lorlic dans les Reiqui de Jules, recueil de lettres de condolances
et d'articles ncrologiques qui ont t pieusement runis en volume
et qui font partie de la bibliothque d'Auteuil. L'mail est d'or sur
champ de sable.
En l te du volume, une prface par M. H. Card.
Il a t tir dix exemplaires numrotes sur Japon et cinquantecinq exemplaires sur Hollande.
En dehors de ce volume, nous relevons : Lettre M. Philippe Burty
{Muse universel^ 47 mars 4877), lettre M. Pouthier [Gazette anecdotique, 15 avril 4877), des fac-simil de lettres autographes d'Edmond et de Jules dans le Livre (40 mai 4884), et des lettres indites dans le numro spcimen de la Revue contemj)oraine (^25 janvier 488o).
Ont crit sur ce volume : MM. E. B'iavet (Parisis, Figaro^ 15 avril
1885), Alexandre [Evnement^ 46 avril 4885), d'Armon [France
libre, 25 avril 4885), G. Geffroy [Justice, 28 avril 4884), Spiridion
(Frantz Jourdain, Phare de la Loire, 2 mai 4885), Fouquier [France ,
22 mai 1885), Cameroni [Sole, trois articles commenant le 30 avril
4885), Vittorio Pica [Domenica del Fracassa^ 17 mai 4885), Astori
[Gazzetta del Fopoo, 7 juin 4885).

36. Pages retrouves.
dition unique : 4 vol. in-12, Paris, Charpentier, 4886, avec une
prface de Gustave Geffroy. C'est un recueil d'articles qui remontent
presque tous aux dbuts Irtlraires des auteurs. On trouvera plus
loin, dans le relev des articles de journaux et de revues leurs provenances et leurs dates.
Cinquante exemplaires ont t tirs sur Hollande.
22 bis. Journal des Goncourt.

Mmoires de la vie littraire. Voir plus haut, n 22, Ides et
Sensations, publies en 1866 cl qui sont des extraits du JournaL
BIBLIOGRAPHIE
357
Les auteurs avaient rintenlion de ne pas le publier eux-m mes. Les

cahiers devaient tre en vertu d'une disposition testamentaire
remis cachets l'administrateur de la Bibliothque nationale, pour
n' tre ouverts et publis que vingt ans aprs la mort du frre
survivant. En 1886, M. Edmond de Goncourt cda aux sollicitations
de ses amis et cotisentit donner quelques extraits. La publication
commena dans le Figaro illustr^ le 2o dcembre 1885 et suivit,
dins le corps du journal, partir du 28 juillet 4886.
Dj un long morceau avait t cueilli pour servir de prface
l'dition in-4o que la maison Quanlin ft de Germinie Lacerteux; un
autre extrait servait de prface au Thophile Gautier de M. Bergerat.
Premier volume, 18o!-1861, dition originale : i vol. in-12, Paris
Charpentier, 1887. Cinquante exemplaires numrots sur papier de
Hollande.
Deuxime volume, 1862-1865, dition originale: 1 vol. in-12, Paris,
Charpentier, 1887, m me tirage sur Hollande que le prcdent.
Troisime volume, 1866-1870, m me dsignation et m me tirage
que les prcdents.
Le tirage des trois volumes est actuellement 7,000.
M. Edm. de Goncourt crivait la fin de la prface du tome I^r :
Mon frre mort, regardant notre uvre littraire comme termine,
je prenais la rsolution de cacheter le journal la date du 20 juin
1870, aux dernires lignes traces par sa main. Mais alors
j'tais mordu du dsir amer de me raconter moi-m me les derniers
mois et la mort du pauvre cher, et, presque aussitt, les tragiques
vnements du sige et de la Commune m'entranaient continuer ce journal qui est encore, de temps en temps, le confident de
ma pense.
La troisime partie publie du Journal s'arr te au 23 juin 1870,
lendemain de l'enterrement de Jules. La partie plus rcente et aussi
les passages que l'auteur n'a pas cru devoir publier de son vivant,
sont rservs pour une publication posthume et lointaine. Nous en
avons donn ici d'assez longs extraits, la plupart absolument indits. Un fragment relatif au sige de Paris en avait l prcdemment spar. On le trouvera dans un supplment du Figaro avec
des dessins de M. Tiret Bognet et une lettre orne de M. Trinquier.
Voir sur le Journal les articles suivants : Raoul Frary (Nouvelle

Eevue, i^^ aot 1888) ; Fr. Sarcey {Parti national, 11 mai 1888)
Th. Soup {Salut 2mhlic^ o janvier 1889); Paul Gaulot [Revue de la
France moderne, aot 1888) ; Anatole France {Temps^ 20 mars 1887);
Henri Chambige [Revue gnrale, 15 mai 1887); A. Daudet [Figaro,
21 octobre 1887),
37. Prfaces et manifestes littraires.
dition unique, 1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1888.
358
LES CONCOURT
Il a t lire vingt-cinq exentiplaires numrots sur papier de

Hollande.
La couverture de Pages retrouves contient l'annonce suivante :
Sous presse : Prfaces et manifestes littraires (Roman histoire thtre art franais japonisme) volume contenant une
bibliographie de l'uvre des deux frres par Maurice Tourneux.
Le volume a paru dans cette bibliographie.]
EDMOND DE CONCOURT
38. Germinie Lacerteux.
Pice en dix tableaux, reprsente TOdon, le 19 dcembre 1888.
dition unique : pl. in-12, Paris, Charpentier, 1889.
H a t tir quatre exemplaires sur Japon rerais tous quatre l'auteur.
Los premiers exemplaires vendus de Germinie ne renferment pas
une seconde prface de quatre feuillets, numrots de i viii, contenant une ptition adresse par l'auteur la Chambre des dputs
pour demander la suppression de la Censure.
Me Bracquemond travaille une grande eau-forte reprsentant
la scne de Thopilnl, au 8^ tableau de Germinie.
Principaux articles : H. Card {Sicle^ 20 dcembre 1888); A. Vitu
{Figaro^ 20 dcembre 1888); Bernard Derosne {Gil Blas, 21 dcembre 1888); Henri Bsiiiev (cJio de Paris, 21 dcembre 1888); Hugues
Leroux [Revue bleue, 22 dcembre 1888); Simon Boube [Gazette de
France, 23 dcembre 1888); Fr. Sarccy [Temps, 24 dcembre 1888) ;
Jules Lematre [Dbats, 24 dcembre 1888); Em. Faguet {Soleil,
24 dcembre 1888); Sance du Snat [Journal officiel, 27 dcembre
1888) ; Brunetire [Revue des Deux-Mondes, 1er janvier 1889); G. Geffroy [Justice, 17 fvrier 1889).
39. Clairon.
D'aprs ses correspondances indites et les rapports de police du

temps.
L'Eclio de Paris a commenc la publication le 6 avril 1889.
BIBLIOGRAPHIE
359
II. ARTICLES DE REVUES ET DE JOURNAUX, PUBLICATIONS DIVERSES

On trouvera ici, dans leur ordre de publication, la dsignation
des articles qui n'ont pas t rinoprinis et de ceux qui ont servi
composer le Salon de 1852, la Lorette, les Mystres des Thtres^ une
Voiture de masquesj les Portraits intimes. l'Art du xvni'^ sicle, Pages
retrouves, etc.
Pour cette partie de notre travail, le savant bibliographe de Balzac et de Th. Gautier, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a bien
voulu nous communiquer des documents envols, trs difficilement
ressaisissables. Nous sommes heureux de l'en remercier.
Collaboration rclair.
C'tait une revue hebdomadaire de la Littrature, des Thtres et
(les Arts, qu'avait fonde M. Ch. de Yilledeuil. La collaboration des
Concourt commence avec le premier numro, le 12 janvier 1852.
Silhouettes d^ acteurs et d'actrices : Fechter . . . tome I, page 5

Gabrielle, par Emile Augier 7
Ambigu comique 7
La Nuit de la Saint- Silvesti'e, proverbe en un acte 13
M. Barbe-Bleue 24
Ouverture du cours de M. Saint-Marc Girardin 29
La rue Laffitte 30
A M. de Pontmartin 32
Le Pour et le Contre, par Octave Feuillet 32
Le Chteau de Grantier, par Maquet 33
Un premier acte en vers (par Jules seul) 38
Archives de l'Ai^t franais, publies par M. de Ghennevires. . 42

Alger, 1849 45, 66, 103/ 210
L'Eau de Javelle 48
Le Laquais d'un Ngre, vaudeville, par Brisebarre et Nyon . . 48
Association des Artistes : 5^ exposition annuelle 51
Correspondance littraire du Prsident Bouhier (par Edmond seul). 53
Silhouettes d'acteurs et d'actrices : Cot 54
La Poissarde, drame, par Dupeuty, 'Deslandes et Bourget . . 58
La Dame aux camlias, vaudeville, par A. Dumas fils 59
Ferdinand Galiani, deux articles 6), 73
Les vieux Matres, posie (par Jules seul) 64
M. Lecou et le xviii sicle 76
360 LES CONCOURT

Les premires Armes de licielieu^ par J. et G. de Wailly. .p. 82 ^
Lgendes d'artistes : Un ornemaniste : Possot 88
S iViouett es d'acteurs et d'actrices : AUan 91
Dianey par Emile Augier 94
Silhouettes d'acteurs et d'actrices : M^ê Luther . 102
Chansons et Posies^ par A. Gucrin 112
La vie et la mort de Calinot 113
Posies en 2^^'ose: La collection de Cho^jpes de notre ami Cornlius. A Lentre. La naissance du Toast 116
IjCS Vacances de Pandolphe, comdie, par G. Sand 119
Posies en prose : Peuteman. Les deux Girafes 123
Silhouettes d'acteui^s et d'actrices : Le\SLSSor 124
Lgendes d'artistes : Louis Roguet 136
Un Muse bibliographique au Louvre {'^^v Edmond seul). . . . 140
La marquise de Bretche, comdie, par Melesville et Carmouche. 143
Le Piano de Berthe, par Barrire et Lorrin 143
Genevive, drame, par Latour Saint-Ybars 143

Granier de Cassagnac 147
Lgendes d'artistes : un Comdien nomade 149
Abdallah, Alger, 1849 153
Bambino, Alger, 1849 d53
Morimundo^ 1848 (trois pices de vers, par Jules seul). . . . lo4
Salon de 1852, p. 157, 172, 183, 195, 507, 217, 232, 243, 257, 267
Mlanges d'Archologie, p?(r Cahier el Martin 174
Le bonhomme Jadis, comdie, ipRV H. Murger 190
Napolon Schnbrun, par Dupeuty 192
M. Mrime et M. Libri 1 97
Un Matre de danse 234
A MM. les Rdacteurs de l'clair 252
Madame Dunoyer (cinq articles), p. 277, 301; t. Il, 15, 37. . 49
Les Nuits de la Seine tome I, 287
Le Professeur de Langue verte, par M. Fournier 287
Lgendes d'artistes : une revendeuse 2!92
Trois mois de la vie de J.-J. Rousseau, par Ducoin 296
Ulysse^ tragdie, par Ronsard 298
Les Illumins ou les Prcurseurs du socialisme t. H, 8
Les Gats champ tres, par Guyard et Durantin 11
Lettre de Trouville 27
Posie (par Jules seul) 44
Histoire des Marionnettes en Eurojê, par Magnin 56
Lgendes du xix^ sicle : l'Homme du docteur 64
Le Sage et le Fou, par Mry et Lopcz ' . . . . 69
Le roi des Drles, par Ouvert et Lauzanne 71
Tony Johannot 82
Silhouettes d'acteurs et d'actrices: Mê Augustine Brohan. . . 83
BIBLIOGRAPHIE
361
maux et Cames^ par Th. Gautier p. 91

Lgendes du xix^ sicle : Jean 400
Ce qui ne peut 2âs ne j^cts paratre^ un Jour ou Vautre^ dans les
grands Journaux (contre Jasmin, couronn par l'Acadmie
franaise) , , , lOG
Uomance (par Jules seul) . 407
Marie de Beaumarchais, par Galoppe d'Onquaire 408
La Fille sans dot, par Lopez et Lefranc 408
Lgendes du xix^ sicle : Marins Claveton, . . 410
Si f tais Roi! par Dennery et Brsil 447
lioquelaure, par Ferdinand Dugu 119
Loreh/, par Grard de Nerval j26
Fiesque, par E. et H. C rmieux 428
Lgendes du xix" sicle : le Passeur de Magueionnc 436
Silhouettes d'acteurs et d'actrices : Geoffroy 147
Posies comjyltes, par Arsne Houssaye loO
Stella, par Fr. Wey 15o
Lgendes du xix^ sicle : le Farigiano. . , 459
A M. Ph. de Chennevires 174
Promenades sur les bords du Rhne, par Ch. Mofras 183
Lgendes du xix sicle : Un aquafortiste : Jules Buisson, . . 496
Une femme de Mezouar. 207
Lpres modernes : la Lorette . 217, 234
Le Roi, la Dame et le Valet 226
De Sainte-Adresse Bagnres-de-Luchon, par Bascliet 235
Sullivan, par Melesville 238
Lgendes du xix sicle : Mcholson 243
Un Mari qui n'a rien faire, par Fournicr et Laurencin. , . . 251

Lgende d'Alexandre le Grand, par le corn. te de Villedeuil . . 260
Ecole de Rabelais 288, 277
Fin du deuxime volume de Vclair et de la collaboration des
Concourt.
Collaboration au Journal Paris .
Ce journal, dont le
Paris-mardi. . .) a
et le Paris taient
porte la date du 20
titre changeait chaque jour (Paris-lundi j

t fond aussi parle comte de Villedeuil.
publis concurremment. Le premier numro
octobre 4852.
Un Pre a six plumets 4

Livres vielz et nouveaulx . Le Bouquet de Cerises 6
La Femme aux perles 8
Histoire d'un rtelier 10, 24, 29, 35, 64/77
Lpres modernes : la Lorette 45, 21, 29, 35, 50, 98
Thcctre- Franais 21
De quelques crivains nouveaux, par Prarond . o ..... . 23
31
36:2 LES GONCOURT

Ruelles et Alcves^ par Graiulin de Champignollcs p. 29
Thtre de VOdon : Les quatre Coins 29
Six lettirs d'une 2)remire Amoureuse 43, oO
Lgende d' Alexandre le Grandj par le comle de Villedcuil. . . 43
Joseph Prudhomme, comdie, par H. Monnier 45
Voyage du n" 43 de la rue Saint-Georges au n" 1 de la rue Lafjitte. 57
Thcitre des Funambules 64
Les Mois de Vanne : Dcembre "'0
Us anciens et nouveaux '/7
uvres nouvelles de Gavarni 77
Paris : le Voyou . 84
Etudes artistiques : Li Lhographies, par Hervier 84
Funambules. . ... 84
Tei'psichore 91
La Bouteille les Enfants de V Ivrogne, par Gruiksbaiik. . . 91
Thtre lyrique : Le Lutin de la valle Les Saltimbanques . . 98
Les Mois de l'anne : Janvier 106
Un Visionnaire 1 1 ^2
Thtix de la F&rte-Sai7it-Mart in : SmvrR 126
Jjes Aventures du jeune baron de Knifausen 131
Lgendes du xix^ sicle : Le cur de G 138
La Lettre rouge, par M. Hausome 138
Marc-Antoine Raimondi 13S
Lgendes du xix^ sicle : L'organiste de L . . . 14o
Un Compositeur de romances.. . . 152
Victor Chevassier ^59
Pierre^ Paul, Jacques et Jean 166
Emeric David 166
Peters. 173
Le pre Thibaut 180
Edouard Ourliac 187
La collaboration des deux frres au Paris s'arr te ici (27 avril

1853).
Articles et travaux divers.
Monsieur Chut, Nouvelle Revue de Paris, t. XH, p. 91, septembre
1852; Vie moderne, A ^> mai 1879.
La Comtesse d'Albany, Revue franaise, t. VIU, p. 158, 1857.
Recueil de Lettres de Michel -Ange Guallendi, 28 fvrier 1857.
Feu M. Thomas^ Artiste, 6^ srie, t. lil, p. 35, 1856.
La Maison que j'aime (Maison d'un vieux juge), Artiste, 6" srie^
t. IH, p. 106, 1857.
V Italie la nuit y Artiste, 7e srie, t. I, p. 20 et 9>, 1857.
Jean-Georgs Wille, Artiste, t. 1, p. 348, 1857 ; sert de p'^face aux
Mmoires de Wille, publis par M. Duplcssis.
Deux Repas royaux , Gourmet, n" 6, 28 mars 1858.
BIBLIOGRAPHIE
363
VIvressede Silne, par Dauroier, Tm^sjournal illustr, 8 juillet 1860.

Exposition du boulevard des Italiens j TemjySj nos 6, 10, 15, 16.
Decamps, Temps, 2 septembre 1860.
Boucher, Revue europenne, lo mai 1861.
Greuzej Gazette des Beaux- Arts, novembre-dcembre 1862.
La Lgende de Calinot, Nain Jaune^ 7, 6 juin 4863.
Chardiuj Gazette des Beaux- Arts j dcembre 1863, fvrier 1864.
Lettre au Figaro^ Figaro, 27 mars 1864.
Lettre propos de Rene Mauperin^ Temps, o mai 1864.
Fragonard, Gazette des Beaux-Arts, janvier-fvrier 1865.
Lettre propos de Henriette Marchal^ Epoque, 24 dcembre 1865.
Dehucourtj Gazette des Beaux- Arts j mars 1866.
La Tour, Gazette des Beaux- Arts, fvrier-avril 1867.
Croquis j Rue, n*^ 2, 8 juin 1867.
Gravelot, Gazette des Beaux-Arts, fvrier 1868.
Cochin, Gazette des Beaux-Arts, mars 1868.
Eisen, Gazette des Beaux-Arts^ janvier 1869.
il/. Zuhulon (apocryphe), pastiche par d'Hervilly, Paris- Cajrrice,
20 mars 1869.
Moreau, Revue internationale de VArt, 15 avril 1869.
Vireloquej extrait du Gavarnij DiaUe, 30 avril 1870.
Prface du Gavarni, Bien puhlicj 26 mai 1872.
Lettre sur Gavarni, Renaissance^ 28 septembre 1872.
Lettre Ph. Burty (Jules de Concourt seul), Muse universel,
17 mars 1877.
Lettre M. Poutiier (Jules de Goncourt seul). Gazette anecdotique^
15 avril 1877.
Lagrene l'an, l'Art, 14 octobre, 4 novembre, 9 dcembre 1877.

La Saint- Huherty, Globe, 17 au 24 mai '1879.
Prface du Tli. Gautier, par M. Bergerat, 1 vol. in-1?, Charpentier.
La Maison d'un Artiste, fragment, Voltaire, ^2 novembre, 2, 8, 14.
16 dcembre 1879.
Les Marchands d'Estam2)es (tirs de \di 3faison d'un Artiste), Moniteur
dit Bibliojyhilej janvier-mars 1880.
Distique, Gaulois, 11 dcembre 1880.
Lettre Jules Valls, Rue, 21 dcembre 1880 ; Voltaire, 5, 13,
27 janvier, 9, 10, 24 fvrier 1880.
Lettre ci Camille Allary, VArt, 18 avril, 23 mai, 20, 27 juin 1880.
Lettre Camille Allary, Vie moderne, 19 juin 1880.
Le Costume de l'Homme et de la Femme au xviii^ sicle, UArt de l
Mode, xf> 3, octobre 1880. Fait partie aussi de la publication en
2 vol. in-f% 1880-81, sous le m me titre.
Lettre . Zola, Figaro, 15 mars 1881.
Notes d'un Parisien, Vie ??iO(inze, 12 juin 1881.
Le pre Thibault, Revue littraire et artistique.
Notules d'hier et d'aujourd'hui, Etrenne aux Dames, 1883*
364
LES CONCOURT
liococo, Revue moderne (belge), 20 fvrier 1883.

Lettres de Jules de Goncourt M, Aurlien SchoU, vnement j 19 octobre 1883.
Lettre de Edmond de Goncourt au Comit jôur la statue de Balzac ^
Temps ^ 17 janvier 1884.
Lettres de Jules de Goncourt M. Aurlien Scliollj Echo 'de Paris,
26 avril 1884.
Une Passionnette (morceau retir de Chrie)j Revue indjêndante^
mai 1884.
Ides et Sensations d'un vieux Civilis, Revue indpendante, 3,
juillet 1884.
Lettre M. Francis Poictevin, 28 septembre 1884, au sujet du premier volume des Songes, reproduite en t te des Nouveaux Songes^
1 vol. in-12, Paris, Lemerre, 1888.
Un Daumierj Revue indpendante, n^ 9, janvier 1885.
Un Aquafortiste : Nouveau Dcameron, t. II, Dentu.

Lettres de Jules de Goncourt M. Aurlien ScJiollj cho de Paris j
12 mars 1885.
Ce que l'Auteur survivant pense de Henriette Marchal, Figaro,
16 mars 1885.
Lettres de Jules de Goncourt M. Aurlien Scholl^ cho de Paris,
16 avril 1885.
Une page du Journal^ Figaro illustrj 25 dcembre 1885.
Alphonse Daudet, supplment du Gaulois, 19 dcembre 1885.
Un Mot (sur Barye), UArt, n 95, 15 janvier 1886; sert de prface
au catalogue des bronzes de Barye de l vente Sichel, 27 fvrier 1886.
Lettre sur la mort de G. de Nittis, VofjuCj no 7, 15 juin 1886.
Lettre au directur du Figaro, sur le Journal, 8 octobre 1886.
L'Ecritoire de poche, parue dans le supplment du Figaro, le 29 septembre 1888, et dans la 6^ livraison du Japon artiste, 1^^ octobre
1888.
iMtre M. Francis Magnard (sur les maisons dvastes d'Auteuil),
Figaro, novembre 1888.
Journal des Goncourt, Figaro, 28 juillet 1886.
Une Promenade au boulevard Beaumarchais (tire du Journal indit),
parue dans le n 6 des Tijpes de Paris, avec des dessins de M. Raffaelli.
ICONOGRAPHIE
III. DESSINS ET AQUARELLES
EDMOND
Dans le Moyen ge et la Renaissance^ par Paal Lacroix et Ferdinand
Ser, 3 vol. in-4% Paris, 1847-18o2, on trouvera des reprodaclions
de dessins faits dans le voyage en France de 1849.
Portrait de Jules enfantj en garde-franqaise^ dessin pastell (collection de Concourt). En frac de garde-fraitiaise, partant pour un
bal costum, le regard aviv par la poudre, le lampion sur l'il,
la main sur la garde de l'pe, crne et rebondi, dix ans, comme
un amour de Fragonard. Ph. Burty, Matres et Petits-matres.
Portrait de Jules fumant une pipe ^ assis, les pieds l'amricaine,
plus hauts que la t te.
Cette aquarelle, d'un trs beau ton, a t faite le 29 avril 1857.
Elle a t grave l'cau-forte par Jules de Concourt et fait partie
de son oeuvre publi par M. Ph. Burty. Elle a t lithographie, dans
la publication qui a pour ti're: Sept dessins de Gens de lettres, par

M. Aglas Bouvenne. 1 vol. in-f", Paris, Rouquetle, 1873. Le texte
qui s'y rapporte est aussi de M. Ph. Burty. On la trouvera dans
le journal l'Art, grave sur bois par Maurand ; dans le numro
du 30 avriH876 du journal Zigzags; enfin, dans la Galerie contemporaine, littraire et artistique, accompagne d'un texte par M. Montrosier.
Ces deux aquarelles doivent tre les seules qu'ait pargnes leur
auteur. Les autres et ses dessins ont t dtruits.
JULES
Voyage en France, 1849.
1. glise Saint-Thibaut, porte extrieure, dessin c la plume, lav
la spia. H. 0,13; L. 0,14.
2. Vue de Maon, ancienne maison de bois, talage de charcutier
et de boulanger, escalier gauche. H. 0,27; L. 0,35.
3. glise de Bourg-en-Bresse, dessin la plume, lav au bistre,
d'aprs des bois sculpts. Les deux cts del feuille sont couverts.
Au verso, reproduction d'un vitrail. H. 0,29; L. 0,23.
4. Idem. H. 0,28; L. 0,23.
5. Passage prs de Chalon-sur-Sane, maison blanche, chemine
d'usine. H. 0,10; L. 0,18.
G. Bords de la Sane ^ rivire, moulin, H. 0,8; L. 0,16.
366
LES CONCOURT
7. Bords de la Sane, four chaux, machine lever l'eau.

H. 0,9; L. 0,21.
8. Bateaux avec cabanes, prs Montpellier. H. 0,6; L. 0,15.
Voyage en Algrie^ 1849,

9. Alger, garonnet maure, les bras croises. H. 0,22; L. 0,10.
10. Tente arabe, la porte Bab-Azoun, Alger. II. 0,24; L.
0,29.
11. Alger j 2)orteurs de fardeaux montant un escalier, vus de dos.
H. 0,24 ; L. 0,10.
\. Alger j vue d'une maison, la porte Bab-Azoun. H. 0,12;
L. 0,23.
13. Moulin huile, personnage adoss au mur sur la droite. En
haut, droite, est crit: 28. H. 0,19 ; L. 0,17.
14. Ngresse, \' t te couverte d'un raanteaubleu. H. 0,20;!^. 0,11.
Voyage en Belgique, 1850,

15. Deux Jigures, d'aprs des bois de la cathdrale d'Amiens.
H. 0,30; L. 0,17.
16. Griffon mamelles pendantes, la cathdrale d'Amiens, sur
papier vgtal. H. 0,23; L. 0,13.
17. Deux Figures grimaantes formant le couronnement d'une ogive.
H. 0,16; L. 0,21.
18. Ligcj intrieur du Palais de justice. H. 0,22; L. 0,34.
19. Bruges, vue d'un pont (trs belle pice). H. 0,14; L. 0,13.
20. Bruges, un gamin en sabots, les mains dans ses poches.
H. 0,23; L. 0,12.
21. Bruges j un gamin pieds nus, les mains dans ses poches.
H. 0,23; L. 0,12.
Retour en France, 18b0.
22. Sainte- Adresse, effet du matin, au bord de la mer, une barque
sur le rivage, au premier plan. II, 0/17; L. 0,27.
Sainte- Adresse, un gamin de j^rojl, jambes nues, la pipe la
bouche. H. 0,25; L. 0,17.
24. T^ôuvillcj intrieur de grange II. 0,20; L . 0,27.
25. Prs de Trouville^porte de ferme, des harnais sur une planche,
gauche. H. 0,19; L. 0,27.
26. Koholimort, 6 octobre, 1854. Singe dont il est parl dans une
lettre de Jules. 11 avait saut de la fen tre d'un quatrime tage et
s'tait tu. II. 0,15 ; L. 0,25.
28. Le bal Habille, 1855, dessin la plume, relev d'aquarelle
et de gouache. H. 0,16; L. 0,33.
ICONOGRAPHIE
367
Voyage en Italie, 1855-1856.

28. Les noies de ce voyage sont conserves dans la bibliothque
d'Autcuil. C'est un cahier in-8o Je "110 pages qui a, depuis, l
habill par Petit d'une reliure pleine en maroquin rouge. Il renferme,
dans le lexle, des croquis de toute sorte, la plupart relevs d'aquarelle. L'autographe de Jules que nous publions ici est la reprotluction d'une page de ce cahier.
Vues de Genve^ Milan^ Pavie. Thtre de Brescia, aquarelle.
Vrone^ vue de laCafetteria Giovanni invernesi, aquarelle. Venise,
tude de (/ondoie, la mine de plomb, Padoue. Mantoue.
Thtre de Parme, aquarelle. Grande place de Bologne, la plus
belle et la plus importante des aquarelles contenues dans le volume.
Les Tours penches de Bologne. Florence. Pise. Personnages de la Comdie italienne. Sienne. Naples, polichinelle.
29. Environs de Milan, intrieur d'une fromagerie. H. 0,24;
L.0,1o.
30. March au Poisson^ Rome, mars 4856. II. 0,35; L. 0,26.
31. Uncr Tannerie^ Sienne, 1856. II. 0,lo ; L. 0,25.
Retour en France.
32. Portrait de jeune fille, vue de profil, droite, dessinant sur
un chevalet (l'original de Rene Mauperin), d9 septembre 1859.
H. 0,26 ; L. 0,17.
33. Salle manger de V appartement des Goncourt, rue SaintGeorges,
Une tapisserie des Gobelins, reprsentant une bergerie, occupe
le milieu, du plafond au parquet. A gauche, sur un po le vert, le
profil de Louis XV, alors dor, qui est encastr dans le balcon,
au-dessus de la porte de la maison d'Auleuil. A droite l'tude
de Walleau pour V Indiffrent et la Revue du Roi de Moreau.
II. 0,22; L. 0,41.
34. Etude de Truand accroupi, aquarelle rehausse de crayon
lilhographique. H. 0,16 ; L. 0,12.
35. Copie la mine de plomb, d'aprs le Duc d'Orlans de Grease
qui fail paitie des dessins du Louvre. Celte pice a t grave
l'eau-forte par Jules (voir VArt du\ xviu^ sicle, lê dition).
H. 0,25; L. 0,15.
36. Etude de vieille rue, avec escalier. Sur les enseignes on lit:
Nicolas, serrurier, n^ 11 ; et n^ 19, Htel du Calvados, meubl. Cette
aquarelle fut faite quelques jours aprs la mort de Grard de
Nerval. Ce n'est pas la rue de la Lanterne qu'on trouvera plus loin
mais une autre rue que Jules, mal renseign, croyait avoir t le
lieu du suicide. H. 0,26; L. 0,21.
3G8
LES CONCOURT
37. tude faite rue Clocheperce. A la suite de noies crites, on

lit au dos: Dessin fait par mon frre pour une tude do rue
dans un roman projet, 186 i. E.. de Concourt. H. 0,14; L. 0,9.
38. La Fosse commune, au cimetire Montmartie, efl'ct de neige.
Cette pice a t grave l'eau-forte par Chauvel et mise en tle
de Germine Lacerteuxj dition Lemerre. H. 0,13; L. 0,33. L'aquarelle
originale qui a servi h faire le dcor du dernier tableau de Germinle,
a t offerte l'Odon par M. E. de Concourt.
39. Pantin de NuremJjerg^ appartenant aux petites Marsille, fait
Oisme en d86o, dessin la mine de plomb. 11 a t grav sur
bois et plac au frontispice des eaux-fortes de Jules, H. 0,^5; L.0,16.
40. Atelier de la 2:)rincesse Mathilde, Saint-Gratien, 1866. Au
pied d'un sopha, deux chiens couchs. Dessin a la mine de plomb
fait pour tre grav et qui ne l'a pas t. If. 0,19; L. 0,12.
Tous ces dessins et aquarelles sont conservs Auteuil. M. Edmond de Concourt me signale trois autres aquarelles:
41. Une vue du Quai des Esclavons, Venise, appartenant
M"ê Sichel.
42. Pendu un arbre, appartenant M. Lefebvre de Bhaine.
43. La rue de la Lanterne] aquarelle faite au moment du suicide
de Grard de Nerval. H. 0,26 ; L. 0,20 (Collection Ph. Burty).
Ce doit tre tout ce qui a t conserv des trs nombreuses aquarelles de Jules.
IV. EAUX-FORTES
EDMOND DE CONCOURT
Nous avons signal dj, dans VArt du xviii sicle, Augustin de
Saint-Aubin assis sur tin tabouret, d'aprs lui-m me et la Vengeance
divine poursuivant le Crime, d'aprs Prud'hon. M. Edmond de Concourt a, de plus, grav l'eau-forte, sur zinc :
La Chemine de Jules en 1859;
L'Automne, d'aprs une figure de Watteau pour la salle manger
de Crozat;
Le masffue de il/i^^ Pangevillej de la Comdie franaise, d'aprs
La Tour;
Bes Mendiants et une T te d'homme, d'aprs Cavarni.
Toutes ces planches ne portent que les initiales E. G.
JULES DE CONCOURT
Outre les pices graves par Jules pour VArt du xviiie sicle, il a
t fait, aprs sa mort, p;ir M. Ph. Burty, une publication qui a pour
titre : Eaux-fortes de Jules de Concourt, un volume in-folio, Paris,

Delagrave, publi par la librairie de l'Art, 1876, qui contient un
choix de ses autres eaux-fortes et des reproductions sur bois de
ICONOGRAPHIE
369
quelques-unes de ses aquarelles. Nous donnerons ici seulement la

nomenclature sommaire de ces pices, renvoyant le lecteur, pour
les dtails plus amples, au recueil qui les contient et qui renferme
aussi un travail sur Jules graveur, qu'on retrouvera dans Matres
et Petits-matres^ (\q M.Philippe Burty (1 vol. in-12, Paris, Charpentier, 1877).
EAUX-FORTES DE JULES DE GOxNCOURT ET BOIS COINTEINUS DANS LE lCUEIL
PUBLI PAR M. PHILIPPE BURTY :
AUX-FORTES.
1. La Lecture, d'aprs Fragonard.
2. Les Dimanches de Saint- Cloud^ QV'dpvs Gabriel de Saint-Aubin.
3. Le Pont Neuf, d'aprs Gabriel de Saint-Aubin.
4. Portrait de La Tour, d'aprs un pastel du matre.
W. Portrait de Duclos^ d'aprs un pastel de La Tour.
6 Portrait de Chardin, d'aprs un pastel de La Tour.
7. Le Gobelet d'argent, d'aprs une peinture de Chardin.
8. Le Caf Godet , d'aprs un dessin do Swebach.
9. Portrait d'Edmond de Goncourtj tude d'aprs nature.
\0. La Salle d'armes, tude d'aprs nature.
11. Jeune Femme cousant, lude d'aprs nature.
12. Le Singe au miroir, d'aprs Decamps.
13. Portrait de ilf^ Lâfarge, d'aprs H. Monnier.
14. Homme assis, d'aprs un croquis de Gavarni.
io. T tes d'hommes et le Jeu de dames, d'aprs deux croquis de
Gavarni.
16. La Femme en chapeau, d'aprs un croquis de Gavarni.
17. Buste d'homme, id.
18. Chanteurs ambulants . id.
19. u Mon Epouse serait-elle lgre f id.

20. Thomas Vireloque, Salon de 1861. id.
Les eaux-fortes ont i tires par M. Franois Linard deux
exemplaires sur peau de vlin, cent sur papier du Japon, deux cents
sur papier verg.
BOIS.
Portrait de Jules de Concourt^ d'aprs une aquarelle d'Edmond,
grav par Maurand.
Lettre orne J, fac-simil d'un croquis de Jules de Concourt
d'aprs Longhi, grave par Maulle.
Vieille maison Maon, d'aprs une aquarelle de Jules de Concourt, grave par Maulle.
La porte Bab-Azoun, Alger, d'aprs une aquarelle, grave par
Maurand,
370
LES GONCOIRT
Une Fromagerie, Milaji, d'aprs une aquarelle, grave par Moller.

La Poissonnerie, Rome, d'aprs une aquarelle, grave par Maulle.
Un Pont j Bruges, d'aprs une aquarelle, grav par Maurand.
Lorenzo CanneUi^ du thtre Borgognissanti et le Sterentello du
thtre Barjiacchi, de Florence, d'aprs des aquarelles, gravs par
Maulle.
La Rue de la vieille Lanterne, Paris, d'aprs un lavis au bistre,
grave par Maulle.
Portrait en mdaillon de Jules de Concourt, d'aprs une photographie, grav par Maulle.
Les Pantoufles de Anna Delion, fac-simil d'une eau-forte, de Jules
de Concourt, graves par iMaulle.
EAUX-FORTES QUI S'ON PAS I COMPRISES DANS LE RECUEIL PRCDENT.
T te de femme, profil droite, yeux baisss, d'aprs le prince
Gabrielli, signe: J. G. 1 aot 1867, Saint- Gratien.
Les Travaux du Champ -de- Mars pour les f tes de la Fdration (la
population parisienne enlevant de la terre la brouette), d'aprs
Debucourt. H. 0,28; L. 0,25.
Masque de Raynal, d'aprs La Tour, claire-voie. 11. 0,19 ; L.

0,13.
T te de Dumont le Romain, d'aprs La Tour. H. 0,2o; L. 0,20.
Portrait de Ji'ie Dangeville, d'aprs La Tour. H. 0,24; L. 0,2o.
La Chaumire, d'aprs Nis. H. 0,8 ;L. 0,10.
La Lorette, d'aprs Gavarni, en tcte de la publication dcrite plus
haut.
VEx lihris del bibliothque des auteurs, d'aprs Gavarni. Il reprsente une main qui lientun burin; deux doigls tendus s'appuient
sur une feuille de papier portant E-J, On trou^^êra des preuves
du cuivre original dans les exemplaires de luxe de ce livre.
L'uvre grav, trs complet de Jules de Concourt a t offert,
avec tous ses tats, au Cabinet des estampes de la Bibliothque
NATIONALE. Oii Ic couimunique la Rserve.
Y. _ PORTRAITS ET CHARGES
d'aprs EDMOND ET JULES DE CONCOURT
PORTRAITS COLLECTIFS.
Gavarni. Les deux frres sont reprsents de profil, ?i droite, et
assis dans une loge de thtre. Jules, un monocle dans l'il, en
avant d'Edmond mditatif, les mains sur les genoux. C'est la premire planche d'une suite lithographie de neuf portraits mijambos et mi-corps, ayant pour titre Masques et Visayes et pour
ICONOGRAPHIE
371
sous-tilro Messieurs du Feuilleton. Celle pice a paru dans le journal Pa?-/^, le lo avril 1853. Elle porte le numro 81 dans VOEuvre
de Gavarni (1 vol. in-S^, Paris, librairie des bibliophiles, 1873),
dcrit par M. Mahrault. H. 0,19; L. 0,16. H existe des preuves
avant la lettre sur Chine.
Rapprocher ces portraits de Gavarni des portraits lithographis
que fit Jean Gigoux d'AlIred et de Tony Johannot. On les trouvera
reproduits en t te des Viynettes romantiques de M. ChampHeury. Par
l'apparence extrieure, par le caractre, non moins que par Tamiti
fralernelle, il y a, entre les Johannot et les Concourt des points de
contact frappants.
Bracquemond, Mdaillon des deux frres dessins et gravs pour
le litre de la premire dition de V Art du xviii^ sicle paru, aprs
les fascicules, en 1875. H. 0,9; L. 0,12. Le profil de Jules mort est
gracieusement encadr par un rameau de cyprs.
Il existe, en deux tats, quelques preuves d'une premire planche
manque et abandonne : l^r tat, la morsure a produit des lches,

le rameau de cyprsest lourdement indiqu par des tailles droites;
2e tat, travail de pointe sche dans les t tes.
Le m me refait :
lei' tat, eau-forte, profil indiqu, il de Jules sans regard. On
y voit dj le monogramme B entre les deux mdaillons. Hachures
sommaires derrire les t tes, non encadr; 2 travail de pointe
sche, encadr entre quatre lignes, regard de Jules accentu; sur
les marges, des gribouillis semblant reprsenter des plantes de
marais; 3^ planche nettoye; les quatre lignes non encore arr tes
aux angles; 4^ encadrement arr t aux angles; la planche a t
coupe. On y lit: Sahnon imp. A servi au tirage.
Ce portrait a t reproduit par un journal anglais dont nous
nâvons pas le titre, l'aide du procd Child.
Nous citons pour mmoire, sans y attacher d'importance parce
qu'ils ne prsentent pas d'intr t d'art, les portraits collectifs suivants :
Ude og Hjemme^ signs F. H. X. I, 25 juin 1882.
Le Cri du peuple, portraits des deux frres et de Mê Cerny, de
rOdon, dans le rle de Eene Maupterin, 20 novembre 1886.
Journal illustr^ deux portraits dessins par Franc Lamy, 15 mars
1885.
CHARGES.
La Vie paris enne, Les Clbrits de Vanne, 30 dcembre 1865.
Album du Gaulois^ Edmond porte Jules sur son dos. Lithographie par Hadol.
La Comte, deux t tes sous un mme bonnet, les deux frres
portent tous leurs livres sur un crochet de commissionnaire, bois
polychrome, par Xavier Girard.
372
LES GONCOURT
L'Ecl'n)se, Edmond de Goncourt active un fourneau sur lequel se

liqufient, dans une cornue, un dictionnaire franais, un cur,
une femme et une plume. LcvaporaLion produit Rene Mauperin,
Germinie, etc. ; droite, le mdaillon de Jules, d'aprs Bracqucmond.
Bois polychrome dessin par Andr Gill.
La Vie jjarisienne, Les Souliers de Nol^ 23 dcembre 1865.
Le Nouvelliste de Vichy, 1868. Edmond et Jules avec des tles
normes et de petits corps relis pir une plume. Leur iivrc^ Ma-
nette Salomon gambade devant eux. Lithographi par V. GoUodion.

PORTRAITS d'aprs EDMOND DE GONCOURT
Jules de Goncourt, portrait d'Edmond, aquarelle (voir ici, Aquarelles de Jules).
Jules de Goncourt, portrait d'Edmond, une longue pipe la
bouche. Voir plus haut Descrij)tion des Eaux-fortes de Jules, par
Ph. Burty. Cette planche, avant d'entrer dans la publication,
avait t tire dix preuves, sur Japon.
J. DK NiTTis. Un des panneaux de la bibliothque d'Auteuil est
occup par un portrait au pastel, grand comme nature, dans lequel
Giuseppe de Nittis a reprsent M. Edmond de Goncourt au milieu
de ses livres, devant sa table de travail, il a t fait en 1881 et
lia figur, sous le nol6, l'Exposition Nittis, au Cercle de l'Union
artistique .
Ce pastel a t reproduit dans la Vie moderne. Le dessin sur bois
est de M. de Liphard.
M. de Nittis est aussi l'auteur d'un buste en bronze qui orne la
chambre coucher de M. de Goncourt. 11 est de la grandeur du
modle. Un mdaillon entour de feuillage, donne le profil de Jules
incrust dans le socle. Le bronze coul cire perdue est unique.
L'Artiste, dans son numro du mois d'aot 1884, a reproduit ce
buste et ce mdaillon dans une eau-forte signe Marius Borrel. Il
existe de ce malheureux travail trois tats : 1^^^ prparation trs
sommaire; "^ prparation plus avance, fond blanc; 3 termin, le
fond hach.
Raffaelli, grand portrait, l'huile, fait dans le salon de la maison d'Auteuil. Le modle est reprsent debout, appuy sur la
grande vasque japonaise qui occupe le milieu de )a pice, lia, derrire lui, le dessin de V Indiffrent par WaUeau, et la lithographie de
Gavarni reprsentant les deux frres. Cette toile, commence en
fvrier 1888, a t expose le 14 mars 1888 dans la salle Petit, rue
de Sze; elle a figur au Salon de 1888. Acquise par l'tat, elle a t
donne au muse de Nancy.
BrCQUemond, grand portrait de face, 1882. IL 0,46; L. 0,32.
Le dessin original du graveur, d'aprs nature, est au muse du
Luxembourg.
ICONOGRAPHIE
373
Le modle est reprsent de face, assis, fumant une cigaretle.

Ce portrait a t fait dans le cabinet de l'Extr me-Orient, qui a t
modifi depuis, et non pas dans la bibliothque, bien que des
livres se refltent dans la glace. Diffrents bibelots, pars dans la
maison, ont t groups autour lu personnage.

il existe huit tats quG nous dcrivons d'aprs les preuves de
a collection de Concourt.
I^r tat d'eau-forte, tte et mains modeles au poinlill, cravate indique au trait, v lement blanc; tir vingt.
V lement et fond lgrement teinl; l'X et les cartons qu'il
soutient sont indiqus; la cigaretle a la fume blanche; tir
six.
3^ Remorsure, travail plus pouss, plis du v tement indiqus,
fume de la cigarette teinte; tir six.
4 Travail plus avanc du v tement; le fond, gauche, sur lequel
se dtache le Satyre et la Nymphe de Clodion, est teinl; tir
six.
Le Satyre et la Nymphe sont plus avancs; le carton dessin
des tailles croises; les plis du v tement sont indiqus ; tir
six.
6*^ La composition gnrale se calme; le Satyre et la Nymphe
termins; tir six.
7e Ensemble plus harmonieux, retouche de dtails; tir six.
Dernier tat, mise au point, a servi au tirage dfinitif.
11 a t tir vingt-cinq preuves sur parchemin et cent cinquante
sur papier du Japon. Ces dernires ont t signes l'encre par
le graveur.
Cette eau-forte a figur, sous le n" 4603, au Salon de 1881. Elle
porte le no 54 de l'uvre de Bracquemond dcrit par M. H. Beraldi,
dans ses excellents Graveurs du dix-nevlme sicle, t. 111, p. 31,
Conquet, in-8o.
En 4883, le graveur a fait une rduction de ce portrait (H. 0,41 ;
L. 08) d'aprs le second tat de la planche, avec le panneau et le
portefeuille blancs. C'est un mlange un peu lourd de procd et
d'eau-forle. Il en existe quatre tats :
Hliogravure, sign dj, sur le panneau de gauche : Brac^
quemond inv. et fecit.
2c Ajout des travaux d'eau-forte.
3e Sign B sur la marge d'en bas, droite, avant la lettre.
4e Avec la lettre, le B a t effac et remplac par 5mc^/itewio?(i se.
A> Salmon, imp. Edmond de Goncourt. Ch. Delorlrej rue
de Seine j 15, Paris,
A. Varin, portrait l'eau-forte, grav en 1876, fait partie des
quinze portraits dont il a t parl ci-dessus, gravs pour V Art du
dix-huitime sicle.
11 existe trois tats :
, 1^"^ V tement ombr, t te au trait.
374
LES CONCOURT
2e T te modele, encadre par un trait, porte au bas : M. de

Goncourt an.
3c Tte plus pousse, v tement plus accentu.
Prince Gabuielli, portrait de profil, grav l'eau-forte.
Desboutin, portrait de face, la pointe sche.
Baudun, portrait grav au burin, pour la publication in-8o de la
Librairie des Nouveauts artistiques de Sagot. 11 a t fait pour
illustrer Chrie. Un fac-simil d'autographe tir du roman y est
joint. Il a pour litre : L'Alle du Brviaire,
BoisviN, gravure l'eau-forte pour l'dition in-1 6 de Rene Mauperin, par Lemerre. 11 existe deux tats.:
4cr Eau-forte pure, non sign, tir trois preuves.
2e Termin, sign.
De Liph\rd, portr^n't dessin la plume (collection de Goncourt).
Il a t grav sur bois et publi par le Papillon (14 mai 1882); il
a servi aussi au journal portugais A Illustraco (20 mai 1884);
enfin, avec les paules coupes, on le retrouve dans les Clbrits
contemporaines, par Mâe Olympe Audouard.
Citons encore : un portrait, non sign, publi par le Triboulet
(26 octobre 1884) ; un autre, en tle de la livraison 47 des Portraits contemporains de M. Jules Claretie ; celui qu'a publi, le 27
mai 1886, le Courrier des Gaules et qui a t dessin par CoU-Toc;
enfin le portrait reproduit par le procd Guillaume qu'on trouvera
da*is Souvenirs d'un homme de lettres, par M. A. Daudet, 1 vol. in-12,
Paris, Marpon et Flammarion, 1888.
RiNGEL d'Illzach, mdaillon, bronze, profil.
PORTRAITS d'aprs JULES DE GONCOURT
Edmond de Goivcourt, voir, plus haut, la description du portrait
de Jules enfant, en garde franaise et de Jules assis et fumant.
Claudius popemn, mail, profil d'or sur champ de sable, encastr
dans la reliure du Ncrologe. Cet mail a t grav Teau-forte
par E. Abot et mis en tete des Lettres de Jules (dition Charpentier).
11 a t reproduit aussi dans la Galerie contemporaine , littraire et
artistique, avec une notice de Montrosier.
Prince Gabrielli, dessin qui a t photographi Rome, par
Alexandrin! (collection de Goncourt).

Princesse Mathilde, dessin non termin, de face. Il a t photographi par Thiersault (collection de Goncourt).
Dumoulin, eau-forte, il existe trois tats :
\^ Paletot blanc, toute la partie du visage en clair, non modele.
2* Cheveux plus avancs, paletot blanc, non sign.
3 Paletot model, sign.
ICONOGRAPHIE
375
Varin, eau-forte, 1876. Fait partie des quinze portraits pour

VArt du xvill sicle.
MfUulle, gravure sur bois, d'aprs une i)hotographic, dans les
Eaux-fortes de Jules de Concourt publies par M. Ph. Burly.
VI. COLLECTION DE CONCOURT

Reproduction des dessins de Saint-Aubin, Baudouin, Boucher,
Bouchardon, Fragonard, Freudeberg, Ci'euze, Moreau, Natlier, Van
Loo, Watteau, etc. (109 planches. 1 vol. in-fol. Paris, A. Braiin,
photographe;.
On se rappelle que les plus beaux de ces dessins ont l exposs l'cole des Beaux-Aris, en mai 1879. On les trouvera dcrits dans le Catalogue des Dessins des Matres anciens, )ar MM. Ch.
Ephrussi et G. Dreyfus (1 vol. in-8o, Paris, Chamerot, 1879).
Voir surtout la Maison d'un artiste^ t. J, p. 22.
TABLE
PAGES.
I. Edmond et Jules de Goncourl i

II. La famille 8
III. Enfance. Jeunesse lo
IV. Vojâge en France et en Algrie. Dbuts littraires. 24
V. L'Eclair et le Paris, Un Procs littraire 35

YI. Histoire de la Socit franise p^^ndant la Rvolution et
le Directoire 47
VIL Sophie Arnould. Portraits intimes du xvill sicle. . 53
VIII. Marie- Antoinette. 57
IX. TJArt du dix-huitime sicle 61
X. Les Hommes de lettres 67
XI. Les Matresses de Louis XV 75
XII. Sur Philomne <ô
XI II. La Femme au xviii^ sicle 91
XIV. Rene Mau2)erin 95
XV. Germinie Lacerieux 104
XVI. Henriette Marchal 111
XVII. Henriette Marchal (suite) 1^5
XVIII. Manette Salomon 141
XIX. Madame Gervaisais 151
XX. La Patrie en danger 157
XXI. Gavarni. La Table de Magny (Th. Gautier, SainteBeuve, Flaubert, P. de Saint-Victor) 163
XXII. Mort de Jules , . 176
XX m. Les Eaux-fortes et les Aquarelles de Jules. Sa Correspondance 1 90
XXIV. Edmond seul. Le sige de Paris et la Commune.
Catalogue des uvres de Watteau et de Prud'hon. , 200
XXV. La Fille lisa. 212
XXVI. Les Frres Zemganno. Madame Saint-Huherty . . . 218
XXVII. La Faustin. 229
XXVIII. Chrie . 236
XXIX. Les amitis : M. Ph. Burty, la Princesse Mathilde, G. de
Nittis, J. Valls 243
XXX. La Maison d'un Artiste. Le Grenier. L'Acadmie. 262
XXXI. Les amitis (suite) : M. et M^c a. Daudet 281

32
378
TABLt:
PAGES.
' XXXI l. Germinie Lacerteux l'Odon .301
XXXIII. Le Journal, Ides et Sensations. Les Procds de
travail. Les Manuscrits 310
XXXI V. Prfaces et Majiif estes littraires 318
BIBLIOGRAPHIE ET ICONOGRAPHIE :
I. Livres 329
II. Articles de revues et de journaux 359
m. Dessins et aquarelles d'Edmond et de Jules
de Goncourt 365
IV. Eaux-fortes 368
V. Portraits et charges. . . . . . . . . . 370
VI. Collctioft de Concourt 375
Paris. Typographie Gaston Nk, rue Cassette,
Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER

11, RUE DE GRENELLE, 11, PARIS
A 3 FR. 50 LE VOLUME
GONGOURT (Edmond de)
LA FILLE LIS A 1 vol.
LES FRRES ZEMGANNO 1 vol.

LA FAUSTIN 1 vol.
LA CHRIE . . . . .1 vol.
LA MAISON dVn ARTISTE AU XIX sicle! *. *. 2 vol!
LES ACTRICES DU XVIIP SICLE : Madame Saint-Huberty. . 1 vol.
GONGOURT (Jules de)
LETTRES, prcdes d*une prface de H. Card 1 vol.
GONGOURT (Edmond et Jules de)
EN 18*** 1 vol.
GERMINIE LACERTEUX 1 vol,
MADAME GERVAISAIS 1 vol.
RENE MAUPERIN 1 vol.
MANETTE SALOMON 1 vol.
CHARLES DEMAILLY. 1 vol.
SUR PHILOMNE . 1 vol.
QUELQUES CRATURES DE CE TEMPS 1 vol.
PAGES RETROUVES prcdes d'une prface par Gustave
Geffroy 1 vol.
IDES ET SENSATIONS 1 vol.
THTRE (Henriette Marchal. La Patrie en Danger). ... 1 vol.
PORTRAITS INTIMES DU XVIIP SICLE 1 vol.
LES ACTRICES DU XVIIIe SICLE. (Sophie Arnould) 1 vol.
LA FEMME AU XVIP SICLE 1 vol.
LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SURS 1 vol.
MADAME DE POMPADOUR.. . 1 vol.
LA DU BARRY 1 vol.
HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE 1 vol.
HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LA RVOLUTION 1 vol.
HISTOIRE DE LA SOCIT FRANAISE PENDANT LE DIRECTOIRE 1 vol.
L'ART DU XVIIP SICLE. Trois sries: Watteau ; Chardin;

Boucher ; Latour ; Greuze ; Les Saint-Aubin ; Gravelot ; Cochin ;
Eisen ; Moreau-Debucourt ; Fragonard ; Prud'hon 3 vol.
GAVARNI. L'Homme et l*(:uvre 1 vol.
19034-. Imprimeries runies, A, rue Mignon, 2, Paris.
</pre>
</div>
</div>

Alidor Delzant - Les Goncourt (1889)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Alidor Delzant - Les Goncourt (1889)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

<!

<option value="education.chinese_u_lectures">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Chinese Uni

<td class="level3Header level3HeaderUser2">

Digitized by the Internet Archive

IL A T TIR DE CET OUVRAGE

Vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande (N'^^ 1 25).

-i;ivw't7, l^'^^ ei.^:&gt;^^ i^pjf^ ^a-fi,^ 'y^iA^t^'^ ^^^^

phrases qu'ils crivent. Voil bien, appliques aux deux

et tributaires de ces directs hritiers de Balzac et de

(l) Le Figaro, 21 octol)re 1887.

artistes d'une excessive sensibilit, subissant le choc

prend et l'homme meurt : tmoin Jules de Goncourt.

ment curieux et intress. Dans l'uvre commune, il

bont native ne tempre pas son acuit. Le nez court

Leur uvre a donc deux faces tout fait distinctes,

conseiller^ garde-marteau en la matrise des eaux et forts de

Jeudi, 13 janvier 1850.

Nous avons connaissance, aujourd'hui seulement, d'un

1753, Bourmont, Haule-Marne, avocat, puis bailli

tendre, les coups de canne distribus aux uns et aux

de comte, un cu en accolade, la grappe de raisin

Son frre cadet, Marc-Pierre, fut le pre d'Edmond

tion d'une ferme... et allait vivre, avec sa jeune femme,

dans une grande proprit qu'il achetait au fond du

mourut toute petite; puis, en 1827, une seconde fille

d'Edmond et Alexandre Dumas fils tait dans la classe

mense, tel qu'il devait tre pour contenir environ deux

ne 1836, un de mes oncles possdait une proprit

dj ferms, et o la porte seule, encore entre-bille,

la maison par la musique de la garde montante se

rieux, des attaches psychiques, des atomes crochus de

et joignit nos deux mains. Le rle la prit quatre

ferai rien, pour me servir d'une expression fausse mais

VOYAGE EN FRANCE ET EN ALGRIE 25-

simplement, rimprimes dans Pages retrouves les

pinceau, la sensation de la couleur : Quelle caressante

ferait le dialogue des couplets indispensables. Ce ne

fut jet au feu et un frre avicain^ A bou- Hassan^ en

couchions, mon frre et moi, dans le bienheureux tat

attir par les essais des dbutants, dsira joindre sa

houette blouissante, tire pniblement le sable. Une

sur la rive de l'le, au pied du vieux bac.

sans nom de plantes aquatiques flottent dans l'air,

(1) En 48...,i vol. gr. in-46. Bruxelles, Kisteraaeckers, 4851-1885,

troduction auprs de M^^ Allan. Elle lit la lettre et o

Alors qu'ils taient tout entiers au Directoire, les

Le premier numro s'ouvre, au verso du titre, par

enfance regarder et copier des lithographies de

tout entire, et, sans une seule interruption, sa planche

voyer. Les auteurs avaient copi, dans la bibliothque

Croisant ses beaux membres nus

nots, qu'il valait mieiiX;, pour eux, s'occuper moins de

On trouvera dans un volume in-8 devenu rare, qui

dans le Paris. Dbuts mousseux et ptillants, mais qui

depuis hier, les muses de Glodion pleurent sur une

de derrire ramasses sous la bte, la tranquillit du

TEmpire. La Loretle^ qui portait pour titre gnrique,

page. Il a reprsent l'hrone debout, en tenue de

relie. La femme porte, la ceinture, un criteau avec

mens en police correctionnelle. On trouve encore,

fut rdit, en 1876, par la librairie Charpentier. Il

comparaissent l'ornemaniste Possot, Victor Chevassier,

ment leur retraite du journalisme. Un autre projet

<option value="education.chinese_u_lectures"> Chinese Uni

-i;ivw't7, l^'^^ ei.^:>^^ i^pjf^ ^a-fi,^ 'y^iA^t^'^ ^^^^