Georges Bataille
La sonrisa vertical 25
Prefacio
En efecto, la risa justifica una forma de condena deshonrosa. La risa nos encamina
hacia donde el principio de una prohibicin, de necesarias e inevitables decencias,
se convierte en obtusa hipocresa, en incomprensin de lo que est en juego. La
extrema licencia, cuando se asocia a la diversin, va siempre acompaada del
rechazo a tomar en serio quiero decir: a lo trgico la verdad del erotismo.
El prefacio de este librito, donde el erotismo se presenta sin ambages, abrindose a
la conciencia de un desgarramiento, me brinda la ocasin de hacer un llamamiento
que deseara fuera pattico. No es que me sorprenda de que el espritu se vuelva la
espalda a s mismo y pase a ser, en su obstinacin, la caricatura de su verdad.
Despus de todo, si el hombre necesita la mentira, all l! El hombre, quien,
quizs, tiene su orgullo, es ahogado por la masa humana Pero, en definitiva,
jams olvidar lo que de violento y maravilloso hay en la voluntad de abrir los ojos,
de ver cara a cara qu ocurre, qu hay. No sabra qu ocurre si no conociera el placer
extremo, si ignorara el extremo dolor.
Entendmonos. Pierre Anglique se cuida de decirlo: nada sabemos, y vivimos en
la profundidad de la noche. Pero, cuando menos, podemos ver lo que nos engaa,
lo que nos impide conocer nuestra miserable afliccin, y para ser ms exactos
lo que nos impide saber que la alegra es lo mismo que el dolor, lo mismo que la
muerte.
Aquello de lo cual nos desva esa gran risa, que suscita la licenciosa diversin, es la
identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad del ser y de la
muerte, del saber que se estrella en esa deslumbrante perspectiva y de la oscuridad
definitiva. Sin duda, podremos finalmente rernos de esa verdad, pero, esta vez,
con una risa absoluta, que no se detendr ante el desprecio de lo que pueda
resultar repugnante, pero cuyo asco nos envilecer.
Para llegar al borde del xtasis, donde nos perdemos en el goce, debemos ponerle
siempre un lmite inmediato: el horror. Al aproximarme al momento en el que el
horror me arrebatar, el dolor de los dems, o el mo propio, no slo puede
hacerme llegar al estado de goce que se desliza hacia el delirio, sino que no existe
forma alguna de repugnancia en la cual no discierna una afinidad con el deseo. No
es que el horror se confunda con la atraccin, pero, si no puede inhibirlo,
destruirlo, el horror refuerza la atraccin! El peligro paraliza, pero si es menos fuerte,
puede excitar el deseo. Slo llegamos al xtasis en la perspectiva, aunque lejana, de
la muerte, de lo que nos destruye.
del infierno en los prticos de las iglesias! El infierno es la idea vaga que Dios nos
da involuntariamente de s mismo! Pero, a escala de la prdida ilimitada,
recobramos el triunfo del ser, quien no tuvo ms que acomodarse al movimiento
que lo hace perecedero. El ser se invita a s mismo a la terrible danza, cuya sncopa
es el ritmo danzante, y que debemos tomar como es, conociendo tan slo el horror
al que se acomoda. Si no nos atrevemos a entrar en el baile, el suplicio no tiene
lmites. Y jams dejar de atosigarnos este suplicio: si nos faltara, cmo podramos
vencerlo? Pero el ser abierto sin reserva a la muerte, al suplicio, al jbilo, el ser
abierto y muriente, doloroso y dichoso, aparece ya en su velada luz: esta luz es
divina. Y el grito que este ser profiere, con la boca torcida quizs, es un inmenso
alleluya, perdido en el silencio sin fin.
Georges Bataille
Si tienes miedo de todo, lee este libro, pero, antes, escchame: si res, es porque tienes miedo.
Un libro, piensas, es algo inerte. Es posible. Y si, como suele ocurrir, no supieras leer?
Deberas temer? Ests solo? Tienes fro? Sabes hasta qu punto el hombre es t
mismo? Imbcil? Y desnudo?
los espejos
que tapizaban los muros, y que forraban el techo, multiplicaban la imagen animal
de un acoplamiento: al ms ligero movimiento, nuestros corazones exhaustos se
abran al vaco donde nos perda la infinidad de nuestros reflejos.
Al fin, el placer nos trastorn. Nos levantamos y nos contemplamos gravemente.
Madame Edwarda me fascinaba; jams haba visto mujer ms bella ni ms
desnuda. Sin dejar de mirarme, sac de un cajn medias blancas de seda: se
sent en la cama y se las puso. La posea el delirio de estar desnuda: una vez ms
separ las piernas y se abri; la desnudez acre de nuestros cuerpos nos lanzaba al
mismo agotamiento del corazn. Se puso una torera blanca y disimul su
desnudez bajo una gran capa: la capucha de la capa le cubra la cabeza, un antifaz
con faldilla de encaje ocultaba su rostro. As vestida, se me escap, y dijo:
Salgamos!
Pero puedes salir? le pregunt.
Date prisa, hijo replic ella jovialmente. No puedes salir desnudo!
Me tendi mis ropas, ayudndome a vestir; pero, al hacerlo, mantena a veces,
caprichosamente, un disimulado intercambio de su carne y la ma. Bajamos una
escalera estrecha, donde topamos con una sirvienta. En la sbita oscuridad de la
calle, me asombr al descubrir que Edwarda, vestida de negro, me rehua. Se
apresuraba, escapndose: el antifaz que la tapaba le daba un aire animal [5]. No
haca fro y, sin embargo, yo temblaba. Edwarda se alejaba, ajena; haba un cielo
estrellado, hueco y demente sobre nuestras cabezas: pens en resistirme, pero
segu.
A esa hora de la noche la calle estaba desierta. De repente, malvada y sin decir una
palabra, Edwarda corri sola. Ante ella, la Puerta de SaintDenis: se detuvo. Yo no
me haba movido: inmvil como yo, Edwarda esperaba bajo la puerta, en el centro
del arco. Era enteramente negro, simple, angustiante como un agujero: comprend
que no rea e incluso, exactamente, que, bajo la ropa que la velaba, estaba ahora
ausente. Supe entonces disipada en m toda embriaguez que Ella no haba
mentido, que era DIOS. Su presencia posea la ininteligible simplicidad de una
piedra; en plena ciudad, tena la sensacin de ser la noche en la montaa, rodeado
de soledades sin vida.
Me sent liberado de Ella estaba solo ante aquella piedra negra. Temblaba,
adivinando ante m aquello que el mundo tiene de ms desierto. No se me
escapaba en momento alguno el horror cmico de mi situacin: aquel cuyo aspecto,
ahora, me helaba, en el instante anterior El cambio se haba producido como
cuando uno se desliza. En Madame Edwarda, el luto un luto sin dolor y sin
lgrimas haba dado paso a un silencio hueco. Y, sin embargo, quise saber:
aquella mujer, ahora tan desnuda, que jovialmente me llamaba hijo Cruc la
calle; la angustia me deca que me detuviera, pero segu.
Se desliz, muda, retrocediendo hacia el pilar de la izquierda. Estaba yo a dos
pasos de aquella puerta monumental: cuando penetr bajo el arco de piedra, la
capa desapareci sin ruido. Escuch, conteniendo la respiracin. Me asombraba
captar tan bien: cuando corri, supe que a toda costa deba correr y precipitarse
bajo la puerta; cuando se detuvo, qued suspendida en una especie de ausencia,
muy lejos de posibles risas. Ya no la vea: una oscuridad de muerte caa de las
bvedas. Sin haberlo pensado ni un instante, saba que se iniciaba un tiempo de
agona. Aceptaba, deseaba sufrir, ir ms lejos, ir, aunque fuese abatido, hasta el
vaco mismo. Conoca, quera conocer, vido de su secreto, sin dudar un instante
de que la muerte reinaba en ella.
Gimiendo bajo la bveda, estaba aterrado, rea:
El nico hombre, en trasponer la nada de este charco!
Temblaba ante la idea de que ella pudiera huir, desaparecer para siempre.
Temblaba al aceptarla, pero me volv loco al imaginarla: me precipit, dando la
vuelta al pilar. Di la vuelta, con la misma rapidez, al pilar de la derecha. Ella haba
desaparecido, pero yo no poda creerlo. Permanec abrumado ante la puerta y
estaba a punto de hundirme en la desesperacin cuando percib, al otro lado de la
calle, inmvil, la capa que se confunda con las sombras. Edwarda estaba de pie,
(Me explico: en vano habramos hecho una concesin a la irona al decir que
Madame Edwarda es DIOS. Pero que DIOS sea una prostituta de prostbulo y una
loca, carece, en razn, de sentido. En rigor, me alegra de que mi tristeza sea motivo
de risa: slo me entiende aquel cuyo corazn est herido de una herida incurable,
de tal naturaleza que nadie jams quiso curarse de ella; y qu hombre, herido,
aceptara morir de otra herida que esta?).
Aquella noche, mientras estaba arrodillado junto a Edwarda, la conciencia de un
irremediable no era ni menos clara ni menos paralizante que en el momento en que
escribo.
Su sufrimiento era en m como la verdad de una flecha: sabemos que penetra en el
corazn, pero acompaada de la muerte; a la espera de la nada, lo que subsiste
asume el sentido de las escorias en las que en vano se demora mi vida. Ante un
silencio tan negro, hubo un salto en mi desesperacin; las contorsiones de Edwarda
me arrancaban de m mismo y me arrojaban despiadadamente a un ms all negro,
como se entrega un condenado al verdugo.
Cuando aquel que se destina al suplicio llega, tras la interminable espera, al gran
da en el que se cumplir el horror, observa los preparativos y su corazn late a
punto de estallar: en su horizonte limitado, cada objeto, cada rostro asume un
sentido denso y contribuye a apretar el tornillo del que ya no puede escapar.
Cuando vi a Madame Edwarda retorcerse en el suelo, me sum en un estado de
absorcin similar, pero el cambio que se produjo en m no me aislaba: la
perspectiva ante la que me situaba la desdicha de Edwarda era huidiza, al igual
que el objeto de una angustia; desgarrado y descompuesto, experimentaba un
movimiento de potencia, a condicin, al volverme malo, de odiarme a m mismo. El
vertiginoso deslizar que me perda me haba abierto un campo de indiferencia; ya
no se trataba de preocupacin, o deseo: el xtasis desecante de la fiebre naca, en
aquel punto, de la absoluta imposibilidad de detenerse.
(Puestos a ponerme al desnudo, debo confesar que es decepcionante jugar con las
palabras y hacer ma la lentitud de las frases. Si nadie redujera a la desnudez lo que
digo, quitndole a mi texto el atuendo y la forma, escribira en vano. (As pues, s
que mi esfuerzo es desesperado: el relmpago que me deslumbra y me fulmina
no habr cegado sin duda otros ojos que los mos). Sin embargo, Madame
Edwarda no es el fantasma de un sueo; sus sudores han empapado mi pauelo:
me gustara llevar a otros al punto al que llegu, llevado por ella. Este libro tiene su
secreto, y debo mantenerlo en silencio: va ms all que cualquier palabra).
Ven al coche.
l se sent junto a m. Siguindole, Edwarda mont sobre l, voluptuosa, y desliz
al chfer con su mano dentro de ella. Yo permanec inerte, mirando; ella hizo
movimientos lentos y disimulados, de los que, visiblemente, obtena el placer
supremo. El otro responda, se entregaba brutalmente con todo su cuerpo: nacido
de la intimidad al desnudo de aquellos dos seres, su abrazo llegaba poco a poco al
punto de exceso en que falla el corazn. El chfer estaba trastocado, jadeante.
Encend la luz interior del coche. Erecta, a caballo sobre el trabajador, Edwarda
echaba la cabeza hacia atrs, la cabellera colgante. Sostenindole la nuca, vi sus ojos
en blanco. Arquendose, se apoy en la mano que la sujetaba, y la tensin aceler
su ronquido. Sus ojos volvieron a su lugar y, por un instante, pareci apaciguarse.
Me vio: en aquel momento, supe por su mirada que volva de lo imposible y vi, en
el fondo de ella, una vertiginosa fijeza. En la raz misma de su ser, la marea que la
inund volvi a brotar en sus lgrimas: las lgrimas surgieron de los ojos. El amor
estaba muerto en aquellos ojos; de ellas emanaba un fro de aurora y una
transparencia en la que lea la muerte. Y todo se confunda en aquella mirada de
sueo: los cuerpos desnudos, los dedos que abran la carne, mi angustia y el
recuerdo de la baba en los labios; nada que no contribuyese a ese deslizamiento
ciego hacia la muerte.
El goce de Edwarda fuente de aguas vivas, manando en ella a punto de romper
el corazn se prolongaba de manera inslita: la oleada de voluptuosidad no
cesaba d2 glorificar su ser, de hacer ms desnuda su desnudez, ms vergonzoso su
impudor. Con el cuerpo y el rostro extasiados, abandonados al indecible arrullo,
tuvo, en su dulzura, una sonrisa rota: me vio en el fondo de mi aridez. Y, desde el
fondo de mi tristeza, sent liberarse el torrente de su jbilo. Mi angustia se opona
al placer que habra debido desear: el placer doloroso de Edwarda me produjo un
agotador sentimiento de milagro. Mi afliccin y mi fiebre me parecan poco, pero
era todo lo que tena, las nicas grandezas en m capaces de responder al xtasis de
aquella a quien, en el fondo de un fro silencio, llamaba corazn mo.
Los ltimos escalofros la recorrieron, lentamente; su cuerpo, an espumoso, se
relaj por fin. En el fondo del taxi, tras el amor, el chfer qued repantigado. Yo no
haba dejado de sostener a Edwarda por la nuca. Se deshizo el nudo, la ayud a
tumbarse y sequ su sudor. Con los ojos muertos, ella se dejaba hacer. Haba
apagado la luz: Edwarda dormitaba, como un nio. Un mismo sueo debi
adormilarnos a los tres, a Edwarda, al chfer y a m.
12 grabados originales de
Hans Bellmer sobre
Madame Edwarda 1955
parcialmente tcnica mixta
10 grabados de 18,5 x 8 cms.
y 2 grabados de 5 x 8 cms.
Editions Georges Visat
Paris, 1965
El muerto
Mara goza
un tropel, un grito de terror, el estampido de botellas rotas, los muslos de Mara
se sacudieron como los de una rana. Los mozos se zarandeaban a gritos. La
posadera atendi a Mara, la recost en un banco.
Sus ojos permanecan vacos, extasiados.
Afuera, las rfagas de viento se desencadenaban. Los batientes de las persianas
golpeaban en la noche.
Escuchad dijo la posadera.
Se oa el ulular del viento en los rboles, cual largo gemido, como la llamada de
una loca.
De pronto, se abri la puerta de par en par, y una rfaga de viento penetr en la
sala. Al instante, Mara, desnuda, se puso en pie.
Grit:
Eduardo!
Y la angustia convirti su voz en prolongacin de la del viento.
Mara vomita
Lo que Mara ley en los ojos del enano era la insistencia de la muerte: aquel rostro,
al que una espantosa obsesin volva cnico, no expresaba sino infinito desencanto.
Mara sinti un arrebato de odio y, al ver acercarse la muerte, tuvo mucho miedo.
Se irgui, apretando los dientes, ante el monstruo arrodillado.
Una vez en pie, se estremeci.
Retrocedi, mir al conde y vomit.
Ya ves dijo ella.
Aliviada? pregunt el conde.
No dijo ella.
Mir el vmito a sus pies. Su abrigo roto apenas la cubra.
Adnde vamos? dijo ella.
A su casa contest el conde.
Mara muere
Al conde se le puso tiesa.
Su polla era larga y rojiza.
Su cuerpo desnudo, y aquella polla, eran diablicamente deformes. Su rostro, entre
los hombros angulosos y demasiado altos, estaba lvido y desafiante a la vez.
Deseaba a Mara y prenda sus pensamientos a ese deseo.
Empuj la puerta. Tristemente desnuda, Mara le esperaba delante de la cama,
provocativa y fea: la ebriedad y el cansancio la haban vencido.
Qu le ocurre? dijo Mara.
El muerto, en desorden, llenaba la alcoba
Suavemente, el conde balbuce:
no saba
Tuvo que apoyarse en un mueble: al conde se le pona blanda.
Mara esboz una espantosa sonrisa.
Ya est! dijo.
Tena un aire soez al abrir la mano derecha y ensear una ampolla hecha aicos.
Por fin, cay.
Notas
[1]
[2]
Me excuso por aadir aqu que esta definicin del ser y del exceso no puede
fundamentarse filosficamente, pues el exceso excede el fundamento: el exceso es
aquello por lo que el ser se sita ante todo, antes que nada, fuera de todos los
lmites. El ser se encuentra tambin, sin duda, dentro de los lmites: estos nos
permiten hablar (yo hablo tambin, pero, al hablar, no olvido que la palabra no slo
se me escapar, sino que se me escapa ya). Estas frases, metdicamente ordenadas,
son posibles (y lo son en gran medida porque el exceso es la excepcin, lo
maravilloso, el milagro; y el exceso designa la atraccin o tambin el horror,
todo cuanto es ms de lo que es), pero su imposibilidad ya viene dada. De tal
manera que jams me at, ni me esclaviz, pues conservo mi soberana, de la que
slo mi muerte probando la imposibilidad de limitarme al ser sin exceso me
priva. No rechazo el conocimiento, sin el cual no escribira, pero esta mano que
escribe se muere y, gracias a la muerte que le han prometido, escapa, escribiendo, a
los limites aceptados (aceptados por la mano que escribe, pero rechazados por la
que muere). <<
[3]
He dicho: Si Dios supiera, sera un cerdo. Sera el que (supongo que en ese
momento ira mal aseado y despeinado) captara la idea hasta el final, pero qu
tendra de humano? Ms all, y de todo ms y ms lejos EL MISMO, en xtasis
por encima de un vaco Y ahora? TIEMBLO. <<
Table of Contents
Madame Edwarda - El muerto
Madame Edwarda
El muerto
Notas