Yalom ;
trad.: Smaranda Nistor. - Bucureti: Editura Trei, 2008
Aceast carte a fost tradus dup:
LOVE'S
EXECUTIONER
AND
OTHER
TALES
OF
PSYCHOTHERJWY,
by Irvin D. Yalom, Basic Books Inc. Publishers, New York, 1989
Familiei mele:
Soiei mele, Marilyn, i copiilor mei, Eve, Reid, Victor i Ben
Cuprins
Mulumiri....
Prolog
1 Clul dragostei
2 Dac violul n-ar fi n afara legii..."...
3 Gras................................................
4 A murit cine nu trebuia"...............
5 Nu credeam s-o pesc i eu"........
6 Nu trebuie s fii blnd".................
7 Dou zmbete..................................
8 Trei scrisori nedesfcute..................
9 Monogamie terapeutic...................
10
In
cutarea
vistorului......................
Mulumiri
Mai mult de jumtate din aceast carte a fost scris n timpul unui an
sabatic, atunci cnd am cltorit foarte mult. Sunt recunosctor
multor persoane i instituii care m-au gzduit i mi-au facilitat
activitatea creativ: Centrului de Studii Umane din cadrul
Universitii Stanford, Centrului de Studii Bellagio din cadrul
Fundaiei Rockefeller, doctorilor Mikiko i Tsunehito Hasegawa, din
Tokio i Hawaii, Caffe Malvina din San Francisco, Programului de
creaie literar din cadrul Colegiului Bennington.
Ii sunt recunosctor soiei mele, Marilyn (ntotdeauna cel mai aspru
critic i cel mai loial/entuziast susintor); editorului meu de la Basic
Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat posibilitatea s-mi
exprim deschis ideile att n aceast carte, ct i celelalte cri pe care
le-am publicat la Basic, i, bineneles, editorului de proiect de la
Basic Books, Linda Carbone. Le sunt ndatorat numeroilor colegi i
prieteni care m-au susinut n alegerea noii teme. n acest proces
lung, cu siguran am omis nite nume. Dar le mulumesc
urmtorilor: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel
Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin
Guerard, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman,
Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan Robinson, surorii
mele Jean Rose, Gena Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss,
fiului meu, Benjamin Yalom, promoiei 1988 de doctori psihologi
rezideni de la Universitatea Stanford, secretarei mele, Bea Mitchell,
care, timp de zece ani, mi-a dactilografiat nsemnrile medicale i
ideile ce m-au inspirat n scrierea acestor poveti. Ca ntotdeauna, i
sunt recunosctor Universitii Stanford pentru c m-a susinut,
oferindu-mi libertatea academic i mediul intelectual, att de
necesare muncii mele.
Le datorez enorm celor zece pacieni ai mei care i-au dat acordul ca
Prolog
comaruri.
Comarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul c n-a stpnit"
angoasa, nu i-a ndeplinit rolul de paznic al somnului. Chiar dac
lucrurile propriu-zis visate n timpul unui comar difer, procesul
esenial de la baza comarurilor este acelai: spaima primordial de
moarte a scpat de vigilena celor ce-o in sub obroc i-a explodat n
instana contient a psihicului. Istorisirea n cutarea vistorului"
ofer o singular viziune din culise asupra acestei evadri n
contient a spaimei de moarte, precum i asupra efortului disperat
fcut de mintea celui n cauz s-o in sub control: aici, n chiar
mijlocul ima-geriei funebre, sumbre i atotptrunztoare, din
comarul lui Marvin, apare un instrument care vine n sprijinul vieii
i sfideaz moartea bastonul cu vrful de-un alb strlucitor, folosit
de cel ce viseaz ntr-un duel sexual cu moartea.
Actul sexual este i el vzut de protagonitii altor istorii ca un fel de
talisman cu care pot ine la distan mpuinarea forelor, btrneea
i apropierea morii; de unde promiscuitatea compulsiv a unui
brbat tnr n faa cancerului care-l ucide (Dac violul n-ar fi n
afara legii..."); i ncpnarea cu care un altul, btrn de data
aceasta, se aga de scrisorile nglbenite de vreme pe care i le-a
trimis n urm cu treizeci de ani iubita lui acum moart (Nu trebuie
s fii blnd").
De-a lungul a foarte muli ani de cnd lucrez cu bolnavi de cancer pe
care-i ateapt un sfrit iminent, am remarcat dou metode des
folosite i deosebit de eficiente n a atenua frica de moarte: dou
credine sau, mai bine zis, idei delirante, care confer un anume
sentiment de siguran. Una este convingerea ca fiecare avem ceva
special", altfel dect tot restul lumii; cealalt, credina ntr-o salvare
de ultim moment. Cu toate c acestea chiar sunt idei delirante, prin
aceea c reprezint false convingeri fixate", eu nu folosesc termenul
delirant ntr-un sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale,
care, la un anume nivel al instanei contiente, exist n noi toi i
joac un rol n cteva dintre povetile ce urmeaz.
Singularitatea este credina fiinei umane n caracterul e invulnerabil
i inviolabil n afara legitilor obinuite ale bia logiei i destinului
omenesc. La un moment dat n via, to"* vom avea de nfruntat o
lipsit de orice urm de realitate. Ea tia c, aa cum singur a spuso, i triete viaa cu opt ani n urm; i c, pentru a-i recpta
prezentul, trebuie s renune la pasiunea nebun care-o orbea. Un
lucru pe care ns nu putea sau nu voia s-l fac, i rezista cu
ferocitate n faa tuturor ncercrilor mele de a-i energiza voina.
Deciziile sunt dificil de luat din multe motive, unele dintre ele
ajungnd chiar pn n strfundurile fiinei noastre intime. In romanul Grendel, John Gardner vorbete despre un om nelept care i
sintetizeaz meditaiile asupra misterelor vieii n dou postulate
simple, dar teribile: Lucrurile pier ncet, alternativele exclud."
Despre primul postulat, moartea, am pomenit deja. Cel de-al doilea,
alternativele exclud", este o cheie important pentru a nelege de ce
nu-i uor s iei decizii. Decizia presupune invariabil o renunare:
pentru fiecare da trebuie s existe un nu, fiecare decizie eliminnd
sau distrugnd alte opiuni (rdcina cuvntului decide" nseamn
ucidere", ca n omucidere sau sinucidere). Astfel, Thelma se aga
de infinitezimala ans c ar putea s-i rennoade relaia cu fostul ei
iubit, renunarea la acea posibilitate nsemnnd pentru ea degradare
i moarte.
Izolarea existenial, un al treilea dat al vieii, se refer la distana de
netrecut dintre sine i alii un spaiu gol care exist chiar i n
condiiile unor relaii interpersonale de care ne simim profund
mulumii. Omul este desprit nu doar de alte fiine, ci i de lume, n
msura n care inele constituie propria lume. Izolarea de acest gen
trebuie deosebit de celelalte dou tipuri: cea interpersonal i cea
intrapersonal.
Cineva se va simi izolat interpersonal sau nsingurat dac i lipsesc
deprinderile sociale sau stilul de personalitate care s permit
interaciuni sociale caracterizate prin intimitate. Izolarea
intrapersonal are loc n momentul n care inele este scindat, ca
atunci cnd disociem starea emoional de amintirea unui eveniment.
Cea mai drastic i mai dramatic form de scindare, personalitatea
multipl, este relativ rar (dei a nceput s fie tot mai mult
recunoscut ca atare); atunci cnd chiar este vorba despre aa ceva,
terapeutul s-ar putea s se vad confruntat, aa cum am pit eu
tratnd-o pe Marge (Monogamie terapeutic"), cu o dilem
Clul dragostei
Cel mai bun lucru pe care puteam s-l sper era s nnod o relaie
strns i semnificativ ntre noi doi, iar apoi s folosesc aceast
relaie ca pe un solvent n care s-i dizolv obsesia. Dar nu era uor.
Povestea ei mi ddea fiori: de neimaginat, s te duci la psihoterapie
timp de opt ani fr ntrerupere i s nu vorbeti nici mcar o dat
despre adevrata problem care te adusese acolo! Pentru aa ceva e
nevoie de-un anume gen de persoan cineva care poate tolera un
grad considerabil de duplicitate, cineva care accept imediat
intimitatea din nchipuire, dar s-ar putea s-o evite n viaa real.
Thelma a nceput edina de terapie urmtoare prin a-mi spune c
avusese o sptmn groaznic. Pe ea, terapia o pusese dintotdeauna
n faa unui paradox.
tiu c trebuie s vin la ntlnirea cu psihoterapeutul, c n-a
putea face fa altfel. i totui, de fiecare dat cnd povestesc cum a
fost, am o sptmn mizerabil. edinele astea de terapie nu fac
altceva dect s rscoleasc lucrurile. Nu rezolv niciodat nimic...
ntotdeauna fac ca totul s fie i mai ru! Nu mi-a plcut deloc ce
auzeam. Asistam oare la avanpremiera unui spectacol n pregtire?
Ce-mi spunea de fapt Thelma era de ce va renuna pn la urm s
mai apeleze la psihoterapie?
Sptmna asta a fost un lung puseu de plns, de la un cap la altul.
Nu mi l-am putut scoate pe Matthew din minte nici o clip. Nu pot s
discut cu Harry, fiindc nu m pot gndi dect la dou lucruri:
Matthew i sinuciderea, i amndou subiectele sunt tabu pentru
Harry. Niciodat, dar absolut niciodat, n-am s-i spun soului meu
despre Matthew! Cu ani n urm, i-am pomenit n treact c l-am
vzut odat pe Matthew, din ntmplare. Probabil c m-a luat prea
mult gura pe dinainte, fiindc, mai trziu, Harry a zis c, dup
prerea lui, Matthew e ntr-un fel rspunztor pentru tentativa mea de
sinucidere. Dac ar fi s afle vreodat adevrul, cred cu toat
sinceritatea c l-ar ucide pe Matthew! Harry i d ntruna cu codul
onoa-rei i alte sloganuri de-ale cercetailor doar la asta se gndete: el i cercetaii lui! , dar n realitate are o fire violent. In al
Doilea Rzboi Mondial a fost ofier n trupele de comando britanice,
specializat n predarea metodelor de ucidere a adversarului n lupta
corp la corp.
Mai povestete-mi despre Harry.
M izbise vehemena din glasul Thelmei, atunci cnd a spus c Harry
l-ar omor pe Matthew dac ar afla ce se petrecuse ntre ei.
Pe Harry l-am cunoscut n anii treizeci, cnd lucram ca balerin
profesionist pe Continent. Dintotdeauna am trit doar pentru dou
lucruri: s fac dragoste i s dansez. N-am vrut s renun la balet ca
s devin mam, dar n-am mai avut
ncotro, n urm cu treizeci i unu de ani, cnd am fcut gu la degetul
mare de la picior... o boal total neindicat pen o balerin. Ct despre
dragoste, cnd eram mai tnr a avut muli, foarte muli iubii. Mi-ai
vzut fotografia... fii sincer i spune adevrul: nu-i aa c eram
frumoas? A continuat fr s atepte rspunsul meu:
Dar, din clipa cnd m-am mritat cu Harry, s-a terminat cu
dragostea. Foarte puini brbai (dei au fost totui civa) se
ncumetau s m iubeasc... toi erau speriai de Harry. Iar Harry a
renunat la sex acum douzeci de ani (se pricepe s renune la tot
felul de lucruri). Acum abia dac ne mai atingem... probabil e i vina
mea, la fel de mult ca a lui.
M pregteam s-o ntreb la ce lucruri se pricepe Harry s renune, dar
Thelma a dat zor mai departe. Voia s vorbeasc, era clar, dar, cu
toate acestea, fr s par c vorbete cu mine. Nu ddea nici un
semn c ar fi ateptat un rspuns din partea mea. Nu se uita la mine.
De obicei, avea privirea ndreptat n sus, ca i cum ar fi fost pierdut
n amintiri.
Cellalt lucru la care m gndesc, dar nu pot s vorbesc despre el,
este sinuciderea. Mai devreme sau mai curnd tiu c am s-o fac, e
singura cale de scpare. Dar nu-i suflu nici o vorb lui Harry,
niciodat, despre asta. Aproape c l-am omort i pe el, cnd am
ncercat s m sinucid. A fcut un uor atac cerebral i a mbtrnit
cu zece ani chiar acolo, sub ochii mei! Dup ce, spre marea mea
surpriz, m-am trezit la spital nc vie, am stat i-am cugetat mult la
rul pe care-l fcusem familiei mele. Atunci, pe loc, am luat cteva
hotrri.
Ce fel de hotrri?
ntrebarea mea era practic inutil, dat fiind c Thelma tocmai se
despre Matthew.
Are n el o blndee care i atinge la suflet pe toi cei care vin n
contact cu el. Toate secretarele l iubeau! Fiecreia dintre ele gsea
s-i spun ceva drgu, i tia dup nume pe toi copiii lor, le aducea
gogoi dimineaa, de trei sau patru ori pe sptmn... Ori de cte ori
am ieit mpreun, n acele douzeci i apte de zile, n-a uitat
niciodat s le spun ceva ai bil celor care ne serveau, chelneri sau
vnztoare de la ma zin. Ai idee ct de ct despre practica meditaiei
budiste?
Dac stau s m gndesc, da, desigur, chiar am... Dar Thelma n-a
ateptat s aud i restul frazei mele.
Atunci nseamn c tii ce nseamn meditaia de ntate
iubitoare". Matthew o practica de dou ori pe zi i m-nvat i pe
mine. Tocmai de-aceea nici prin cap nu mi-ar fi trecut, nici ntr-o mie
de ani, c ar putea s m trateze aa! Tcerea asta a lui m ucide!
Uneori, cnd cad pe gnduri, am senzaia c nici nu se putea s
inventeze o pedeaps mai cumplit dect tcerea total, tocmai el,
tocmai omul care m-a nvat c trebuie s fiu deschis i
comunicativ. In ultima vreme, sunt tot mai convins aici Thelma
i-a cobort vocea pn aproape de oapt c ncearc intenionat
s m mping spre sinucidere. i se pare o idee nebuneasc?
Nu tiu dac poate fi numit nebuneasc, dar mi se pare un gnd
disperat i teribil de dureros.
ncearc s m fac s m sinucid. Aa ar scpa definitiv de mine.
E singura explicaie posibil.
i totui, dei crezi acest lucru, ai continuat s-l protejezi n toi
aceti ani. De ce?
Pentru c, mai mult dect orice pe lume, vreau ca Matthew s aib
o prere bun despre mine. Nu vreau s-mi periclitez unica ans dea avea parte de-un pic de fericire.
Thelma, dar au trecut opt ani! N-ai mai primit nici un semn de la
el de opt anii
Exist ns o ans... una mic. Dar i o ans de doi sau chiar unu
la sut e mai bun dect nimic. Nu m atept ca Matthew s m
iubeasc din nou, vreau doar ca lui s-i pese c exist pe aceast
planet. Nu cred c cer prea mult... odat, cnd ne plimbam prin
se cuvine, cred eu, s tie c vorbesc cu tine despre el. De-a lungul
anilor, l-am sunat ntotdeauna, ori de cte ori mi-am schimbat
terapeutul.
Credeam c n-ai discutat niciodat despre el cu toi aceti
terapeui. Nu aa mi-ai spus?
Ba da, i aa i este. Aa i-am promis lui Matthew, cu toate c el
nu mi-a cerut acest lucru, i m-am inut de cuvnt... pn acum. Chiar
dac n-am vorbit despre el n toi aceti ani, cred n continuare c el
trebuie s tie la ce terapeut m duc. Muli dintre ei au fcut aceeai
facultate ca el. S-ar putea chiar
s-i fi fost prieteni.
Din cauza sentimentelor mele vindicative fa de Matthew, vorbele
Thelmei nu mi-au displcut deloc. Din contr, chiar m-am amuzat,
imaginndu-mi ce tulburat trebuie s fi fost Matthew, de-a lungul
anilor, ascultnd mesajele aparent pline de solicitudine ale Thelmei,
nregistrate pe banda robotului telefonic. Am nceput s abandonez
ideea mea iniial de a cuta s m rzbun cumva pe Matthew.
Cucoana asta tia i singur cum s-l pedepseasc, n-avea nevoie de
ajutorul meu.
Thelma, gndete-te puin la ce spuneam puin mai devreme! Nui dai seama c tu i faci singur ru? Gndurile lui n-au cum s te
schimbe, de fapt, n esena ta fundamental. Tu l lai sa te
influeneze! El nu este dect un om, ca mine i ca tine. Dac tu te-ai
gndi cu rea-voin la cineva cu care n-ai avut nici un fel de contact,
chiar crezi c gndurile tale, acele imagini mentale care i circul
prin creier i nu-i sunt cunoscute dect ie, l-ar afecta pe individul
respectiv? Unicul mod prin care se poate ntmpla aa ceva ar fi prin
vrjitorie voodoo. De ce i cedezi puterea n faa lui Matthew? i el
este un om ca oricare altul, i el se lupt cu viaa, i el va mbtrni,
se va ramoli, va muri. Nici un rspuns dinspre Thelma. Am
supralicitat.
Ai spus la un moment dat c nici s fi vrut cineva, n mod
deliberat, s te rneasc, n-ar fi putut gsi ceva mai potrivit dect
purtarea lui Matthew. Te-ai gndit c poate chiar asta ncearc, s te
mping spre sinucidere. Puin i pas lui de binele tu. Aadar, ce
sens are s-l nali pe un asemenea piedestal? S crezi c nimic pe
lumea asta nu-i mai important dect ca el s aib gnduri bune despre
tine?
Nu cred cu adevrat c ncearc s m fac s m sinucid. E doar
un gnd care-mi trece uneori prin cap. Pendulez foarte repede nainte
i napoi, n sentimentele mele fa de Matthew. n majoritatea
timpului ns, important este ca el s-mi doreasc binele.
Dar de ce este att de covritor de important ce vrea el? L-ai
ridicat la rangul de fiin supraomeneasc. Cu toate c, din cte se
pare, e un tip complet dat peste cap. Tu singur ai pomenit de nite
grave probleme sexuale. Gndete-te puin la chestiunea integritii...
la codul lui moral! Matthew a nclcat principiile elementare de
conduit ale oricrei profesii de ocrotire. Uit-te la ct suferin i-a
provocat! Amndoi tim c e pur i simplu imoral ca un terapeut
calificat, care a depus jurmntul de-a aciona numai n interesul
pacientului su, s rneasc pe cineva aa cum te-a rnit el pe tine.
Dar mi rceam gura de poman.
Tocmai cnd a nceput s acioneze n capacitatea lui profesional, cnd s-a ntors la rolul lui formal, m-a fcut s sufr. Ct
nu eram dect dou fiine ndrgostite, mi-a fcut cel mai preios dar
din lume.
Teribil de frustrant. Evident c Thelma era responsabil pentru halul
n care ajunsese viaa ei. Evident c era o simpl ficiune ideea c
Matthew ar avea vreo putere real asupra ei. Evident c ea i ddea
aceast putere, n strdania de a-i nega propria libertate i
responsabilitatea pentru alctuirea propriei viei. Departe de-a dori
s-i ia napoi libertatea de la Matthew, Thelma avea o poft lubric
pentru supunere.
Desigur, nc de la bun nceput tiusem c, prin simpla ei fora,
argumentaia logic nu va ptrunde suficient de adnc nct s se
produc vreo schimbare. Rar se ntmpl aa aproape niciodat.
Mie nu mi-a reuit niciodat, cnd eram sub terapie. Abia atunci cnd
o simi din interiorul tu, din rrunchi, cum s-ar spune, ncepi s-i
asumi o idee revelatoare despre tine. Abia atunci poi ncepe s
acionezi pe baza ei i s te schimbi. Aa-zisa psihologie pentru
mase" bate ntruna moned pe asumarea responsabilitii", dar nu
sunt dect vorbe goale: este extraordinar de greu, ba chiar terifiant, s
accepi ideea c tu i numai tu eti acela care i construieti viaa, felul n care o trieti. Ca urmare, problema n psihoterapie const
ntotdeauna n a ti cum s treci de la o apreciere n plan intelectual,
care se dovedete ineficace, a unui adevr despre tine nsui la un
mod sau altul de a-l simi n plan emoional. Abia din clipa n care
terapia mobilizeaz emoii profunde, ncepe s devin o for
redutabil n favoarea schimbrii.
Iar n terapia mea cu Thelma exact lipsa de putere era problema.
Tentativele mele de-a genera putere erau ruinos de inelegante,
constnd n principal din bjbit i pislogeal, dnd iar i iar
trcoale obsesiei ei i atacnd-o din toate direciile.
In asemenea momente critice, tnjesc din tot sufletul dup
certitudinea pe care i-o ofer dogma convenional! Psihanaliza, ca
s lum cea mai catolic dintre colile ideologice ale psi-hoterapiei,
susine ntotdeauna cu atta convingere ferm procedurile tehnice
necesare ntr-adevr, psihanalitii par s fie mai siguri de toate
dect sunt eu de orice. Ct de reconfortant ar fi s am senzaia, mcar
o dat, c tiu exact ce fac n munca mea psihoterapeutic... de
exemplu, c traversez disciplinat, n succesiunea cuvenit, exact
stadiile care se impun n procesul terapeutic.
Dar, firete, totul nu este dect o iluzie. Dac ajung totui s le fie ct
de ct folos pacienilor, colile ideologice cu edificiile lor metafizice
complexe reuesc acest lucru fiindc i uureaz anxietatea
terapeutului, nu pacientului (i, astfel, i permit primului s nfrunte
anxietatea procesului terapeutic). Cu ct terapeutul este mai capabil
s tolereze angoasa de-a nu ti, cu att are mai puin nevoie s
adopte dogma convenional. Membrii cu spirit creator ai unei
ortodoxii, orice fel de ortodoxie, ajung n final s evolueze mai
repede dect domeniul lor de studiu sau activitate.
Dei noiunea de terapeut atottiutor, care controleaz ntotdeauna
situaia, are ceva linititor n ea, poate exista o irezistibil for de
atracie i n noiunea de terapeut care orbe-cie, care e dispus s
nainteze pe bjbite mpreun cu un pacient, pn cnd amndoi,
mpreun, dau peste o descoperire capacitant. Din pcate ns, aa
cum Thelma avea s m nvee pn la finalul acestui caz, mult
terapie minunat se iro-sete-n van pe cte-un pacient...
moment?"
Hai s ne asigurm c nu vei iei i din ntlnirea noastr n trei
dndu-i iar palme pentru ceva ce n-ai avut curaj s ntrebi. i promit
c te voi ajuta s pui toate ntrebrile pe care vrei s le pui, toate
ntrebrile care te-ar putea elibera de sub puterea de influen pe care
i-ai dat-o tu nsi lui Matthew. Asta va fi principala mea sarcin n
timpul ntlnirii.
n tot restul edinei din ziua aceea, Thelma a repetat mare parte din
vechea poveste: a vorbit despre sentimentele ei fa de Matthew, de
ce nu reprezentau ele un mod de transfer, i c Matthew i druise
cele mai frumoase zile din viaa ei. Am avut senzaia c asist la o
bodogneal interminabil, cu divagaii peste divagaii, i, mai mult
dect att, ea mi spunea toate aceste lucruri de parc le-a fi auzit
pentru prima dat. Am devenit acut contient de ct de puin se
schimbase Thelma i de ct de important era s aib loc ceva
dramatic n edina urmtoare de asta depindea totul!
Thelma a sosit cu douzeci de minute mai devreme de ntlnirea
programat. n dimineaa aceea, m apucasem s rezolv ceva
coresponden i am trecut de cteva ori pe lng ea, n sala de
ateptare, cnd am ieit s stau de vorb cu secretara mea. Purta o
foarte frumoas rochie tricotat, de un albastru intens o inut cam
ndrznea pentru o septuagenar, dar care totui nu-i venea deloc
ru. Mai trziu, dup ce am invitat-o n cabinet, am complimentat-o
pentru felul cum arta i ea mi-a spus, pe un ton conspirativ, cu un
deget dus la buze, c aproape toat sptmna trecut numai asta
fcuse: rscolise magazinele dup ceva atrgtor. Era prima rochie
nou pe care i-o cumprase, n opt ani. In timp ce-i retua puin
rujul de pe buze, m-a anunat c Matthew va aprea ntr-un minut sau
dou, exact la ora stabilit. i spusese la telefon c nu vrea s piard
prea mult timp n sala de ateptare, ca s reduc la minimum
posibilitatea de a da nas n nas cu vreun coleg aflat n trecere peacolo. Lucru pentru care n-a fi putut s-l condamn...
Brusc, s-a oprit din ce spunea. Lsasem ua ntredeschis la cabinet
i l puteam auzi amndoi pe Matthew, care sosise i vorbea cu
secretara mea.
Aici veneam la nite cursuri, pe vremea cnd facultatea mea se
afla n cldirea veche... Cnd v-ai mutat aici? Mie mi place teribil
senzaia de loc spaios i plin de lumin, din cldirea asta... ie nu?
Thelma i-a dus o mn la piept, de parc voia s-i astmpere
btile inimii, i mi-a optit:
Vezi? Vezi cu ct naturalee se poart frumos i atent?
Matthew a intrat n cabinet. O vedea pe Thelma pentru prima oar
dup opt ani i, n caz c fusese ocat de ct de mult mbtrnise fizic
fosta lui pacient n tot acest timp, sursul lui adolescentin, de biat
cumsecade, nu trda nici urm de uluial. Era mai btrn dect m
ateptasem eu, probabil avea puin peste patruzeci de ani, i era
mbrcat conservator, ntr-un costum clasic cu vest o inut
oricum altfel dect california-n! n rest, era cam cum l descrisese
Thelma: zvelt, cu musta, frumos bronzat.
M pregtisem pentru o atitudine direct i franc din par- > tea lui,
deci nu m putea prinde pe picior greit. (La exterior, so-ciopaii se
prezint adeseori foarte bine, mi-am zis n sinea mea.) Am nceput
prin a-i mulumi n cteva cuvinte c venise.
A nceput imediat s-mi cnte n strun:
De ani de zile mi doresc o asemenea edin. E de datoria mea si mulumesc ie c ai fcut-o posibil! n plus, de mult vreme i
citesc crile. Este o onoare s am ocazia s te cunosc personal.
Nu se poate spune c n-ar avea un oarecare farmec, mi-am zis n
sinea mea, dar nu voiam s m las distras ntr-o discuie personal
sau profesional cu Matthew era mai bine ca eu s rmn discret
la o parte n aceast edin, iar Thelma i
Matthew s interacioneze ct mai mult cu putin. Le-am pasat lor
conducerea edinei:
Avem multe de discutat astzi. Cu ce s ncepem?
Prima a fost Thelma:
Ciudat e c nu mi-am mrit doza de medicamente... S-a ntors
spre Matthew i a continuat:
Iau n continuare antidepresive. Au trecut opt ani... Doamne
Dumnezeule, opt ani, nici nu-i vine s crezi!... dar uite c au trecut,
eu am ncercat vreo alte opt feluri de antidepresive i n continuare nau nici un efect. Chestia interesant este ns c toate efectele
secundare par s fie mai puternice azi. Am gura aa de uscat, c abia
eram mic, una dintre crile mele preferate, pe care-o luam cu mine
n parcul Lincoln din Washington, D.C., ca s citesc pe-o banc,
era...
n acest punct, i-am aruncat Thelmei cea mai hain i mai crunt
uittur de care m simeam n stare! A observat-o i s-a conformat.
Am s trec la subiect. Cred c ideea e... Aici s-a ntors ncet i cu
grij spre Matthew:
Ce simi tu fa de mine?
Bravo, fetio, aa te vreau! I-am aruncat o privire pur i simplu
radioas.
Rspunsul lui Matthew m-a lsat cu gura cscat. Uitn-du-se drept
n ochii ei, el a spus:
In ultimii opt ani, n-a trecut zi n care s nu m gndesc la tine!
in la tine. in foarte mult la tine. Vreau s tiu ce se ntmpl cu
tine. A vrea s existe vreo cale pe lumea asta prin care noi doi s ne
putem ntlni mcar o dat la cteva luni, ca s aflu cum mai eti,
cum i mai merge... Nu vreau s fiu complet rupt de tine.
Bine, i-atunci de ce ai pstrat tcerea atta amar de ani? l-a
ntrebat Thelma.
Uneori, tcerea poate s exprime cel mai bine faptul c i pas.
Thelma a scuturat din cap:
75 Clul dragostei
Asta sun ca ghicitorile alea zen ale tale, pe care nu le-am neles
niciodat.
Matthew a continuat:
De cte ori am ncercat s discut cu tine, lucrurile nu fceau dect
s se nruteasc. Tu cereai mereu mai mult, i mai mult, pn am
ajuns ntr-un punct n care nu mai puteam s-i ofer ce voiai. mi
telefonai de douzeci de ori pe zi. Ai aprut de nu tiu cte ori la
cabinetul meu, n sala de ateptare. Apoi, cnd aproape c i-ai luat
singur zilele, mi-am dat seama, i terapeutul meu a fost de acord cu
mine, c soluia cea mai bun era s rup complet relaia cu tine.
Declaraia lui Matthew, mi-am zis eu, era incredibil de aproape de
scenariul eliberator pe care Thelma i cu mine l parcurseserm n
exerciiul nostru psihodramatic.
Bine, dar e normal pentru oricine, a comentat Thelma, s fie
M simt de parc mi s-ar fi amputat ceva. Ceva din mine s-a dus.
Orict de bine i frumos sun principiile morale ale lui Matthew,
cred c eu sunt mai onest dect el. Mai ales n privina relatrii lui
despre cine pe cine a sedus.
Thelma a rmas criptic n legtur cu aceast chestiune, iar eu n-am
presat-o s-mi dea explicaii. Cu toate c a fi fost mai mult dect
mulumit s aflu ce anume se ntmplase cu adevrat", eram nc i
mai intrigat de ideea amputrii" la care
Thelma fcuse referire.
N-am mai avut nici o fantezie cu Matthew, a continuat ea. Nu mai
visez cu ochii deschii. Dei a vrea! Vreau s m scufund n
mbriarea cald a unui vis... Afar e frig i eu m simt pustie. Pur
i simplu nu mai am nimic de care s m ag. Ca o brcu n deriv,
smuls din parma care-o inea legat de mal, mi-am zis eu dar o
brcu gnditoare i cu suflet, care caut disperat un liman, orice
fel de liman! Aflat acum ntre dou obsesii succesive, Thelma era
ntr-o rarisim stare de liber plutire. Exact momentul pe care l
ateptam de mult. Strile de acest fel nu dureaz prea mult: aidoma
particulelor elementare de oxigen, psihicul obsesiv nc labil se lipete rapid de vreo idee sau imagine mental. Acest moment, acest
scurt interval dintre obsesii, era prilejul crucial pentru a ne face
treaba nainte ca Thelma s-i restabileasc echilibrul, agnduse iar de ceva sau de cineva. Cel mai probabil era c va reconstrui ora
petrecut cu Matthew n aa fel, nct versiunea ei asupra realitii
s-i poat susine din nou fantasma contopirii.
Mie mi prea c avusese loc un mare progres intervenia
chirurgical se ncheiase, acum sarcina mea era s-o mpiedic pe
Thelma s pstreze poriunea amputat i s-o coas repede napoi.
Prilejul mi s-a ivit curnd, cnd Thelma a purces s-i vaite
pierderea.
S-a adeverit ce prevedeam eu c s-ar putea ntmpla. Nu I mai am
nici o speran, nicicnd n-o s mai am parte de vreo alt mulumire.
A fi putut tri cu ansa aceea de unu la sut. Mult vreme am trit
cu ea.
In ce consta mulumirea, Thelma? O ans de unu la sut pentru
ce?
Att de pline de for erau cuvintele Thelmei, nct n-am putut gsi
nici un mod eficace de a le contracara, altul dect prin a-i recunoate
pierderile i a-i spune c are mult de jelit, i c vreau s-i fiu alturi,
pentru a o ajuta s jeleasc. Am ncercat, totodat, s-i atrag atenia
c regretul este un sentiment dureros, foarte greu de suportat, o dat
ce s-a instalat, dar c puteam interveni pentru a mpiedica i alte
preri de ru s prind rdcini. De exemplu, s ne gndim la decizia
cu care se confrunt ea acum: nu va regreta profund, peste o lun,
peste un an de-acum nainte, faptul c a hotrt s renune la tratament?
Thelma mi-a replicat c, dei aveam probabil dreptate, i promisese
ei nsei s pun capt terapiei. A comparat edina noastr n trei cu
o vizit la doctor atunci cnd bnuieti c ai cancer.
Treci printr-o cumplit frmntare i spaima te face s tot amni
un control. Pe urm, doctorul i confirm c ai cancer i tot
zbuciumul tu, cnd nu tiai sigur ce ai, a disprut, ntr-adevr, dar tu
cu ce rmi?
Cutnd s-mi lmuresc i eu propriile senzaii, mi-am dat seama c
una dintre primele reacii care insista s-mi capteze atenia era Cum
poi s-mi faci aa ceva?" Dei, indubitabil, nemulumirea mea
ultragiat provenea n parte din propria-mi frustrare, eram sigur c
reacionam la sentimentele Thelmei fa de mine. Eu eram cel
responsabil pentru toate cele trei pierderi suferite de Thelma.
ntlnirea n trei fusese ideea mea i eu fusesem acela care i
destrmasem iluziile. Eu eram cel care-o adusese cu picioarele pe
pmnt. Mi-a trecut prin cap gndul c fceam o treab ingrat,
pentru care nu mi se vor aduce niciodat mulumiri. nsi ideea de
deziluzie, cu conotaiile ei negative, nihiliste, ar fi trebuit s-mi
serveasc drept avertisment. Gndul mi-a zburat la piesa lui O'Neill,
Venit-a Gheril, i la soarta lui Hickey, cinicul co-mis-voiajor. Cei
pe care el ncearc s-i readuc la realitate se ntorc pn la urm
mpotriva lui i i reiau existena dominat de iluzii dearte.
Mi-am amintit de descoperirea fcut cu cteva sptmni nainte,
cum c Thelma tie prea bine cum s pedepseasc pe cineva i n-are
nevoie de ajutorul meu. Cred c ncercarea ei de a se sinucide chiar a
fost o tentativ de omor, iar acum eram de prere c decizia ei de a
materie de terapeui.
Am nsoit-o pe Thelma spre sala de ateptare, iar apoi l-am condus
pe Harry spre cabinetul meu. Care Harry s-a exprimat scurt i fr
echivoc:
tiu ce-i aia s trebuiasc s fii operativ, doctore, doar am fcut-o
i eu n armat, timp de treizeci de ani, i bag de seam c eti deja n
ntrziere. Ceea ce nseamn c o s ai ntrziere toat ziua, nu?
Am dat din cap n semn c da, dar l-am asigurat c am timp
i ca s stau de vorb cu el.
Pi, pot s fiu foarte concis. Eu nu sunt ca Thelma. N-o iau
niciodat pe ocolite. Am s trec direct la subiect. Te rog, doctore, dmi-o napoi pe soia mea, pe vechea Thelma... aa cum era ea nainte!
Tonul vocii lui Harry era mai mult rugtor, dect amenintor. Chiar
i aa ns mi captase pe deplin atenia i, n timp ce vorbea, nu
m-am putut abine s nu arunc cte-o privire la minile lui mari, de
expert n strns omul de beregat. A continuat, nu fr o nuan de
repro n glas, prin a-mi spune c starea Thelmei se nrutise
treptat, de cnd ncepuse s lucreze cu mine. Dup ce l-am ascultat
pn la capt, am ncercat s-i ofer un pic de sprijin, explicndu-i c
o depresie prelungit i pune la grea ncercare i pe membrii familiei
pacientului, aproape la fel de mult ca pe pacient. Ignorndu-mi
gambitul, el mi-a rspuns c Thelma fusese ntotdeauna o soie bun
i c poate el, Harry, i agravase problema, fiind mai mereu plecat i
cltorind prea mult timp departe de cas. In final, cnd l-am
informat despre decizia Thelmei de a pune capt terapiei, el a prut
uurat i chiar recunosctor: de cteva sptmni ncoace o tot
ndemnase s fac acest pas.
Dup ce Harry a plecat, eu am stat acolo, n cabinetul meu, simindum obosit, perplex i mnios. Cerule mare, ce pereche! Scap-m,
Doamne, de amndoi! Culmea ironiei: btrnul neghiob o vrea napoi
pe Thelma lui cea de dinainte". Chiar a fost att de absent" nct na observat c n-a existat o Thelma dinainte care s fie a lui? Vechea
Thelma nu era niciodat acas n ultimii opt ani, i petrecuse
nouzeci la sut din via pierdut n iluzia unei iubiri pe care n-o
avusese niciodat. Harry nu mai puin dect Thelma, alesese i el s
cread ntr-o iluzie. Cervantes a pus ntrebarea: Ce-ai vrea mai
ucide pacientul"! Una peste alta, meritam din plin criticile Thelmei i
ale lui Harry. n plus, m fcusem de rs i din punct de vedere
profesional. Cu cteva sptmni n urm descrisesem cura
psihoterapeutic a Thelmei la un seminar de instruire, strnind un
considerabil interes. Acum m treceau fiori reci pe spinare, la gndul
c studenii i colegii m vor ntreba, n sptmnile urmtoare: Hai,
pune-ne la curent! Cum a ieit totul pn la urm?"
Aa cum m ateptam, Thelma nu i-a respectat programarea fixat
peste trei sptmni. I-am dat telefon i am avut o scurt, dar
remarcabil conversaie. Cu toate c rmsese neclintit n a-i
reafirma intenia de-a nu mai reveni niciodat la condiia de pacient,
am detectat mai puin ranchiun n vocea ei. Nu doar c-i pierise
total cheful de terapie, a mai spus ea din proprie iniiativ, dar nici nu
mai avea nevoie de aa ceva! Se simea mult mai bine, nendoios
mult mai bine dect n urm cu trei sptmni! Faptul c-l ntlnise
ieri pe Matthew, mi-a spus ea cu dezinvoltur, o ajutase extraordinat
de mult.
Poftim?! Matthew? Dar cum, de unde pn unde? am ntrebat eu.
O, am stat puin la poveti, la o cafea. Am czut de acord s ne
ntlnim i s vorbim de una-alta, mcar o dat la o lun, o lun i
ceva.
Muream de curiozitate i am chestionat-o mai n amnunt. La
nceput, mi-a rspuns pe un ton de cochetrie, necjin-du-m n
glum (Nu i-am spus eu, tot timpul, c de asta am nevoie?"). Apoi
ns, pur i simplu mi-a tiat-o scurt, atrgn-du-mi atenia c nu mai
am dreptul s-i cer informaii personale. Pn la urm, mi-am dat
seama c nu voi mai putea scoate nimic de la ea, aa c mi-am luat
rmas-bun definitiv.
Am parcurs i ritualul cuvenit, de a-i spune c i stteam la dispoziie
ca terapeut, n caz c se va rzgndi vreodat. Dar se pare c n-a mai
cptat niciodat apetit pentru soiul meu de tratament, i atunci a fost
ultima dat cnd am vorbit cu ea.
ase luni mai trziu, echipa de cercettori a intervievat-o pe Thelma
i i-a administrat din nou bateria de teste psihologice. Dup ce a fost
ntocmit raportul final de cercetare, m-am dus repede s vd care era
concluzia tras de ei asupra cazului Thel-mei Hilton.
c l-a agresat verbal pe unul dintre pacienii mei. Ba, nc, unul
bolnav de cancer!
Sarah, nu vrei s stai jos i s-mi povesteti ce s-a ntmplat? Mai
am cteva minute libere pn la urmtorul pacient.
Luptndu-se cu greu s-i in firea, Sarah a nceput:
Carlos este omul cel mai vulgar i mai demn de dispre din ci
am cunoscut!
Mda, s tii c nu se numr nici printre preferaii mei. i-am
spus acest lucru, cnd i l-am trimis.
II tratam pe Carlos n terapie individual cam de ase luni, iar cu
cteva sptmni n urm l trimisesem la Sarah, ca s fie inclus n
grupul terapeutic coordonat de ea.
Continu, te rog, i scuze c te-am ntrerupt.
Pi, aa cum bine tii, se poart n general ca un nemernic... le
amuin pe femei de parc ar fi cine, iar ele, cele n clduri, i
ignor orice altceva se petrece n cadrul grupului. Asear, Martha, o
femeie tnr i realmente fragil, borderline, care pn acum
rmsese aproape mut n edinele de grup, a nceput s vorbeasc
despre faptul c a fost violat anul trecut. Nu cred c a mai spus
niciodat cuiva chestia asta, oricum n mod sigur nu ntr-un grup. Era
aa de speriat, suspina ntruna, i-i venea att de greu s vorbeasc
despre ce i s-a ntmplat, nct a fost o experien incredibil de
dureroas. Toat lumea ncerca s-o ajute s vorbeasc i eu am
hotrt, indiferent dac a fost oportun sau nu, c i va fi de folos
Marthei dac le mprtesc tuturor faptul c i eu am fost violat, n
urm cu trei ani...
Sarah, n-am tiut acest lucru.
Nimeni nu l-a tiut, nu numai tu!
Sarah s-a oprit aici i i-a ters lacrimile din ochi. Vedeam bine ct i
este de greu dar, n acest punct, nu prea puteam fi sigur ce anume
o supra mai tare: s-mi spun despre viol sau cum se expusese
excesiv n faa grupului ei de pacieni? (Lucrurile trebuie s fi fost i
mai mult complicate, din punctul ei de vedere, de faptul c eu eram
ndrumtorul de program pentru terapia de grup.) Sau cel mai mult o
tulbura ceea ce abia acum urma s-mi dezvluie? Am hotrt s
rmn prozaic n legtur cu ntreaga discuie.
i pe urm?
Pi, atunci i-a dat n petic Carlos al tu!
Carlos al meu?! Fii serioas, mi-am zis n sinea mea. C doar nu e
copilul meu minor, s trebuiasc s rspund eu pentru el! (Totui, era
perfect adevrat c eu o ndemnasem pe Sarah s-l preia, dei ea se
artase reticent n faa ideii de-a introduce un pacient cu cancer n
grupul ei. Pe de alt parte, era tot att de adevrat c grupul ei se
redusese la doar cinci pacieni, deci avea nevoie de noi membri.)
Nicicnd n-o mai vzusem pur-tndu-se att de iraional i de
provocator! M temeam s nu se simt teribil de jenat, mai trziu, i
nu voiam s nrutesc situaia cu vreo observaie critic, orict de
blnd.
Ce-a fcut?
I-a pus Marthei o sumedenie de ntrebri, cu amnunte concrete:
cnd, unde, ce, cine. La nceput, chestia asta a ajutat-o s vorbeasc,
dar imediat ce am pomenit i eu despre ce mi se ntmplase, el nici na mai bgat-o n seam pe Martha i a npUt s fac acelai lucru cu mine. Pe urm s-a apucat s ne cear
amndurora detalii i mai intime. Violatorul ne-a rupt hainele de pe
noi? A ejaculat nuntru sau afar? A existat vreun moment n care s
fi nceput s ne plac i nou? Totul s-a petrecut foarte insidios, aa
c a trecut ceva vreme pn s se prind restul grupului c o fcea
intenionat, ca s se excite. l ducea pe el n cot de Martha i de mine,
nu voia dect s se simt aat! tiu c ar trebui s-i art mai mult
compasiune... dar omul sta e un nemernic!
Cum s-a terminat pn la urm?
Pi, n final, cei din grup i-au dat seama ce se petrece i i-au
reproat c n-are pic de sensibilitate n el, dar lui nici vorb s-i par
ru. Dimpotriv, purtarea lui a devenit i mai jignitoare i ne-a acuzat
pe mine i pe Martha (i, de fapt, pe toate victimele unui viol) c
facem prea mult caz din nimic. Ce mare scofal?", ne-a ntrebat, i
pe urm a declarat sus i tare c pe el, personal, nu l-ar deranja deloc
s fie violat de-o femeie atrgtoare. Sgeata pe care-a aruncat-o
ntregului grup la plecare a fost c primete cu braele deschise o
tentativ de viol din partea oricrei femei din grup. Atunci am
intervenit eu: Dac tu chiar crezi chestia asta, eti
un mare dobitoc!"
Aveam impresia c intervenia ta terapeutic a fost s-l numeti
un ntru ordinar...
Chestie care i-a mai diminuat lui Sarah ncordarea i am zmbit
amndoi.
Asta a fost baca!... Mda, chiar c mi-am pierdut cumptul.
M-am strduit s gsesc un comentariu cooperant i constructiv, dar
mi-a ieit mult mai pedant dect intenionasem.
Nu uita, Sarah, c asemenea situaii extreme pot adeseori s
sfreasc prin a reprezenta puncte de cotitur foarte importante,
dac sunt abordate cu maxim atenie. n terapie, tot ce se ntmpl e
material de luat la mcinat. Hai s ncercm s transformm acest
episod ntr-o experien din care Carlos s trag nvminte. Am
ntlnire mine cu el i mi voi da toat silina, n ce m privete, dar
a vrea ca i tu s ai mare grij de tine. i stau la dispoziie, dac vrei
s vorbeti cu cineva... astzi mai trziu sau cndva, n cursul
sptmnii.
Sarah mi-a mulumit i a spus c avea nevoie de timp pentru
reflecie. n timp ce se pregtea s ias din cabinetul meu, m-am
gndit c, i dac se hotra s discute cu altcineva despre propriile ei
probleme, eu tot voi ncerca s m ntlnesc cu ea peste un timp,
dup ce se va fi linitit, ca s vd cum am putea face ca aceast
ntmplare s se transforme ntr-o experien din care fi ea s trag
nvminte. I se ntmplase un lucru absolut ngrozitor, i avea toat
compasiunea mea, dar consideram c fcuse o greeal ncercnd s
strecoare n cadrul grupului niic terapie i pentru ea. Mult mai bine
ar fi fost, cred eu, s fi lucrat cu problema asta mai nti n cadrul
terapiei ei personale, dup care, dac n continuare ar fi decis s
discute subiectul i n cadrul grupului dei era un aspect
problematic! , eu cred c s-ar fi descurcat s-l gestioneze mai bine
pentru toate prile implicate.
Moment n care a intrat urmtoarea mea pacient i mi-am ndreptat
atenia asupra ei. Dar nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc la
Carlos i s nu m ntreb cum ar trebui s abordez edina viitoare cu
el. Mi se ntmpla frecvent s m trezesc cu Carlos n minte. Era un
pacient cu totul ieit din comun, i, de cnd ncepusem s-l tratez, n
urm cu cteva luni, m gndeam la el mult mai mult dect cele una
sau dou ore, n fiecare sptmn, pe care le petreceam n prezena
lui.
Carlos are nou viei n el, ca o pisic, dar acum se pare c a ajuns
la captul celei de-a noua."
Acesta a fost primul lucru pe care l-am auzit de la oncologul care-l
recomandase pe Carlos pentru tratament psihiatric. Dup care a
continuat prin a-mi explica faptul c avea o form rar de limfom cu
evoluie lent, care i duna pacientului mai mult din cauza
volumului tumoral n sine, dect a malignitii ca atare. Timp de zece
ani, tumora rspunsese bine la tratament, dar acum cancerul i
invadase plmnii i ncepuse s-i pun n pericol i inima. Medicii
care-l tratau rmseser fr opiuni: l expuseser la gradul maxim
de radioterapie i i epuizaser ntreaga f armacopee de citostati-ce.
Ct de sinceri ar trebui s fie? m-au ntrebat ei. Carlos nu prea s-i
asculte. Medicii lui nu erau siguri nici ct de sincer ar fi fost Carlos
dispus s fie cu el nsui. tiau ns c este din ce n ce mai deprimat
i se prea c n-are pe nimeni la care s apeleze pentru sprijin.
Carlos era ntr-adevr izolat. Lsndu-i la o parte pe fiul i fiica lui
de aptesprezece ani gemeni dizigoi, care locuiau cu mama lor,
fosta soie a lui Carlos, n America de Sud , se putea spune c, la
vrsta de treizeci i nou de ani, Carlos se trezise practic singur pe
lume. Crescuse n Argentina, fr frai sau surori. Mama lui murise la
natere, iar douzeci de ani mai trziu, tatl lui sucombase n faa
aceluiai tip de cancer care acum l nimicea pe Carlos. Nu-i fcuse
niciodat prieteni brbai. Ce nevoie am de ei?", mi spusese el
odat. nc n-am cunoscut unul care s nu-i ia gtul pentru un
dolar, o slujb sau vreo paachin." Fusese cstorit doar pentru
scurt vreme i nu mai avusese nici o alt relaie semnificativ cu o
femeie. Trebuie s fii nebun s i-o tragi unei femei mai mult dect o
dat!" elul lui n via, mi-a spus Carlos fr urm de jen sau de
sim al ridicolului, era s reguleze ct mai multe femei cu putin, i
ct mai diferite ntre ele.
ntr-adevr, la primul meu contact cu Carlos, nu prea gsisem nimic
care s m nduioeze la el n ce privete caracterul sau aspectul
fizic. Era emaciat, plin de umflturi (cu no-duli limfatici proemineni
strnse cu ei!
l mai vzusem pe Carlos i cu alte ocazii nchizndu-se complet n
el. Bnuiam c va ncepe s fie ceva mai rezonabil ntr-o sptmn
sau dou i, n circumstane normale, a fi ales pur i simplu s am
rbdare. Dar dac nu se schimba ceva foarte repede, Carlos ar fi
renunat din proprie iniiativ s mai participe la grup, sau, n
maximum o sptmn, i-ar fi distrus iremediabil relaiile cu ceilali
membri. Dat fiind c, dup acel incident fermector", m ndoiam
profund c a fi putut determina un alt terapeut s-l accepte n grupul
lui, am perseverat.
neleg c eti mnios i c te simi ndreptit s-i judeci pe
ceilali, i tiu c aceste sentimente ale tale sunt reale, dar hai s le
punem cteva clipe ntre paranteze i s vedem dac poi contientiza
i altceva. Att pentru Martha, ct i pentru Sarah, a fost extrem de
dureros i era limpede c sufer cumplit. Ce alte sentimente ai avut tu
fa de ele? Nu m refer la cele radicale sau predominante, ci la orice
alt tip de emoie, orict de scurt, pe care ai simit-o.
tiu unde vrei s bai. i dai toat silina pentru mine. A vrea s
te ajut, pe bune, dar ar nsemna s inventez. mi pui n gur
sentimente pe care nu le-am avut. Aici, n cabinetul sta, este
singurul loc unde pot s spun adevrul, iar adevrul este c, mai mult
dect orice altceva, ce vreau eu s fac cu fufele alea dou e s le-o
trag! Am vorbit foarte serios cnd am spus c, dac violul n-ar fi n
afara legii, nu m-a da n lturi! i a ti exact cu cine s ncep!
Cel mai probabil se referea la Sarah, dar nu l-am ntrebat. Ultimul
lucru pe care mi-l doream eu acum era s intru ntr-un asemenea
discurs cu el. Probabil c ntre noi doi avea loc vreun soi de
competiie oedipian, care fcea comunicarea i mai dificil. Carlos
nu rata nici o ocazie de a-mi descrie n termeni mai mult dect precii
ce i-ar plcea lui s-i fac lui Sarah, ca i cum considera c suntem
rivali la graiile ei. Avea credina c motivul pentru care l abtusem
de la hotrrea de a o invita n ora pe Sarah era ca s-o pstrez pentru
mine i eu tiam ce crede el. Dar acest tip de interpretare ar fi fost
total inutil acum, fiindc se nchisese complet n el i i pusese n
funciune mecanismele de aprare. Dac voiam s pot ptrunde pn
la el, trebuia s folosesc ceva mult mai greu de combtut.
lucruri la care s se gndeasc, pentru o singur zi! Voia s-i las timp
s cugete pn sptmna viitoare. Observnd c ne mai rmseser
cincisprezece minute din edin, am hotrt s lucrez puin i pe alt
front.
Am revenit la prima chestiune, pe care o atinsese la nceputul
edinei: credina lui c ratase o mare ocazie cu Ruth, femeia cu care
sttuse puin de vorb la o reuniune parohial, i reprourile
ulterioare pe care i le fcuse, inclusiv datul cu capul de perei,
pentru c nu se oferise s-o conduc la main. Funcia pe care o
ndeplinea aceast credin iraional era evident: att timp ct
Carlos continua s cread c se afl chinuitor (i ator!) de aproape
de a fi dorit i iubit de o femeie atrgtoare, putea s-i alimenteze
mai departe convingerea c el nu este cu nimic diferit de ceilali, c
nu are nimic cu adevrat foarte grav, c nu este desfigurat, c nu este
bolnav i pe moarte.
Pn acum nu m atinsesem deloc de refuzul lui de a admite
realitatea. n general, e mai bine s nu ataci un mecanism de aprare,
dect dac acesta creeaz mai multe probleme dect soluii i dac ai
ceva mai bun de pus n loc. Credina n reincarnare ar fi un exemplu
edificator aici: dei eu personal o consider o form de negare a
realitii morii, ea i servea foarte bine lui Carlos (la fel ca unei mari
pri din populaia lumii); de fapt, mai degrab dect s-o subminez,
cutasem ntotdeauna s-o susin, iar n edina de azi chiar o
alimentasem, nde-mnndu-l pe Carlos s rmn consecvent n
considerarea cu atenie a tuturor implicaiilor reincarnrii.
Dar acum venise momentul s contest prile mai puin folositoare
ale sistemului lui de negare.
Carlos, tu chiar crezi, cu toat sinceritatea, c, dac ai fi condus-o
pe Ruth la main, ai fi avut o ans de zece-cincispre-zece la sut s
te cstoreti cu ea?
Dintr-una ntr-alta, de ce nu? Intre noi doi ncepuse s se nfiripe
ceva. Am simit chestia asta. tiu eu ce vorbesc!
Dar vorbeti despre o chestie ca asta n fiecare sptmn!
Vnztoarea de la supermarket, recepionera de la cabinetul
dentistului, casiera de la cinematograf! Ai simit chestia asta" pn
i cu Sarah! Zu aa, de cte ori n-ai condus o femeie, tu sau oricare
Gras
Cei mai buni juctori de tenis ai lumii se antreneaz cte cinci ore pe
zi ca s-i perfecioneze jocul. Maetrii zen aspir necontenit la
calmul desvrit al minii, balerina caut s ating echilibrul ideal,
iar preotul i cerceteaz fr ncetare contiina. Fiecare profesie are
n ea o sfer a posibilului n interiorul creia cel care-o practic poate
ncerca s ajung la perfeciune. Pentru psihoterapeut, acest domeniu
de posibilitate, acest inepuizabil curriculum de autoperfecionare din
care nimeni nu iese vreodat absolvent, poart, n limbajul
profesional, denumirea de contratransfer. n timp ce transferul se
refer la sentimentele pe care pacientul i le atribuie (transfer") n
mod eronat terapeutului, cnd de fapt ele i au originea n relaii anterioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este exact
fenomenul invers i vizeaz sentimentele iraionale similare pe
serviciul
adversarului
ani. Rspunsese la un anun aprut n rubrica de matrimoniale dintrun ziar local, Bay Guardian. Dei majoritatea anunurilor publicate
de brbai specificau explicit c se caut o femeie supl", era i unul
care nu impunea o asemenea condiie. Sunase la numrul indicat i
aranjase s ias la restaurant cu un brbat pe nume George, care o
rugase s poarte un trandafir n pr i s-l atepte la barul unui
restaurant local.
I-a czut faa povestea Betty cnd a dat cu ochii de ea, dar,
spre venica lui cinste i onoare, admisese c da, ntr-adevr, el era
George, iar apoi se purtase ca un adevrat domn pe tot parcursul
cinei. Dei Betty n-a mai primit nici un semn de la George dup
seara aceea, se gndea deseori la el. i n alte cteva ocazii similare
din trecut fusese lsat s atepte zadarnic de ali brbai, care
probabil o identificaser de la distan i plecaser n grab, fr s
mai vorbeasc cu ea.
n cvasidisperare de cauz, am fcut mari sforri s gsesc
modaliti prin care a putea-o ajuta pe Betty. Probabil c (n
ncercarea de a-mi ascunde sentimentele negative) m-am strduit
prea mult i am fcut marea greeal a nceptorului, aceea de a
sugera alte opiuni. Ce prere avea despre Sier-ra Club? Nu, n-avea
destul energie pentru drumeia montan. Dar Overeaters
Anonymous, asociaia supraponderalilor anonimi, care i-ar putea
asigura ct de ct nite contacte sociale? Nu, Betty detesta chestiile
de grup. i celelalte sugestii ale mele au avut o soart similar.
Trebuia totui s existe vreo cale! Primul pas n orice demers de
schimbare terapeutic este asumarea responsabilitii. Dac nu te
simi n nici un fel responsabil pentru propria-i situaie nefericit,
atunci cum s poi s-o schimbi? Exact aa stteau lucrurile cu Betty:
i ex-ternaliza complet problema. Nu era ea de vin de vin era
transferul de la serviciu, sterila cultur californian, absena
evenimentelor culturale la care ea s aib acces, scena social
dominat de fixaia pentru sport sau atitudinea mizerabil a societii
fa de oamenii obezi. n ciuda tuturor eforturilor mele, Betty refuza
s admit c ar avea vreo contribuie personal la nefericita ei situaie
de via.
O, da, sigur c putea, la nivelul intelectului, s fie de acord c, dac
ar nceta s mai mnnce atta i ar slbi, cei din jur s-ar putea s-o
trateze altfel. Dar aceast opiune i se prea mult prea vag, mult prea
ndeprtat n timp, iar bulimia ei i se prea cu totul imposibil de
inut sub control. Pe lng aceasta, a mai adunat o sum ntreag de
argumente apte s-o absolve de orice rspundere: componenta
genetic (existau considerabile antecedente de obezitate, i pe partea
matern, i pe cea patern); i noile studii tiinifice care demonstrau
variate anomalii fiziologice la cei obezi, ncepnd cu niveluri mai
sczute ale ratei metabolice de baz i terminnd cu o greutate corporal intrinsec, prestabilit i relativ imposibil de influenat. Nu, ar
fi fost cu totul inutil. n ultim instan, va trebui s-o ajut s-i asume
responsabilitatea pentru felul cum arta dar, deocamdat nu
vedeam nici o prghie de influen cu care s pot realiza acest lucru.
Trebuia s ncep cu ceva mai palpabil i mai imediat. i tiam o cale.
Cel mai valoros instrument practic al psihoterapeutului este
concentrarea pe proces". Gndii-v la noiunea de proces ca fiind
opusul noiunii de coninut. Forma i fondul. De exemplu, ntr-o
discuie, coninutul este alctuit din cuvintele efectiv rostite i n
subiectele concrete abordate; procesul ns este modul n care s-a
exprimat coninutul dialogului i, mai ales, ceea ce reveleaz acest
mod de exprimare despre relaia existent ntre indivizii participani
la dialog.
Ce trebuia eu s fac era s m ndeprtez de coninut s ncetez,
de pild, s mai ncerc s-i ofer lui Betty soluii simpliste i s-mi
focalizez atenia asupra procesului, asupra modului n care
relaionam unul cu cellalt. Exista o caracteristic preeminent a
relaiei noastre: plictiseala. i exact n acest loc venea
contratransferul s complice lucrurile trebuia s m lmuresc
foarte clar n ce msur plictiseala era o problem de care eu m
fceam vinovat, n ce msur m-a simi plictisit cu orice femeie
gras.
Aa c am purces mai departe cu pruden cu prea mult pruden.
Sentimentele mele negative m fceau s naintez foarte ncet. Mi-era
prea team s nu-mi trdez pe fa aversiunea. Cu o pacient pe care
a fi gsit-o mai agreabil n-a fi ateptat n nici un caz att de mult!
Mi-am dat singur pinteni s m mic odat: dac voiam s-i fiu de
Note:
AlCmcilea Amendament din Constituia Statelor Unite prevede printre altele, ca intr-o cauz penal nvinuitul nu poate fi obligat s
depun mrturie mpotriva sa. (N. t.)
una att de serios! Plus c sta e felul meu, aa sunt eu. Nu cred c
neleg prea bine la ce te referi. Ce vrei s spui, cnd zici c ncerc s
te amuz?
Betty, e important ce discutm noi acum, e cea mai important
chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. In primul rnd, trebuie
s-i fie ie foarte clar ce vreau s spun. Te deranjeaz dac, ncepnd
de astzi, n toate edinele noastre viitoare, eu am s te ntrerup i
lucruri care nu-i stteau absolut deloc n caracter: a but prea mult
alcool, i-a pierdut controlul, a spart farfurii izbindu-le de perei i
puin mai lipsea s-l nimereasc pe soul ei cu o tart n fa. Cnd
am vzut-o eu, dou zile mai trziu, prea plin de remucri i
deprimat. n ncercarea de-a o consola, i-am sugerat c nu
ntotdeauna e aa o mare catastrof s-i pierzi controlul, dar ea m-a
ntrerupt i mi-a spus c am neles-o total greit: nu se simea ctui
de puin vinovat, ci, dimpotriv, regreta amarnic c ateptase pn
la patruzeci i patru de ani ca s lase friele din mn i s-i
elibereze ct de ct adevratele sentimente!
In ciuda celor peste o sut zece kilograme ale ei, Betty i cu mine nu
discutaserm dect rareori despre problema greutii i a mncatului.
Ea mi pomenise adeseori de epopeicele (i invariabil zadarnicele)
btlii pe care le purta cu mama ei i cu felurite prietene, care
ncercau s-o ajute s nu mai mnnce fr msur. Eu eram hotrt s
evit acest rol; dimpotriv, mi-am pus toate speranele n ipoteza c,
dac o puteam ajuta s ndeprteze obstacolele din calea ei, Betty va
lua singur iniiativa de a-i ngriji aa cum se cuvine trupul.
Pn n acest punct, prin abordarea izolrii n care se afla, ndeprtasem deja nite obstacole majore: depresia lui Betty se risipise
i, o dat ce-i crease o via social pentru ea nsi, nu se mai
gndea la mncare ca la singura ei surs de satisfacie. Dar abia dup
ce-a avut o subit i extraordinar revelaie despre pericolele
pierderii n greutate, a reuit ea s ia hotrrea de a ncepe un regim
de slbire. Iat cum s-au petrecut lucrurile.
Dup ce era deja n terapie de cteva luni, am decis c i poate
accelera progresele dac lucreaz i n cadrul unui grup, nu doar n
terapie individual. Dintr-un punct de vedere, eram sigur c ar fi mai
mult dect judicios s-i gseasc locul ntr-o colectivitate
prietenoas, apt s-o ajute s treac mai uor de ncercarea zilelor
grele de diet care-o ateptau n viitor. Mai mult dect att, un grup
de terapie i-ar fi oferit lui Betty ocazia de a cerceta problemele de
natur interpersona-l pe care le ridicasem n cursul terapiei
individuale tendina ei de a-i ascunde adevratele emoii, nevoia
de a se face agreabil glumind tot timpul, sentimentul c nu are nimic
de oferit. Dei Betty a fost foarte speriat i iniial s-a opus sugestiei
s-mi spun exact ce-i trece prin cap, mi-a replicat cu o voce cntat
i piigiat, de copil rsfat: Nu fac ce vrei dac nu-mi dai o
prjituric!"
n timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un vis teribil
de clar i de intens.
Eram ntr-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin s se sinucid
n mod legal. Eram cu o prieten foarte bun, dar nu-mi amintesc
exact cine. Ea voia s se sinucid aruncndu-se ntr-un tunel foarte
adnc. Eu i-am -promis c i voi recupera trupul, dar dup aceea miam dat seama c nu voi putea face acest lucru dect trndu-m i
eu prin tunelul acela ngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate n
descompunere, i nu m vedeam n stare s-o fac.
n asocierile cu acest vis, Betty a spus c, n ziua de dinainte, se
gndise la faptul c dduse jos ct un corp ntreg: slbise treizeci i
ase de kilograme i la ea la serviciu era o femeie care avea exact
aceast greutate. n acel moment i imaginase cum ar fi s cear o
autopsie i s organizeze o nmormntare pentru trupul" de care se
descotorosise. Tocmai acest gnd macabru, bnuia Betty, i gsise
ecoul n scena din vis unde trebuia s scoat din tunel cadavrul
prietenei ei. Imageria i profunzimea acestui vis m-au fcut i pe
mine s vd ct de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea s cred
c era una i aceeai persoan cu femeia superficial i agasant deacum cteva luni! Acum Betty se bucura de ntreaga mea atenie, n
fiecare minut al edinelor petrecute mpreun. Cine i-ar fi putut
nchipui c din pisloaga a crei plvrgeal fr rost ne plictise de
moarte att pe mine, ct i pe psihiatrul dinaintea mea avea s ias
aceast persoan perfect raional, spontan i sensibil?!
aptezeci i cinci de kilograme. ncepuse s ias la iveal i un alt
gen de transformare. ntr-o zi, n cabinet, m-am uitat la Betty i am
remarcat, pentru prima oar, c are mijloc, c exist o diferen ntre
zona taliei i olduri. M-am mai uitat o dat. S fi fost ntotdeauna
acolo i n-am vzut eu? Poate c, pur i simplu, i acordam mai mult
atenie acum. Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la brbie pn
la picioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Cteva sptmni
mai trziu, am vzut semnele categorice ale unui piept, cu doi sni. O
sptmn mai trziu, linia unui maxilar inferior, apoi o brbie, apoi
Discuiile noastre de acest fel i-au subminat serios lui Bettv refuzul
de-a accepta realitatea morii. A nceput s se simt n nesiguran.
Tot timpul era cu ochii-n patru s nu se accidenteze cnd
conducea maina, cnd mergea cu bicicleta, cnd traversa strada. A
nceput s-o preocupe ideea hazardului, a festelor pe care i le poate
juca moartea.
Ar putea s vin n orice moment, spunea ea. Exact cnd m
atept mai puin!
Ani de zile economisise tatl ei bani pentru o excursie cu toat
familia n Europa, doar ca la puin timp nainte de data plecrii s
afle c are o tumor pe creier! Ea, eu, oricine, ne putem trezi secerai
n orice moment. Cum poate cineva, cum pot eu s fac fa acestui
gnd?
Acum, ferm hotrt s fiu n ntregime prezent" cu Betty, ncercam
s nu m derobez din faa nici uneia dintre ntrebrile pe care mi le
punea ea. Aa c i-am povestit despre propriile mele dificulti n a
m obinui cu moartea; i i-am spus c, dei realitatea morii nu
poate fi schimbat, ne putem influena extraordinar de mult
atitudinea fa de ea. Judecnd att dup experiena mea personal,
ct i dup cea profesional, ajunsesem la concluzia c spaima de
moarte cea mai mare o au ntotdeauna cei care simt c nu i-au trit
viaa pe deplin. O formul empiric bun e urmtoarea: cu ct i-ai
trit mai puin viaa, adic nu i-ai materializat potenialul, cu att i-e
mai fric de moarte.
Intuiia mea era, i-am spus lui Betty, c, dup ce ea va ptrunde pe
deplin n via, i va pierde spaima de moarte o parte din ea, nu
pe toat. (Nimeni nu poate scpa n totalitate de o oarecare nelinite
n privina morii. Este preul cerut pentru contiina de sine.)
Alteori, Betty se arta mnioas c o obligam s se gndeasc la
lucruri morbide. De ce s ne gndim la moarte? Oricum nu putem
schimba nimic!" Am ncercat s-o fac s neleag c, dei realitatea
dat a morii ne distruge, ideea de moarte ne poate salva. Cu alte
cuvinte, contiina morii poate s aeze viaa ntr-o cu totul alt
perspectiv, incitndu-ne s ne reordonm prioritile. Carlos
nvase lecia asta a vrut s spun, pe patul morii, atunci cnd
mi-a mulumit c i-am salvat viaa.
Dup prerea mea, o lecie important pe care Betty putea s-o nvee
dac i asuma contiina morii era aceea c viaa trebuie trit acum
nu poate fi amnat la nesfrit. Nu era deloc greu s-i pun n fa
modalitile prin care ea evita s triasc plenar: reticena ei n a se
apropia de ali oameni (pentru c o ngrozea ideea de desprire);
mncatul fr msur i obezitatea ei, care o fcuser s rmn pe
dinafar la attea experiene de via; faptul c evita momentul
prezent, alunecnd repede n trecut sau n viitor. i nu era deloc greu
nici s-i demonstrez c sttea n puterea ei s schimbe toate aceste
tipare de fapt, ncepuse deja: ce alt exemplu mai bun dect felul n
care se angrenase n discuia noastr de azi!
Am ncurajat-o s se afunde n tristeea pe care-o simea; voiam ca ea
s exploreze i s exprime absolut fiecare faet a acestui sentiment.
Din nou i din nou, i-am pus aceeai ntrebare: Dup cine sau dup
ce plngi?"
Betty mi-a rspuns: Cred c plng dup dragoste. Tatl meu a fost
singurul brbat care m-a inut vreodat n brae. El a fost singurul
brbat, singura persoan care mi-a spus vreodat c m iubete. Nu
sunt sigur c voi mai avea vreodat
parte de acest lucru."
tiam c ptrundeam pe un teritoriu unde altdat n-a fi ndrznit n
ruptul capului s m aventurez. mi venea greu s cred c, n urm cu
mai puin de un an, aveam mari dificulti pn i s m uit la Betty!
Astzi, aveam categoric sentimente de afeciune pentru ea. Mi-am
dat toat silina s gsesc un mod prin care s-i rspund, dar, n
continuare, era mai puin dect a fi vrut s-i druiesc.
Betty, s fii iubit nu-i o simpl chestiune de hazard sau de
capriciu al sorii. Poi s influenezi acest lucru, mult mai mult dect
i nchipui. Acum eti mult mai disponibil pentru dragoste dect
erai cu cteva luni n urm. Eu pot s-o vd, pot s simt diferena.
Ari mai bine, relaionezi mai bine, eti mult, mult mai abordabil i
mai disponibil acum.
Betty vorbea mai deschis despre sentimentele ei pozitive fa de
mine i mi mprtea lungi fantezii la care visa cu ochii deschii, n
care ea devenise medic sau psiholog i lucra alturi de mine ntr-un
proiect de cercetare. Dorina ei ca eu s fi putut s-i fiu tat ne-a
art. Ct despre atins, nu mai spun! De-aia am i fost surprins, daci aminteti, cnd coaforul la care m duceam mi-a fcut masaj la
pielea capului. i, cu toate c nici tu nu voiai s te uii la mine, tu cel
puin preai interesat de ce aveam de spus... ba nu, nu-i adevrat...
erai interesat de ce-a fi fost n stare sau a fi putut s spun, dac
ncetam s-o mai fac atta pe joviala! Sincer s fiu, chestia asta chiar
m-a ajutat. n plus, nici nu moiai. Un pas nainte, fa de dr. Farber.
Ziceai c ar fi dou motive.
Al doilea motiv este c nelegeam perfect cum te simeai. Noi doi
ne asemnm foarte mult, cel puin dintr-un punct de vedere. ii
minte cnd m tot mpingeai s m duc la ntlnirile Obezilor
Anonimi? Unde s cunosc i ali obezi... s-mi fac prieteni, eventual
s-mi gsesc i un iubit?
Mda, mi amintesc. Dar mi-ai spus c nu supori chestiile astea n
grup.
Aa i e, le detest! Dar nu i-am spus tot adevrul. Adevratul
motiv este c nici eu nu pot s-i sufr pe grai! Mi se ntoarce
stomacul pe dos, cnd i vd. i nici nu vreau s fiu vzut n
compania lor. Aadar, cum a putea s te condamn pe tine pentru un
lucru pe care i eu l simt exact la fel?!
Eram amndoi aproape ridicai de pe scaun, atunci cnd ceasul ne-a
artat c trebuie s ncheiem. Schimbul nostru de replici mi tiase
rsuflarea i a fi vrut din tot sufletul s continum. Nu voiam s pun
capt ntlnirilor cu Betty. Voiam
s continui s stau de vorb cu ea, s continui s fiu priete cu ea.
Ne-am ridicat pentru a ne lua rmas-bun, iar eu i-am hf' mna,
ambele mini.
A, nu! Nu scapi fr o mbriare! E singurul mod pr care poi si speli pcatele!
Cnd ne-am mbriat, am fost surprins s constat c reu eam s-o
cuprind cu totul n braele mele.
4
animal rnit! Dac nu era oseaua goal pe sensul cellalt, acum n-a
mai fi aici!
i uite-aa am nceput. M speriase imaginea acestei femei urlnd ca
un animal rnit i am avut nevoie de cteva clipe ca s mi-o alung
din minte. Apoi am nceput s-i pun ntrebri. Fetia lui Penny, pe
nume Chrissie, fcuse o form rar de leucemie cnd avea nou ani i
murise patru ani mai trziu, cu o zi nainte s mplineasc
treisprezece ani. Pe parcursul acestor patru ani, Chrissie ncercase s
urmeze mai departe coala, dar aproape jumtate din timp sttuse
imobilizat la pat i trebuia s se interneze n spital la fiecare treipatru luni.
i cancerul de care suferea, i tratamentul acestuia fuseser extrem
de dureroase. n cei patru ani de boal, numeroasele cure de
chimioterapie i prelungiser viaa, dar de fiecare dat o fceau s
cheleasc de tot i-i ddeau stri de ru nfiortoare.
Churissie suportase zeci de puncii dureroase, pentru a i se extrage
mduv din ira spinrii, i att de multe nepturi n ven, nct nu-i
mai rmsese nici un loc intact pe unde s poat fi bgat acul. n
ultimul ei an de via, medicii i montaser van cateter intravenos
permanent, care s permit accesul rapid, la sistemul ei circulator.
Moartea ei, a spus Penny, fusese nfiortoare nici nu-mi puteam
imagina ct de nfiortoare! In acest punct, Penny a izbucnit n
hohote de plns. Aa cum promisesem, c voi pune ntrebri
nemiloase, am ndemnat-o s-mi povesteasc mai multe, s-mi spun
ct de nfiortoare fusese moartea lui Chrissie.
Penny voise s-o ajut s se porneasc; i, din pur ntmplare, prima
mea ntrebare a declanat un torent de sentimente intense. (Ulterior,
aveam s aflu c, indiferent unde a fi scormonit n sufletul lui Penny
cu ntrebrile mele iscoditoare, ddeam de acelai lucru: suferin
profund.) Chrissie murise, n final, de pneumonie: inima i plmnii
ei ncetaser s mai funcioneze; nu mai putea s respire, i, n cele
din urm, se necase n propriile secreii interne.
Cel mai ru lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era c nu-i putea
aminti moartea fiicei ei: i suprimase din memorie ultimele ceasuri
de via ale lui Chrissie. Tot ce mai inea minte era c se culcase n
seara aceea lng ea n timpul spitalizrilor lui Chrissie, Penny
acest lucru, s-i dau drumul, s-l ajut s moar, s-i spun: Du-te!
Gata, trebuie s te duci"? Chipul lui luminos mi juca n faa ochilor
minii i am simit cum m npdete un val de inexprimabil
mhnire.
Nu!", am exclamat n sinea mea, scuturndu-m de acest gnd.
Foarte probabil c aa se ntmplase cu ceilali, cu terapeuii care nu
putuser s-o ajute pe Penny: se lsaser inundai de emoie. Mi-am
dat seama c, pentru a putea lucra cu Penny, voi fi obligat s m leg
cu funii de catargul raiunii.
Aa, deci ce-mi spui tu acum este c te simi vinovat mai ales
pentru dou lucruri. In primul rnd, pentru c n-ai ajutat-o pe
Chrissie s vorbeasc despre moarte i, al doilea lucru, pentru c n-ai
lsat-o s se desprind mai repede.
Penny a dat din cap c da, dezmeticit de tonul meu analitic, i
suspinele au ncetat.
Nimic nu ofer atta fals securitate n psihoterapie dect un rezumat
tranant, mai ales unul care conine i o list! M-am simit mbrbtat
de propriile-mi cuvinte; problema prea brusc mai clar, mai
familiar, de departe mai simplu de gestionat. Dei nu mai lucrasem
niciodat pn atunci cu cineva care s-i fi pierdut un copil, ar fi
trebuit, n mod normal, s pot s-o ajut pe Penny, dat fiind c mare
parte din durerea ei putea fi redus la vinovie. Eu i vinovia eram
cunotine vechi, att n viaa personal, ct i n cea profesional.
Ceva mai devreme, Penny mi spusese c intr frecvent n comuniune
spiritual cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir i petrecea acolo un
ceas ntreg, ngrijindu-i mormntul i vorbind cu ea. Penny i dedica
lui Chrissie att de mult atenie i energie, nct csnicia ei mersese
din ru n mai ru, pn ce soul o prsise definitiv, cu vreo doi ani
n urm. Penny zicea c abia dac-i bgase de seam absena.
Ca un fel de memorial n amintirea lui Chrissie, Penny lsase totul
neatins n camera fetiei, cu toate hainele i restul lucrurilor ei n
locurile unde stteau de obicei. Pn i caietul cu ultima tem primit
la coal, pe care fata nu apucase s-o termine, sttea deschis pe mas.
Un singur lucru fusese schimbat: Penny mutase patul lui Chrissie la
ea n camer i dormea n el n fiecare noapte. Mai trziu, dup ce
apucasem s intervievez mai muli prini care-i pierduser copiii,
Am continuat:
Am tot stat i-am cumpnit, ncercnd s gsesc un sens n toat
povestea asta, pn ce mi-am dat seama. Tu nu te pedepseti pentru
ceva ce-ai fcut altdat, acum patru ani, cnd Chrissie era pe
moarte. Tu te pedepseti pentru ceva ce faci chiar acum, ceva ce
continui s faci chiar i n acest moment. Te agi de ea, ncercnd so ii aici, n viaa asta, dei tii bine c locul ei este acum n alt
parte. Dac ai lsa-o s plece, n-ar fi o dovad c o abandonezi sau c
n-o iubeti destul, ci dimpotriv, ar fi un semn c o iubeti cuadevrat... c o iubeti suficient ca s-o lai s plece n alt via.
Penny continua s se uite fix la mine. N-a zis nimic, dar prea
micat de ceea ce i spusesem. Vorbele mele sunaser convingtor,
i eu tiam c lucrul cel mai bun era, acum, s stau pur i simplu
lng ea i s tac. Dar am decis s mai spun ceva. Ceea ce a fost
probabil un exces de zel din partea mea.
ntoarce-te n timp la acel moment, Penny, la momentul n care ar
fi trebuit s-o lai pe Chrissie s se duc, momentul acela pe care i lai ters din minte. Unde este acum momentul acela?
Ce vrei s spui? Nu pricep.
Unde este? Unde exist acel moment?
Penny prea nelinitit, i niel iritat de faptul c insist sau c o
iscodesc.
Nu-neleg unde vrei s ajungi. Momentul la a trecut. Gata, s-a
dus.
Exist vreo amintire de-a lui? In mintea lui Chrissie? Parc
spuneai c a uitat orice urm din viaa asta?
Da, tot, tot! Ea nu mai tie, eu nu mai tiu. Deci...
Deci tu continui s te torturezi singur n legtur cu un moment
care nu mai exist niciunde, cu un moment-fantom". Dac tu ai
vedea pe altcineva c face chestia asta, eu cred c l-ai considera
complet neghiob.
Privind acum n retrospectiv acest schimb de replici, mi-e limpede
c vorbele mele pctuiau prin sofism exagerat. Atunci ns mi s-au
prut extraordinar de convingtoare i profunde. Penny, care, n felul
acela al ei de om trecut prin coala vieii", avea rspuns la orice, a
rmas iari tcut, ca i cum ar fi fost n stare de oc.
printe n-ar simi c a murit cel care nu trebuia? Eu, unul, poi s fii
convins c aa a simi!
Nu tiam cum s-i ofer mai mult dect att, dar ea n-a dat nici un
semn c m-ar fi auzit, aa c am repetat ce spusesem. Dac eu a
fi n situaia ta, a simi la fel. Penny nu i-a ridicat capul, dar a
ncuviinat aproape imperceptibil.
Pe msur ce edina noastr cu numrul trei se apropia de sfrit, nu
mai avea chiar nici un rost s pretind c Penny n-ar face terapie cu
mine. Aa c am confirmat explicit acest lucru i i-am propus s ne
mai vedem de ase ori i s ncercm s facem ct putem de multe
mpreun. Am subliniat faptul c, din cauza celorlalte obligaii ale
mele i a planurilor de cltorie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o
vd pentru mai mult de ase sptmni. Penny a acceptat oferta mea,
dar mi-a spus c banii reprezint o mare problem pentru ea. Nu s-ar
putea s aranjm o plat n mai multe trane, de-a lungul a cteva
luni? M-am grbit s-o liniesc, asigurnd-o c nu e vorba de nici un
onorariu: dat fiind c ncepuserm s ne vedem n cadrul propunerii
pentru studiul de cercetare, pentru care aveam s fiu pltit, n
momentul de fa ar fi nsemnat s-mi ncarc contiina dac m-a fi
apucat s modific brusc relaia noastr contractual i s-o taxez cu un
onorariu.
De fapt, nu m deranja absolut deloc s-o vd pe Penny fr nici un
onorariu: voisem s aflu mai multe despre suferina prin pierdere, iar
ea se dovedea un excelent profesor pentru mine. In chiar edina
aceea, nvasem de la ea un concept care avea s-mi fie de foarte
mare folos n toate demersurile mele viitoare cu cei aflai n doliu:
dac vrei s nvei s trieti cu amintirea celor mori, atunci trebuie
mai nti s nvei s trieti cu cei vii. Se prea c Penny are mult de
muncit n privina relaiilor ei cu cei vii mai ales a relaiilor cu cei
doi biei i, eventual, cu fostul so; iar eu am presupus c aa ne
vom petrece noi cele ase edine rmase.
A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Urmtoarele noastre
dou edine de terapie aveau s constea din nenumrate variaiuni pe
aceast tem nemiloas o procedur la care noi, cei din bran,
facem referire cu termenul de perlaborare". Penny i-a exprimat
profunda mnie fa de bieii ei o nfuria nu doar felul n care
triau, ci nsui faptul c triau. Numai dup ce i-a golit tot sacul,
numai dup ce a cutezat s spun cu voce tare ceea ce simise n
sinea ei de opt ani ncoace (din momentul n care aflase c srmana
ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) c renunase s se mai
ocupe de cei doi fii ai ei; c Brent, la aisprezece ani, o luase deja pe
calea pierzaniei; c se rugase ani de zile ca trupul lui Jim s-i poat fi
dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea de-un trup sntos? i-aa
aveau s-i vin curnd de hac ori drogurile lui nenorocite, ori SIDA!
De ce el s aib un organism n stare de funcionare, dei i btea joc
de el, iar Chrissie, care i iubea trupuorul ei mic i delicat, s i-l
vad ros de cancer?) numai dup ce Penny spusese toate aceste
lucruri, a putut n sfrit s se opreasc i s reflecteze la ceea ce
spusese.
Eu n-aveam altceva de fcut dect s stau i s ascult i, din cnd n
cnd, s-o asigur c sunt sentimente perfect omeneti, iar faptul c se
gndete la ele i le simte nu demonstreaz altceva dect c i ea este
o fiin uman. n cele din urm, a venit momentul s-o ajut s se
ntoarc spre bieii ei. I-am pus ntrebri, la nceput unele mai
blnde, apoi, treptat, unele din ce n ce mai dificile.
Bieii ei fuseser dintotdeauna ri? Ri din natere? Ce lucruri se
petrecuser n viaa lor, care s-ar putea s-i fi mpins spre alegerile pe
care le fcuser? Prin ce experien trecuser, atunci cnd Chrissie
era pe moarte? Ct de speriai fuseser? Vorbise cineva cu ei despre
moarte? Ce sentimente aveau ei n privina ideii de-a cumpra un loc
la cimitir? Un loc lng Chrissie? Ce simiser atunci cnd tatl lor i
prsise?
Lui Penny nu i-au plcut ntrebrile mele. La nceput au surprins-o,
apoi au deranjat-o. Pe urm a nceput s-i dea seama c niciodat nu
se gndise la ceea ce se ntmplase n familia lor din punctul de
vedere al bieilor. Penny nu avusese niciodat o relaie pozitiv cu
un brbat i se prea poate ca bieii ei s fi pltit pe nedrept pentru
acest lucru. I-am luat la rnd pe brbaii din viaa ei: un tat (complet
ters din memoria ei, dar despre care mama ei nu avea dect cuvinte
de ocar) care o prsise, murind, cnd Penny avea opt ani; iubiii
mamei ei o lung niruire de specimene dezgusttoare care-i fceau apariia noaptea i dispreau n zori; un prim so care o prsise
fa de cuvntul sta.
La un anumit nivel, visul avea legtur cu Chrissie. Am discutat o
vreme despre partida proast pe care o fcea n vis. Poate c mirele
era moartea evident, n nici un caz mariajul pe care Penny i l-ar fi
dorit pentru fetia ei.
Dar evoluia? Penny spusese c nu mai simea o comunicare direct
cu Chrissie n timpul vizitelor ei la cimitir (al cror numr se
diminuase, acum nu se mai ducea acolo dect de dou-trei ori pe
sptmn). Poate c evoluia, am sugerat eu, semnific plecarea cu
adevrat a lui Chrissie, intrarea ei ntr-o alt via.
Poate c da, ns Penny avea o explicaie mai bun pentru tristeea
resimit att n vis, ct i n episodul amnezic. Atunci cnd se trezise
la magazin, avusese sentimentul extrem de puternic c invitaia de
absolvire din mna ei nu i era destinat lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam n aceast perioad),
ci ei nsi. Penny nu terminase niciodat coala, iar Chrissie urma so fac pentru amndou (i, de asemenea, urma s mearg la
facultate la Stanford tot pentru amndou). Visul cu nunta i cu
cutarea unei camere n care s-i schimbe hainele era, credea Penny,
legat de propriile ei csnicii ratate i de ncercarea ei actual de a-i
schimba viaa. Asociaiile fcute de Penny cu cldirea din vis se
coroborau cu aceast idee: cldirea din vis semna izbitor cu clinica
n care se afla cabinetul meu.
i evoluia se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie. Penny
era gata s se transforme n altceva. Era ferm hotrt, de-a dreptul
ncrncenat, s evolueze i s ptrund n lumea oamenilor educai.
De ani de zile, ntre un client i urmtorul pe care-i ducea cu taxiul,
ascultase nenumrate casete audio pentru autodidaci, care s-o ajute
s-i mbunteasc vocabularul, s afle despre marile opere literare
ale lumii, s nvee cum s neleag arta. Simea c este talentat, dar
nu putuse niciodat s-i dezvolte nclinaiile, pentru c, de la vrsta
de treisprezece ani, trebuise s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Ce n-ar da s nu mai trebuiasc s trudeasc, s poat face
ceva i pentru ea nsi s termine liceul, s se duc la colegiu, s
studieze la zi" i s-i ia zborul" mai departe (mai departe era
trenul din vis care se ridica n aer!).
schimba."
Niciodat s nu-i iei cuiva un lucru dac n-ai altceva mai bun s-i
oferi n schimb! Nu te avnta s dezgoleti un pacient care nu e n
stare s suporte fiorul rece al realitii. i nu te osteni s te duelezi cu
magia religioas: nu-i eti un adversar pe msur! Setea de religie
este prea intens, rdcinile ei prea adnci, ntrirea ei cultural prea
puternic.
i totui, nici eu nu sunt lipsit de credin, atta doar c pentru mine
Tatl Nostru este incantaia socratic: O via necercetat nu merit
trit". Dar nu aceasta era i credina lui Dave. Aa c mi-am pus
fru curiozitii. Pe Dave prea puin l interesa semnificaia ultim a
mnunchiului lui de scrisori, iar n acest moment, ncordat i fragil,
nu s-ar fi artat deloc receptiv la o asemenea interogaie. Nici c i-ar
fi fost de vreun ajutor nu doar acum, ci, probabil, niciodat.
Plus c ntrebrile mele sunau duplicitar. M recunoteam destul de
mult n Dave, i ipocrizia mea are i ea nite limite. i eu aveam un
sac de scrisori, de la o iubit de mult vreme pierdut. i eu le
ascunsesem dibaci (n sistemul meu de arhivare, la litera C, dup
Casa umbrelor, romanul meu preferat din opera lui Dickens, de citit
atunci cnd viaa intr n cel mai ntunecat con de umbr). i eu
renunasem s mai recitesc vreodat scrisorile. De cte ori am
ncercat, ele mi-au adus suferin, nicidecum linite. Zceau acolo
neatinse de vreo cincisprezece ani, i nici eu, la fel ca el, nu le
puteam distruge.
Dac mi-a fi propriul pacient (sau terapeut), a spune: Imagineazi c scrisorile nu mai sunt, le-ai distrus sau le-ai pierdut. Cum te-ai
simi? Plonjeaz n acest sentiment, explo-reaz-1!" Dar nu puteam.
Adeseori m-am gndit s le ard, dar e un gnd care ntotdeauna mi
evoc o durere imposibil de pus n cuvinte. tiam prea bine de unde
mi vin interesul meu teribil fa de Dave i irepresibila mea
curiozitate i fascinaie: i ceream lui s-mi fac munca, s lucreze
pentru mine. Sau s ne fac munca amndurora.
Dave m-a fascinat de la bun nceput. n prima noastr edin, cu ase
luni n urm, l ntrebasem, dup un prim schimb de amabiliti: Ce
te supr?"
El rspunsese: Nu mi se mai scoal!" M-a lsat cu gura cscat. in
minte c m-am uitat la el un brbat nalt i suplu, cu un corp
soia lui ncerca s obin informaii despre el. Normal c era curioas s tie ce face i cine i scrie. Dar el fusese acela care i aase
curiozitatea, refuznd s-i mprteasc pn i cele mai nevinovate
frnturi de informaii despre viaa lui.
Dave rspunsese bine la aceast abordare i fcuse eforturi
remarcabile de a-i mprti soiei lui mai multe lucruri din viaa i
experienele lui interioare. Iniiativele lui au rupt cercul vicios,
atitudinea soiei s-a schimbat, mnia lui Dave s-a diminuat i
performana lui sexual s-a mbuntit.
Acum ddusem tratamentului o alt turnur: studierea motivaiei
incontiente. Ce avea Dave de ctigat din credina c ar fi ntemniat
de o femeie? Ce anume i alimenta pasiunea pentru secrete? Ce
anume l mpiedicase s lege chiar i o singur relaie intim, dar
lipsit de implicaii sexuale, cu o alt fiin uman, fie ea brbat sau
femeie? Ce anume i afectase nevoia instinctiv de apropiere?
Aceast nevoie instinctiv ar putea, chiar i acum, la aizeci i nou
de ani, s fie dezgropat, reanimat i pus n aplicare?
Dar toate acestea preau s fie mai mult proiectul meu, dect al lui
Dave. M tem c, n parte, Dave a fost acord s examinm
motivaiile incontiente doar ca s-mi fac pe plac. Ii plcea s stea
de vorb cu mine, dar cred c principala atracie pentru el era
posibilitatea de a evoca vremurile de altdat, de a pstra vii n
amintire zilele fericite de triumf sexual. Puntea de comunicare dintre
noi prea s fie destul de nesigur. Mereu aveam senzaia c, dac
scormonesc prea adnc, dac m apropii prea mult de smburele lui
de anxietate, Dave ar disprea n-ar mai veni, pur i simplu, la
urmtoarea edin programat, i eu n-a mai putea intra niciodat n
contact cu el.
Dac pstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parm de ancorare
nu mai avea cum s pluteasc pur i simplu n deriv i s dispar.
Chiar i n cel mai ru caz, tot ar trebui s spun clar c vrea s
ncheiem relaia: ar fi obligat s-mi spun drept n fa c vrea
scrisorile napoi.
In plus, simeam c am datoria s primesc scrisorile. Dave era att de
hipersensibil! Cum a fi putut s-i resping scrisorile, fr ca el s aib
sentimentul c l resping pe el? i mai era i foarte subiectiv, nclinat
urmtor:
neleg de ce scrisorile sunt importante pentru tine, Dave, i, de
asemenea, m simt mgulit c eu sunt cel cruia eti dispus s i le
ncredinezi. Totui, din experiena mea de pn acum, am constatat
c terapia de grup funcioneaz cel mai bine atunci cnd toat lumea,
inclusiv liderul care coordoneaz terapia, adopt o atitudine ct mai
deschis posibil. in realmente ca tu s ai de ctigat din terapia de
grup, deci cred c ar fi bine s procedm n felul urmtor: n-am
absolut nimic mpotriv s pstrez scrisorile sub lact, ntr-un loc
sigur, ct de mult vreme doreti tu, dar cu condiia s fii de acord s
le spui celorlali din grup despre nvoiala noastr.
Dave a prut perplex. Nu se ateptase la aa ceva. Oare va avea
curajul s sar? A cugetat timp de cteva minute, apoi a spus:
Nu tiu ce s zic... Trebuie s m mai gndesc. O s-i dau de
tire.
Dup care a plecat, cu tot cu serviet i scrisori.
Dave nu mi-a mai pomenit niciodat nimic despre scrisori cel
puin nu n vreun mod la care m-a fi putut gndi. Dar s-a nscris n
grup i a participat cu rvn la primele cteva edine. De fapt, m-a
uimit entuziasmul lui: n cea de-a patra edin, ne-a declarat c
ntlnirea cu grupul reprezenta cel mai plcut moment din sptmn
pentru el i c se trenumrnd zilele pn la urmtoarea edin.
Raiunea ,. spatele entuizasmului lui nu era ns, din pcate, ispita audescoperirii, ci cvartetul de femei atrgtoare din componenta
grupului- Interesul lui Dave se concentra exclusiv asupra lor si am
aflat mai trziu, a ncercat s aranjeze o ntlnire n afara grupului cu
dou dintre ele.
Aa cum anticipasem, Dave i-a pstrat rezerva n cadrul grupului i,
de fapt, chiar i-a vzut comportamentul ntrit de atitudinea unei alte
membre secretoase: o femeie frumoas i orgolioas, care, la fel ca
el, prea cu zeci de ani mai tnr dect n realitate. La una dintre
edine, ei i lui Dave li s-a cerut s-i spun vrsta. Amndoi au
refuzat, invocnd o scuz ingenioas: c nu vor s fie ncadrai ntrun stereotip definit prin vrst. Demult (pe vremea cnd organelor
genitale li se spuneau pri intime"), participanii la terapia de grup
erau reticeni s discute despre sex. In ultimii douzeci de ani ns,
jos, fac gimnastic cel puin dou ore pe zi. Theresa, mi pare sincer
ru pentru tine i prietenul tu, dar nu tiu cum te-a putea ajuta. Am
o mulime de gnduri despre btrnee i moarte, dar sunt mult prea
morbide ca s vorbesc despre ele. Cinstit s fiu, nu suport nici s
vizitez oameni bolnavi, nici s ascult discuii despre boal. Doctorul
nostru...
Aici a gesticulat din nou n direcia mea.
.. .zice mereu c nu las lucrurile s devin prea serioase, cnd
discutm n grup... probabil sta e i motivul!
Care e motivul? am ntrebat eu.
Pi, dac a ncepe s fiu prea serios aici, m-a apuca s vorbesc
despre ct de mult detest ideea c voi mbtrni i mai mult, despre
ce team mi e de moarte. ntr-o zi o s v povestesc despre
comarurile mele... poate.
Nu eti singurul care se teme de aceste lucruri, Dave. Poate i-ar fi
de ajutor s afli c toat lumea e n aceeai barc.
Ba nu, eti singur n propria barc. sta e lucrul cel mai groaznic,
cnd te gndeti c vei muri... trebuie s-o faci de unul singur.
Aici a intervenit un alt membru al grupului: __Chiar i aa, chiar
dac eti singur n barca ta, nu se poate s nu te simi mai linitit
cnd vezi luminile altor brci care se leagn pe valuri n apropiere.
Spre sfritul acestei edine de grup, speranele mele crescuser
exponenial. Se pare c fusese depit un prag esenial, un punct de
rscruce: Dave vorbise despre ceva important, fusese micat,
devenise o fiin uman real, iar ceilali i rspunseser cu aceeai moned.
La edina urmtoare, Dave ne-a relatat un vis de mare intensitate pe
care-l avusese n noaptea de dup edina precedent. Iat-l
(nregistrat cuvnt cu cuvnt de un student observator):
Moartea e peste tot n jurul meu. li simt mirosul n nri. Am un pachet, cu un plic ndesat nuntru, iar plicul conine ceva care nu
moare, nu se descompune, nu se deterioreaz. E un lucru pe care eu
l in secret. M duc s-l ridic de pe jos i s-l pipi, dup care mi
dau seama, dintr-o dat, c plicul este gol. M simt foarte nenorocit
din cauza asta i observ c a fost rupt la un capt. Mai trziu, gsesc
pe strad lucrul despre care presupun c era n plic, i este un
ascunselea!
Dar eu m-am lcomit. Visul acela era o min de aur pur i eu ineam
mori s-o exploatez.
Are cineva vreo idee despre restul visului? am ntrebat. De pild,
despre mirosul morii i despre faptul c plicul conine ceva care nu
moare, nu putrezete, nu se deterioreaz"? Grupul a rmas tcut timp
de cteva clipe, dup care Dave
s-a ntors spre mine i a spus:
Ce prere ai tu, doctore? Chiar a fi interesat s aud. M-am simit
ncolit. Nu puteam s rspund cinstit, fr s dezvlui o parte din
ceea ce mi mprtise Dave n cadrul terapiei noastre individuale.
El nu le spusese celor din grup, de
curajul meu are nite limite. Evident, pot aduce argumente raionale.
Pacienii vin aici pentru terapia lor, nu pentru a mea. Timpul este
foarte preios n terapia de grup opt pacieni i numai nouzeci de
minute i nu se cade s fie consumat de terapeut punndu-i pe
pacieni s asculte problemele lui. Pacienii trebuie s aib ncredere
c terapeuii lor sunt n stare s-i nfrunte i s-i rezolve singuri
problemele personale.
Dar toate acestea nu sunt, n fapt, dect raionalizri. Adevrata
problem era lipsa de curaj. Am pctuit i eu destul n privina
dezvluirilor personale, dar, mai degrab, prin a spune prea puin,
dect prea mult: totui, ori de cte ori mi-am pus sufletul pe mas,
pacienii au avut invariabil de ctigat din contiina faptului c i eu,
la fel ca ei, trebuie s m lupt cu problemele naturii umane.
Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. ncepea cu:
Moartea e peste tot n jurul meu. i simt mirosul n nri." Iar
imaginea central era un plic, un plic care coninea ceva imun la
moarte i deteriorare. Ce putea fi mai limpede de-att? Scrisorile de
dragoste erau o amulet, un mijloc de negare a morii. Ele ineau la
distan btrneea i-i pstrau lui Dave pasiunea ngheat n timp.
S fii iubit cu adevrat, s fii inut minte, s fii unit cu alt fiin
pentru totdeauna nseamn s fii nepieritor i la adpost de
singurtatea din miezul existenei.
Mai departe n vis, Dave a vzut c plicul fusese rupt la un capt i
acum era gol. De ce era desfcut i gol? Cumva pentru c avea
senzaia c scrisorile i vor pierde puterea, dac le mparte cu alii?
Puterea scrisorilor de a ine la distan btrneea i moartea avea
ceva acut i intim iraional un fel de magie neagr care se evapor
imediat, cnd o examinezi la lumina rece a logicii raionale.
Unul dintre membrii grupului a ntrebat:
Dar pantoful acela vechi i murdar, cruia i se dezlipise pingeaua?
Nu tiam ce s spun, dar nainte ca eu s m pot gndi la vreun
rspuns, un alt membru al grupului a zis:
E simbolul morii. Pantoful i pierde sufletul... Evident: suflet, nu
pingeal* Cum de nu m gndisem i eu la asta? Reuisem s neleg
prima parte: tiam c pantoful vechi i murdar l reprezenta pe Dave.
Cu cteva ocazii (de exemplu, atunci cnd el i ceruse unei femei cu
Note:
* Soul = suflet i sole = pingea se pronun exact la fel n limba
englez. (N. t.)
Fr tragere de inim, l-am lsat pe Dave n pace i ne-am ocupat de
alte chestiuni din cadrul grupului. Nu tiam, atunci, c avea s fie un
rmas-bun definitiv. Dave n-a mai venit la nici o alt edin de grup.
(i nici, cum s-a dovedit apoi, n-a mai vrut s reia terapia
individual, cu mine sau cu altcineva.)
Toi, i mai ales eu, mai mult dect oricare altul, ne-am pus o
mulime de ntrebri. Ce-am fcut, nct s-l alungm pe Dave? l
obligaserm s se destinuie prea mult? Ne repezise-rm s-i
deschidem ochii unui biet btrn fr minte? Avusese impresia c lam trdat? Czusem n capcan? Ar fi fost mai bine s nu pomenesc
nimic de scrisori i s las visul n plata Domnului? (Operaia de
interpretare a visului se ncheiase cu succes, dar pacientul era mort.)
Poate c am fi reuit s-i amnm plecarea, dei eu m ndoiesc
profund. In acest punct, eram deja convins c obiceiul lui Dave de a
se ascunde mereu dup deget, tendina lui de a uita i a refuza
realitatea, ar fi condus n cele din urm la acelai rezultat. Avusesem
de la bun nceput mari bnuieli c era probabil s se retrag din grup.
(Faptul c m dovedeam mai bun ca profet, dect ca terapeut, nu-mi
oferea prea mare consolare.)
Mai mult dect orice altceva, aveam preri de ru. mi prea ru
pentru Dave i izolarea lui, ncpnarea lui de a se aga de o iluzie,
lipsa lui de curaj, refuzul de a privi n fa adevrul gol-golu i
realitile crude ale vieii.
Dup care am alunecat ntr-o reverie despre propriile mele scrisori.
Ce s-ar ntmpla dac (am surs, la propriul meu dac") eu a muri
i scrisorile ar fi descoperite? Poate chiar ar trebui s le dau cuiva n
pstrare lui Mort, ori lui }ay, ori lui Pete. De ce s m mai
frmnt pentru ele? Chiar aa, de ce nu le ard, ca s scap odat de
zbucium? De ce nu le ard acum? Da, chiar acum! Dar m doare
inima chiar i numai s m gndesc la asta. Un junghi care m
strbate prin capul pieptului. Oare de ce? De ce atta suferin,
pentru nite scrisori nglbenite de vreme? Va trebui s m ocup de
chestia asta ntr-o zi.
Dou zmbete
fin cizelat, i prul lung, negru i bogat, adunat ntr-un coc lejer la
ceaf. Ci ani avea? l-ai fi dat cu uurin douzeci i cinci de ani,
poate chiar treizeci, nefardat. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c are
de fapt patruzeci.
Mrie avea o prezen semea, care nu te ncuraja deloc s te
apropii, i cei mai muli oameni se simeau intimidai i inui la
respect de frumuseea ei patrician. Eu ns m simeam puternic
atras de ea. M nduioa, mi doream s-o pot consola, mi imaginam
cum ar fi s-o cuprind cu braele i s-i simt trupul cum se dezghea
n mbriarea mea. mi pusesem adeseori ntrebarea de unde vine
tria acestei atracii. Mrie mi amintea de o mtu de-a mea, o
femeie foarte frumoas, care i pieptna prul la fel ca ea i care
jucase un rol important n fanteziile mele sexuale adolescentine.
Poate c asta era explicaia. Ori poate m simeam pur i simplu
flatat s fiu unicul confident i protector al acestei splendori
imperiale.
Mrie i ascundea bine deprimarea. Nimeni nu i-ar fi putut nchipui
c se simea ajuns la captul vieii; c era ngrozitor de singur; c
plngea n fiecare sear; c, n cei apte ani de la moartea soului ei,
nu avusese absolut nici un fel de relaie, nici mcar o conversaie
personal, cu un brbat.
In primii ei patru ani de doliu, Mrie nu permisese nici unui brbat s
se apropie de ea. De-a lungul ultimilor doi ani, pe msur ce depresia
i se atenuase, ea ajunsese totui la concluzia c unica ei salvare ar fi
fost s intre ntr-o nou relaie de dragoste cu cineva, dar era att de
mndr, cu o prezen att de intimidant, nct brbaii o considerau
inabordabil. Timp de cteva luni tot ncercasem s-i dizloc credina
c viaa, viaa adevrat, nu poate fi trit dect dac se vede iubit
de un brbat. ncercasem s-i lrgesc orizontul, s-o ajut s devin interesat i de alte lucruri, s pun pre i pe relaiile cu alte femei.
Credina ei era ns adnc nrdcinat. Pn la urm, am decis c
aceast redut nu poate fi cucerit i mi-am concentrat atenia pe a o
ajuta s nvee cum s cunoasc ali brbai i s relaioneze cu ei.
Dar toat munca noastr mpreun se poticnise brusc n urm cu
patru sptmni, cnd Mrie fusese aruncat dintr-o gondol aerian
pe cablu la San Francisco i i fracturase maxilarul, pierzndu-i
Din nou, Mrie i Mike s-au privit n ochi; i, din nou, Mrie a
zmbit i a dat din cap. Dei Mike tia c pacienta lui prinsese ideea,
a insistat totui s pun punctul pe i:
i-atunci de ce s nu te pori cu organismul tu aa cum te-ai
purta i cu cinele?
In timpul rmas, Mike i-a reiterat instruciunile privind tehnica
hipnozei autoinduse i a nvat-o pe Mrie cum s rspund la
nevoia de igar cu autohipnoz i o contientizare sporit
(hiperpercepie, ca s folosesc termenul invocat de el) a faptului c
are nevoie ca organismul ei s triasc i c l otrvete cu fum de
igar.
A fost o consultaie excelent. Mike fcuse o treab minunat: crease
un foarte bun raport de comunicare afectiv cu Mrie i i atinsese
eficient toate obiectivele consultaiei. Mrie a plecat n ziua aceea
evident ncntat de el i de treaba pe care o fcuser mpreun.
Dup aceea, am stat s m gndesc la edina de terapie la care
participaserm toi trei. Dei consultaia m mulumise din punct de
vedere profesional, nu obinusem sprijinul i aprecierea personal pe
care le cutasem. Firete, Mike habar n-avea de ceea ce a fi vrut eu
realmente de la el. Nici nu se punea problema s-mi recunosc
dorinele infantile n faa unui coleg cu muli ani mai tnr dect
mine. Mai mult dect att, Mike nu putea ghici ct de dificil fusese
Mrie ca pacient i ce munc herculean depusesem eu cu ea cu
el, ea jucase, probabil din pur perversitate, rolul pacientei-model.
Desigur, toate aceste sentimente au rmas ascunse fa de Mike i
Mrie. Apoi, m-am ntrebat ce-or fi simit ei doi care or fi fost
dorinele lor nemplinite, refleciile i opiniile lor neexprimate n
legtur cu consultaia? Ce-ar fi dac, peste un an de-acum nainte,
Mike, Mrie i cu mine am scrie pe hrtie lucrurile pe care ni le
amintim despre edina de azi? n ce msur ar coincide relatrile
noastre? M tem c nici unul dintre noi n-ar prea putea recunoate
aceast consultaie anume, judecnd dup relatrile celorlali doi. Dar
de ce s-o facem peste un an? De ce nu peste o sptmn? Sau chiar
n acest moment? Oare am putea s prindem i s redm istoria real
i definitiv a acestei ore petrecute mpreun?
Nu este deloc o chestiune secundar. Pe baza datelor pe care
aceste informaii, tot n-a fi reuit s-i transmit n mod adecvat felul
cum o cunoteam eu pe Mrie. Impresiile mele n privina ei,
plcerea, nerbdarea nu sunt exact la fel cu nici una dintre
celelalte experiene pe care le-am trit. ncerc din rsputeri s gsesc
cuvinte potrivite, metafore, analogii, dar sunt mijloace care nu
reuesc de fapt niciodat s redea precis realitatea n cel mai bun
caz, rmn anemice aproximri ale bogiei de imagini care mi-au
trecut cndva prin minte.
Cunoaterea celorlali se vede blocat ntr-o serie ntreag de prisme
distorsionante. nainte s se fi inventat stetoscopul, medicul asculta
semnele vitale cu urechea lipit de toracele pacientului. Cam aa neam putea imagina dou mini stnd strns lipite una de cealalt i, la
fel ca paramecii care-i schimb ntre ei micronucleele, transferndui reciproc imaginile gndite asta da contopire nepereche!
Poate c, peste nu tiu cte milenii, va deveni posibil i o asemenea
uniune antidotul suprem mpotriva izolrii, mpotriva flagelului
ultim al intimitii! Deocamdat ns exist bariere insurmontabile n
calea unei asemenea contopiri a
minilor.
n primul rnd, exist bariera dintre imagine i limbaj. Mintea
gndete n imagini, dar, pentru a putea s comunice cu o alt minte,
ea trebuie s transforme imaginea n gnd, iar apoi gndul n limbaj.
Acest mar de la imagine la gnd i apoi la limbaj este teribil de
neltor. Au loc tot felul de pierderi pe parcurs: textura bogat i
pufoas a imaginii, extraordinara ei plasticitate i flexibilitate,
nuanele emoionale ce in de nostalgia privat a creatorului ei
atunci cnd imaginea se vede nghesuit n cuvinte, toate acestea se
pierd.
Marii artiti ncearc s comunice imaginea direct, prin sugestie, prin
metafor, prin ingenioziti lingvistice menite s evoce vreo imagine
similar n mintea cititorului. Dar, n ultim instan, i ei i dau
seama c uneltele lor nu se vor ridica niciodat la nlimea sarcinii.
Auzii-l pe Flaubert cum se tnguie, n Doamna Bovary:
...ca i cum bogia sufleteasc nu s-ar revrsa cteodat n metaforele cele mai goale, pentru c nimeni, niciodat, nu-i poate
exprima exact nici cerinele, nici concepiile, nici durerile, i pentru
nou nveli ascuns? i am tiut c n fa mi se aterne, ntin-znduse la nesfrit spre viitor, un ir infinit de personaliti ale lui Jay.
Nicicnd n-a fi putut spera s-l prind din urm pe
cel adevrat".
O a treia barier n calea deplinei cunoateri a cuiva rezid nu n cel
care se dezvluie, ci n cellalt, cel ce vrea s cunoasc, i care
trebuie s parcurg n sens invers procesul de codificare a
comunicrii, s traduc limbajul napoi sub form de imagini
scrisul" pe care l poate descifra mintea. Este cu totul improbabil ca
imaginea receptorului comunicrii s coincid cu imaginea mental
iniial a emitorului.
Eroarea de traducere se vede complicat de eroarea subiectiv, i
distorsionm pe ceilali percepndu-i n conformitate cu propriile
noastre idei i forme vzute ca un tot (gestalt-uri) proces pe care
Proust l descrie perfect:
Alctuim nfiarea fizic a fiinei pe care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, iar n aspectul total pe care ni-l
nfim, aceste noiuni ocup, desigur, cea mai mare parte. Ele
sfresc prin a umfla att de bine obrajii, prin a urma ntr-o
aderen att de exact linia nasului, se pricep att de bine s
nuaneze sonoritatea vocii, ca i cum toate acestea n-ar fi dect un
nveli transparent, nct, ori de cte ori vedem aceast fa i auzim
aceast voce, astea sunt noiunile pe care le regsim, pe care le
ascultm.
Ori de cte ori vedem aceast fa ... astea sunt noiunile pe care le
regsim" aceste cuvinte sunt cheia care ne poate ajuta s
nelegem multe relaii euate. Dan, un pacient de-al meu, a participat
la o tabr de meditaie unde a practicat treposa, o tehnic meditativ
n care doi oameni se in de mini timp de cteva minute, se uit unul
n ochii celuilalt i mediteaz profund fiecare asupra celuilalt, iar
apoi repet acelai procedeu i cu ali parteneri. Dup numeroase
asemenea interaciuni, Dan putea face o diferen clar ntre parteneri: cu unii nu simea deloc c ar comunica, pe cnd cu alii simea o
apropiere puternic, att de intens i de irezistibil, nct era convins
c intrase ntr-o legtur spiritual cu un suflet-pereche.
De fiecare dat cnd Dan vorbea despre asemenea experiene, eu
un nou proiect. Din nou, Saul s-a oferit s fac el 95 la sut din
munc. Din nou, dr. K. i-a dat doar un precaut acord de principiu. In
timpul care-i mai rmsese de petrecut la Institutul Stockholm, Saul a
muncit ntr-un ritm drcesc. Fiindc i supraaglomerase deja
programul cu angajamente didactice i de consultan n beneficiul
unor colegi mai tineri, el s-a vzut obligat s lucreze i peste noapte,
ca s-i pregteasc ntlnirile cu dr. K.
La sfritul celor ase luni, proiectul nc nu fusese finalizat, dar Saul
l-a asigurat pe dr. K. c l va termina i se va ngriji s publice
concluziile ntr-o revist de nalt inut. Saul avea n minte una
editat de un fost student de-al lui, care i solicita adeseori articole.
Dup trei luni, Saul a terminat articolul, i, avnd aprobarea din
partea dr. K., l-a trimis revistei n cauz doar ca s se trezeasc,
unsprezece luni mai trziu, cu vestea c redactorul-ef era grav
bolnav, suferind de o afeciune cronic, iar proprietarii revistei
hotrser, cu regret, s-i nceteze apariia, i, ca urmare, s returneze
toate articolele primite la redacie.
Saul, care deja ncepuse s se alarmeze, a trimis articolul altei
reviste. Dup ase luni, a primit o noti de refuz prima de acest fel,
pentru el, n douzeci i cinci de ani! n care i se explica, n
termeni plini de deferent, innd cont de prestigiul autorilor, de ce
revista nu putea s-l publice: n ultimele optsprezece luni apruser
trei studii competente pe marginea aceluiai material bibliografic, ba,
mai mult dect att, unele rapoarte preliminare de cercetare publicate
n ultimele cteva luni nu confirmau concluziile la care ajunseser
Saul i dr. K. n privina direciilor potenial promitoare din
domeniu. Totui, editorii declarau c ar fi ncntai s re-analizeze
articolul dac autorii acceptau s-l actualizeze, s-i modifice accentul
de baz i s-i reformuleze concluziile i recomandrile.
Saul nu tia ce s fac. Nu putea, i nici nu voia, s nfrunte ruinea
de a-i spune doctorului K. c nici acum, adic dup optsprezece luni,
articolul lor nu fusese nc acceptat spre publicare. Lui dr. K., era
convins Saul, nu i se refuzase nicicnd un articol dect acum,
dup ce se nsoise cu acest mic arlatan insistent din New York!
Saul era contient c articolele de analiz bibliografic se perimeaz
rapid, mai ales ntr-un domeniu att de dinamic ca biologia celular.
Monogamie terapeutic
Dar partea cea mai proast a acestor apeluri trzii era propria mea
nepricepere. Marge m punea la ncercare i de fiecare dat eram
prins c nu m-am pregtit suficient. Trebuie c primisem vreo
douzeci de asemenea apeluri de la ea n ultimul an i nici mcar o
dat nu gsisem o cale prin care s-i dau ajutorul de care avea
nevoie.
Problema n seara aceea era c Marge vzuse un articol editorial
despre soia mea, n ziarul Stanford Daily. Dup zece ani, soia mea
i prsea funcia ocupat la conducerea administrativ a Centrului
Stanford de Cercetri asupra Femeilor, iar ziarul centrului universitar
o elogiase peste msur. Colac peste pupz, n aceeai sear Marge
se dusese la o conferin public susinut de o tnr i atrgtoare
specialist n fi-losofie, care se dovedise i o extrem de bun
vorbitoare.
Puini oameni am ntlnit care s aib atta ur de sine ca Marge!
Aceste sentimente nu dispreau niciodat, doar c n momentele ei
mai bune se retrgeau undeva n culise, ateptnd un semnal potrivit
ca s reapar. Nici c exista semnal mai puternic dect succesul
elogiat public al altei femei de aceeai vrst cu ea: atunci, pe Marge
o inunda implacabil ura de sine i ncepea s se gndeasc, mai serios
ca de obicei, la sinucidere.
Am bjbit dup cuvinte de consolare. Marge, de ce i faci
singur atta ru? Ii tot dai nainte c n_ai fcut nimic care s
conteze, c n-ai realizat nimic, c nu merii s trieti, dar amndoi
tim prea bine c toate aceste idei nu sunt dect o stare psihic, o
stare de spirit. N-au absolut nici o legtur cu realitatea! ii minte ce
ncntat de tine ai fost acum dou sptmni? Ei bine, nu s-a
schimbat nimic n lumea din afara ta. Eti exact aceeai persoan ca
n urm cu dou sptmni! Eram pe calea cea bun. i captasem
atenia. O puteam auzi cum m ascult, i am continuat.
Chestia asta pe care o faci tu, s te compari mereu n mod
defavorabil cu alii, nu poate fi dect autodistructiv. ncearc s fii
mai blnd cu tine nsi! Nu te apuca s te compari cu doamna
profesor G., care s-ar putea s fie cea mai strlucit oratoare din
universitatea ei. N-o alege ca termen de comparaie pe soia mea
exact n acea zi din viaa ei cnd cei din jur o srbtoresc. Dac ii
venic srac i-mi voi cheltui cea mai mare parte a salariului pe
ngrijire psihiatric.
Aici s-a oprit. Am crezut c terminase, dar era greu de spus, dat fiind
c vorbea ca un robot, stnd incredibil de imobil, fr s-i mite
nimic altceva dect buzele nici pieptul nu i se mica n timp ce
respira, nici minile, nici ochii i nici mcar obrajii!
Brusc, a nceput din nou, ca o jucrie mecanic ntoars cu cheia care
mai are un ultim zvcnet de energie n ea:
mi spui s am rbdare. mi spui c nu sunt pregtit... nu sunt
pregtit s opresc terapia, nu sunt pregtit s ncep o csnicie, nu
sunt pregtit s adopt un copil, nu sunt pregtit s renun la fumat.
Am ateptat. Toat viaa mi-am consumat-o ateptnd. Acum e prea
trziu, e prea trziu ca s mai triesc.
Am stat nemicat, fr mcar s clipesc, ct a durat toat aceast
litanie, i, pentru o clip mi-a fost ruine c nu m simt micat. Dar
nu era vorba de cruzime. O mai auzisem i nainte i mi aminteam
ct de zguduit am fost cnd mi-a fost servit prima dat, i cnd,
cuprins de empatie i mhnire, m transformasem n ceea ce
Hemingway numea odat un psihiatru evreu cu minte lcrmoas".
Mai ru ns, chiar mult mai ru (i nu mi-e deloc uor s recunosc),
eram de acord cu ea. i prezentase adevrata biografie a cazului"
ntr-un mod att de elocvent i de convingtor, nct eram n
totalitate ncredinat c avea dreptate. Era serios handicapat. Toarte
probabil c nu se va cstori niciodat. Era o neadaptat. i lipsea
ntr-adevr capacitatea de a se apropia de ali oameni. Va avea
probabil nevoie de terapie nc muli, muli ani de acum nainte
probabil toat viaa. Ptrun-sesem att de adnc n disperarea i
pesimismul ei, nct mi venea foarte uor s neleg ispita
sinuciderii. Cu greu a fi putut gsi vreo vorb de consolare pentru
ea.
Mi-a trebuit o sptmn, adic pn la edina noastr urmtoare, ca
s-mi dau seama c litania aceea era o mostr de propagand nscut
din deprimare. Depresia ei era cea care vorbea, iar eu m artasem
suficient de ntng nct s m las convins de ea. De ce nu ne uitm
i la toate distorsiunile realitii, de ce nu ne uitm i la ceea ce nu
spusese Marge? Era o femeie extraordinar de inteligent, cu o
greit; o ia razna din cauz c drumul principal este unul greit). Nu,
un terapeut l ajut pe pacient nu cernnd nisipul trecutului, ci fiind
afectuos prezent cu persoana n cauz; fiind sincer interesat i demn
de ncredere; i fiind convins c travaliul lor mpreun se va dovedi
pn la urm mntuitor i tmduitor. Drama regresiei temporale i a
recapitulrii incestului (i, n fond, orice proiect terapeutic cathartic
sau intelectual) ajunge s vindece doar pentru c le ofer posibilitatea
s fac lucruri interesante mpreun, n timp ce adevrata for
terapeutic relaia lor nc se coace ca un fruct pe ram.
Aadar, m-am dedicat efortului de a fi prezent i fidel. Amndoi am
continuat s-o ingerm pe cealalt Marge. Eu cugetam cu voce tare:
Ce-ar fi spus ea ntr-o asemenea situaie? Cum s-ar fi mbrcat?
Cum ar fi mers? ncearc s vezi! Pref-te c eti ea, Marge, pentru
cteva clipe."
Pe msur ce lunile treceau, Marge se rotunjea vznd cu ochii pe
seama celeilalte Marge. Faa i se fcuse mai buclat, pieptul mai
plin. Arta mai bine, se mbrca mai bine; sttea cu spatele drept n
scaun; ncepuse s poarte ciorapi cu model; mi-a fcut observaie c
am pantofii cam sclciai.
Erau momente n care m gndeam la travaliul nostru ca la un act de
canibalism. De parc o trimiseserm pe cealalt Marge ntr-o banc
de organe psihic. Din timp n timp, cnd locul de primire era bine
pregtit, retrgeam o parte din Ea" pentru transplant. Marge a
nceput s m trateze ca pe un egal, s-mi pun ntrebri, ba chiar s
flirteze un pic cu mine. Cum o s te descurci tu fr mine, dup ce
vom termina? Sunt sigur c o s-i lipseasc telefoanele mele de la
miezul nopii."
Pentru prima dat, a nceput s m ntrebe lucruri personale. Cum ai
luat decizia s lucrezi n domeniul psihiatriei? Ai regretat-o
vreodat? Te simi vreodat plictisit? Cu mine? Ce faci tu cu
problemele tale?" Marge i nsuise prile cuteztoare ale celeilalte
Marge, aa cum o ndemnasem eu, i era important ca eu s m art
receptiv i s-i rspund cu respect la toate ntrebrile. I-am rspuns la
fiecare ct mai complet i mai sincer cu putin. Micat de
rspunsurile mele, Marge a devenit nc i mai curajoas, dar, n
acelai timp, mai blnd, n discuiile ei cu mine.
n cutarea vistorului
Povestea n sine era una extraordinar: pentru prima dat n viaa lui,
un brbat de aizeci i patru de ani, cu un psihic stabil, chiar dac
oarecum prozaic, i pn atunci perfect sntos, care timp de
patruzeci i unu de ani a fcut sex cu una i aceeai femeie, devine
brusc i pe neateptate extrem de sensibil la felul n care se descurc
s fac sex. Nu dup mult vreme, ntreaga lui stare de bine general
devine prizoniera performanei lui sexuale. Evenimentul este sever
(migrenele l scot complet din circulaie, imobilizndu-l la pat); este
neprevzut (anterior, sexul n-a prezentat pentru el nici o problem
neobinuit); i este brusc (a erupt cu toat fora n urm cu exact
ase luni).
Cu ase luni n urm! Evident c aici era cheia misterului i am
nceput edina urmtoare prin explorarea evenimentelor petrecute
acum ase luni. Ce schimbri avuseser loc atunci n viaa lui?
Nimic semnificativ, mi-a rspuns Marvin.
Imposibil! am insistat eu i am pus aceeai ntrebare n mai multe
moduri diferite.
ntr-un trziu, am aflat c, n urm cu ase luni, Marvin luase decizia
de a iei la pensie i de a-i vinde mica firm de contabilitate.
Informaia a ieit greu la iveal, dar nu pentru c el ar fi fost reticent
s-mi vorbeasc despre pensionare, ci pentru c nu acorda nici o
importan evenimentului n sine.
Eu eram de alt prere. Jaloanele care marcheaz etapele vieii sunt
ntotdeauna semnificative i puine au nsemntate mai mare dect
cel al pensionrii. Cum ar fi posibil ca pensionarea s nu evoce
sentimente profunde despre cursul i curgerea
vieii/ despre sensul i semnificaia ntregului rost pe care-l are
existena cuiva? Pentru cei care privesc nuntrul lor, retragerea din
viaa activ este un moment de trecere n revist a existentei, de
bilan, un moment de maxim contientizare a faptului c exist un
final n toate i c moartea se apropie cu pai repezi. Dar nu i pentru
Marvin.
Probleme fiindc m-am pensionat? Glumeti! C doar pentru asta
am i muncit de m-am spetit... ca s m pot pensiona ntr-o zi!
Nu crezi c i va lipsi nimic din munca ta de altdat?
N-o s-mi lipseasc dect durerile de cap. Dei s-ar putea spune,
nclinaie
psihologic".
i totui, am renunat cu mare prere de ru la ocazia de a lucra mai
n profunzime cu el: dinamica situaiei lui m fascina! Eram convins
c prima mea impresie se apropiase foarte mult de adevr, anume c
pensionarea iminent i declanase un val de anxietate fundamental
n legtur cu sfritul, btrneea i moartea, i c ncerca s fac
fa acestei angoase prin stpnirea perfect a performanei sexuale.
Actul sexual cptase o semnificaie att de complex, nct se cerea
prea mult de la el i, n cele din urm, i se cerea ceva ce nu mai putea
s ofere.
Eram de prere c Marvin nu are absolut deloc dreptate atunci cnd
spune c problemele i se trgeau de la sex; nici vorb de aa ceva:
sexul era doar un mijloc ineficace cu care Marvin ncerca s-i
elimine valurile de anxietate ce izvorau dintr-o surs mai profund.
Uneori, aa cum ne-a demon-strat Freud pentru prima oar,
anxietatea determinat sex al se exprim prin alte mijloace, mai
ocolite. i probabil c tot att de frecvent se ntmpl i invers:
anxietatea de alt natura se deghizeaz n angoas sexual. Visul cu
sfredelul uria nici c se putea s fie mai clar: pmntul de sub
picioarele lui Mar-vin i pierdea consistena (o foarte inspirat
sugestie vizual a netemeiniciei), iar el ncerca s combat acest
lucru sfredelind cu penisul la aizeci i cinci de picioare adncime
(adic aizeci i cinci de ani de via!).
Celelalte vise fceau dovada c exist o lume slbatic dincolo de
aparena placid a lui Marvin o lume bntuit de moarte, crim,
sinucidere, mnie fa de Phyllis, spaime n faa unor fantome
murdare i amenintoare care erupeau dinuntru. Brbatul legat la
ochi din camera unde el i Phyllis se pregteau s fac dragoste m
intriga n mod deosebit. Atunci cnd investighezi probleme sexuale,
este ntotdeauna important s ntrebi: n timpul raportului sexual sunt
prezente mai mult de dou persoane? Prezena altora fantome ale
prinilor, ale rivalilor, ale altor iubii sau iubite complic enorm
actul sexual.
Terapia comportamental rmnea totui cea mai indicat variant.
Era mai bine s lsm capacul bine nchis peste acest infern interior.
apruse o complicaie. Primele vise ale lui Marvin erau att de pline
cu iconografie primitiv, nct, sptmna trecut, m temusem c
terapia individual ar putea ndeprta capacul de pe aceast oal n
clocot a incontientului i conchisesem c terapia marital ar fi o
variant mai puin riscant. Acum ns, cu aceste noi dovezi de
patoi0gie sever n relaia dintre ei, m ntrebam dac nu cumva
terapia de cuplu s-ar putea s strneasc i ea nite demoni.
I-am repetat lui Marvin c, lund n considerare toate aspectele,
credeam n continuare c soluia optim de tratament ar fi terapia de
cuplu orientat comportamental. Dar acest gen de terapie nu se poate
desfura dect cu un cuplu, deci, dac phyllis nu vrea nc s
participe (aa cum s-a grbit Marvin s-mi reconfirme), atunci eu
sunt dispus s-l vd n cadrul unei perioade de prob cu terapie
individual.
Te previn ns c tratamentul individual va dura cel mai probabil
cteva luni, dac nu chiar un an i poate i mai mult, i nu va fi deloc
o plcere. S-ar putea s-i fac apariia gnduri sau amintiri
dureroase, care te vor face temporar s te
simi mai ru dect acum.
Marvin mi-a declarat c se gndise deja la asta, n ultimele cteva
zile, i c voia s ncepem imediat. Am convenit s ne ntlnim de
dou ori pe sptmn.
Se vedea limpede c amndoi avem reineri. Marvin continua s fie
sceptic n privina demersului psihoterapeutic i nu manifesta nici un
interes fa de explorarea sinelui interior. Acceptase s fac
psihoterapie numai fiindc migrenele l puseser la pmnt i nu mai
avea loc de ntors, nu era nimeni altcineva la care s apeleze. Dinspre
partea mea, eu aveam rezerve pentru c m simeam pesimist n
privina tratamentului am fost de acord s lucrez cu el fiindc nu
vedeam nici o alt soluie terapeutic viabil.
Dar a fi putut s-l trimit la altcineva, nu? Mai exista un motiv
vocea aceea, vocea persoanei care crease acele vise uluitoare!
ngropat undeva n spatele zidurilor de aprare ale lui Marvin era un
vistor, care ciocnea un mesaj existenial urgent. M-am lsat s
alunec napoi n peisajul acelui vis, napoi n lumea tcut i
ntunecat a celor doi brbai scheletici, cu poienia neagr i fetia
trimis n alt parte, ataat altor lucruri. Poftim, de cte ori nu mi-ai
spus: De ce m indispune att de tare performana mea sexual? Nare nici un sens." Una dintre sarcipile noastre principale este s
lmurim lucrurile i s readucem sentimentele acolo unde le e locul.
Curnd, Marvin mi-a raportat o serie de vise cu un coninut explicit
legat de btrnee i moarte. De exemplu, a visat c se plimba printro cldire subteran, o construcie imens din beton, nc neterminat.
Un vis anume l-a afectat n mod deosebit:
Am vzut-o pe Susan Jennings. Lucra ntr-o librrie. Prea deprimat i eu m-am dus la ea ca s ncerc s~o ncurajez, l-am spus c
mai tiu i de alii, ali ase ini, care simeau la fel. A ridicat
privirea spre mine i faa ei era de fapt un craniu hidos, plin cu
mucus. M-am trezit ngrozitor de speriat.
Marvin a lucrat foarte bine cu acest vis.
Susan Jennings? Susan Jennings? Am cunoscut-o n urm cu
patruzeci i cinci de ani, la colegiu. Nu cred c m-am mai gndit
niciodat la ea, nici mcar o dat, pn acum.
Gndete-te la ea acum. Ce-i vine n minte?
i vd figura... avea o fa rotund i grsulie, ochelari de vedere...
Nu-i amintete de cineva?
Nu, dar tiu ce-ai spune tu! C arat ca mine: rotund la fa,
ochelarii ca fundul de sifon...
Dar ceilali ase"?
A, da, acolo ar fi ceva de spus, ntr-adevr. Ieri vorbeam cu
Phyllis despre toi prietenii notri care au murit, dar i despre un
articol din ziar pe tema oamenilor care mor aproape imediat dup ce
se pensioneaz. I-am spus lui Phyllis c tocmai citisem un buletin al
absolvenilor i remarcasem c ase ini din fosta mea clas de
colegiu au murit deja. Chestia asta trebuie s fie ceilali ase care
simt la fel" din visul meu. Formidabil!
Exist foarte mult spaim de moarte acolo, Marvin... n acest vis
i n toate celelalte comaruri. Tuturor ne e fric de moarte. Eu n-am
cunoscut nc pe nimeni care s nu se team. Dar majoritatea
oamenilor se strduiesc s-o atenueze sau s se
mpace cu ea i fac asta constant, de-a lungul anilor. n cazul tu,
pare s fi explodat toat dintr-o dat. Eu sunt aproape con vins c a
Mesajul:
E prea trziu. Nu poi s-i reconstruieti casa pe timp de noapte
s schimbi direcia de mers pe care i-ai fixat-o n via, tocmai cnd
te pregteti s ptrunzi n oceanul morii. Sunt la vrsta pe care o
avea mama mea cnd a murit. Am ajuns-o din urm i mi dau seama
c moartea e inevitabil. Nu pot s aduc nici o schimbare viitorului,
fiindc sunt prins din urm de trecut." Aceste mesaje din partea
vistorului explodau tot mai tare, din ce n ce mai tare! Trebuia s in
cont de ele. Ele m obligau s-mi verific atent coordonatele i s
analizez ce se petrecuse
n cursul terapiei.
Marvin progresase repede, poate prea repede. La nceput, fusese un
om fr viziune interioar: nu putea, nu voia s-i dirijeze luntric
capacitatea de a discerne. Intr-o perioad relativ scurt, de numai
ase luni, fcuse ns nite descoperiri extraordinare. Descoperise c
pn atunci avusese ochii nchii, ca un pisoi nou-nscut.
Descoperise c n adncul sufletului lui exista o lume fastuos de
divers i de complex, pe care, dac o nfruni cu ochii deschii, i
aduce spaime teribile, dar i ofer i mntuirea prin iluminare.
Aparena lucrurilor nu-l mai atrgea ncepuse s fie mult mai puin
captivat de coleciile lui filatelice i de revistele Reader's Digest.
Acum, c ochii i se deschiseser asupra realitilor imuabile ale
existenei, Marvin se lua la trnt cu caracterul inexorabil al morii i
cu neputina lui de-a se salva. Marvin s-a trezit mult mai repede dect
m ateptasem; poate c ncepuse s asculte totui de glasului
vistorului din el. La nceput, fusese nerbdtor s vad, dar, curnd,
entuziasmul lui fcuse loc unui puternic sentiment de regret. Marvin
plngea pentru trecutul lui i pentru pierderile suferite. Mai mult
dect pentru orice altceva, plngea pentru imensele spaii goale din
viaa lui: potenialul interior rmas nefolosit, copiii pe care nu-i
avusese niciodat, tatl pe care nu apucase s-l cunoasc, casa care
nu fusese niciodat plin de rude i prieteni, o munc de-o via care
ar fi putut s aib n ea i realizri mai nsemnate dect simpla
acumulare de bani. n sfrit, plngea pentru sine nsui, pentru
vistorul inut prizonier nuntru, pentru bieelul care striga dup
ajutor n ntuneric. tia c nu trise viaa pe care i-o dorise cu
adevrat. Poate c totui se mai putea schimba ceva. Poate c mai era
nc timp suficient ca s-i picteze din nou viaa, pe o uria pnz
neagr. A nceput s apese pe clanele unor ui secrete, s vorbeasc
n oapt cu o fiic de care nu tiuse pn atunci, s se ntrebe unde
se duc taii care dispar.
Dar se poticnise. Se aventurase mai departe dect l ineau curelele, i
acum se vedea asaltat din toate prile: trecutul era neguros i
inefabil; viitorul, blocat. Era prea trziu: casa lui fusese deja
construit, foaia de rspuns la examenul final deja predat. Ridicase
stvilarul cunoaterii de sine, doar ca s se trezeasc inundat cu
spaim de moarte.
Uneori, spaimei de moarte nu i se acord prea mare importan, fiind
considerat o realitate banal prin universalitatea ei. La urma urmei,
exist vreun om care s nu tie ce e moartea i s nu se team de ea?
i totui, una e s afli despre moarte, n general, s strngi din dini i
s-i reprimi un fior, si cu totul alta s-i comensurezi propria moarte
i s-o simi cu toat fiina ta, n cele mai tainice unghere ale trupului
i minii! Contientizarea morii n acest fel este absolut terifiant i
nu apare dect rareori, poate o dat sau de dou ori ntr-o via de om
o spaim cumplit, de care Marvin avea acum parte noapte de
noapte.
mpotriva acestei terori, lui i lipseau i cele mai banale mijloace de
aprare: neavnd copii, nu se putea consola cu iluzia nemuririi prin
smna urmailor; nu avea reazemul vreunei credine religioase
nici n existena unei viei de apoi n care s-i poat pstra contiina
de sine, nici n cea a unei diviniti personale omniprezente i
protectoare; i nici nu avea mulumirea de a se simi realizat n via.
(Ca regul general, cu ct ai mai puin sentimentul realizrii de sine,
cu-att i-e mai fric de moarte.) Cel mai ru lucru dintre toate era c
Marvin nu vedea cum ar putea lua sfrit angoasa lui. Imaginea din
vis era elocvent: demonii scpaser din casa minii lui i se artau
perfect vizibili i amenintori. Nu putea nici s fug de ei, nici s-i
nchid la loc, din cauza uii nepenite.
Aadar, Marvin i cu mine ajunseserm la un punct crucial, o
rscruce la care conduce n mod inevitabil contientizarea deplin.
Este clipa n care stai pe marginea abisului i te gndeti cum s
n ultima vreme stm de vorb mai des i mai sincer dect oricnd
altdat. Nu-s foarte sigur cnd a nceput. Am avut o scurt perioad
de dialog susinut i imediat dup ce am demarat edinele cu tine,
prima dat. Dar a fost o fals alarm. Cred c Phyllis ncerca doar s
m conving c putem sta de vorb i fr s trebuiasc s apelm la
un terapeut. Dar n ultimele cteva sptmni a nceput s fie cu totul
altfel. Acum chiar comunicm! Ii povestesc lui Phyllis despre ce
discutm noi doi, tu i cu mine, n fiecare edin. De fapt, st i m
ateapt la u, cnd tie c trebuie s m ntorc de la o edin de terapie, i se enerveaz dac nu m apuc s-i povestesc imediat... de
exemplu, dac i propun s amnm pn spre sear, la cin, fiindc e
un subiect interesant, numai bun de conversaie n timp ce mncm.
Ce fel de lucruri i se par cele mai importante?
Aproape toate. i-am spus c lui Phyllis nu-i place s cheltuiasc
bani, se d n vnt dup reduceri, i glumeam ntre noi, ce trg
avantajos am fcut: ne-am ales cu terapie pentru amndoi la preul
unuia singur! Curat chilipir!
Genul de chilipir pe care sunt perfect ncntat s-l ofer.
Cred c cel mai important pentru Phyllis a fost c i-am povestit
ce-am discutat noi doi despre munca mea... ct de dezamgit sunt de
mine nsumi c n-am ncercat s-mi folosesc mai mult aptitudinile, c
m-am ocupat numai i numai s fac bani, i c nu m-am gndit
niciodat la ce-a fi putut s le druiesc i altora, s fac ceva bun
pentru oameni n general. Chestia asta a lovit-o ru de tot. A zis c,
dac aa stau lucrurile pentru mine, atunci n cazul ei se adeveresc
ndoit, fiindc a dus o via n care nu s-a gndit dect la ea nsi, nu
s-a druit, n-a dat nimic din ea.
i s-a druit ie, chiar foarte mult.
I-am reamintit i eu chestia asta. Mai nti mi-a mulumit c am
spus-o, dar, mai trziu, dup ce s-a mai gndit, a zis c nu mai e chiar
att de sigur... poate c m-a ajutat, dar din alte puncte de vedere,
zice ea, s-ar putea de fapt s-mi fi stat
n cale...
Cum adic?
A pomenit de toate lucrurile despre care i-am vorbit eu: cum n-a
lsat pe nimeni s intre la noi n cas; cum nu m-a ncurajat deloc s-
mi fac prieteni care ar fi vrut s m viziteze acas; cum n-a vrut deloc
s cltoreasc i nici pe mine nu m las... nu i-am spus niciodat
de chestia asta? Mai mult dect orice altceva, regret c n-a fcut
copii i c a refuzat, cu ani n urm, s mearg la un doctor specialist
n fertilitate.
Marvin, sunt uluit! Atta franchee, atta sinceritate! Oare cum de
reuii s fii att de deschii unul cu cellalt? Nu-i deloc uor s
discui despre asemenea lucruri, i trebuie teribil de mult curaj!
Marvin a continuat prin a-mi spune c Phyllis pltise un anume pre
pentru revelaiile ei: devenise foarte agitat. Intr-o noapte, el nu
putea s doarm i a auzit nite oapte venind dinspre camera ei.
(Dormeau separat, din cauza sforitului lui Marvin.) Se dusese n
vrful picioarelor s vad ce-i i 0 zrise pe Phyllis ngenuncheat la
picioarele patului, rugn-du-se, intonnd la nesfrit unul i acelai
lucru: Maica Domnului s m aib n paz. Maica Domnului s m
aib n paz. Maica Domnului s m aib n paz."
Pe Marvin l afectase teribil aceast scen, dei i-ar fi fost greu s
explice de ce. Eu cred c fusese copleit de mil mil de Phyllis,
mil de el nsui i mil fa de toi oamenii mici i nensemnai care
se simt neajutorai. Probabil i dduse seama c acea rugciune era
pentru ea ca un fel de incantaie magic, un firav scut de protecie
mpotriva tuturor grozviilor cu care ne confruntm toi.
Se dusese napoi la culcare i, ceva mai trziu, n aceeai noapte,
avusese urmtorul vis:
Eram ntr-o ncpere mare n care erau nghesuite tot felul de
lucruri, i am vzut ntr-un col statuia unei zeiti-femeie, pe un
piedestal. Semna cu isus Hristos, doar c avea o rochie cu falduri,
de un portocaliu pal. n partea opus a camerei era o actri,
mbrcat ntr-o rochie lung i alb. Actria i statuia au fcut
schimb de locuri. Cumva, nu tiu cum, i-au schimbat i vemintele,
statuia s-a dat jos, iar actria s-a suit n locul ei pe piedestal.
Marvin mi-a spus c, n sfrit, poate i el s interpreteze un vis:
semnificaia acestui vis era c el le transformase pe femei n zeiti,
dup care fusese convins c, dac reuete s le mpace, va fi
ntotdeauna n siguran. Iat de ce se temuse din-totdeauna de mnia
lui Phyllis i iat de ce, atunci cnd era anxios, Phyllis putea s-l
Unele subiecte discutate de voi m-au zguduit, sunt valabile mai mult
n cazul meu, dect n al lui.
De exemplu?
De exemplu, regretul. Ideea asta chiar a mers la int. Am o
mulime de regrete pentru ceea ce am fcut cu viaa mea, sau mai
bine zis, pentru ce n-am fcut.
M-am simit micat din tot sufletul n acel moment i mi-am dorit cu
disperare s-i spun lui Phyllis ceva care s-o ajute.
Dac ne uitm cu prea mult insisten n trecut, e foarte uor s
ne lsm covrii de regrete. Dar lucrul cel mai important, acum,
este s privim spre viitor. Trebuie s ne gndim la schimbare. Ceea
ce nu trebuie s se ntmple este ca peste cinci ani de acum nainte s
te uii napoi cu prere de ru la felul n care i-ai trit ultimii cinci
ani. De acum nainte!
Phyllis a rspuns dup o scurt pauz:
ncepusem s spun c sunt prea btrn ca s fac lucrurile altfel.
De treizeci de ani simt asta. Treizeci de ani! Mi-am trit ntreaga
via cu sentimentul c e prea trziu. Dar a fost zguduitor s-l vd pe
Marvin cum se schimb, pe parcursul ultimelor sptmni! Poate tu
nu-i dai seama, dar simplul fapt c eu sunt astzi aici, n cabinetul
unui psihiatru, i vorbesc despre mine nsmi, este un pas mare n
sine, un pas foarte mare.
in minte c atunci mi-am zis ce mare noroc c schimbarea lui
Marvin o mboldise i pe Phyllis s se schimbe! De multe ori, nu aa
funcioneaz terapia. De fapt, se ntmpl destul de des ca terapia s
provoace ncordarea relaiilor dintr-o csnicie: dac un pacient se
schimb i soia lui rmne blocat n aceeai poziie, echilibrul
dinamic al mariajului se destram adeseori. Pacientul trebuie atunci
fie s renune la evoluia proprie, fie s evolueze i s-i pun n
pericol csnicia. M simeam extrem de recunosctor c Phyllis
manifesta atta flexibilitate.
Ultimul lucru pe care l-am discutat a fost momentul n care apruser
simptomele lui Marvin. Eu m considerasem satisfcut de explicaia
c semnificaia simbolic a pensionrii curentul subteran de
angoas existenial pe care l putem gsi la baza acestui jalon
important din via era suficient pentru debutul simptomelor.
Marele dicionar
al psihologiei, Larousse
Motivaie i personalitate
[Motivation and Personality, third edition]
Publicat de: Addison Wesley Longman, USA, 1987
Limba original: englez
Traducere de: Andreea Rsuceanu
Anul apariiei: 2008
Motivaie i personalitate reprezint consemnarea original a
activitii desfurate de unul dintre cei mai creativi psihologi ai
secolului al XX-lea. Ea a devenit o lucrare de referin pentru orice
om preocupat de teoriile lui Abraham H. Maslow, fapt dovedit de
interesul crescnd manifestat de autori care semneaz n cele mai
A. H. MASLOW
MOTIVAIE l PERSONALITATE
spiritul face parte din
HIUPPE WALLON
ANNE CAMBIER
...UIMIC CNGELHAE