Mara

Jorge Isaacs
Adaptacin de Julio Csar Londoo
Diseo: El Bando Creativo
Primera edicin, diciembre de 2014
Impreso en Santiago de Cali, Colombia

Presentacin

a tradicin de publicar versiones infantiles o juveniles de

los clsicos data del siglo XVIII. Gracias a ellas muchas
generaciones de jvenes han conocido La divina comedia,
Don Quijote, El viejo y el mar, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro
o Platero y yo, entre muchas otras obras literarias.
Por el Camino de Swann, circula en formato cmic, lo mismo
que Moby Dick, Garganta y Pantagruel, el Cid Campeador, Los
miserables, etc.
Michn, el gato bandido, La pobre viejecita, El renacuajo paseador y
Simn el bobito son versiones libres de Rafael Pombo de viejas y
annimas tonadas infantiles estadounidenses. No hace mucho
que Dylan Thomas reescribi La playa de Fales, de Robert Louis
Stevenson, y Alessandro Baricco public con mucho xito su
versin de la Ilada, en 2004, y la ley para la Radio Italiana.

Mara

De manera que intentar ahora adaptaciones de Mara y El

alfrez real es un ejercicio vlido, una estrategia perfectamente
lcita de popularizacin de estos libros fundacionales de la
vallecaucanidad.
Como todas las adaptaciones, estas que ahora presentan la
Alcalda de Cali y su Secretara de Cultura y Turismo, buscan
la formacin de nuevos pblicos, seducir a otros lectores, que
el libro circule con fluidez, que se reviva su lectura en las casas
y en las bibliotecas; que libros escritos para los adultos de hace
muchos aos, puedan ser ledos con los ojos (y la impaciencia)
de los jvenes de hoy.
Podemos decir que la adaptacin es a las letras lo que el ensayo
de divulgacin es a la ciencia. Ambos buscan poner los textos en
un lenguaje ms asequible para lectores no especializados.
No se trata, hay que dejarlo en claro, de hacer resmenes,
parodias ni modernizaciones de nuestros dos clsicos, sino
de reescribirlos como ejercicios de actualizacin literaria. Para
lograrlo se deben obviar repeticiones innecesarias de ciertos
pasajes, cambiar algunas palabras, en especial los arcasmos que
no tengan un peso especfico en la atmsfera ni en el estilo de
los libros, y modificar un poco la estructura espacio-temporal de
los relatos para lograr versiones ms rpidas y de lenguaje ms
llano.
Todo esto debe hacerse conservando, en lo posible, el estilo, el
melodrama e incluso algunas de las ingenuidades narrativas de
los originales, para acuar versiones que logren:
Revivir dos obras emblemticas de la vallecaucanidad.

Jorge Isaacs

Inducir a los jvenes a la lectura en general y a la lectura de

estos dos clsicos en particular.
Hacer un ejercicio intercultural entre pocas a partir de
nuevas lecturas de estas viejas y queridas obras.
Es por estas razones que la Alcalda de Cali y su Secretara de
Cultura y Turismo coordinan y patrocinan las adaptaciones de
Mara y El alfrez real, un proyecto que encaja perfectamente con
el eje de equidad de nuestro Plan de Desarrollo, que fortalece la
identidad de los habitantes de Cali y del Valle del Cauca, y se
inscribe dentro del Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es
mi Cuento.
Rodrigo Guerrero Velasco
Alcalde de Santiago de Cali
Diciembre de 2014

Mara, un amor de mal agero

La novela romntica necesit de los smbolos. Isaacs
no encontr otro, para Mara, que el ave negra del
amor contrariado, rasante y malhumorada, del amor
aplazado, del amor sumiso, del amor sin besos, del
amor florido. Un amor de mal agero.

una obra literaria se entra por distintas puertas. La de

un lector cualquiera que solo busca una buena historia.
O la de un lector acadmico, que intenta con un mtodo, descubrir lo que el autor no sabe de ella. La del traductor, que
desde su lengua trasmigra a la del autor, para encontrarse con
el alma de otra lengua. Como un editor, que busca convertir la
obra en libro. O como un adaptador, que la reescribe.
Jorge Larrosa, el traductor barcelons, apoyado en la obra de
Maurice Blanchot, sostiene que el acto de escuchar la lengua en
un texto, equivale a dar un paso, que en cualquier operacin de
lenguaje supone una traduccin. Toda lectura de un poema es
una traduccin que transforma la poesa del poeta, en la poesa
del lector. Cierra Larrosa citando a Octavio Paz, que da firmeza
a la idea de la lectura como traduccin. Pues bien: valindome de
Larrosa, he querido reconocer en la tarea de adaptar un texto, la
de alguien que hace una traduccin del texto por la reescritura.
7

Mara

Qu tarea supone adaptar una novela del siglo XIX? Y ms

an, un texto cannico de la historia de la literatura nacional y
regional: Mara, de don Jorge Isaacs. Un primer asunto a resolver.
El proceso de adaptacin literaria, grfica o cinematogrfica
comienza en la humilde lectura del original, unas veces en voz
baja, y otras, en voz alta. Una lectura de reconocimiento del terreno, de la escenificacin, los recursos y el tono. Una lectura
que algunos fillogos llaman lectura lenta. Lectura de adaptador, que permite hacerse al clima de tonos, de estructura y de
luz novelesca, la del desvado aire malva de las seis de la tarde
en la sierra, con el Valle del Cauca al fondo, incendiado por la
filigrana celeste de un arrebol. La paleta de Dios.
La primera vez que le Mara, en algn momento de los aos
setenta, lo hice menos movido por el entusiasmo de un profesor
enamorado de la novela, y ms, porque la dej de tarea. La tarea
de leer un libro, aun siendo un buen libro, muchas veces desconoce los derechos del lector, aunque al sistema educativo todava la
cosa no le preocupe. Porque dice tener un intocable canon de lecturas curriculares, del que yo mismo me declaro vctima perentoria. Y como tal, deb leer lo que los maestros dijeron que deba leer,
lo que a pesar de todo, aunque suene a vctima agradecida, no
dejo de reconocer, porque de no haber sido por ellos, seguramente
no habra ledo Mara entonces. As que mi primer trnsito por la
novela, en aquellos tumultuosos y felices aos setenta, fue el de
un muchacho palmirano que se fatig con las descripciones y las
lnguidas escenas, y que sin embargo fue tocado por la potencia
del romanticismo escrito ms pulcro de la poca.
La lectura de adaptador deja el texto original al desnudo, para
ser recorrido en el intento de reescribirlo. Deb volver a escribir la
novela sobre el cuerpo expuesto de la Mara original, ms o menos
como los hiperrealistas dibujan sobre la proyeccin de una imagen.
8

Jorge Isaacs

Introducirme al texto original a travs de una operacin de

lectura, permiti fijar unas variables elementos tocables y
unas constantes del original o elementos intocables, que le
dieron marco de referencia a la labor de adaptacin. La adaptacin, que es una intervencin en obra ajena, pone la reescritura
en los lmites de la obra de Isaacs. Qu se puede tocar? La extensin, tanto en la descripcin como en el dilogo. La velocidad, agilizacin de la accin evitando las digresiones. Qu no
se puede tocar? La historia y el tono en el que se cuenta. Una
frmula para describir el proceder sera: respeto profundo por
la forma, e irrespeto creativo en el fondo. Pero las cosas para el
adaptador no acaban ah. Queda el asunto de su relacin con el
personaje, que termina siendo tan suyo en la reescritura, como lo
fue del autor en la original. Ignoro si una relacin tal pueda ser
comparable a la del actor con su personaje, o a la del cuentista
con su narrador. Meterse en Mara o dejar que Mara se meta en
uno. El segundo asunto a resolver.
Dejar que la obra sea en el lector y que el lector sea en la
obra, sera una buena opcin filolgica, pero insuficiente. Dejar
que la obra sea en el adaptador, es darle las riendas al autor
para que gue la adaptacin, de donde saldrn seguramente
versiones sumisas, sin luz propia, que apenas se arriesgan a
cautos maquillajes. Como ha sucedido a todos los adaptadores
cinematogrficos de las obras de Garca Mrquez. Ser en la
obra, por el contrario, supone entrar con derechos de lector,
derecho al corte, al cambio y a la acentuacin, como en la
adaptacin de Garca Mrquez de Mara para televisin en la
serie que dirigi Lisandro Duque.
Los lmites de la adaptacin son los mismos de la novela. Una
trasgresin de linderos argumentales, dentro de los cuales se da
cuenta de un mundo contenido en la historia; o la voz que le da
9

Mara

forma literaria, dara a la adaptacin el carcter de un mutante. Y

desde luego, nunca busqu hacer una novela mutante de Mara,
que sera tan interesante como la mutante de Madame Bovary o
la de Ana Karenina. Busqu trabajar dentro de los lmites de la
voz y la luz de Jorge Isaacs. Incurro ahora en un lugar comn de
los prlogos, para decir que sern los lectores los que juzguen si
consegu el propsito, o si apenas hice un ejercicio de estilo. En
cualquier caso, lo importante es que se logre el objetivo de esta
adaptacin: que Mara vuelva a ser leda y amada.
Por qu adaptar a Mara? Por las mismas razones que esgrimen los adaptadores para cine: para recrearla en un intento
de preservacin patrimonial de la literatura. Me embarqu en
la larga tarea de adaptacin, solo para que Mara tenga nuevos
lectores. Una especie de Isaacs reloaded, que seduzca lectores del
siglo XXI, con el gancho del romanticismo rural decimonnico,
de esclavos felices, patrones buenos, judos conversos, caceras
de tigre, tiernos erotismos de sof, generosos buuelos y chocolate de bola.
La adaptacin es otra obra, desde luego, pero lo es dentro
de los lmites del alma literaria original. La reescritura siempre
danz al mismo ritmo y con la misma meloda que le dieron
identidad y soberana, como obra, a nuestra Mara.
Creo que los nadaistas fueron muy ingeniosos cuando rodaron su versin de Mara. El ave negra, un crudo y sobreactuado simbolismo, tena que haber sido baleado. As nada puedan
Efran y Mara contra el destino de un amor de mal agero, tambin me hubiera gustado hacer que Efran agarrara su escopeta
inglesa, saliera al jardn de los rosales, apuntara y disparara contra el cuervo del paraso.
Julio Csar Londoo
10

A los hermanos de Efran:

e aqu la historia del adolescente al que amaste y ya

no existe. S que han esperado mucho tiempo estas
pginas. Aunque despus de escritas me han parecido
plidas e indignas de ser ofrecidas como prueba de gratitud y
afecto. Ustedes saben lo que dijo aquella noche terrible, al entregarme el libro de sus recuerdos: Lo que ah falta t lo sabes:
podrs leer hasta lo que mis lgrimas han borrado. Lanlas y
si suspenden la lectura para llorar, su llanto me probar que he
cumplido.

11

ra nio cuando me alejaron de mi casa paterna para enviarme a estudiar en Bogot. La noche antes de mi partida, despus de la velada, entr al cuarto mi hermana, y
sin decirme nada, en medio de sollozos, cort un mechn de mi
cabello.
Esos cabellos robados a una cabeza infantil, aquella precaucin del amor contra la muerte, delante de tanta vida, me estremeci. Me dorm llorando, lleno de miedos, como si presintiera
las tragedias que me deparaba el futuro.
A la maana siguiente, mi padre tuvo que arrancarme de los
brazos de mi madre. Mis hermanas me llenaron de besos. Mara balbuce su despedida juntando su mejilla a la ma. Estaba
helada!
El golpe de los cascos de los caballos en el sendero ahogaron
mis ltimos sollozos. Y el rumor del Zabaletas muri. Desde la
colina que nos serva de mirador, volv la mirada y vi a Mara
bajo las enredaderas de las ventanas del cuarto de mi madre.

13

Mara

II
Seis aos despus, durante los ltimos das de un agosto, regres al valle. Era la ltima jornada del viaje, y gozaba de la
maana. El cielo azul plido; sobre las crestas de las montaas
vagaban nubecillas doradas, como las gasas de una bailarina.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche haban
arropado los montes. Mis ojos se fijaban en los sitios medio ocultos al viajero por los guaduales; los perfumes del valle eran tan
gratos y el canto de aves sin nombre traa armonas dulces a
mi corazn. Estaba mudo ante tanta belleza, algunas de mis estrofas conservaban algo de ella. Cuando en un saln de baile
nos encontramos con quien hemos soado a los dieciocho aos,
su voz enmudece las otras voces; entonces nuestra voz se hace
impotente, nuestros odos no escuchan y la mirada no puede
seguirla. Pero cuando horas despus, recobrados, percibimos su
acento, descubrimos que remeda aquel canto. Las grandes bellezas no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario
que vuelvan al alma dbilmente reproducidas por la memoria
infiel.
Antes de que el sol se pusiera, vi sobre la falda de la montaa
la casa de mis padres. Al acercarme, contempl a travs de los
sauces y los naranjos las luces de las habitaciones y respir el
olor inolvidable del huerto de mi infancia.
Las herraduras de mi caballo sacaron chispas en el empedrado del patio. O un grito indefinible; entonces mi madre vino a
abrazarme. Trat de reconocer en las mujeres que vea, a mis hermanas, que dej nias. Mara se ruboriz intensamente cuando
roc con mi brazo su talle.

14

Jorge Isaacs

III
A las ocho nos sentamos al comedor, en la parte oriental de la
casa. Los aromas de los rosales danzaban en el aire, mientras a
travs del viento se filtraba el rumor distante del ro.
Mi padre ocup la cabecera, me hizo sentar a su derecha; mi
madre a la izquierda; mis hermanas y los nios se situaron indistintamente, y Mara frente a m.
Mi padre, encanecido, me sonrea con una dulzura que jams
he visto en otros labios. Mi madre hablaba poco, aunque s que
era la ms feliz de todos. Mis hermanas queran que yo probara
las colaciones y las cremas.
Mara me ocultaba sus ojos; los ms brillantes y hermosos
que cupieran a una mujer de su raza. Dos o tres veces se encontraron de lleno con los mos; sus labios, rojos y hmedos, insinuaban el velado esplendor de su dentadura. Llevaba, como mis
hermanas, su pelo castao oscuro recogido en dos gruesas trenzas, en cuyo nacimiento floreca un clavel encarnado. Vesta un
traje de muselina, casi azul. Un paoln de algodn prpura le
ocultaba el seno, casi hasta el blanqusimo cuello. Suspir con el
delicioso envs de sus brazos y sus manos regiamente cuidadas.
Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno
rez el Padrenuestro y los amos completamos la oracin.
Quiso mi madre que viera el cuarto que me haba destinado,
y mis hermanas y Mara no quisieron perderse el efecto que me
causara el esmero con que haba sido adornado. Estaba situado
en el extremo del corredor principal, su nica ventana, abiertas las hojas y las rejas, permita que las floridas ramas de los
rosales, que engalanaban la mesa, junto con azucenas, lirios, claveles y campanillas moradas del ro, penetrasen regalndome su
15

Mara

insondable perfume. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca

y lucan atadas con cintas anchas; cerca de la cabecera estaba la
Dolorosa, que haba engalanado mis altares siendo nio. Haba
algunos mapas, asientos cmodos y un hermoso juego de bao.
Qu bellas flores! exclam.
Mara record cunto te agradaban observ mi madre.
Mara dije scalas, son nocivas mientras se duerme.
Verdad? respondi ella, maana te las repondr.
Qu dulce era su acento!
Hay tantas?
Muchsimas, se repondrn todos los das.
Mi madre me abraz, Emma tendi su mano, y Mara abandon la suya, un instante entre las mas, y sonri como cuando
era la nia de mis amores infantiles, en el instante fugaz en que
su rostro se ilumin con la luz de una virgen de Rafael.

16

Jorge Isaacs

IV
Dorm tranquilo, como cuando en la niez lo haca tras escuchar los cuentos del esclavo Pedro. So que Mara entraba a
cambiar las flores, y que al salir rozaba las cortinas de mi lecho
con su falda.
Cuando despert, las aves revoloteaban entre los follajes de
los naranjales y los pomarrosos. Los azahares inundaron la estancia y la voz de Mara penetr dulce, como una voz de nia,
pero ms grave, y lista a entregarse a las modulaciones de la
ternura y la pasin. Cuntas veces en mis sueos su acento lleg
hasta mi alma! Y cuntas veces mis ojos han buscado en vano
aquel huerto donde la vi una lejana maana de agosto!
La nia cuyas inocentes caricias haban sido todas para m,
no ser ahora la compaera de mis juegos. Mientras cavilaba me
vest, abr la ventana y divis a Mara en una de las calles del
jardn, acompaada de Emma. Llevaba un vestido ms oscuro
que el de la vspera, su cabellera suelta le ocultaba su espalda y
su pecho. Ambas iban descalzas. Llevaban vasijas de porcelana
que iban llenando de rosas abiertas durante la noche. Rean, entonces Emma me vio, y luego Mara, que sin pensarlo se precipit de rodillas para ocultarme sus pies. Con seguridad las hijas
de los patriarcas nunca fueron ms hermosas cuando recogan
flores para sus altares.
Pasado el almuerzo, me llam mi madre al costurero.
Emma y Mara bordaban junto a ella. Mara volvi a sonrojarse.
Emma no cesaba de preguntarme mil cosas sobre Bogot; me
pidi que le hablara de los bailes esplndidos, de los vestidos de
moda, de las mujeres de la alta sociedad. Todas escuchaban sin
17

Mara

abandonar sus labores. Mara me miraba de reojo. Y se le iluminaron los ojos cuando mi madre propuso que les diese a las
muchachas lecciones de gramtica y geografa, materias de las
que apenas tenan nociones. Convinimos que comenzaramos
pasados ocho das.
Ms tarde me avisaron que el bao estaba listo. Un pabelln
situado bajo un corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros
en un estanque de cantera bruida, sobre cuyas dulces aguas
sobrenadaban legiones mustias de rosas frescas; las mismas que
en la maana Mara haba recogido.

18

Jorge Isaacs

V
Pasados tres das de la llegada, mi padre me invit a visitar
sus haciendas del valle. Bien saba l de mi inters en favor de
sus empresas. Mi madre nos pidi que regresramos pronto y
mis hermanas entristecieron. Aunque Mara no dijo nada, no
dej de seguirme con splica muda, mientras hacamos los preparativos.
En mi ausencia, mi padre haba mejorado sus propiedades.
Una fbrica de azcar, fanegadas de caa, dehesas de ganado
vacuno y caballar, cebaderos y casas de habitacin. Los esclavos
iban bien vestidos y se les notaba contentos, hasta donde es posible estarlo en servidumbre; se vean sumisos y afectuosos para
con su amo.
Hall entre los esclavos a los que de nio me haban enseado a poner trampas a las chilacoas y guatines. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no encontr: l haba llorado junto
al caballo el da de mi partida para Bogot, diciendo: Amito
mo, ya no te ver ms.
Mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carioso a sus
esclavos, se mostraba celoso de la conducta de sus esposas y acariciaba a los nios.
Una tarde regresbamos de las labranzas a la fbrica, mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajo, yo
pensaba en mi infancia. En el olor de los bosques recin derribados y las piuelas, la algaraba de los loros, el taido lejano del
cuerno de algn pastor, los arreboles vistos a travs de los caaverales. Record la tarde en que, abusando de alguna licencia de
mi madre, mis hermanas, Mara y yo nos divertamos recogiendo guayabas, sacando nidos de piuelas y espiando polluelos de
19

Mara

perico. Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre

a un joven negro:
Entonces qu?, Bruno. Todo lo del matrimonio arreglado
para pasado maana?
S, mi amo.
Quines son los padrinos?
Doa Dolores y don Anselmo, si su merced quiere.
Remigia y t estarn bien confesados, no?
S, mi amo.
Compraste todo lo que necesitan con el dinero que mand?
Todo est ya, mi amo.
Y qu ms necesitan?
Su merced ver.
El cuarto que te ha dado Higinio, es bueno?
S, mi amo.
Ah! Y el baile
Bruno rio.
Es justo, te portas muy bien. Arregla todo para el baile
agreg dirigindose a Higinio para que todos queden bien
contentos.
Y sus mercedes? pregunt Bruno.
Nosotros le respond nos damos por convidados.
En la madrugada del sbado se casaron Bruno y Remigia.
Esa noche montamos para ir al baile. Cuando llegamos, Julin,
el esclavo capitn de cuadrilla, sali a tomarnos el estribo y a
recibir nuestros caballos. Estaba con su vestido de domingo y
su machete de guarnicin plateada. Una sala de nuestra antigua
20

Jorge Isaacs

casa haba sido desocupada y rodeada de tarimas. Los msicos

y cantaores, mezcla de esclavos y manumisos, permanecan
cerca de una de las puertas. Haba dos flautas de caa, un tambor, dos alfandoques y una pandereta. Las voces de los negros
entonaban bambucos; haba en sus cantos una combinacin de
melanclicos, alegres y ligeros acordes; aunque los versos eran
sencillos, un hombre culto hubiera escuchado en xtasis aquella msica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y
sombreros. Bailaban Remigia y Bruno; ella con follao de boleros
azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro, gargantilla y zarcillos de cristal rub. Bruno, con su ruana
de hilo, calzn de manta, camisa blanca, y un cabiblanco nuevo a
la cintura, zapateaba con destreza.
Pasada la mano cada pieza de baile, tocaron un bambuco
para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitn,
bail con mi padre sin atreverse a levantar los ojos. Una hora
despus nos retiramos.
Qued mi padre contento con mi actitud durante la visita a
las haciendas. Le dije que en adelante quera participar del trabajo, siempre a su lado. Pero l dijo que tena otros planes para
m, quera cumplirme la promesa de enviarme a Europa a estudiar Medicina, a ms tardar dentro de cuatro meses. Era su
resolucin irrevocable.
Empezaba a anochecer en el camino de la sierra. El resto del
camino lo hicimos en silencio.
La noticia del viaje arruin la felicidad que me embargaba
por volver a ver a Mara.

21

Mara

VI
Qu haba pasado en aquellos cuatro das en el alma de
Mara?
Me acerqu a saludarla recin desmontamos de los caballos,
la haba echado de menos. Estaba plida, y alrededor de sus ojos
flotaba una sombra casi imperceptible. Mir a mi madre. En el
nacimiento de una de las trenzas, Mara tena un clavel marchito, el que yo le haba dejado. Llevaba la crucecilla de coral que yo
le haba regalado. Estaba muy silenciosa.
Te afect el viaje? pregunt inquieta.
No. Solo que he recibido mucho sol y hemos andado
tanto.
No poda ms que mirarla, con una indiscrecin que la ruborizaba. Como mi padre nos miraba con malicia, dej el saln,
me encerr en mi cuarto y ol con fruicin las rosas que haba
cortado para m.

22

Jorge Isaacs

VII
Cuando mi padre estuvo la ltima vez en las Antillas, su primo Salomn acababa de enviudar. Muy jvenes haban venido
juntos a Sudamrica. En uno de los viajes, mi padre se enamor
de la hija de un espaol, capitn de barco, que tuvo que tomar
las armas en 1819 para defender la corona espaola y termin
fusilado en Majagual, el 20 de mayo de 1820.
Como la muchacha era catlica, su familia le exigi a mi padre que renunciara a la religin judaica, condicin que mi padre
acept sin problema y se hizo cristiano a los veinte aos de edad.
A Salomn, su esposa le dej una nia de tres aos. Mi padre
se ofreci como responsable de crianza de la nia, y le sugiri
que la bautizara y se la dejara para qu el pudiera marcharse a
la India, viaje que, segn los clculos de Salomn, mejorara su
espritu adolorido y remediara su pobreza. Las cristianas son
dulces y buenas le dijo Salomn y si el cristianismo ofrece el
alivio que t me has dado, lo mejor es que la hagas cristina. No
lo digas a nuestros parientes; ah, y por favor, cuando vayas a
bautizar a Ester, ponle Mara.
Mientras navegaban en la goleta que los traa a la Nueva Granada, Salomn entr al camarote de mi padre llevando a Ester
en sus brazos, y se la entreg deshecho en llanto.
Cuando mi padre regres yo tena siete aos. Recuerdo que
ni mir qu me haba trado, por admirar a esa muchachita dulce
y sonriente. Mi madre y mis hermanas se enloquecieron con esa
mueca. Mi padre se la entreg a mi madre y le dijo:
Es la hija de Salomn.

23

Mara

Una tarde, seis aos despus, al pasar por su habitacin lo o

sollozar. Al entrar lo encontr echado de bruces sobre el escritorio, destrozado. A su lado, mi madre tambin lloraba. Sobre
la mesa, una carta con sellos de Kingston que daba cuenta de la
muerte de Salomn.
Pocos saban entonces que Mara no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Ya
haba llegado a los nueve aos. Tena una cabellera abundante,
castao claro. Los ojos parleros. Fue la imagen que me llev de
ella cuando abandon la casa paterna.

24

Jorge Isaacs

VIII
Emma llam a mi puerta para que fuera a comer. Me lav la
cara y me cambi la camisa.
Mara no estaba en el comedor. Mi padre pregunt por ella,
Emma la disculp diciendo que haba tenido dolor de cabeza y
se haba acostado. Habl con aparente entusiasmo de las mejoras
que haba encontrado en las fincas. Mi padre se retir temprano;
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a los nios y
ver cmo estaba Mara.
Y aunque Emma regres al comedor, aquella noche no tuvimos sobremesa. Felipe y Elosa me insistieron para jugar a los
naipes, pero yo no tena nimo de nada.
Una vez en la intimidad, cre adivinar la molestia de Mara.
Record la manera abrupta como abandon el saln tras la llegada y la forma, tal vez brusca, como le contest. Dud del amor
de Mara. Me sent indigno de su belleza inocente. Pecador... Incestuoso. Fue tal mi consternacin, que pens con placer en mi
prximo viaje.

25

Mara

IX
Me levant apenas amaneci. Las selvas del valle se vean
como a travs de un vidrio azulado. Cabaas blancas. Los penachos de las chimeneas de sus cocinas. Al frente de mi ventana,
los rosales y los follajes del huerto, y aunque todo era muy vivo,
me pareci muy triste.
Me ech la escopeta al hombro, hice una seal a Mayo y tom
el camino a la montaa. A medida que penetraba sent una inslita frescura. Las garzas apenas se levantaban, bandadas de
loros surcaban los maizales vecinos y el pjaro diosted emita
su triste canto.
Baj a la vega del ro por el camino que tantas veces durante
mi vida haba recorrido. Camin hasta donde las aguas se precipitan en un salto. Me detuve en el puente. Mayo ladr. Tomamos
la ribera y cruzamos el ro por el sendero que lleva a la cabaa
del viejo Jos. Desde el campo sembrado de legumbres, divis la
cabaa. Algunas vacas bramaban a la puerta del corral. Las aves
domsticas corran nerviosas. Entonces escuch ntido el grito
del pajarero, que con su honda espantaba las guacamayas hambrientas que hacan fiestas en el maizal.
Los perros del antioqueo ladraron. Mayo, temeroso, se me
acerc. Jos sali a recibirme, con el hacha en una mano y el
sombrero en la otra. Me hizo seguir a la sala, perfectamente barrida; se vean aqu y all esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de santos clavadas en las paredes sin blanquear. A
lado y lado, las alcobas. Atrs, la cocina, levantada en caa menuda. Y a su lado un pequeo sembrado de perejil, manzanilla,
poleo y albahacas.

26

Jorge Isaacs

Las muchachas, Luca y Trnsito, llevaban faldas de zaraza

morada y camisas blancas con golas de encaje. Eran un manojito
de timidez hasta que Jos las anim.
Acaso no es el mismo nio Efran, aunque venga del colegio
sabido y mozo!
Poco a poco fueron entrando en confianza, remos, recordaron nuestros juegos infantiles. Jos luca viejo, iba sin barba y su
rostro tena un aire bblico. Sus cabellos estaban casi completamente blancos. Tena la frente ancha y la sonrisa generosa. Luisa, su mujer, conservaba en sus maneras y en el vestido el modo
de la cultura antioquea.
Luego, en el ro, Jos me habl de sus siembras y de caceras.
Al regreso encontr un provocativo almuerzo con sopa de mote
y arepas doradas. Los nicos cubiertos de la casa estaban cruzados sobre mi plato, blanco con orillo azul. Mayo se sent a mis
pies.
Cerramos el almuerzo con un vaso de leche, tras lo cual Jos
y yo salimos a recorrer el huerto. Admir mis conocimientos
sobre las siembras y volvimos a la casa una hora ms tarde, a
tiempo de despedirme y emprender el regreso.
A todos les dej algo: al viejo, un cuchillo de monte, a Trnsito
y Luca, rosarios benditos, y a Luisa, un relicario.

27

Mara

X
Caminando de regreso no pude ms que evocar a Mara. La
soledad del bosque tropical, las flores, las aves y el ro, todo me
hablaba de ella. La escenografa era perfecta, solo faltaba ella.
Aspiraba el perfume de las azucenas silvestres y volva a pensar
en ella.
Apenas llegu a casa fui hasta el costurero, donde Mara se
encontraba con mi madre. Mis hermanas haban ido al ro. Mara baj los ojos sobre la costura. Mi madre se alegr.
Ya habamos enviado a alguien a buscarte. Se ha hecho tarde.
Mara levant los ojos, se fij en el ramo de azucenas que yo
traa. Pero por un temor inexplicable o por un respeto a mi madre, no fui capaz de ofrecrselo. Qu preciosas se habran visto
las azucenas en sus cabellos.
Cuando entr a mi cuarto no vi una sola flor. Me molest
tanto, como si hubiera encontrado una vbora en el lecho. As
que no me amas, me dije. Y ahora qu hago con este estpido
ramo. Lo bes, como si estuviera despidindome, y lo arroj por
la ventana.

28

Jorge Isaacs

XI
Hice esfuerzos para mostrarme jovial. En la mesa habl con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogot. Mi padre se complaca oyndome. Elosa habra querido que la sobremesa durase
hasta la noche. Mara estuvo callada. Al final de la conversacin,
jug con la cabellera de Juan, mi hermano de tres aos, y luego,
sin ms, se incorpor y sali con el beb al jardn.
El resto de tarde y durante la noche ayud a mi padre en los
trabajos de escritorio. A las ocho, cuando las mujeres terminaron
sus rezos, llamaron a cenar. Al sentarnos, me sorprendi ver a
Mara ataviada con azucenas en la cabeza. No pude evitar contemplar indiscretamente su rostro bellsimo y el aire de dulce
resignacin. Era la mujer con la que haba soado, aunque se
mostraba resignada ante mi desdn. Divinizada por la resignacin, llegu a sentirme indigno de mirarla. Mi padre se percat
de mi turbacin.
Hermosas azucenas, pero no creo haberlas visto en el jardn dijo dirigindose a Mara.
Mara trat de disimular su desconcierto y respondi con voz
casi imperceptible.
De estas solo se encuentran en la montaa.
Y quin las ha enviado? pregunt mi padre.
Aunque la turbacin de Mara era insostenible, respondi con
acento firme.
Efran bot unas al huerto pero me parecieron tan raras y
preciosas, como para que se perdieran.

29

Mara

Mara dije, de haber sabido que te gustaban tanto, te

las habra guardado... aunque si quieres que sea sincero, me parecen menos bellas que las que ponen en el florero de mi mesa.
Comprendi la causa de mi resentimiento, y me lo confirm
con su mirada. Tem que todos oyeran el latir acelerado de mi
corazn. Mara estaba sentada junto a m. Despus de haber vacilado mucho, le dije.
Eran para ti
Ella balbuce algo y dej que su mano rozara la ma bajo la
mesa. Se mantuvo en silencio y sus ojos huyeron de los mos.
Unos instantes ms tarde se incorpor y dijo:
Entonces recoger todos los das las flores ms lindas
Y desapareci. Mara ignoraba el lenguaje mundano del amor;
pero se dobleg frente a la primera caricia, como la adormidera
bajo el ala de los vientos. Le haba confesado mi amor, ella me
haba animado a hacerlo, humillndose, como si fuera una esclava, recogiendo las flores que yo haba arrojado. Su voz persisti
ntida en mi odo: Entonces recoger todos los das las flores
ms lindas.

30

Jorge Isaacs

XII
La luna llena difunda una nocturna claridad hasta el fondo
del valle. La imagin descalza, en medio de los rosales. Me preguntaba si haba llegado la hora de decirle que la amaba Maana! Me promet.
Y fue ella, la que sin saberse cmo, se me present recin baada, la cabellera hmeda, a medio rizar, con una sonrisa castsima de felicidad. Su mirada tena un brillo apacible. Al acercrmele sent estar quemndome con la luz de su belleza.
Le habl, s le habl, pero del deseo que haba manifestado,
con mis hermanas, de hacer estudios elementales. Ella dijo s, s,
y se decidi que ese mismo da empezaramos.
Convertimos un ngulo del saln principal en estudio, desclavamos los mapas de mi cuarto; desempolvamos el mapamundi; y despejamos de adornos dos consolas. Y convinimos en
reunirnos dos horas diarias, durante las cuales les explicaba la
geografa, un captulo de la historia universal y, desde luego, la
lectura en voz alta, del Genio del Cristianismo.
Todo lo que yo deca quedaba grabado en la memoria de Mara, su comprensin se adelantaba a mis explicaciones. Emma,
que haba descubierto el secreto de nuestro enamoramiento, se
complaca con nuestra felicidad. Debi percatarse de mi mirada
azul, definitiva. Habra visto temblar la mano de Mara, cuando
yo dejaba que la ma rozara la suya, mientras buscbamos un lugar en el mapa. O cuando bajo la mesa, su pie y el mo se tocaban
fugazmente, o cuando se inclinaba sobre el libro, rozando mis
cabellos, y acto seguido, se enderezaba pudorosa.
Haba veces que los oficios domsticos reclamaban a Emma,
quien deba apartarse de la clase por momentos. Entonces, a
31

Mara

solas con Mara, mi corazn se desbocaba, y ella, lnguida, risuea, abandonaba a mi mano una de las suyas y su palabra
se haca lenta, profunda, sonora. Jams he vuelto a or palabras
como aquellas, porque pronunciadas por otros labios no son las
mismas, y escritas en estas pginas carecen de sentido. Pertenecen a un idioma, del cual hace aos, no viene a m ni una frase.

32

Jorge Isaacs

XIII
Las pginas de Chateaubriand dejaron huellas de fuego en la
imaginacin alada de Mara. Cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar la misma belleza literaria de los libros del culto
catlico. Su alma revolva los colores del mundo para retocar el
azul del cielo, el verde de la pradera, el indmito transparente
del aire y una catarata de fuego potico, don del cielo, la iluminaba, como a los hombres y a las mujeres, capaces de dar un
nuevo brillo al semblante del rostro humano. Los pensamientos
del poeta haban sido acogidos por ella, los que ahora volvan a
m corazn, como eco recin inventado de armonas lejanas.
Una tarde manchada con nubes violeta y lampos de oro plido, sentados los tres sobre una ancha piedra desde donde veamos la honda vega, les le un episodio de Atala a Emma y Mara.
Abandonadas al curso de la historia, estaban extasiadas con el
trnsito melanclico de la voz que hace llorar al mundo. Mi
hermana, apoyando su brazo en uno de los mos, y la cabeza casi
unida a la ma, segua las lneas. Mara, medio arrodillada junto
a m, se desvaneca en un trance con los ojos aguados. Ocult el
rostro mientras les lea la despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, pasaje que tantas veces me haba conmovido:
Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En
recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactas.
En un momento Mara dej de escucharme, descubri su cara
y dej que se precipitaran sin rubor las lgrimas. Nunca la vi tan
bella, mucho ms que la creacin del poeta.
Nos dirigimos en silencio a la casa. Mi alma y la suya haban
sido conmovidas por la lectura y por los presentimientos

33

Mara

XIV
Tres das ms tarde, al bajar de la montaa, not algn sobresalto en los esclavos. Mi hermana me cont que Mara haba
sufrido un ataque nervioso y que estaba sin sentido. Sin precaucin alguna, me precipit a su alcoba. Se hallaba mi padre
adusto, mi madre compungida, que seguramente sabiendo de
mi amor, me compadeci. Permanec inmvil, contemplndola,
sin decir nada. Estaba como dormida, su cara cubierta de una
palidez cetrina, que se me antoj mortal, y un ligero sudor le
humedeca las sienes.
Comprendi mi padre mi sufrimiento, as que se puso de pie,
tom el pulso de Mara y dijo:
Pobre nia! Es el mismo mal de su madre.
Yo saba que su madre haba muerto de epilepsia, as que olvidndome de todos, le tom una de las manos y la ba con mis
lgrimas. De repente sent que haba empezado a respirar con
regularidad, sus labios se esforzaron en decir algo ininteligible,
al fin percib que era mi nombre. Abri sus ojos y me mir con
un suave fulgor herido.
Qu me ha pasado? dijo dirigindose a mi madre.
No es grave, tranquilzate.
Yo lo tema musit Mara y se qued sumida en su
tristeza plida.
Volv por la noche a verla, cuando mi padre lo permiti.
Estuve en silencio contemplndola largo rato.
Hasta maana dijo ella acentuando la ltima palabra.

34

Jorge Isaacs

XV
Cuando sal al corredor un viento oscuro azotaba los sauces.
Relmpagos indmitos refulgan sobre el fondo del valle.
Me apoy en una de las columnas, sin sentir la lluvia. Quera
volver a verla en noche silenciosa. Y sin sentido del tiempo, percib que de la oscuridad sala algo que roz con delicadeza mi
frente.
Al alejarse, alcanc a verla, era un ave negra.
Cuando regres a mi cuarto estaba helado; las rosas marchitas; sent un viento enclaustrado que apag la lmpara y de lo
profundo de la alta noche un trueno se desgaj como un gigante
despeado.
Acababa de dar las doce el reloj del saln. Sent la voz de mi
padre al otro lado de la puerta.
Levntate grit.
Qu pasa?
Mara sigue mal.
Abr la puerta, l dijo que el acceso le haba repetido.
Juan ngel te est ensillando el retinto. Ve donde el doctor
Mayn que est en la otra hacienda, y lo traes.
Mont y como una centella herrada descend hacia el valle
buscando el camino a la otra casa, tres leguas ms all. Era tal
mi impaciencia que a pesar de que el caballo volaba, yo lo senta
pesado.
La llanura arrollada por un huracn pareca ir alejndose a
medida que avanzaba. Los cascos del caballo chispeaban sobre

35

Mara

las piedras. Y lo haca tan rpido que ya no vea las cabaas de

Santa Elena, y dej de or los ladridos de los perros.
El Amaime bajaba crecido, su estruendo me llegaba anticipado. Haba hecho dos leguas en una hora. Clav las espuelas en
los ijares, el caballo resoplando entr como viento a las aguas
crecidas, pero sobrecogido por un terror invencible, retrocedi
girando sobre las patas. Le acarici el cuello y las crines, lo aguijone de nuevo, levant las manos, pidi toda la rienda y se solt.
Lo abandon a la creciente, el agua lo cubri todo, las olas se
encresparon alrededor de mi cintura. Trat de hacerle dar una
curva hacia la lnea de corte, porque de la parte baja de la ladera
era imposible llegar al otro lado. Con la ltima de sus fuerzas
vade la corriente y tom por el camino a la hacienda. Una de las
cinchas se haba reventado.
Un cuarto de legua ms all atraves el Nima y dej la pampa
de Santa Rita. Eran las dos de la madrugada cuando desmont a
la puerta de la casa donde se alojaba el doctor Mayn.

36

Jorge Isaacs

XVI
El mismo da el doctor Mayn dej completamente restablecida a Mara. Dijo que no haba peligro alguno. Una vez el mdico
sali de la habitacin, ella se puso a trenzar sus cabellos frente a
un espejo que mi hermana sostena entre almohadones.
Estas no son ocupaciones de enferma, verdad? dijo
ruborizada Ya estoy bien, verdad?
Ms bella que ayer respond.
Espero no volver a causarte viajes tan peligrosos, como el
de anoche.
En ese viaje no hubo peligros le respond.
El ro, s, el ro! Yo pens en eso y tantas cosas que podan
sucederte por causa ma.
Un viaje de tres leguas? A eso llamas peligro?
Te has podido ahogar, lo dijo el doctor, estaba sorprendido.
No lo hara sin tu permiso
Antes de tomarme el pulso, ya hablaba de eso. Dijo que
al regreso tuvieron que esperar dos horas a que bajase el ro.
El doctor a caballo es un tullido, y su mula no es como mi
caballo.
El hombre que vive en la casita del paso interrumpi
Mara dijo que no se explicaba cmo no se haba ahogado el
jinete que anoche se bot al ro Ay! No, no, no quiero volver a
enfermarme.
l me ha dicho que no dejar pasar dos das sin venir a
verte.

37

Mara

Entonces no tendrs que hacer otro viaje de noche. Qu

habra hecho si...
Me habras llorado? agregu sonriendo.
Me mir sin responder.
Puedo morir en cualquier momento convencido de que
t...?
De qu?
Y adivinando lo dems en mi mirada, respondi.
Siempre, siempre! aadi casi en secreto.
Y yo
Tengo cosas muy tristes que decirte continu que son
la causa de mi enfermedad. Cuando estabas en la montaa o
que pap le deca a mam que mi madre haba muerto de un
mal cuyo nombre no alcanc a or, y que t ests destinado a hacer una carrera, y que yo... Ah! no s si es cierto lo que o... Ser
que no merezco que seas como eres conmigo?
Solt dos velados lagrimones que rodaron sobre los cojines
de seda.
No lo pienses, no lo digas le dije te lo suplico.
Pero s lo he odo, luego fue cuando no supe de m...
Mira, te lo ruego... yo... Quieres que te prohba hablar ms
de eso?
Mientras estrechaba su mano entre las mas o que alguien se
acercaba.
A la hora de la cena, estbamos en el comedor mis hermanas
y yo esperando a mis padres, que tardaban. Por fin se les oy hablar en el saln. Mi padre entr con el rostro de quien ha librado

38

Jorge Isaacs

un combate moral. Mi madre plida, como un lirio, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, dijo al desgaire.
Jos estuvo esta maana para convidarte a una cacera,
prometi volver maana temprano. Sabes si es cierto que se
casa una de sus hijas?
No s observ distradamente mi padre.
Se trata de una cacera de osos respond.
De osos? Qu! Cazas t osos? me pregunt l.
S, es divertido, ya lo hemos hecho otras veces.
En mi pas repuso mi padre te tendran por un brbaro o por un hroe.
Es menos peligrosa que la de venados
Mi padre nos cont cmo se cazan ciervos en Jamaica, y de lo
aficionado que haba sido Salomn a eso.
Tras la sobremesa mi padre dijo:
Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo, ven luego
a mi cuarto.
Cuando, ms tarde, entr a la habitacin de ellos, mi padre
escriba dando la espalda a mi madre, quien se hallaba sentada
en su butaca.
Sintate Efran dijo l, dejando de escribir y mirndome
por encima de los espejuelos.
Cerr el libro de cuentas, acerc un asiento y me habl en voz
baja:
Le he pedido a tu madre que est con nosotros, porque se
trata de un asunto grave.
Se levant y fue hasta la puerta para cerrarla y botar el cigarro.

39

Mara

Hace tres meses que ests con nosotros. Hay que esperar
todava a que A emprenda su viaje a Europa, t irs con l. Es
bueno para nosotros tenerte despus de seis aos de ausencia,
veo que es el estudio lo que te interesa. Estoy seguro de que
terminars la carrera. La familia va a necesitar de tu apoyo, ms
que nunca, despus de la muerte de tu hermano. Pero Efran,
hay algo en tu conducta que no est bien, tienes veinte aos y
un amor tan temprano puede echar por la borda todas las esperanzas. Amas a Mara, pero Mara es casi mi hija. Tu edad y
tu posicin no nos permiten pensar en matrimonio. Mara es
muy joven. Pero escucha, hay algo que debes saber, Mara puede
arrastrarte, arrastrarnos a la desgracia de la que est amenazada. El doctor Mayn casi asegura que morir joven, del mal que
mat a su madre. Lo de ayer fue un sncope epilptico, que terminar en epilepsia. Respndeme Efran, piensa bien lo que me
vas a decir. Sabes lo de la mam de Mara, sabes que su mal ya
comenz. Si tu madre y yo lo consintiramos, te casaras hoy
con Mara?
Sin duda, lo hara ya.
Lo arriesgaras todo?
Todo, todo!
Creme Efran, no le hablo al hijo sino al caballero que ya
eres.
Mi madre ocult el rostro en el pauelo.
Bien continu si es as, no podrs casarte antes de cinco aos. No soy yo el que lo digo, lo dice Mayn, las emociones
intensas que Mara siente por ti, son las que han hecho aparecer
los sntomas de la enfermedad. As que exijo, que para bien de
ella, de nosotros, y especialmente de ti, que sigas las rdenes de
Mayn. Nada, nada le debes prometer a Mara. Decirle que vas
40

Jorge Isaacs

a ser su esposo dentro de cinco aos, no hara sino aumentar la

intimidad entre ustedes, y con ello los riesgos para su salud. De
tu prudencia depende la vida de Mara. Ni lo relativo a su salud
ni lo que atae a la relacin de ustedes ni mi oposicin a su matrimonio en su estado actual. Ah, y otra cosa: Salomn dej un
capital de alguna consideracin, destinado a la dote de Mara.
Si ella muere sin casarse, el capital pasa a manos de su abuela
materna, en Kingston.
Mi padre se levant, agit los brazos, dio vueltas en el cuarto.
Me puse en pie, pero l volvi a ocupar su asiento y reanud su
discurso.
Hace cuatro das que recib una carta de M... pidindome la
mano de Mara para su hijo Carlos.
Sent que un cuchillo me rasgaba las entraas.
M nos da quince das de trmino para responder a su
propuesta, durante los cuales vendrn a hacernos una visita que
me tena prometida. Todo te ser fcil despus de lo pactado entre nosotros. Ahora ndate.
Me levant y fui a darle un beso a mi madre, sumida en un
silencio triste.
Que seas feliz en tu cacera dijo el viejo antes de que yo
traspasara la puerta treme la piel del oso, para ponerla a los
pies de mi catre.
Me era imposible hacerme cargo de mi situacin. Mara amenazada de muerte. Pedida en mano por el hijo de M. Yo obligado
a aceptar un compromiso al que me ata mi padre. Obligado a
aceptar una conducta dictada por la necesidad y la razn. No
podr ser ya su confidente; mis labios no tocaran ya ni siquiera

41

Mara

las puntas de sus trenzas. Ma y de la muerte. Un acercamiento

a ella sera perderla.
Maldito corazn cobarde! Le grit a mi corazn, despus de
reprocharle que no hubiera ardido en el fuego de amor.
Juan ngel llam a mi puerta al amanecer.
Cmo est la maana? le pregunt.
Mala, mi amo, quiere llover.
Soplaba un viento helado que cortaba los rosales y despeinaba
los sauces. Los pellares pasaban arrastrando su canto triste de
invierno.
En horas, las montaas desaparecieron bajo la lluvia nutrida.
Turbios arroyos descendieron quebrando los pajonales de las laderas del ro, que baja grande e iracundo.

42

Jorge Isaacs

XVII
Diez das haban pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. Sintindome incapaz de cumplir los deseos de mi
padre sobre el trato que deba yo tener con Mara, y preocupado
dolorosamente con la propuesta de matrimonio de Carlos, haba
buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pas
aquellos das encerrado en mi cuarto, o en la posesin de Jos, o
vagando a pie por los alrededores. Llevaba en mis paseos algn
libro que no era capaz de leer, mi escopeta, que nunca disparaba,
y a Mayo, que no me perda pisada. Mientras dominado yo por
una honda melancola dejaba correr las horas oculto en los sitios
ms agrestes, l procuraba en vano dormitar enroscado sobre
la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacan
saltar impaciente los tbanos y los zancudos.
Una maana entr mi madre a mi cuarto, antes de que yo me
levantara, y sentndose a la cabecera de la cama, me dijo:
Esto no puede ser, no debes seguir viviendo as.
Como yo guardara silencio, continu:
Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido, es mucho
ms, y tu conducta es cruel para con nosotros y ms cruel an
para con Mara. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos
tenan por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cario que te
profesan all, pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber
que haca cinco das que no te vea. Qu es lo que te causa esa
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos
que pasas con la familia, y que te hace buscar constantemente la
soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?
Sus ojos estaban llenos de lgrimas.

43

Mara

Mara, seora le respond, debe ser completamente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos, y yo,
como amigo de l, no debo entrometerme.
As revelaba, sin poder evitarlo, el ms insoportable dolor que
atormentaba desde la noche en que supe la propuesta de los seores de M... Nada eran para m ahora, comparados con esa propuesta, los fatales pronsticos del doctor sobre la enfermedad de
Mara, ni la necesidad de separarme de ella por muchos aos.
Cmo has podido imaginar tal cosa? me pregunt sorprendida mi madre Apenas habr visto ella dos veces a tu
amigo. Justamente una en que estuvo aqu algunas horas, y otra
en que fuimos a visitar a su familia.
Pero, madre ma, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que
bien vale la pena esperar.
Eres muy injusto, y te arrepentirs de haberlo sido. Mara, por dignidad y por deber, sabindose dominar mejor que
t, oculta lo mucho que tu conducta la est haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo, me asombra or lo que acabas de
decir. Yo, que cre darte una gran alegra y remediarlo todo hacindote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!
Diga usted, dgalo! le supliqu incorporndome.
El doctor asegura que el mal de Mara no es el que sufri
Sara.
l lo ha dicho?
S, y tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido
que yo te lo haga saber.

44

Jorge Isaacs

Podr, pues, volver a ser con ella como antes? pregunt

loco de alegra.
Casi...
Oh! Ella me disculpar, verdad? El doctor ha dicho que
no hay ya ninguna clase de peligro? Es necesario que lo sepa
Carlos.
Mi madre me mir con extraeza antes de responder:
Y por qu se le haba de ocultar? Rstame decirte lo que
debes hacer: puesto que los seores de M... vienen maana, segn lo anuncian., dile esta tarde a Mara... Pero, qu puedes
decirle para justificar tu conducta, sin faltar a las rdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que l te exigi, no podras disculparte, pues para hacer lo que has hecho en estos das
hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir.
He ah el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Mara el motivo real de tu tristeza.
Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he
credo, qu pensar ella de m?
Pensar menos mal que considerndote capaz de una veleidad ms odiosa que todo.
Tiene usted razn hasta cierto punto, pero yo le suplico que
no diga a Mara nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir ms a m que a
ella, y debo remediarlo, le prometo que lo remediar, deme dos
das para hacerlo como se debe.
Bien convino sonriendo. Sales hoy?
S seora.
A dnde vas?

45

Mara

Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida, y es imprescindible, porque ayer le mand a decir con el mayordomo de su
padre que me esperara hoy a almorzar.
Pero volvers temprano...
A las cuatro o cinco.
Ven a comer aqu.
S. Est usted otra vez satisfecha de m?
Cmo no respondi sonriendo. Hasta la tarde. Dale
recuerdos a las seoras de parte ma y de las muchachas.

46

Jorge Isaacs

XVIII
Emma entr a mi cuarto.
A dnde vas? pregunt.
A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia
Qu injusto! exclam riendo Inconstante t!
De qu te res?
De la injusticia de tu amigo.
No, t te res de otra cosa.
De eso dijo. Deja que te peine, porque sabr usted, seor constante, que una de las hermanas de su amigo es linda.
Lstima que te hayas puesto plido estos das. Para las bugueas
la belleza varonil no es nada sin el color...
Ests demasiado habladora hoy.
S? Y t muy alegre por la visita. Mrate al espejo y dime
Qu visita? grit Mara desde la otra habitacin.
Mara te llama interrump.
Ya s para qu es.
Para qu?
Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera.
Qu?
Me est esperando para que vayamos a coger flores para tu
cuarto. Si yo fuera ella no volvera a poner ni una ms ah.
Si t supieras...
Y si supieras t...

47

Mara

Nos interrumpi mi padre, que grit desde su cuarto; me

quera junto a l. Cuando entr, examinaba la mquina de un
reloj de bolsillo.
Es admirable, vale las treinta libras. Lo encargu a Londres.
Es mejor que el tuyo.
El mo es muy exacto, y el tuyo muy pequeo: reglaselo a
las muchachas y toma para ti este.
Sin darme tiempo aadi:
Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que prepar el potrero de guinea para la ceba en compaa. El ganado debe estar
listo el quince del mes entrante.
Volv al cuarto a tomar mis pistolas. Mara, desde el jardn
al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles. Tena en sus labios uno de gran
tamao, rosado y lozano.
Buenos das le dije mientras reciba las flores.
Ella palideci, el clavel se le cay de la boca y me entreg las
flores.
Te cambio todas estas por ese clavel.
Lo he pisado respondi bajando la cabeza para buscarlo.
Por eso mismo te dar todas estas por l.
Se inclin, lo tom y me lo entreg sin mirarme.
Aprovech para apretarle la mano.
Alz los ojos e improvis una mirada que vacilaba entre la
reconvencin y las lgrimas.

48

Jorge Isaacs

XIX
Haba hecho ms de una legua y bregaba por abrir la puerta
de golpe a los mangones de la hacienda. Tuve suerte de no caer
en el antiguo lodazal cuya agua estancada espejeaba en su pudricin.
Atraves el llano y la zarza entre gramales pantanosos; ramoneaban caballos rapados de crin y cola, potros y burros viejos,
lacerados y mutilados por la carga y los arrieros.
De la casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicada.
No se haban agotado los obstculos para llegar a la casa,
tropec con los corrales rodeados de hierba enmontada. Entonces vinieron en mi auxilio dos negros, l, sin ms vestido que
unos calzones, ella con follao de fula azul, armados de rejos de
enlazar.
Cuando me ape bajo el alar de la casa, dos perrazos inhspitos descansaban bajo los escaos del corredor.
Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados bastaron para persuadirme de que los planes hechos en Bogot por
Emigdio, se haban estrellado contra las chocheras de su padre.
En cambio se haba mejorado la cra de ganado menor. Unos pavos reales saludaron mi llegada y unos patos de cinaga nadaban en la acequia.
A Emigdio, su padre lo haba enviado a Bogot con el objeto de ponerlo en camino de hacerse mercader y buen tratante.
Carlos, que entonces viva conmigo, una maana de domingo
apareci en nuestro cuarto.
Mira lo que te traigo!

49

Mara

Yo corr a abrazar a Emigdio. Vena de sombrero de pelo, color habano. Flaco, de patillas ralas y lacias, tez amarillenta, el
cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un
chaleco blanco cuyas puntas se odiaban, los brazos aprisionados
en las mangas de una casaca azul, los calzones de cambrn con
anchas trabillas de cordobn, y los botines de cuero de venado.
Llevaba un par de espuelas orejonas en una mano y en la otra
una encomienda para m.
Unas copas de vino y algunos cigarros amenizaron nuestro
encuentro.
Pasados dos das, estaba ya Emigdio vestido convenientemente y aunque su ropa y las botas nuevas le molestaban, se resign
a lo que llamaba un martirio. Nos diverta en las sobremesas
refirindonos las aventuras de su viaje.
Por fortuna haba terminado Emigdio sus compras cuando
vino a saber que la hija de la seora de la casa, se mora por l.
Carlos, sin reservas, lo convenci de que Micaelina haba despreciado los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que
no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en romances a su
amada con un sujeto una noche en el comedor. As que apenas
pens en acelerar su regreso, me hizo sus confidencias, la noche
vspera del viaje.
En Bogot no hay seoras: todas son unas... coquetas de
siete suelas. No hay nada como las de nuestra tierra, aqu no hay
sino peligros.
Esperando verlo venir del interior de la casa, o que me gritaba desde el corral. Cuando lleg se puso a lavarse las manos, que
estaban ensangrentadas.
Qu hacas? le pregunt despus de nuestros saludos.

50

Jorge Isaacs

Como hoy es da de matanza, mi padre madrug a irse a

los potreros
Cmo est l?
Bien, en lo posible.
Tu madre?
Con muchos deseos de verte. Voy a avisarle que ests aqu.
Quin sabe si logremos que las muchachas salgan, se han vuelto
ms cerreras Choto! grit.
Se present un negrito medio desnudo con un brazo seco lleno de cicatrices.
Lleva a la canoa ese caballo y lmpiame el potro alazn.
Qu le pas en el brazo? pregunt.
Metiendo caa al trapiche. Son tan brutos estos negros que
no sirven sino para cuidar caballos.
Empezaron a servir el almuerzo. Un poco antes me haba encontrado con doa Andrea, con la que habl un cuarto de hora.
Emigdio nos present una negra engalanada que llevaba en uno
de sus brazos una toalla primorosamente bordada. Luego Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa.
El almuerzo fue sopa de tortilla aromatizada con yerbas, frito
de pltanos, carne desmenuzada, roscas de harina de maz, chocolate de la tierra, queso de piedra, pan de leche y agua servida
en jarros de plata.
Mientras almorzbamos alcanc a ver a una de las muchachas espiando por entre una puerta medio entornada; su carita
traviesa, iluminada por unos ojos negros como chambimbes.

51

Mara

A las once me desped de la seora Andrea; habamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros y aprovechar para darnos un bao en el Amaime.
Emigdio con una ruana de hilo, se abroch unos zamarros
blancos de piel de cabrn; y cal su sombrero de Suaza. Mont
en un alazn al que tuvo la precaucin de vendarle los ojos. Descarg un latigazo con el perrero palmirano. Despus de dos o
tres corcoveos, nos pusimos en camino.
Mientras llegbamos al sitio del rodeo, distante media legua,
desembuch cuanto saba respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos.
Y t qu dices? acab por preguntarme.
Esquiv la respuesta y l continu.
Para qu negarlo? Carlos es trabajador, aunque espero que
se convenza de que no puede ser hacendado si no deja los guantes y el paraguas. Se burla de m porque enlazo, hago talanquera
y barbeo muletos, pero l tiene que hacer lo mismo o reventar.
No lo has visto?
No.
Pues ya lo vers. No va a baarse al ro por el sol, para no
ponerse moreno, y si no le ensillan no monta, para no ensuciarse
las manos. Pero es un caballero. Hace ocho das me sac de un
apuro prestndome doscientos patacones. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me prometes no delatarme.
Di, hombre, di lo que quieras.
En tu casa viven con mucho tono, y las nias criadas entre
holn necesitan ser tratada como cosa bendita.
Solt una carcajada y prosigui.

52

Jorge Isaacs

Lo digo porque don Jernimo, el padre de Carlos, tiene ms

cscaras que un sietecueros y es bravo como un aj. Mi padre no
lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos.
Habamos llegado al lugar del rodeo. Don Ignacio se acerc
a saludarme. Vesta zamarros de len rados, espuelas de plata
con rodajas encascabeladas, chaqueta de gnero sin aplanchar y
ruana blanca recargada de almidn y un sombrero de jipijapa.
Le dije que mi padre me haba encargado decirle lo del ganado
en compaa.
Est bien respondi. No quiere entrar a divertirse un
rato?
A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros
en el corral.
Ah Tuso! grit don Ignacio, cuidado con aflojar el lazo
A la cola! A la cola!
El vaquero iba aplicando la marca al rojo vivo a los toros tendidos y maniatados. Mientras la pona, gritaba. A cada grito segua un berrido. Como al levantarse poda haber peligro, nos
pasamos a la corraleja vecina. Despus nos despedimos.
Una vez en el ro nos hicimos bajo una densa sombra y sobre
la acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas.
En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies,
se vean guijarros y sardinas. Al interior de la selva oamos, de
rato en rato, el trino melanclico de las chilacoas.
Cuelga tus zamarros lejos de aqu dije a Emigdio porque si no, saldremos del bao con dolor de cabeza.
Quieres que huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.
Llevas en tus zamarros almizcle de cabrero.

53

Mara

Durante nuestro bao, Emigdio me confes que despus de

haber guardado como reliquia el recuerdo de Micaelina, se haba enamorado de una mulata, a escondidas de don Ignacio, que
de seguro se opondra a esa relacin porque la muchacha no era
seora.
Como si pudiera convenirme a m casarme con una seora
continu, para que resultara que tuviera yo que servirle a
ella, en vez de ella servirme a m! Y por ms caballero que yo
sea, qu diablos iba a hacer con una mujer as? Si conocieras a
Zoila... Hasta le haras versos. Sus ojos son capaces de hacer ver
a un ciego. Tiene la risa ms ladina, los pies ms lindos, y una
cintura que...
Ests tan enamorado que te echars a ahogar si no te casas
con ella!
Me caso aunque me meta en una trampa!
Con una mujer del pueblo? Sin consentimiento de tu
padre?
No faltaba otra cosa! Dios me libre!
Ya sabrs lo que haces. Y Carlos tiene noticia de todo eso?
La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga
sino cada ao.
Pero a m me la presentars!
Cuando quieras te llevo.
A las tres de la tarde nos despedimos y las cuatro llegu a la
casa.

54

Jorge Isaacs

XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. No haba
acabado de desmontar cuando me llamaron al comedor. Mi padre haba salido.
Como esos seores vienen maana, las muchachas estn
afanadas por terminar unos dulces dijo mi madre.
Iba a levantarme de la mesa, cuando Jos, que suba del valle
con dos mulas, se detuvo y me grit.
Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una mula
arisca y se me hace noche. Ah le dejo un recado con las nias.
Madrugue mucho maana, porque la cosa est segura.
Bien le contest. Ir temprano. Saludes a todos.
No se olvide de los balines!
Fui a preparar la escopeta para no permanecer ms en el comedor. Estaba limpiando el arma cuando vi a Mara. Me traa
caf. Me dio las buenas tardes, y busc por un instante con ojos
ariscos los mos.
Y es que se necesitan todos esos balines? pregunt.
Es una cacera muy peligrosa, un error de tiro sera fatal.
Estos son los que el doctor te regal el otro da, los ingleses...
Mara, t lo oyes todo.
Algo dara por no or. Tal vez sea mejor que no vayas a esa
cacera... Jos te dej un recado.
No quieres que vaya?
Y cmo podra exigir eso?
Por qu no?

55

Mara

Me voy dijo ponindose en pie, el caf se enfra, prubalo y deja de cargar esa escopeta ahora...
Voy a guardarla, pero no te vayas.
Hizo con los hombros un movimiento que significaba: como
t quieras.
Te debo una explicacin le dije acercndome. Quieres
orme?
No te digo que hay cosas que no quisiera or?
Crea que lo que yo...
Es cierto lo que vas a decir?
Qu?
No nada. Bobadas mas.
Qu mal habrs pensado de m en estos das!
Nada te dir, pero dime qu has supuesto.
Para qu?
Pens que te pasaba algo pero como pareces contento, yo
tambin lo estoy.
No merezco que seas tan buena conmigo.
Quiz ser yo quien no lo merezca...
He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pedira de
rodillas que me perdonaras.
Ay! no, Dios mo! Yo lo he olvidado todo... Oyes bien?
Todo! Bueno, pero con una condicin.
La que quieras.
El da que yo haga algo que te disguste, me lo dirs y no
volver a hacerlo.

56

Jorge Isaacs

Puedo exigir lo mismo de tu parte?

No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si
lo que pienso es lo mejor, adems, t sabes lo que voy a decirte
antes que te lo diga.
Vivirs convencida de que te amo? le dije en voz baja.
S, s respondi quedo y casi tocndome los labios hizo
un gesto para que no dijera ms.
Dio algunos pasos.
Qu vas a hacer? le dije.
No oyes que Juan me llama? Llora porque no me encuentra.

57

Mara

XXI
Al da siguiente, al amanecer, tom el camino a la montaa,
acompaado de Juan ngel y Mayo. Pasando el puente del ro,
encontr a Braulio, y a su to Jos, quienes me propusieron que
matsemos un tigre que se estaba comiendo a los corderos. Le
tenan el rastro y crean que una de sus guaridas estaba en el nacimiento del ro, media legua arriba de la posesin. Juan ngel
nos escuchaba como si se tratara de un asesinato.
Respondo con mis orejas que no se nos va. Ya veremos si el
valluno Lucas es tan verraco como dice. Por Tiburcio respondo.
Trae la municin gruesa?
S respond, y la escopeta larga.
Braulio quiere verlo en accin. Le he dicho que cuando usted le apunta a la frente a un oso y se lo mete en un ojo, lo considera un tiro errado.
Rio con ganas mientras le daba palmadas en el hombro a su
sobrino.
Bueno, vmonos continu y se ech a la espalda el cesto
de Juan ngel. Sern cosas dulces que la nia Mara pone
para su primo?
Ah viene algo que mi madre le enva a Luisa.
Qu ha tenido la nia? Yo la vi ayer a la pasada, tan fresca
como un botn de rosa de Castilla.
Est bien.
Y t qu haces ah que no te largas negrito? le dijo Jos
a Juan ngel Vete para que vuelvas pronto, ms tarde no
conviene andar solo por aqu.

58

Jorge Isaacs

Cuidado con no volver! le grit cuando estaba del otro

lado del ro.
Juan ngel desapareci entre los juncos como un guatn
asustado.
Braulio tendra mi edad y haca dos meses haba venido para
acompaar a su to. Estaba enamorado de su prima Trnsito.
La seora Luisa y las muchachas salieron a recibirnos a la
puerta de la cabaa. El frecuente trato en los ltimos meses haba hecho que las muchachas fuesen menos tmidas conmigo.
Al fin, al fin! dijo la seora Luisa tomndome por el brazo.
Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.
Pero Jess! Qu plido est! exclam.
Y a ustedes cmo les parezco? les dije a las muchachas.
Eh! contest Trnsito pues qu nos va a parecer?
Habamos guardado un poco de cosas buenas para usted
interrumpi Luca, la primera badea, que se da. El jueves,
creyendo que vena, le tenamos una natilla...
Ha tenido inconvenientes Jos sali al quite, pero
pronto lo convidaremos a que pase con nosotros un da entero
verdad, Braulio?
Braulio mir a Luisa y luego a Trnsito, que se pudo roja como
una grana.
Eso tarda respondi Luisa, falta blanquear la casita y
ponerle las puertas. Vendr siendo el da de Nuestra Seora de
Guadalupe, porque Trnsito es devota de ella.
Y eso cundo es? pregunt.
Y no sabe? Pues el doce de diciembre. No le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
59

Mara

No, y la tardanza no se la perdono a Trnsito.

Yo le dije a Braulio que le dijera
Yo agradezco y acepto honradsimo. Hganme pronto su
compadre!
Braulio mir a su novia, que sali avergonzada con el pretexto de disponer el almuerzo, con Luca.
Mis comidas en casa de Jos eran como en familia; reciba mi
racin de frisoles, mazamorra y leche, de manos de la seora
Luisa.
En el almuerzo no hablamos ms que de la cacera.
A las diez, listos todos, cargado Lucas con el fiambre y Jos
habiendo terminado de poner en su bolso de nutria los tacos
de cabuya, nos pusimos en marcha. ramos cinco: el mulato
Tiburcio, pen de la chagra; Lucas, neivano, agregado de una
hacienda vecina; Jos, Braulio y yo. Todos con escopetas. De
cazoleta las de los dos primeros. Braulio, adems, llevaba
lanzas enastadas. En la casa no qued ni un solo perro. Todos,
amarrados en tramojos de dos en dos, engrosaron la expedicin,
hasta Palomo, al que los conejos haban dejado ciego.
Las mujeres quedaron intranquilas, especialmente Trnsito.
Ascendimos por la ribera septentrional del ro. Un cauce con
fondo selvtico, encaonado por peascos en los que se erguan
helechos prehistricos, obstruido a trechos por piedras del tamao de una casa. Habamos caminado media legua cuando
Jos se detuvo ante un montn de huesos mal rodos, dispersos
en la arena. Braulio, Jos y yo nos metimos por el zanjn. Los
rastros suban. Despus de un trecho, Braulio nos orden detenernos. Puso odo a los rumores de la selva; aspir todo el aire

60

Jorge Isaacs

que pudo y sigui. En la primera estacin nos mostr los rasguos impresos en un rbol.
Por aqu sali, est bien comido.
Regresamos a buscar la ribera del ro. A poco hall Braulio
huellas de tigre en una playa. Vade el raudal atndose a la cintura un rejo, cuyo extremo retena Jos. Se hizo un silencio profundo, ni los perros dejaban escapar un ladrido.
Ya no hay rastro ac dijo Braulio despus de examinar las
arenas y la maleza.
Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, se zaf la escopeta;
la apoy en el pecho, se inclin firme y dispar.
All! grit sealando hacia el arbolado de las peas.
Los perros desaparecieron por entre los caaverales.
Quietos! volvi a gritar Braulio usted aqu, patrn.
Los latidos de los perros venan de la falda.
Braulio tom una lanza.
Ustedes ms abajo, para cuidar este paso, Tiburcio con
ustedes.
Y dirigindose a Lucas.
Vete a costear el pen por arriba.
Puso un pistn en la chimenea de la escopeta.
Es un gatico, y est herido.
Nos dispersamos.
Jos, Tiburcio y yo subimos. Jos era todo ojos.
De los seis perros, dos haban quedado fuera de combate: uno
de ellos destripado, el otro dejaba ver las entraas por entre los
costillares, desgarrado.
61

Mara

De espaldas a un robledal, serpenteando la cola erizada, los

ojos llameantes, el tigre lanzaba bufidos roncos, sacuda la cabeza. Hostigado por el resto de perros, de su ijar izquierdo chorreaba sangre.
Braulio y Lucas salieron del caaveral, un poco ms distantes
de la fiera que nosotros. Formbamos un tringulo de cazadores, pudiendo disparar a un tiempo sobre la fiera.
Fuego, todos a un tiempo! grit Jos.
No, no, los perros! respondi Braulio.
Un mal disparo terminara con ellos. Braulio, con la boca entreabierta, jadeante, asom por entre el caaveral, enristrada la
lanza.
Jos grit.
Hubi! Matalen! Hubi! Pcalo! Truncho!
No convena dar tregua a la fiera. Pero los perros se haban
ensaado. Otro de ellos qued muerto sin dar un quejido. El tigre lanz un maullido que se escuch por entre la caada. Dio
la vuelta y Braulio orden:
Fuego! Fuego! y de una brinc al punto desde donde
haba arrojado la lanza.
Lucas haba desaparecido. Tiburcio estaba del color de las
aceitunas. Jos dispar, el tigre rugi y de un salto volvi instantneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta en
el lmite del robledal, agarr en el aire la lanza que Jos le arroj.
La fiera se le puso de frente. Dispar. El animal se tambale y
cay sobre su rabo.
Todos gritamos de alegra. La fiera arrojaba espuma sanguinolenta por la boca: tena los ojos empaados e inmviles. Estir
las piernas y desenroll la cola.
62

Jorge Isaacs

Qu tiro! exclam Braulio, ponindole un pie al animal

sobre el cogote En la frente!
No, no... Santsimo Patriarca! Qu animal tan criado! Un
demonio! Jos miraba los cadveres de los perros.
Campanilla es la que ms siento... Tan guapa mi perra!
Jos, tendindome su ruana en lo limpio, dijo:
Sintese nio, vamos a sacarle el cuero y grit Lucas!
Braulio solt una carcajada.
Ya estar metido en el gallinero.
Lucas! volvi a gritar Jos.
To, el valluno zaf desde que err la lanzada brome
Braulio.
Cobarde! y elevando la voz para que se escuchara en todas las montaas repiti Lucas del demonio!
Aqu tengo un buen cuchillo para desollar ofreci Tiburcio.
Del neivano apenas haba quedado su mochila. Jos abri y
sac las provisiones. Masas de choclo, queso y carne asada, envueltos entre hojas de platanillo. Sac tambin una botella de
vino tinto, pan, higos y ciruelas, mand a Tiburcio a recoger
agua y dividi la carne. Agotamos el tinto. Despus del banquete humearon mis cigarros. Jos estaba de excelente humor, y
Braulio se haba atrevido a llamarme padrino.
Tiburcio desoll el tigre, le sac el sebo. Acomodamos en las
mochilas la piel, la cabeza y las patas, y nos pusimos en el camino de regreso. Apenas nos detuvimos para que Jos volviese a
maldecir a Lucas.

63

Mara

Cuando llegamos las mujeres no saban si estaban asustadas

o alegres.
Lo mataron? pregunt Trnsito.
S respondi su padre. No ha bajado Lucas por aqu?
l no respondi Marta.
Jos mascull otra maldicin.
Dnde est? pregunt Luisa.
Aqu ta contest Braulio.
Ayudado por su novia, solt las mochilas. Extendi en el patio el cuero. Las mujeres exhalaron un grito, cuando rod la cabeza sobre la grama.
Cmo lo mataron? Cuenten! dijo Luisa.
Cuenten aadi Luca.
El tigre iba a matar a Braulio dijo Jos cuando este seor le dispar preciso en la frente.
Mostr la cabeza. Todos volvieron a mirarme.
Jos termin la historia contando la muerte de los tres perros.
Despus las mujeres volvieron a sus faenas, y yo me ech a
dormir, en la salita que Trnsito y Luca me haban improvisado,
con colchn y ruanas.

64

Jorge Isaacs

XXII
A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino con Braulio,
despus de largusimas despedidas.
Durante la marcha hablamos de su matrimonio.
Habamos pasado el ro y salido de la ltima ceja de monte
para empezar a descender, cuando Juan ngel se nos apareci
de sbito.
Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumerc...
yo no vuelvo a tener miedo.
Qu has hecho? Qu pas? le interrump Te han enviado de casa?
S, mi amo y como me dijo sumerc que volviera...
No volviste del puro miedo? pregunt Braulio riendo.
Eso fue, s, as fue... Mayo pas por aqu asustado, y luego
el seor Lucas, que me encontr pasando el ro, dijo que el tigre
haba matado a don Braulio...
Y estuviste todo el da metido entre estos matorrales?
Don Jos me dijo que volviera pronto, que no deba andar
solo por all arriba...
Convienes? le pregunt.
S, mi amo.
Pues vamos, y t Braulio, gracias, pero no te molestes en
acompaarme ms bien regresa a tu casa.
Era lo que quera...
No, regresa, Trnsito est nerviosa.
Nos dimos un apretn de manos y nos separamos.
65

Mara

En la mochila va una muestra del mineral que le encarg

su pap a mi to.
Tena un cario especial por Juan ngel, que contaba a la sazn doce aos; era simptico y casi bello. Aunque inteligente, un
poco hurao. Feliciana, su madre, criada que haba desempeado funciones de aya, procur siempre hacer de su hijo un buen
paje para m.
Cuando nos aproximamos a la casa, not que la familia estaba an en el comedor, Carlos y su padre deberan estar todava,
pens. As que salt el vallado del huerto para llegar a mi cuarto
sin ser visto.
Colgaba el saco y la escopeta cuando mi madre entr.
Todava estn aqu dijo apurada, ya sabes, Jernimo
habla como si estuviera a la orilla de un ro.
Carlos en casa! pens molesto Es un tormento peor del
imaginado.
No te entristezcas Efran
No, no lo har, estoy un poco cansado.
Qu tal la cacera?
Muy feliz.
Habr sido horrible
Por favor, no digas que he regresado.
Te pido que tengas presente lo que hablamos
Iba a servirse el caf a la visita, cuando Juan ngel se present en el comedor para anunciar mi llegada y ofreci a mi padre
el contenido de la mochila. A todos sorprendi, que sin ms, de
sus entraas rodara una inmensa cabeza de tigre.
El tigre! dijo Juan ngel.
66

Jorge Isaacs

Jernimo derram el caf. Carlos y mi padre dejaron sus

asientos.
Emma y Mara dieron un paso atrs.
Monstruoso! dijo Jernimo.
Horrible! agreg Carlos.
Felipe se puso en pie sobre un taburete. Elosa se agarr del
brazo de mi padre. Juan, llorando, trat de subrsele a las rodillas de Mara; y ella, plida y angustiada, mir hacia las colinas.
Quin lo mat? pregunt Carlos a Juan ngel.
La escopeta del amito.
La sola escopeta?
La escopeta del amito. Don Braulio dijo que le deba la
vida
Y a todas estas dnde diablos est Efran? pregunt
impaciente mi padre, mirando a Mara.
Mi madre que recin entraba al comedor exclam:
Ay mi hijo!
Viene ya? indag mi padre.
Aqu fue el balazo dijo Carlos inclinndose a mostrar la
frente.
Pero es posible pregunt don Jernimo a mi padre
que usted permita esto a Efran?
Le encargu una piel de oso, pero prefiri traerme una de
tigre.
Mara vio en los ojos de mi madre la seal que poda tranquilizarla. Sali del comedor llevando a Juan de la mano.
Llorando? Qu feo! Un hombre con miedo?
67

Mara

Efran se ha hecho un cazador de fieras dijo Carlos a

Emma, sentndose a su lado aunque en el colegio no mataba
una mosca Y las caceras son frecuentes?
Algunas veces salen y traen osos pequeos y lobos.
Haba pensado que hiciramos maana una cacera de venados. Hasta vine con mi escopeta inglesa!
Si hubiese usted venido ayer
Ah! si lo hubiera sabido...
Mayo, que haba ido a calmar hambres en la cocina, entr sin
disimulo, eriz el cogote y el espinazo, olfate con miedo la cabeza y se puso a aullar, movido por sus instintos. Mi padre, que
crea en pronsticos y ageros, se preocup.
Mayo, Mayo, qu hay? dijo acaricindole la cabeza.
Al momento ingres yo. Apenas hubo tiempo para que cambisemos un saludo con Mara. Di un abrazo a Carlos, quien se
adelant a recibirme; por un momento quise olvidar lo que haba sufrido por su culpa.
La conversacin vers sobre la cacera, claro. Emma me hizo
saber que Carlos haba venido preparado para una cacera de
venados. Luego de que sali mi hermana, Carlos insisti en mostrarme su escopeta inglesa.
Una vez en la habitacin, vi que era igual a la que mi padre
me haba regalado a mi regreso de Bogot, aunque l con presuncin quiso hacerme creer que era la primera de su gnero en
el pas.
Bueno dijo con esta tambin mataras animales a distancia.
Seguramente que s, a sesenta varas de distancia

68

Jorge Isaacs

A sesenta varas se hacen esos tiros?

Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos, cuarenta varas es ya un tiro largo.
Qu tan lejos estabas cuando disparaste al tigre?
A treinta pasos.
Necesito que salgamos, de otro modo la escopeta se me va
a enmohecer.
Tranquilo, ya vers, te har lucir, el venado entrar al huerto.
Luego hablamos de nuestros condiscpulos, vecinas y amigas
de Bogot. Y, desde luego, de Emigdio; se rio del cmico desenlace de los amores con Micaelina. Hablamos del trabajo, de la
esperanza fundada que tena de ser un propietario acomodado.
Evit interrumpirle para no tener que hablar de mis asuntos.
Pero dijo ponindose en pie delante de mi mesa tienes
muchos libros. Yo tambin estudio, leo... aunque no hay tiempo
para ms, tengo una prima que se empea en que yo engulla un
mar de novelas.
Veamos empez leyendo ttulos Frayssinous, Cristo ante
el siglo, La Biblia... Aqu hay mucha cosa mstica. Don Quijote... no
he podido leer siquiera dos captulos.
No?
Blair continu Chateubriand... mi prima Hortensia
tiene debilidad por la gramtica inglesa Qu lengua tan rebelde! No he podido.
Pero ya hablabas algo.
El how do you do como el comment ca vatil del
francs.
Pero tienes buena pronunciacin.
69

Mara

Eso dicen, pero es solo por estimularme.

Shakespeare? Caldern... Teatro espaol. Versos y ms versos.
Todava haces versos? Recuerdo que hacas algunos que me entristecan
No, ya no
Me alegro, habras acabado por morirte de hambre.
Corts continu Conquista de Mxico?
No, es otra cosa.
Tocqueville, Democracia en Amrica...
Son la campanilla. El refresco estaba servido. Carlos suspendi la revisin de mis libros, se acerc al espejo, pein sus patillas y cabellos, alz el lazo de su corbata azul, y salimos.

70

Jorge Isaacs

XXIII
Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Mi padre presida; a su izquierda mi madre; a su derecha don Jernimo, que
hablaba a torrentes acerca del pleito por linderos que sostena
con don Ignacio; enseguida Mara y Emma, y despus los nios.
Cumpl con sealar a Carlos uno de los asientos vacantes. Mara,
sin mirarme, apoy una mano en la silla que tena inmediata.
Busc mis ojos. Le ofrec a Carlos la silla junto a ella, y me sent
al lado de Emma.
Les ha costado interrumpir la conferencia dijo Ignacio
dirigindose a Carlos y a m casi olvido cunto deseaban verse l fue capaz hasta de proponerme venir solo.
No les perdono que hubieran retardado tanto esta visita
afirm.
Era difcil venir, hay mucho trabajo, maana empiezan las
datas de sal. Y no hay remedio. Debo estar all.
Tenemos mucho que hacer apunt Carlos con suficiencia
de hombre de negocios.
Mara esquivaba mirarme. Para entonces la conversacin se
haba animado. Emma me pregunt en secreto por qu haba
cedido el asiento junto a Mara. As debe ser, le respond. Por
supuesto que no me crey.
Levantados los manteles se hizo la oracin de costumbre.
Don Jernimo y mi padre permanecieron en la mesa y los dems
pasamos al saln. Se quedaron en la mesa hablando, mientras
los dems desfilamos al saln.
Prstenle a Carlos la guitarra de mi hermana dije.

71

Mara

Despus de alguna insistencia convino en tocar. Pregunt a

Emma y a Mara, mientras templaba, si no bailaban, dirigindose en particular a ella.
Jams he bailado repuso lacnica.
Hombre, Efran! Ser posible que no hayas dado algunas
lecciones de baile a tu hermana y a tu prima? No te creera tan
egosta. O ser que Matilde te prohibi compartir sus conocimientos?
Ella confi en los tuyos para hacer del Cauca un paraso de
bailarines le contest.
En los mos? Me obligas a decirles a las seoritas que habra aprovechado ms, si t no hubieras asistido a tomar lecciones conmigo.
Ella tena esperanza de satisfacerte en el primer baile de
diciembre pasado
La guitarra estaba templada y Carlos toc una contradanza
que l y yo tenamos motivos para no olvidar.
De qu te acuerdas con esta pieza? pregunt mientras
sostena la guitarra en las rodillas.
Muchas cosas, aunque ninguna en particular.
Ninguna? No te acuerdas del lance que tuvimos en casa
de la seora...?
Ah! S, ya caigo.
Se trataba dijo de evitar un mal rato a nuestra maestra.
T ibas a bailar con ella, y yo...
Se trataba de saber cul de nuestras parejas deba poner la
contradanza.

72

Jorge Isaacs

Y debes confesar que triunf, pues te ced mi puesto

replic Carlos riendo.
Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir.
Mientras dur el dilogo, Mara fij su mirada en mi interlocutor, not que yo estaba horriblemente contrariado. Insisti mi
madre en que Carlos cantara. l entonces enton la cancin de
moda:
El ronco son de la guerrera trompa
llam tal vez a la sangrienta lid,
y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid.

Y cuando termin, les pidi a las nias que cantasen. Ser

que Carlos adivina mis sentimientos y por eso se complace en
hablar como lo hace y comprometerme con sus infidencias? pens. Pero en el fondo admit que si bien era capaz de una ligereza,
jams de una bellaquera.
Cantamos? pregunt Emma a Mara.
Pero qu puedo yo cantar?
Me aproxim a Mara para decirle a media voz.
No hay nada que te guste cantar, nada?
S, las Hadas contest.
Se trataba de una cancin compuesta por Emma, con unos
versos mos que encontr en el ltimo cajn del escritorio.
Una noche de verano, Mara, Emma y yo estbamos en el
corredor, arrancando acordes a una guitarra. Ellas juntaron sus
voces incultas y vrgenes, tan bellas que hicieron parecer bellas
mis mediocres estrofas. Una vez terminaron, murmur al odo

73

Mara

de Mara, el ltimo verso. Conservan de Mara el aroma de esa

noche; algo como la humedad de sus lgrimas.
So vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rub.
Del terso lago se ti de rosa
La superficie lmpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posbanse en los sauces y bambs.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogi:
Del indo mar dormido en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi lad;
Ellas me han dicho que conmigo sueas,
Que me harn inmortal si me amas t.

Mi padre y Jernimo entraron al saln a tiempo que la cancin terminaba.

Don Jernimo, despus de sentarse tan cmodamente como
pudo, bostez dos veces.
No haba odo esa cancin observ Carlos.
Los versos los encontr Emma en un peridico le contest y les puso msica. Pero son tan malos! Los peridicos publican cualquier cosa. Creo que son de un mal poeta habanero.
Todas se miraron con extraeza, sorprendidas con mi frescura.
Esos versos los debes haber visto en El Da, firmados por
un tal Almendrez.

74

Jorge Isaacs

Creo que son los que le he odo recitar a mi prima... pero

francamente me parecen mucho mejores cantados por estas
seoritas.
Cmo empieza el primero? pregunt Mara a Ema Si
se me olvidan, me ayudas
Pero acaban de cantarlos observ Carlos a Mara, recitarlos es ms fcil, aunque por malos que sean, dichos por usted
suenan bellsimos.
Mara los repiti; pero en la ltima estrofa su voz se hizo trmula.
Ahora recuerdo dijo Carlos S, estoy casi seguro de
haberlos odo antes.

75

Mara

XXIV
Cuando la velada lleg a su fin, tem lo peor, que se les hubiera ocurrido tenderle cama a Carlos en mi habitacin. As que
cuando estaba llegando me encontr a mi madre y Mara que
salan.
No me digan que voy a tener que compartir el cuarto con
Carlos pregunt inquieto.
No, desde luego que no, este cuarto es para l dijo mi
madre.
Ah! Y las flores viendo que Mara cargaba el florero
a dnde las llevas?
Al oratorio
Le agradec cuanto pude, no sabe cunto, que mis flores, las
que ella cortaba para m, no adornasen esa noche mi cuarto, destinado a otro.
Llvate tambin las azucenas. Trnsito me las dio para ti.
Me pidi que te avisara que te han elegido para madrina de su
matrimonio.
De verdad? respondi No puedo creer, qu emocin,
yo madrina, ya tengo el vestido para ese da.
Mis hermanos recibieron con sorpresa la noticia de que yo
pasara la noche en el mismo cuarto que ellos. Se acomodaron
dos en una cama, y a m me dejaron la de Felipe. Los nios rezaron arrodillados, me dieron las buenas noches, y se durmieron
despus de haberse redo de los miedos que les caus en la tarde
la cabeza del tigre.

76

Jorge Isaacs

XXV
Me despert un cuchicheo de nios. Las palomas geman,
mientras los primeros rayos de luz se filtraban por las rendijas.
No abras dijo Felipe al otro mi hermano duerme.
Mara nos llam ya replic el chiquito.
No, no ha llamado.
Lo que quieres es irte de primero a la quebrada, para decir
que solo en tus anzuelos han cado negros.
Me cuesta mucho trabajo ponerlos bien... interrumpi
Felipe.
Si es Juan ngel el que te los pone, mentiroso
No abras! volvi a decir Felipe enfadado, djame ver
si Efran sigue dormido.
Se acerc en puntillas a mi cama. De repente lo sorprend
tomndolo por el brazo.
Ah bandido! Conque le quitas los pescados al chiquito.
Terminamos rindonos los tres. Qued todo arreglado con la
promesa de que en la tarde ira, cuando fueran a poner los anzuelos.
Me levant, sal y atraves el jardn. Al pasar frente a la ventana de Emma, o que hablaba con Mara. Interrumpan para
rer, los susurros de sus eses sonaban a palomas que despiertan
alegres entre follajes de naranjos y madroos.
Al mismo tiempo, y un poco ms all, conversaban, bajo, don
Jernimo y Carlos, pasendose por el corredor.
Veo que madruga usted como un buen hacendado me
dijo Jernimo. Crea que era tan dormiloncito como su amigo
77

Mara

cuando recin vino de Bogot. Los que viven conmigo tienen

que acostumbrarse a maanear.
La llegada de Braulio, a quien Juan ngel haba ido a llamar
de madrugada, interrumpi la conversacin. Lleg con un par
de perros, que no eran otros que los hroes sobrevivientes de la
jornada del da anterior. Mayo gru al verlos. Braulio salud
con humildad y nos saludamos con afecto.
Tendremos ocasin de ensayar tu escopeta dije a Carlos, saldremos con este par de perros
Esos? pregunt desdeosamente Carlos.
Son un par de chandosos afirm Jernimo. Hasta que
no los vea, no lo creer.
Trajeron caf para todos. Carlos y su padre no disimularon la
extraeza que les caus mi cortesa para con el montas.
A la media maana, mi padre y Jernimo montaron para visitar
los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos
a preparar las escopetas y a graduar la carga. Estbamos en eso,
cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que quera
hablarme. Me esperaba en su costurero. Mara y mi hermana
estaban en el bao.
Hacindome sentar junto a ella, dijo:
Tu padre insiste en que le digamos a Mara de la pretensin
de Carlos. Crees que debemos decirle?
Lo que mi padre disponga.
Me respondes por obedecerle, pero no es lo que el corazn
dice.
Me he comprometido a actuar segn lo acordado. Mara
no es mi prometida, y se halla en libertad para decidir lo que le

78

Jorge Isaacs

parezca. Ofrec no decirle nada de lo acordado con ustedes y he

cumplido.
Me temo que la emocin que va a causarle a Mara, saber
que tu padre y yo no aprobamos lo que pasa entre vosotros, le
vaya a caer muy mal. Tu padre no le ha dicho nada de la enfermedad a M, temerosos de que se interprete como un pretexto para
sacarle el cuerpo al asunto. Ellos saben que Mara tiene dote... lo
dems no quiero decirlo, t lo comprendes. Qu debemos hacer? Dime, no quiero que Mara piense que nos oponemos a que
sea tu esposa, pero quiero cumplir lo acordado.
Hay solo un medio.
Cul?
Se lo dir a condicin de que lo apruebe, por favor. Revelmosle a Mara el secreto que mi padre ha impuesto sobre el
consentimiento para que sea mi esposa. Ser prudente y nada
haremos notar a mi padre de la infidencia. Confe usted en m.
Mi madre guard silencio, y tras unos instantes dijo:
Con una condicin, no vayas a olvidar nunca que no debes
prometerle sino aquello que puedas cumplir. Pero dime cmo le
hablar de la propuesta de Carlos?
Como le hablara a Emma. Sus palabras le van a causar dolor, no comprender el motivo para que se opongan. Ella los escuch hablando de su enfermedad. Yo quisiera estar escuchando
lo que hablen, tras del bastidor.
T? pregunt admirada.
S seora, yo.
Y para qu?
Quiero estar atento a los resultados.

79

Mara

Cul en especial?
Quiero saber lo que es capaz de hacer por m.
Pero no ser mejor que ella ignore siempre que t lo oste,
y que yo lo consent?
Si es lo que usted desea, as ser.
Hacer lo que pretendes es prometer algo que no s si pueda
cumplirle. En caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu
padre se opondr furioso a vuestro matrimonio. Y yo
Usted qu, madre?
Tendra que hacer lo mismo.
Ella no consentir ser mi esposa si ese mal reaparece.
Ya sabes lo que dijo el mdico, conoces el peso de la herencia
Ya estn aqu. Evita que Emma est.
Mara atraves con paso leve el aposento de mi madre.
Usted aqu? exclam Se siente bien? Qu plida est!
Le duele la cabeza? No le caera bien un bao?... ayuda tanto...
No, no te preocupes, estoy bien, te esperaba para hablarte
a solas.
Qu ser? Qu es?...
Sintate aqu le dijo mi madre sealndole el taburetico.
Diga usted dijo tratando de dominar la emocin.
Voy a hablarte como le hablara a Emma, en igual circunstancia.
S, seora, la oigo.
Tu pap me ha encargado que te diga... que M ha pedido tu
mano para su hijo Carlos...
80

Jorge Isaacs

Yo? pregunt asombrada mientras involuntariamente

quiso ponerse en pie, para volver a caer derrotada un segundo
despus. Se cubri el rostro con las manos y solloz.
Qu debo decirle, Mara?
La ha mandado a que me lo diga? pregunt con voz ahogada.
S, hija, cumplo con hacrtelo saber.
Pero, usted por qu me lo dice?
Y qu queras que yo hiciera?
Ah! Decirle que yo no... que no puedo... que no. Todos lo
saben, todos han querido que usted me lo diga?
S, todos lo saben, menos Emma.
Solamente ella... Dios mo! Dios mo! aadi ocultando
la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre y permaneci as unos segundos.
Bueno dijo, ya usted cumpli.
Dime Mara le interrumpi dulcemente mi madre, es
muy desgraciado que Carlos quiera ser tu esposo?
Yo no quiero, no necesito saber ms. Cmo han dejado que
me lo proponga? Todos lo han consentido! Pues yo se lo voy a
decir con toda claridad agreg con una energa que le desconoca: antes de consentirlo, me morir. Ese seor sabe que
tengo la enfermedad que mat a mi madre?
Llor lgrimas ardientes.
Te lo dije, porque es necesario que ese no salga de tus
labios.

81

Mara

Tal vez algn otro lo supuso tambin. Si supieras cunto

dolor, cuntos desvelos le ha causado este asunto al que t juzgas ms culpable!
A pap? dijo menos plida ya.
No, a Efran.
Mara exhal un dbil grito y se qued inmvil. Cuando
volvi a enderezarse, lentamente se arregl los cabellos con
manos temblorosas.
He hecho mal en llorar as, verdad?
Clmate, quiero volver a verte tan contenta como siempre.
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...
S, seora. Que no sepa l que he llorado no?
No ha hecho bien Efran en consentir que te lo dijera todo?
Tal vez...
Pero lo dices de un modo... tu pap le puso por condicin,
aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente.
Condicin? Condicin para qu?
Le exigi que no te dijese nunca que sabamos y consentamos lo que pasa entre ustedes.
Por qu? dijo con una voz que apenas alcanc a or
Acaso tengo yo la culpa?
No, hija, pero tu pap crey que tu enfermedad necesitaba
precauciones...
Precauciones?... Cmo puede ser Efran causa de mi mal?
Sera imposible... querindote tanto, quiz ms que t a l.
Qu debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
Carlos tendra hoy ocasin de hablarte de sus pretensiones.
82

Jorge Isaacs

A m?
S, por supuesto conserva toda la serenidad que te sea posible, dile que mucho te honra, que eres muy nia, dejndole saber
que te causa pena la negativa...
Pero eso ser cuando estemos reunidos todos.
En un instante su ternura se hizo ms difana. Ech una mirada amorosa a mi madre, atraves el aposento y desapareci.

83

Mara

XXVI
Almorzamos temprano, Carlos, Braulio y yo. Con dificultad
logr que el montas se sentara a la mesa. Acept, pero se hizo
en el extremo contrario a donde estbamos Carlos y yo.
Braulio responde por la carga de mi escopeta, pero insiste
en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una
misma fbrica, y de haberla disparado l mismo dijo Carlos.
No es as, mi amigo?
Yo lo que digo contest Braulio es que el patrn mata a
setenta pasos un pellar con esa escopeta.
Ya veremos si yo mato un venado agreg Carlos dirigindose a m.
Braulio terci yo sube con los perros de Levante. Juan
ngel se queda dentro de la quebrada con dos de los cuatro perros de Santa Elena. Tu paje con los otros dos esperar en la orilla del ro y t y yo estaremos listos.
Mont el retinto. Carlos un quiteo castao coral, que el general Flrez haba regalado a mi padre. Salimos del patio empedrado para iniciar el ascenso, que terminaba treinta cuadras al
oriente. Cuando pas frente a los balcones. Elosa jugaba con los
bucles destrenzados y espesos de Mara, que estaba apoyada en
el barandal. El ruido de caballos y los ladridos la sacaron de su
enajenamiento. Carlos y yo nos despedimos de ellas agitando
las manos.
Mayo nos acompa hasta el primer torrente; se detuvo como
si reflexionara y regres.

84

Jorge Isaacs

Mientras trepbamos le habl a Carlos de las caceras de venados que habamos hecho. De pronto los gritos de Braulio y los
ladridos nos alertaron.
Braulio descendi a la caada. Juan ngel solt los perros.
Estaban alebrestados. La presa estaba cerca. Carlos y yo nos desplegamos en la falda. A poco, vimos un venado que baj veloz
perseguido por uno de los perros de Jos. Pero al caer a la vega,
los perros perdieron el rastro. Carlos y yo echamos pie a tierra.
Perdida ms de una hora en idas y venidas, Carlos jur que el
negro haba dejado escapar la pieza.
All va, all va! Dejen uno con escopeta all y slganse a lo
limpio, vuelve a la Honda grit Braulio.
Dejamos al paje en su puesto, y nosotros volvimos a los caballos.
Apate grit a Carlos, espralo sobre el cerco.
Cuando vio al venado, Carlos dispar pero err el tiro.
Braulio lleg, yo salt del caballo, botndole las bridas a Juan
ngel.
El venado corri hacia la casa, Jernimo, escopeta en mano,
apunt al animal, pero se tropez y cay al suelo.
Cuidado, cuidado! dijo mi padre Ya por ah vienen
todos.
Braulio sigui de cerca al venadito para evitar que los perros
lo despedazaran. El animal entr al corredor, y se acost casi
ahogado debajo de uno de los sofs, de donde lo sac Braulio.
Emma y Mara se aproximaron a tocar el venadito, que las mir
con sus grandes ojos lquidos y asustados. Braulio se encarg de
ponerlo en un sitio conveniente. Mayo se acerc al prisionero, lo
oli a la distancia y volvi a tenderse en el piso.
85

Mara

Al despedirse, Braulio me dijo:

Su amigo est furioso quin lo manda a burlarse de mis
perros.
Le ped una explicacin.
Me supuse continu Braulio que usted le cedera el
mejor tiro, y por eso dej la escopeta de don Carlos sin municiones, cuando me la dio a cargar.
Has hecho muy mal.
No lo volver a hacer, aunque se me pone que no cazar ms
con nosotros... Ah! La seorita Mara me ha dado mil recados
para Trnsito, le agradezco tanto que est gustosa de ser nuestra
madrina...

86

Jorge Isaacs

XXVII
Carlos no me haba hecho confidencias sobre sus pretensiones, pero cuando nos encontramos solos en mi cuarto, con el
pretexto de que leysemos, advert que me iba a poner en difcil
situacin. Se acost en mi cama quejndose de calor.
Qu quieres que leamos?
Nada me contest.
Quieres un bao en el ro?
No, el sol me ha producido dolor de cabeza.
Le ofrec lcali para que absorbiera.
No, eso pasa respondi rehusndolo.
Golpe las botas con el ltigo.
Juro no volver a cacera de ninguna especie. Mira cmo
err ese tiro...
Nos sucede a todos.
No, errarle a un venado a esa distancia, solamente a m
Tras un momento de silencio, pregunt buscando algo con la
mirada.
Qu se han hecho las flores que haba aqu ayer?
No las han repuesto. Quieres que las ordene? En Bogot
no eras aficionado a las flores.
Entreabr uno de los libros.
Jams lo he sido contest Carlos, pero... No leas! Sintate cerca, tengo que decirte algo. Cierra la puerta.
Su padre, que lleg hasta el umbral de la puerta, me libr.

87

Mara

Carlos dijo desde afuera, te necesitamos.

Carlos se puso en pie de un salto.
Voy.
Por el ruido de las pisadas, supe que entraban al cuarto de mi
padre.
No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase del asunto, me dirig al aposento de mi madre. Juan dorma en la alfombra. Mara se hallaba en el costurero. Estaba sentada. De su silla caan espumosas cintas celestes. Apenas sinti
pasos levant los ojos; se pas por las sienes las manos para despejarlas de cabellos y se inclin a recoger la costura.
Dnde est mi madre? le pregunt.
En el cuarto de pap.
Me arrodill a secarle el sudor de la frente al chiquito.
Ay! exclam Mara Voy a acostarlo.
Yo lo sostena, Mara lo esperaba, bes los labios de Juan entre
abiertos. Mara los bes tambin y lo estrech contra su pecho.
Volvi pocos momentos despus a terminar de arreglar la
caja de costura.
Has hablado con mi madre sobre la propuesta de Carlos?
S respondi sin mirarme.
Qu te ha dicho? deja eso ahora y hablemos.
Busc an algo en el suelo y tomando un aire serio, contest.
Muchas cosas.
Cules?
Esas que usted aprob que ella me dijera.
Yo? Y por qu me tratas de usted?
88

Jorge Isaacs

Algunas veces me olvido...

Cuntame.
Ella no me ha autorizado a decirlo...
A ver.
Le dije que... no, tampoco se pueden decir esas.
Ya me las dirs en otra ocasin, no es verdad?
S, hoy no.
Mi madre me dijo que le dirs a l lo que debes, a fin de que
sepa el honor que te hace.
Me mir sin responder.
As debe ser continu.
Baj los ojos y sigui guardando silencio, distrada al parecer
en clavar en orden las agujas en su almohadilla.
Mara, no me has odo? agregu.
S.
Y volvi a buscar mis miradas. Vi entonces que en sus pestaas brillaban lgrimas.
Pero por qu lloras? le pregunt.
No, si no lloro... acaso he llorado?
Y tomando mi pauelo se enjug los ojos.
Te han hecho sufrir con eso, no? Si te has de poner triste,
no hablemos ms.
No, no, hablemos ms.
Es mucho sacrificio or lo que te dir Carlos?
Yo debo darle gusto a mam. Ella me prometi que me
acompaaran. Estars ah, no es cierto?
89

Mara

Y para qu? Cmo podras hablar con l?

Bueno, pero tan cerca cuanto sea posible.
Viene mam continu.
Puso su mano sobre la ma un instante.
Entr mi madre.
Y el bao? dijo Mara.
Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
bao, cuando Jernimo y mi padre llegaron. El agua estaba a
nivel con el chorro, y se vean en ella nadando errantes sobre el
fondo difano, las rosas que la esclava Estfana haba derramado en el estanque. Tena doce aos y su belleza la haca simptica a todos. Adoraba a Mara, quien se esmeraba en que vistiera
con gracia.
Estefana me pas una copa con jugo de naranja, vino y
azcar.
Hombre, su hijo vive como un rey dijo Jernimo a mi
padre.
Seis aos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir
as otros cinco cuando menos.

90

Jorge Isaacs

XXVIII
Aquella tarde, antes de que se levantaran las seoras a preparar el caf, como lo hacan siempre, traje a colacin las pescas
de los nios y cont que les haba prometido ayudarles a poner
los anzuelos en la quebrada. Solamente Mara me mir como
dicindome No hay remedio?.
Atravesbamos el huerto. Esperamos a Mara y a mi hermana. Le ofrec el brazo a mi madre. Emma rehus cortsmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno
de los nios. Mara lo acept casi temblando, y al poner la mano
en l, se detuvo a esperarme.
Habamos llegado y la voz de Carlos tom un tono confidencial. Mara intent detenerse, en su mirada haba una splica.
Debi notar mi tormento, aunque not un gesto de resolucin
extrao en ella. Haba empezado a responderle, y lo haca con
voz nerviosa y segura a la vez.
Habra sido mejor que usted hablase solamente con ellos...
S estimar el honor que me depara, y lamento que deba llevarse
una negativa por respuesta.
Carlos se desconcert. Mara se solt de su brazo, y se puso a
jugar con los cabellos de Juan, asido a su falda.
Jernimo con las manos en los bolsillos de su chaqueta azul,
se acerc con mi padre. Para retrasarse, Mara se puso a coger
moras con Juan. Aprovech para acercrmele.
Qu hago para no volver con ese seor?
Te toca respond.
Sin embargo, le propuse a Carlos que caminramos hasta un
paraje que quera mostrarle. El sol se ocultaba en medio de una
91

Mara

luz apacible y misteriosa que los campesinos llaman el sol de

los venados. A la hora en que los habitantes de la oscuridad
salen a husmear en los pajonales de las altas cuchillas.
No pasemos por enfermizos, por endebles dijo mi padre
a Jernimo, pero regresemos acompaados.
Tom la mano de Mara y dej que Jernimo llevara a mi
madre y a Emma.
Han estado ms galantes que nosotros dije a Carlos.
Yo llevaba a Juan en brazos. Me haba pedido que lo cargara,
por las espinas.
Qu le dijiste? pregunt mi padre a Mara.
Que no.
Por qu?
Porque no.
No es una respuesta.
Nunca me casar con l.
Otro hombre
S dijo Mara asustada.
Ser mejor que Carlos.
Le pas la mano por la cabeza y la oblig a que lo mirase.
Crees que eres muy linda?
Yo?
S, t.
No seor.
Cuntame cmo es.
Mara enmudeci.
92

Jorge Isaacs

Vamos, confiesa.
Pero Mara no encontr las palabras. Temblaba.
Lo s todo. No debes tener secretos conmigo me entiendes?
Aturdida, repiti.
Lo sabe todo.
Mi padre guard silencio. Haban llegado a las gradas del corredor del huerto.
En la noche, la mirada de Mara me revel que algo haba
pasado con mi padre. l intent hacer menos difcil la situacin
de Jernimo y su hijo. Aunque habiendo dicho que madrugaran
al da siguiente, insisti Jernimo, ahora, en anticipar la salida,
pretextando la necesidad de estar temprano en su hacienda. A
las nueve de la noche se despidi de la familia en el saln.
Mi afecto por Carlos revivi durante las ltimas horas. Su
carcter, del que tantas veces haba recibido pruebas, cuando
ramos estudiantes, se ratific en su nobleza. Me sent culpable
de las reservas que le tuve. Si cuando supe de sus pretensiones,
le hubiera hecho saber mi amor a Mara, hoy nada tendra que
echarme en cara. Lo que en realidad haba pasado, tena que
pasar y pas. El amor que se apoder de mi corazn, lo hizo insensible a todo sentimiento que no viniese de Mara.
Tengo que disculparme por no confiar ms en ti confes
Carlos.
De qu confianza hablas? le respond.
Qu? No lo has notado?
No.
T sabes el objeto de nuestra visita.
S.
93

Mara

Ests al corriente del resultado de mi propuesta?

No bien, pero...
Pero lo adivinas.
Es verdad.
Por qu crees que no habl contigo sobre lo que pretenda,
antes de hacerlo con cualquier otro y antes de consultrselo a mi
padre?
Una delicadeza de tu parte...
No, lo que hubo fue torpeza, imprevisin, olvido... no tengo
idea para qu diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
aos. Hace ms de un ao que nos separamos cuando me vine
al Cauca, ojal te hubiera esperado, como propusiste. Desde mi
llegada a tu casa, todos me atendieron, vieron en m a un amigo
tuyo, les habas hecho saber la amistad que nos une. Antes de
que llegaras, vi dos o tres veces a la seorita Mara y a tu hermana. Hace un mes mi padre me habl del placer que le dara que
yo tomara por esposa a una de las dos. Convine en que pedira
la mano de la seorita Mara. Te preguntars por qu no te busqu Por qu no te escrib? Sabes por qu? Cre que al hacerte
la confidencia te pona en situacin de hacer algo a mi favor, y el
orgullo me lo impidi. Olvid que eras mi amigo.
Siempre lo ser
Sabes que no soy hombre de echarme a morir. Recordars que siempre me re de las grandes pasiones exaltadas en los
somnolientos dramas franceses que leas en el invierno. Pero lo
que hay de fondo es otra cosa. Necesito casarme, y me halagaba
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sido as,
comprendo que debo buscar una mujer que me ame, sin hacerme merecedor de tu odio...

94

Jorge Isaacs

De mi odio? Cmo se te puede ocurrir! interrump

molesto.
Perdona mi franqueza. Qu barbaridad habra sido! Debes
amarla mucho continu despus de la pausa pocas horas
me han bastado para comprenderlo todo La amas como creste
llegar a amar cuando tenas dieciocho aos?
S.
Y tu padre lo sabe?
S.
S? pregunt admirado.
Le cont la conversacin con mi padre.
Y la enfermedad, la misma de su madre? Vas a pasar la
mitad de tu vida sentado en una tumba.
Sus palabras me estremecieron de dolor. Pronunciadas por
Carlos tenan una fatalidad solemne. Aun as, me levant y nos
unimos en un estrecho abrazo lleno de ternura. Me separ de l
abrumado de tristeza, aunque libre de remordimiento y humillacin.
Cuando volv al saln, mi hermana ensayaba en la guitarra
un vals y Mara me cont la conversacin con mi padre. Nunca
antes la sent tan expresiva conmigo. Le vi el placer del encuentro retozando en sus labios.

95

Mara

XXIX
La visita nos haba represado las tareas de escritorio. Trabajamos todo el da. A las ocho de la noche nos desocupamos y
acompa a mi padre hasta su alcoba.
Hoy hemos hecho bastante, pero todava falta mucho. Maana temprano debemos continuar.
Mara me esperaba en el saln, estaba con Emma y mi madre,
leyendo la Imitacin de la Virgen y enseando oraciones a los nios. Le pareca natural que pasramos unos momentos juntos.
Hablaste con tu amigo antes de partir? pregunt Mara.
S Por qu me lo preguntas?
Porque quiero saber.
Y cul es el inters?
Te invit a que le devolvieras la visita?
S.
Irs?
Seguramente.
Te quiere mucho.

Lo quieres como cuando estaban en el colegio?

Por qu quieres hablar de esto?
Quiero que sea siempre tu amigo... no le habrs contado
nada!
Nada de qu?
Pues de lo nuestro!
Y como me qued en suspenso para picarle la curiosidad, sigui.
96

Jorge Isaacs

Bueno, est bien, no me digas se puso a hacer torrecillas

con las fichas.
Si no me miras le dije no te cuento.
Ya pues... di.
Se lo he contado todo.
Ay no! Todo?
Hice mal?
S se lo ibas a contar por qu no lo hiciste antes de que
viniera?
Mi padre no quiso.
S, pero l no habra venido. Quedaron de amigos?
Claro, no hay motivo para dejar de serlo.
S, porque yo no quiero que por esto...
Mara, l no te estima menos que antes por lo que has hecho.
Sabes por qu se resolvieron as las cosas con ese seor?
Por qu?
Pero no te ras
No me reir.
Pero si ya ests rindote.
No, no me estoy riendo.
Ha sido porque yo se lo ped a la Virgen.
Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedas?
Imposible, siempre me concede lo que le pido.
Cuando se fue a dormir, olvid su pauelo. Fue mi tesoro en
las noches.

97

Mara

XXX
Mi padre dictaba y se afeitaba mientras yo escriba. Entreabri la puerta y llam a mi hermana.
Est en la huerta respondi Mara desde el costurero.
Necesita usted algo?
Ven t, Mara le contest a tiempo que yo le presentaba
las cartas. Quieres que bajemos maana?
S.
Hay mucho que hacer. Yendo ambos, nos desocuparemos
ms pronto. Entra, hija.
Buenos das dijo Mara.
Mientras mi padre acababa de firmar las cartas, ella mir las
lminas del cuarto.
Mira le dijo mi padre mostrndole sus cabellos, no te
parece que tengo mucho pelo?
S, seor.
Pues crtalo y tom unas tijeras que le extendi.
Se acomod dando la espalda a la ventana y a nosotros.
Cuidado pues con trasquilarme. Est la otra carta?
aadi dirigindose a m.
S, seor.
Y comenz a dictar otra vez.
Alguna vez mis cabellos fueron negros y abundantes
se interrumpi. Sabes por qu se cayeron y encanecieron
tan pronto?
No, seor.
98

Jorge Isaacs

Pues cuando yo tena veinte aos explic, cuando me

cas, acostumbraba baarme la cabeza todos los das con agua
de colonia. Qu disparate, no?
Y todava observ ella.
Mi padre rio. Yo le el final de la frase escrita.
Terminaste?
Cuando Mara se inclin a recoger los cortes de cabello, la
rosa de una de sus trenzas le cay a l a los pies. Iba a alzarla ella
misma, pero mi padre se anticip.
Yo te la pondr ahora donde estaba.
Se acerc y le coloc la flor con tanta gracia como lo hubiera
podido hacer Emma, la bes en la frente y dijo en voz baja:
Todava puedo despertar envidias.

99

Mara

XXXI
Seran las once. Terminado el trabajo estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto mientras mis pensamientos volaban por
regiones desconocidas; las palomas a la sombra de los naranjos
se arrullaban amorosas. Divis en el camino de las lomas a Trnsito y a su padre.
Sal. Cruc el huerto y fui al puente a esperarlos.
Cuando nos encontramos pregunt por Braulio a Trnsito.
Se qued aprovechando el buen sol dijo. Y la Virgen
de la Silla?
Era la forma que tena Trnsito de preguntarme por Mara.
Bien y esperndote.
Cuando nos acercamos a la casa, Mara y Emma salieron a
recibir a Trnsito. Jos se zaf la mochila de la espalda, llena de
legumbres, y entr con nosotros al cuarto de mi madre. A su
paso, Mayo le gru, y el montas le dijo riendo:
Hola abuelo! No me quieres? Ser porque estoy tan viejo
como t?
Y Luca? pregunt Mara a Trnsito Por qu no los
acompa?
Es tan floja, y tan montuna...
Pero Efran dice que con l no es as observ Emma.
Con l menos, porque como va tanto le ha ido perdiendo
el miedo.
Y para cundo el matrimonio? pregunt Emma.
De hoy en ocho das. Llegaremos al pueblo cuando asome
el sol. Saliendo ustedes de aqu a las cinco nos alcanzarn. Ser
100

Jorge Isaacs

un domingo como todos, solo que ustedes nos visitarn concluy Jos.
Y Trnsito ir a pie al pueblo? pregunt.
Y cmo ms? pregunt ella.
A caballo. Ah estn los mos.
A m me gusta andar a pie
Luca les tiene miedo a las bestias respondi Trnsito.
Por qu? pregunt Emma.
En la provincia solo los blancos andan a caballo.
Quin te ha dicho que no eres blanca? pregunt a
Trnsito.
A las que me refiero es a las blancas ricas.
Jos fue a saludar a mi padre, se despidi prometindonos
pasar por la tarde y quedarse a comer con nosotros.
A las cinco, cuando salimos a acompaarlos para que tomaran camino a la montaa, Mara, que iba a mi lado, dijo.
Qued divina, si la vieras con el vestido que le hice, y los
zarcillos y la gargantilla que le regalaron Emma y mam.
Y por qu no me llamaste para verla?
Porque no se usa, Trnsito no quiso.
Ya veremos cmo los ahijados nos ensearn a responder
lo que responden los que se casan, por si se nos llega a ofrecer
Nada en Mara pareci responder a mi alusin, sigui pensativa.
Braulio esperaba a Trnsito.
Se les va a hacer tarde para regresar nos dijo Trnsito.

101

Mara

Nos despedimos de los montaeses y estuvimos unos instantes ms vindolos cmo se internaban en la selva.
Bajamos las ltimas colinas, ella llevando de la mano a Juan.
Mara est cansada dijo Juan.
Le ofrec mi brazo. Poco a poco el sol se fue apagando, la luna
se levantaba a nuestras espaldas. Yo observaba discretamente el
rostro de Mara, senta los pasos de su mal, que se anunciaba con
una sbita y espesa melancola.
Por qu tan triste? pregunt.
Y como si hubiera despertado de repente de un sueo, me
dijo.
Siempre estoy triste.
Y no podra yo contentarte?
Basta que seas alegre.
Y lo estars t tambin?
S, s dijo, estar como quieras que est.
Y lo prometido y que no me has dado?
Qu?
Los cabellos.
Y si se nota, al peinarme?
Dirs que fue un accidente.
Ser esto? dijo despus de sacar algo debajo del paoln
que me entreg con reserva.
Su mano rod, poco a poco, hasta encontrarse con la ma.
Ahora s ests contento?

102

Jorge Isaacs

Quiso mi padre que leyramos de sobremesa un nmero de

El Da. Terminada la lectura, se me acerc Juan y puso su cabeza
en mis rodillas.
Por qu no te has dormido? pregunt acaricindolo.
Quiero que t me hagas dormir contest a media lengua.
Y por qu no Mara?
Estoy muy bravo con ella repuso.
Con ella? Qu te ha hecho?
No me quiere esta noche.
Cmo as que no te quiere esta noche?
Le ped que me contara el cuento de Caperucita, y no quiso.
Le he pedido besos y no me ha dado ni uno.
Y si esta noche tienes sueos miedosos le dije, quin
te acompaar?
T Ya no le ayudar a coger ms flores, ni le llevar los
peines al bao.
Ella te quiere mucho, te adora, ve y dile que te d los besos
y que te cuente un cuento, ya vers
No dijo ponindose en pie, voy a trartela para que la
regaes.
Yo?
Y sali en su busca. A poco se present conducindola de la
mano.
Por qu me traes aqu?
Te haces aqu respondi Juan, obligndola a sentarse a
mi lado.
Ah ingrato! Durmete pues con l.
103

Mara

Juan se puso a llorar, tendindome sus bracitos para que lo

tomase.
No mi amor, no me creas dijo ella no es verdad, son
bromas de tu Mimiya.
Pero Juan insisti en que yo lo recibiera.
Conque as es la cosa continu Mara bueno, har que
te lleven la cama al cuarto de tu hermano, ya no me necesitas.
Me quedar sola y llorando, si t no me quieres.
Mara se cubri la cara fingiendo llanto. Juan esper, se fue
escurriendo hacia mis rodillas y se acerc tratando de descubrirle el rostro.
Te quiero como a los ojitos... Ya no estoy bravo ni tonto
dijo Juan, voy a rezar para que me hagas otros calzones.
Mustrame los calzones que te hacen le dije.
Juan se puso en pie sobre el sof, entre Mara y yo, para mostrarme sus primeros calzones.
Qu lindos! exclam abrazndolo Si me quieres, conseguir que te hagan muchos, y te comprar una silla, zamarros,
espuelas...
Y un caballito negro interrumpi.
S.
Me abraz, me dio un prolongado beso, y luego se abraz al
cuello de Mara, se arrodill, junt las manos, y cuando termin
de rezar se reclin sooliento sobre las faldas de Mara.

104

Jorge Isaacs

XXXII
Esa maana me result penoso acompaar a mi padre a las
haciendas de abajo, mientras Emma y Mara, empacaban en morrales, provisiones para una semana, que Juan ngel iba cargando en las bestias.
Con todo lo que estn echando, se puede tener contento a
un obispo dijo mi padre.
Mara, que por acomodar las provisiones daba la espalda a mi
padre, se volvi a l, al tiempo que yo llegaba.
Pues como van a estar tantos das...
No muchos nia, ni te creas replic rindose, todo est
muy bien, te lo agradezco, aunque Efran se desgana cuando salimos.
Qu cosa? pregunt sin entender del todo.
Con todo lo que nos han echado, podemos quedarnos
quince das.
Fue mam la que orden observ Mara.
No hagas caso juda sola llamarla as cuando chanceaban todo est bien, salvo la cantidad de botellas de tinto, all
no hay vino y es necesario llevar suficiente.
No cabe respondi Mara.
No cabe el vino? Ya veremos si no cabe.
Y se fue a la bodega con Juan ngel, regresaron cargados de
botellas y unas cuantas latas de salmn.
Ahora veremos si no caben.
Y las latas tambin?

105

Mara

Se puso a sacar cosas que ya estaban empacadas, con lo que

hizo que Mara se alarmase.
No puedes dejar la comida por llevar el vino.
Y como por qu no, juda?
Porque son pastas y... porque las he hecho yo.
En esas avisaron que el almuerzo estaba servido, y todos nos
dirigimos al comedor, mientras mi padre deca.
Dejemos que Estfana nos resuelva el problema, ella har
caber todo.
Cuando los dems se adelantaron, Mara sac unas tijeras.
Corta me dijo.
De dnde?
De donde no se note.
Haba abierto el relicario que llevaba suspendido al cuello.
Ponlo aqu agreg.
Y el de tu madre?
Va por encima, para que no se vea el tuyo.
No quisiera irme Mara, no quisiera dejarte.
Pero me parece que te vas contento.
No, al contrario. Si parezco feliz, es solo por no contrariar a
mi padre. Debo ayudarle con su trabajo.
Yo tambin procurar no mostrarme triste, por mam y
Emma
Pinsame le dije mientras guardaba el pelo.
Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

106

Jorge Isaacs

XXXIII
Los soles de siete das se haban apagado sobre nosotros. Mi
padre desde un catre dictaba, y yo escriba. Era un hombre incansable, pero el trabajo haba sido excesivo. Disminu la luz del
cuarto, cerr ventanas y puertas, y esper a que despertase. Era
una noche serena y silenciosa de verano, en los naranjos revoloteaban las candelillas, de repente sent el aleteo de un ave asustada entre los suspiros del viento.
El blanco prtico que da al patio contrastaba con la oscuridad
de la llanura lejana, a ratos iluminada por los celajes de una tormenta que se incubaba a lo lejos, quiz en el mar.
Mara se habr dormido sonriendo, aunque despert alarmada por la inminencia de mi viaje. Me pareci or el galope de un
caballo. Imagin que podra haber sido el criado que habamos
enviado a la ciudad haca cuatro das por la correspondencia. El
galope se fue acercando a la casa.
Camilo? pregunt cuando lo sent encima.
S, mi amo respondi entregndome el paquete de cartas.
El ruido de sus espuelas despert a mi padre.
Qu es esta hora de llegar? interrog mi padre con molestia.
Me despacharon a las doce, mi amo, pero el Cauca se creci
en Guayabo, y ah me qued detenido.
Pdele a Feliciana que te haga de comer, y cudame mucho
el caballo.
Revis las cartas y cuando encontr la que deseaba, dijo.
Empieza por esta.

107

Mara

Le en voz alta y al llegar a un punto me detuve involuntariamente. Me quit la carta, devor el contenido y cuando termin
arroj el papel sobre la mesa.
Ese hombre me mat! Sucedi lo que tu madre tema.
Recog la carta.
Lela alto aadi mi padre mientras se paseaba.
Eso ya no tiene remedio dijo apenas conclu, pero yo
soy el nico culpable.
Le interrump para decirle que tal vez haba un recurso para
hacer menos grave la prdida.
Morir sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.
Muchas veces en la vida comercial haba recibido dolorosas
lecciones. Una vez, un dependiente a quien haba mandado a
los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de mercanca
por oro, que urga enviar a los acreedores en el extranjero, jug
y perdi todo el oro.
A tiempo de acostarse, mi padre dijo desde su lecho.
Hay que ocultarle a tu madre lo que ha sucedido. Ser necesario demorar un da ms nuestro regreso.
Cuando lo vi dormido, hall en su semblante el aire de una
cansada resignacin. No pude menos que seguir contemplndolo. No haba amanecido an, pero tuve que salir a buscar aire
para calmar la fiebre que me haba atormentado durante el insomnio.
Se iba apagando la tarde, del da siguiente, cuando mi padre y
yo subamos por el camino que lleva a la casa de la sierra, divisamos el corredor occidental, donde toda la familia nos esperaba;
mi padre me pidi, una vez ms, que no contara nada.

108

Jorge Isaacs

XXXIV
Antes de llegar a la casa, encontramos a Mara que estaba de
pie junto a Emma, sobre una de las grandes piedras que dominan el valle. Nos acercamos, Mara se sent para evitar que el
viento le agitase la falda.
Nia dijo mi padre entre sorprendido y risueo, cmo
te trepaste?
Como estbamos solas... vinimos y me trep.
Debemos irnos para que puedas bajar? pregunt mi
padre.
Yo le ayud intervino Emma.
Yo no tena susto.
Vmonos pues concluy mi padre.
Pero Mara me dijo con los ojos: No te vayas. Mi padre volvi a montar y se dirigi a la casa.
Por aqu fue por donde subimos me dijo Mara mostrndome unas grietas en la roca.
Descend del caballo, ella me extendi la mano, demasiado
trmula para ayudarme, as que me sent a sus pies, y ella dijo.
Pap creer que estamos locas.
La luz de sus ojos me deca que ella era tan feliz como yo.
Me voy dijo Emma sbitamente mientras se alejaba algunos pasos.
No, no te vayas. Espranos un instante suplic Mara ponindose en pie.
Aqu estamos tan bien dije.

109

Mara

S, pero Emma quiere irse, mam nos estar esperando,

aydame a bajar, ya no tengo miedo. Alcnzame tu pauelo.
Tmalo de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la
mano, me cojo yo de l.
Una vez descendi del peasco, dijo.
Ahora t.
Salt al pasto, le ofrec el brazo y nos dirigimos a casa.
Si no hubiera llegado cmo habras bajado? Eres una loca.
Pues habra bajado sola. Ayer tambin subimos, y baj sola.
Pero dime Por qu han demorado tanto?
Cosas de los negocios. Qu has hecho en estos das?
Desear que pasaran.
Nada ms?
Coser y pensar mucho.
En qu?
En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
Ni a m?
A ti menos.
...
Porque t las sabes.
No has ledo?
No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los
cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba
a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje,
no s cmo...
Y dirigindose a mi hermana, que se nos haba adelantado.
110

Jorge Isaacs

Emma qu es ese afn?

Emma se detuvo, sonri y sigui andando.
Qu estabas haciendo antenoche a las diez?
Antenoche? repuso ella detenindose Por qu la pregunta?
Porque a esa hora estaba yo muy triste pensando en ti. Cosas que no se dicen.
T s las dices.
Cuntame lo que hacas, y te dir.
Me da miedo.
Miedo?
Es una tontera. Estaba sentada con mam en el corredor,
me haba dicho que no tena sueo, cuando omos que sonaban
las hojas de la ventana de tu cuarto, cremos que se hubiesen
quedado abiertas, as que tom una luz para ir a ver... Qu tontera! Vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedi.
Qu sucedi? Cuenta, por favor.
Abrimos la puerta, y sobre una de las hojas de la ventana,
que agitaba el viento, haba un ave negra del tamao de una paloma muy grande. Dio un chillido horroroso, que yo jams haba escuchado, pareci encandilarse, se sacudi nerviosa y tras
revolotear un instante apag la luz, mientras pasaba veloz sobre
nuestras cabezas. Huimos espantadas. Esa noche me so... por
qu te quedas as?
Cmo?
Lo que Mara me contaba haba pasado a la misma hora en
que leamos la carta. El ave era la misma que me haba azotado
la sien la noche en que a Mara le repiti el acceso.
111

Mara

Veo que he hecho mal en contarte.

Dime, qu soaste?
No, no debo decrtelo.
Ni siquiera ms tarde?
Quizs nunca.
Emma abri la puerta del patio.
Espranos le dijo Mara.
Nos reunimos, ellas se cogieron de la mano mientras llegbamos al corredor. Sent un pavor sin nombre, miedo oscuro de
algo. Una vez adentro me retir a mi cuarto con el pretexto de
cambiarme el traje.

112

Jorge Isaacs

XXXV
El da siguiente, doce de diciembre, era el matrimonio de
Trnsito. Resolvimos que mi madre, Mara, Felipe y yo seramos
los del paseo, porque mi hermana deba quedarse arreglando los
regalos para que los novios los encontrasen a su regreso.
Pasada la cena, mi hermana toc la guitarra. Mara y yo conversbamos reclinados en la baranda.
Tienes algo que te est molestando dijo.
No me ves contento?
No, s algo te pasa. Ests haciendo algo que nunca pens
que haras.
Qu?
Fingir.
Contigo?
S.
S, tienes razn. Estoy fingiendo. Hace cuatro meses que
vivo engaando...
Engaarme t a m?
Me busc los ojos para confirmar lo que tema, pero como me
re de su afn, dijo avergonzada.
Explcame.
No tiene explicacin.
Por Dios, por lo que ms quieras, explcamelo.
Para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo dir si
no me lo ruegas
Cmo te lo puedo pedir?
113

Mara

Piensa.
Ya pens dijo Mara tras una pausa.
Di, pues.
Por lo que ms quieras, despus de Dios y de ti...
No, as no
Cmo entonces?
De otro modo.
Entonces se resolvi a decir en voz muy baja.
Por Mara que te...
Ama tanto conclu yo.
Tom sus manos entre las mas.
Dime ya insisti ella.
He estado engandote, porque no me he atrevido a confesarte todo lo mucho que te amo.
Ms todava? Y por qu?
Por temor...
Temor de qu?
De que t me ames menos, menos que yo.
Entonces el engaado eres t.
Si yo te lo hubiera dicho...
Los ojos jams dicen las cosas que uno no quiera decir.
Lo crees?
Los tuyos me lo han enseado. Dime ahora por qu ests
as. Viste al doctor?
S.

114

Jorge Isaacs

Qu te ha dicho de m?
Lo mismo que antes: que no volvers a tener novedad, pero
no hablemos de eso.
Solo una cosa ms: cree l que mi enfermedad es la misma
de mi madre?
Nunca lo ha dicho.
Estoy bien, es cierto, pero muchas veces he pensado con
horror en ese mal. Tengo fe que Dios me haya odo.
Es cierto que hay algo por lo que me esforzaba, esta noche,
por estar sereno, pero t me lo has hecho olvidar
Le refer la noticia que habamos recibido en la carta.
Y esa ave negra? pregunt alarmada cuando conclu.
Una casualidad.
Lo que so me preocupa.
Y si no me cuentas?
Hoy no, algn da.
Media hora despus nos separamos. Quedamos en madrugar
para emprender viaje a la parroquia.
Antes de las cinco llam Juan ngel a mi puerta.
Buenos das. Todo est listo dijo Mara entrando al saln
con caf para Felipe y para m.
Hoy dijo Felipe el retinto est furioso. Lo que es el
miedo
Mara luca un sombrero de terciopelo negro con cintas escocesas, abrochado bajo el mentn. La cara medio oculta por el
velillo azul. Una rosa salpicada de roco en las trenzas. Una falda

115

Mara

negra que cea bajo un corpio del mismo color, cinturn azul
y broche de brillantes, y una capa que caa desde sus hombros.
En cul caballo quieres ir? le pregunt.
En el retinto.
No, no puede ser! respond sorprendido.
Por qu? Temes que me bote?
Por supuesto.
Ya lo he montado.
Hoy no quiere que ni se le toque, hace mucho que no lo
montas.
Prometo no mostrarle el fuete.
Felipe, sobre el Chivo, lo encabritaba con sus espuelas.
Mi madre iba en su rosillo predilecto. Mara tom el retinto.
Antes de trepar le acarici el cuello, hasta que se qued inmvil
mordiendo el freno.
Ves? dijo Mara, ya sobre el animal me reconoce.
Cuando pap lo compr para ti, tena enferma esta mano, y yo
haca que Juan ngel lo curara bien todas las tardes.
El caballo estornud. Partimos, Juan ngel nos sigui llevando en la cabeza de la silla una bolsa de tela bolsa con los vestidos
de las seoras. La cabalgadura de Mara luca un paso blando
y airoso. Sus crines temblaban sobre el cuello arqueado. Mara
cabalgaba confiadamente, como si estuviera mecindose en su
poltrona, pero yo segua intranquilo. Me dijo sin que mi madre
alcanzase a orla.
Voy a darle un fuetazo, uno solo.
Cuidado!

116

Jorge Isaacs

Uno solamente, para que veas que nada hace. T eres un

ingrato con el retinto, quieres ms a ese rucio en este ibas la
noche que fuiste a llamar al doctor.
Ah! Un animal excelente.
Pero lo quieres cuanto merece.
T menos, quieres mortificarlo intilmente.
Vas a ver que no hace nada.
Cuidado, cuidado, Mara! Dame el fuete.
Lo dejaremos para despus, cuando lleguemos a los llanos.
Y se rea de mi zozobra por su osada.
Qu pasa? pregunt mi madre que se haba acercado.
Nada, nada seora respondi Mara es que Efran cree
que el caballo me va a tumbar.
Pero si t... dije.
Ella me orden callar ponindose el mango de la fusta sobre
sus labios, y me lo entreg.
Y por qu tan valiente hoy? pregunt mi madre si
otras veces le has tenido miedo.
Me est haciendo quedar mal contest Mara sonrojada
el seor est convencido de que soy guapsima.
Conque no tienes miedo hoy? insisti mi madre.
S, pero no tanto, el caballo se ha amansado
Cuando llegamos a las pampas, el sol haba rasgado las nieblas a nuestra espalda. Los riachuelos que vadebamos corran
a perderse en los lejanos recodos del Zabaletas. Mara dej caer
el velillo sobre su rostro, y a travs de las inquietas gasas color
cielo, busc mis ojos. Guardamos silencio mientras atravesamos
117

Mara

la llanura; solamente Felipe hablaba, haca mil preguntas a mi

madre sobre todo cuanto vea.
En un momento en que Mara estuvo cerca de m, me dijo:
En qu piensas? Vuelves a estar como anoche. Es tan
grande el problema?
No pensaba en l, t me haces olvidarlo.
Es tan irremediable la prdida?
Tal vez no. Pensaba en la felicidad de Braulio.
En la de l solamente?
Me es ms fcil imaginarme la de Braulio. l va a ser desde
hoy completamente dichoso, yo voy a ausentarme de ti por aos.
Ella me haba escuchado sin mirarme, y levantando al fin los
ojos, respondi alzando el velillo.
Es una prdida muy grande?
Por qu quieres hablar de eso?
Y por qu no?

Est bien. No me cuentes. Alcancemos a mam.

Salimos a la campia y vimos blanquear la torrecilla de la
parroquia y colorearse los techos de las casas. Mi caballo y el de
Mara volvieron a emparejarse y ella volvi a la carga.
Que Dios me perdone, Efran, pero no puedo dejar de pensar que el revs econmico de pap puede tener un lado bueno
Me qued fro al orla porque yo tambin haba pensado en
la posibilidad de sacarle provecho a la tragedia de mi padre, un
pensamiento mezquino que haba tratado en vano de sacarme
de la cabeza. Como buen cobarde, me hice el inocente.
118

Jorge Isaacs

Qu quieres decir?
Que si la cosa es muy grave, pap necesitar ahora ms de
ti... aceptar que le ayudes...
S respond dominado por su mirada.
Ves?
Puedo relevar a mi padre de su promesa de enviarme a Europa, le prometer luchar a su lado hasta el fin, y l consentir,
debe consentir... as no nos separaremos t y yo nunca... no nos
separarn!
Cuando llegamos al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a
decirnos que el cura esperaba. Mi madre y Mara fueron a cambiarse los vestidos.
El cura sali a nuestro encuentro y nos invit a almorzar con l.
Durante la ceremonia, Braulio no caba en su felicidad. Trnsito miraba al suelo, y contest con voz alterada cuando el cura le
pregunt. Jos, a su lado, empuaba los cirios; y sus ojos se vean
llorosos. Mientras el cura bendeca las manos enlazadas de los
novios, Trnsito se atrevi a mirar a su marido con amor.
Al terminar la ceremonia, Braulio nos dijo que mientras montbamos ellos saldran del pueblo. Media hora despus les dimos alcance. Trnsito iba de vestido dominguero. Acortamos el
paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Trnsito iba
al lado de Mara, quitndole del faldn las pelusas que se le haban pegado en los pajonales: hablaba poco, y en su expresin se
descubra una delicada mezcla de modestia y placer.
Al despedirnos de ellos, les prometimos ir aquella tarde a la
montaa. Trnsito le sonri a Mara con dulzura. Parecan unidas por un amor fraternal. Mara retuvo entre las suyas la mano
que le ofreca tmidamente su ahijada, dicindole:
119

Mara

Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

Por qu, seorita?
Seorita?
Madrina, no?
S s.
Bueno. Nos iremos poco a poco verdad? dijo dirigindose a los montaeses.
S respondi Braulio, y si no te avergenzas hoy tambin de apoyarte en m para subir los repechos, no llegars tan
cansada.
Mi madre, que nos dio alcance con Felipe, inst a Jos para
que al da siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y l
acept entre complacido y tmido.
La conversacin se hizo general durante el regreso, lo que
Mara y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo.
Solamente al acercarnos a la casa me dijo Mara en voz baja:
Hablars con pap hoy?
S.
No se lo digas hoy.
Por qu?
Porque no.
Cundo quieres que se lo diga?
Si pasados estos ochos das no te habla nada de viaje, busca
ocasin para decrselo. Y sabes cul ser la mejor? Al final de un

120

Jorge Isaacs

da en que hayan trabajado duro juntos, cuando est ms consciente de lo valiosa que puede ser tu ayuda aqu.
Pero mientras tanto no podr soportar la incertidumbre de
ignorar su reaccin.
Y si l no conviene?
Lo temes?
S.
Y qu haremos entonces?
T, obedecerle.
Y t?
Ay! Quin sabe?
Debemos creer que aceptar, Mara.
No, no, porque si me engaara, s que ese engao me hara
un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: as puede ser que
todo salga bien.

121

Mara

XXXVI
Cuando llegamos nos extra ver cerradas las ventanas del
aposento de mi madre. Elosa sali a recibirnos, y nos indic por
seas que no hiciramos ruido.
Pap est enfermo dijo.
Mara y yo cruzamos miradas. Ella y mi madre entraron a
verlo; las segu.
No es nada dijo l, me resfri.
Tena las manos y los pies fros y la frente caliente.
Se sirvi el almuerzo, las mujeres no ocuparon su lugar habitual. Emma fue a decirme que mi padre me llamaba. La fiebre
haba subido. Las mujeres lo rodeaban.
Apaguen algunas luces dijo l cuando entr.
Aqu est Efran dijo mi madre.
Esto no tiene sino un remedio le dijo l, y me pidi que le
llevara las cartas para firmarlas.
Esperemos que mejore, as despachar mejor me atrev a
sugerirle.
Qu va hombre! Treme esas cartas.
Mi madre me llam aparte para decirme que llamramos al
mdico. Estuve de acuerdo. Luego que despach un paje en busca del mdico, volv a la habitacin.
A qu hora volvieron? me pregunt l.
Hace ms de una hora.
Dnde est tu madre?
Voy a llamarla.
122

Jorge Isaacs

Que no sepa nada.

S, seor, est usted tranquilo.
Pusiste esa posdata a la carta?
S seor.
Sacaste del armario la correspondencia y los recibos?
Fue seguro que mi madre escuch el dilogo, y como pareca
que se haba quedado dormido, me pregunt.
Ha tenido tu padre alguna molestia en estos das? Ha
recibido alguna mala noticia? Qu es lo que no quiere que yo
sepa?
Nada le respond fingiendo la mayor naturalidad.
Entonces qu significa el delirio? De quin se queja? De
qu cartas habla tanto?
No lo s, ni lo adivino.
A las cuatro de la tarde lleg el mdico. La fiebre no haba
cedido, y el enfermo continuaba delirando. Todos los remedios
caseros que le habamos aplicado haban sido intiles. El doctor
orden un bao de tina y ventosas.
Lo ms probable es que sea una fiebre cerebral me dijo.
Y el dolor en el hgado?
Lo uno no tiene que ver con lo otro, pero hay que atender
las dos cosas.
Le parece que est muy grave?
Se ha fatigado mucho en estos das?
S, hasta ayer estuvimos en las haciendas de abajo y
trabajamos mucho.
Ha tenido algn disgusto serio?
123

Mara

S, hace tres das se le da un negocio grande.

Y le ha hecho mucha impresin?
Desde luego.
Hay enfermedades que afectan el nimo
Yo creo que esa es la causa principal de la enfermedad. No
le cuente nada a mi madre, por favor. Esa es la voluntad de mi
padre.
No se preocupe, por m no lo sabr. Vamos agreg ponindose en pie y tomando la copa donde prepar la droga,
esto le har bien.
A las dos de la maana la fiebre no haba cedido un grado.
Aun as, el mdico se fue. La estancia qued en profundo silencio. Mi madre permaneca orando en la cabecera, con la mirada
puesta en el cuadro de un Cristo. Mara envolva los pies de mi
padre, que se haba quejado de fro.
ndate a descansar le dije a Mara.
Por qu?
Porque no es bueno que pases la noche en vela.
Qu hora es?
Van a ser las tres.
No estoy cansada y pronto amanecer. Por qu no vas a
descansar t? Si pasa algo yo misma te llamo.
Cmo estn los pies?
Muy fros. Voy a ver qu tiene Juan, ya regreso.
El nio haba despertado y la llamaba asustado.
Es tiempo del remedio? le pregunt cuando volvi.
Pregntale a mi madre.
124

Jorge Isaacs

Nos acercamos al lecho. Mi padre abri los ojos, estaban completamente inyectados, la luz le molest.
Hora de la bebida dijo mi madre.
Mucha sed mucha sed
Esto la calmar observ ella pasndole el vaso.
Me duele mucho aqu! dijo l mientras se tocaba la cabeza.
Intentamos incorporarlo. Mara se par al borde de la cama e
intent ayudarlo apoyndose en las almohadas.
Tiene que incorporarse
Veamos, hija contest con voz dbil.
Con mucho esfuerzo consigui beber unos sorbos.
Cmo se ha postrado! dijo Mara.
Es una bebida narctica le dije.
Qu te dijo el doctor?
Es necesario esperar
ndate a acostar, ya son la tres y media. Yo despierto a
Emma para que me acompae.
Ests muy plida.
No es nada
Consegu que las mujeres nos dejaran solos, me sent en la
cabecera. Su sueo continu intranquilo, le brotaban las palabras sueltas del delirio. As estuve a su lado hasta que empez a
amanecer; la luz de la lmpara se fue haciendo plida; escuch
afuera el canto de los cocles.

125

Mara

Cuando el mdico entr, casi a las siete, pregunt.

Cmo va?
Tom su pulso y mir su reloj.
Nada dijo para s. Y la bebida?
La tom a las tres le dije.
Dmosle otra toma y le pondremos los custicos.

126

Jorge Isaacs

XXVII
Despus de tres das, la fiebre se resista a ceder. Los sntomas
eran tan alarmantes que l mismo no pudo ocultar su angustia.
A la media noche el mdico me pidi que saliramos.
Usted sabe del peligro en que se halla su padre. Me queda
un ltimo recurso extremo, una sangra. Si la sangra y los medicamentos que le he dado no producen una crisis, nada me resta
por hacer. Por ahora, haga usted que todas ellas se retiren, que
nos dejen solos.
Yo estaba seguro de que se resistiran.
Veo que usted se ha hecho cargo de todo, con inmenso valor dijo mientras examinaba, bajo la luz, las lancetas.
Mi padre navegaba en un pesado sopor, dominado por su
incesante delirio. Permaneca casi sordo a todo llamado, abra
por momentos los ojos con suma dificultad y su respiracin se
senta pedregosa. Mi madre sollozaba en la cabecera, teniendo
entre sus manos, una de las de mi padre. El resto de las mujeres
preparaba el bao para la sangra.
A la hora, terminado el procedimiento, el doctor dijo:
A las dos y media regreso. Si el sueo me vence, me llaman.
Dio las dos el reloj. Mi padre pareca ms tranquilo, haba pedido agua con voz muy dbil. En medio del silencio se perciba
su respiracin suave, sosegada. Cuando el reloj dio las tres, un
quejido doloroso nos sobresalt.
Trigame la ropa, es muy tarde dijo mi padre como si
nada hubiera sucedido.
Es de noche, seor le respond.
Cmo de noche? Necesito levantarme.
127

Mara

Imposible observ.
Gracias dijo, como si hablase con un extrao. No estuvo l aqu? pregunt.
Quin?
No le permita que entre, que espere. A ver la ropa.
Le supliqu que no insistiera.
Pero qu necedad... A ver la ropa!
Me acerqu a Mara, le tom la mano, ella se incorpor, abri
los ojos, se puso en pie y se apresur a cubrirse con el paoln.
Qu se necesita?
El delirio ha vuelto, necesito que me acompaes, es muy
fuerte.
Cunto hace?
Va para una hora.
Se acerc al lecho, lo mir y alejndose en puntillas vino hasta donde yo estaba.
Est dormido otra vez.
Mi padre despert a la madrugada, tras un sueo agitado y
permaneci unos instantes silencioso.
Voy! dijo, voy al instante.
Busc algo entre las sbanas y, dirigindose a un interlocutor
imaginario, aadi.
Perdneme que lo haga esperar.
Luego me orden.
Mi ropa! dijo subiendo la voz Qu es esto? Qu hago
para que me ayuden?

128

Jorge Isaacs

Mara y Emma permanecan inmviles.

No est aqu le respond, han ido a traer su ropa.
Para qu demonios se la han llevado?
A lavarla.
Los caballos ya estn listos?
S, seor.
Vaya y dgale a Efran que lo espero, que venga urgente
antes de que se haga tarde. Pero muvase hombre! Carajo! Juan
ngel, el caf. No, no... esto es intolerable!
Y en medio de la rabieta quiso saltar de la cama.
No, pap, cmo va a hacer eso le dije.
Por qu no? respondi con aspereza.
Si se levanta el doctor se molestar.
Qu doctor?
Pues el que lo est viendo, usted ha estado muy enfermo.
Yo no tengo nada, estoy bien y quiero levantarme. Ese nio
dnde est que no aparece!
Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que llame
al mdico le ped a Mara.
Ante su tenaz insistencia, me vi obligado a alcanzarle la ropa
y hasta me resolv a ayudarle a vestir. Apenas se crey vestido
salt de la cama. Estaba lvido, contrado, posedo por una extraa ira, sus ojos tenan un brillo siniestro. El pie por el que se
lo haba sangrado, le impeda caminar, as que acept mi brazo.
Abra esa puerta dijo.

129

Mara

Pidi, cuando estuvimos en el corredor, que lo llevara al oratorio que estaba sin luz. Se detuvo en el umbral. Su mirada apareci menos intranquila.
Desea usted sentarse? le pregunt.
S... bueno... vamos respondi con otro tono.
Media hora despus volvi a dar signos de querer dormir. Lo
llevamos a la cama. El mdico se acerc con una pocin.
Hagan que se la beba pidi y fue a esconderse tras las
cortinas.
Mara despert a mi padre. l se quej, llev la mano al
costado, pero acept la toma.
Est dulce? le pregunt ella.
S, pero ya basta con eso, ya.
Todava tiene mucho sueo?
Qu hora es?
Va a amanecer.
Tu mam?
Descansando.
Mara busc los ojos del mdico, l le hizo seas para que le
diera ms, aunque se resistiera.
Es agradable, yo la prob, tmese otra cucharadita, y no
ms.
Los labios de mi padre se contrajeron, intent sonrer y recibi la cucharada.
Bueno, ojal duerma mucho dijo el mdico cerrando las
cortinas.

130

Jorge Isaacs

XXXVIII
Mi padre mejor y la alegra volvi a la casa. Haba recomendado el mdico que no se le hablara de negocios. Cuando pudo
levantarse le insistimos que leyera, escogi el Diario de Napolen
en Santa Elena, que termin conmovindolo. En el costurero nos
turnbamos para leerle, Emma, Mara y yo. A veces, mientras lo
hacamos, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces,
l nos hablaba de su niez. Chanceaba con mi madre respecto al
Choc, rea al orla defender su tierra natal.
Cuntos aos tena yo cuando nos casamos? le pregunt
mientras hablaban de sus primeros das de casados y del incendio que los arruin, recin comenzaban la vida en comn.
Veintiuno respondi ella.
No, hija, tena veinte, enga a tu mam temeroso de que
me creyese muy pollo.
Veinte? pregunt Emma.
Y usted, cuntos tena, mam? pregunt Mara.
Yo tena diecisis, un ao ms que t.
Pero dile que te cuente dijo mi padre los aires de
importante que se daba conmigo, desde los quince
A ver, mam dijo Mara.
Fue cuando resolv casarme y hacerme cristiano.
Pregntale respondi mi madre por qu se resolvi
La conversacin se interrumpi con la llegada de Juan ngel,
que vena con la correspondencia. Entreg algunos peridicos y
dos cartas, ambas firmadas por el seor A., una de ellas de fecha
bastante atrasada.
131

Mara

Ya era tiempo dijo mi padre, las estaba esperando.

La primera carta que lemos se reduca a decir que no podra
emprender viaje a Europa antes de cuatro meses. No me atrev
a dirigir la mirada a Mara. Mi padre esper a que concluyese la
lectura.
Qu se va a hacer? fue cuanto dijo Leme la otra.
Le:
Hace quince das que escrib a usted avisndole que me vea
precisado a retardar por cuatro meses ms mi viaje; pero
habindose allanado los inconvenientes que se presentaron,
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle
que el 30 del prximo enero estar en Cali, donde espero encontrar a Efran para que nos pongamos en marcha hacia el
puerto el dos de febrero. Aunque tuve el pesar de saber que
una grave enfermedad lo haba tenido a usted en cama, poco
despus recib la agradable noticia de que estaba ya fuera de
peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el
pronto restablecimiento de su salud. Espero, pues, que no habr inconveniente alguno para que usted me proporcione el
placer de llevar la grata compaa de Efran, por quien, como
usted sabe, he tenido siempre tan particular cario. Srvase
mostrarle esta parte de mi carta.

Cuando termin de leer, la mirada de mi padre estaba fija en

m. Mara sali del saln.
A cmo estamos hoy? pregunt mi padre.
A veintisis le respond.
Queda un mes larguito.
Un paje entr a avisarme que el caballo que haba pedido estaba listo.

132

Jorge Isaacs

Cuando regreses contestamos la carta, para que la lleves al

pueblo.
No me demorar dije saliendo.
Descend por las anchas vegas del ro, vadeando los brazos
de monte donde se levantan murmullos lejanos, del otro lado la
pampa azul, donde el sol, al esconderse, se torna lila y oro. Poco
a poco la noche se fue viniendo encima, desde un fondo tembloroso de estrellas; brillaba la luz fosfrica de las lucirnagas
errantes.
Cuando regres, la casa estaba completamente iluminada. Mi
padre esperaba pasendose por el corredor. El resto de la familia
se hallaba en el oratorio.
Has tardado mucho dijo mi padre impaciente. Vamos
a escribir la carta.
Pero quisiera que antes hablramos de algo
A ver me contest mientras nos sentbamos en el sof.
Despus de la desgracia econmica que acabamos de sufrir le dije usted no est obligado a costear mis estudios.
Prefiero quedarme aqu a su lado y ayudarle con todo lo que sea
necesario. Las circunstancias se han hecho distintas. Lo mejor es
esperar. Le ruego que acepte mi propuesta.
Lo que dices me respondi tiene mucho sentido. Pero
mi decisin es irrevocable. Mira, los gastos en tu educacin ya no
empeoran nada, en cambio, una vez concluida tu carrera, toda la
familia disfrutar los beneficios de tener un doctor en casa.
Har cuanto est a mi alcance le contest desesperanzado.
As ser. Vete tranquilo. A tu regreso ya habr conseguido
otros negocios, otros proyectos, que mejorarn la fortuna fami-

133

Mara

liar, no te preocupes. Vete a estudiar, frmate y cuando regreses

en cuatro o cinco aos, Mara ser tu esposa.
Cuando termin de dictarme la carta para A, quiso que mi
madre la oyera. Mientras lea, Mara entr con el servicio de t
para mi padre, mientras yo terminaba de leer: Efran estar listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrar usted
all y podrn seguir para Buenaventura el dos de febrero, como
usted lo desea.
Mara, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa un
plato y una taza. Se apoy en el espaldar de la silla que yo ocupaba. Cuando fue a llenar la taza, su pulso temblaba tanto que
mi padre sugiri.
Basta... basta, hija.
Mara sali apresurada.
Si ven? dijo l.
Todos quedamos en silencio.

134

Jorge Isaacs

XXXIX
Cuando son la campanilla para la cena, no tuve el coraje de
estar cerca de Mara. Mi madre llam a la puerta de mi cuarto.
Es posible dijo que te dejes dominar as por el pesar?
No podrs ser tan fuerte como otras veces? Eres el llamado a
darle nimo a Mara. Durante los cuatro aos de ausencia, tendr a Mara como la hija que siempre ha sido, pero tambin como
la mujer que te va a hacer feliz y que ha sabido merecer el amor
que le tienes. Siempre le hablar de ti y procurar hacerle ver tu
regreso como un premio del amor.
Levant la cabeza y la mir con mis ojos arrasados de lgrimas.
Ve al comedor dijo antes de salir y disimula. Tu padre
y yo hemos analizado esto muy bien.
Emma y Mara estaban en el comedor. Yo ocup la cabecera,
como siempre que mi padre faltaba. Un silencio cortante reinaba entre nosotros. Sus miradas no tenan el brillo habitual, ms
bien la languidez de los ojos que han llorado.
Vas maana a la hacienda? pregunt Emma.
S, pero no me estar all sino dos das.
Lleva a Juan ngel para que vea a su madre.
Lo llevar. S que Feliciana ha empeorado. Para completar,
el doctor Mayn tuvo que salir de urgencia para Cali.
Trnsito, Luca y Braulio estuvieron aqu esta tarde y sintieron mucho no encontrarte, te dejaron saludes. Nosotras habamos pensado ir a verlos el domingo, se han manejado tan bien
durante la enfermedad de pap!
Iremos el lunes, que ya estar yo aqu le repuse.
135

Mara

Si hubieras visto cmo se entristecieron cuando les habl

de tu viaje a Europa.
Mara ocult el rostro, yo haba visto brillar sus lgrimas. Estfana entr para decirle que mi madre la llamaba.
Despus de la cena los rosales se quedaron inmviles; no se
perciba ni un susurro; apenas los sollozos del ro turbaban la
calma. Mi madre vino a invitarme al saln. En el sof, mi padre,
a su lado Mara y mi madre en una butaca.
Bueno dijo l a Mara que jugaba distradamente con una
peinetita, te repito la pregunta que te hice cuando tu mam
sali, para que me la respondas delante de Efran y sonri.
Mara movi la cabeza negando.
Entonces cmo diablos hacemos? insisti l.
Mara se atrevi a mirarme un instante.
No es cierto volvi a preguntarle que prometiste a
Efran ser su esposa cuando regrese de Europa?
Ella, despus de unos momentos de silencio, busc mis ojos
y respondi.
S, si l lo quiere...
No sabes si lo quiere? le replic burlndose.
Ella call, sus mejillas se llenaron de rubor.
T sabes que es lo que ms quiero en la vida le dije.
S, lo s contest con voz apagada.
Dile a Efran ahora dijo mi padre adusto las condiciones con que t y yo le hacemos esa promesa.
Con la condicin dijo Mara de que se vaya contento...
Cul otra, hija?
136

Jorge Isaacs

La otra es que estudie mucho para volver pronto... no es as?

S contest mi padre, besndole la frente y para merecerte. Las dems condiciones las pondrs t. Te parece bien?
Yo no tuve palabras ni coraje para responderle, y me limit
estrechar fuertemente la mano que l me tenda al decirme:
Hasta el lunes pues, fjate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.
Mi madre se acerc a nosotros y abraz nuestras cabezas juntndolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la
mejilla de Mara y sali dejndonos solos en el saln.
Largo tiempo debi correr desde que mi mano asi en el sof
la de Mara y nuestros ojos se encontraron para no dejar de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:
Qu bueno es pap!
Asent, sin que mis labios pudieran balbucir una slaba.
Por qu no hablas? Te parecen buenas las condiciones que
pone?
S, Mara. Y cules son las tuyas en pago de tanto bien?
Una sola.
Dila.
T la sabes.
S, s, pero hoy s debes decirla.
Que me ames siempre as respondi, y su mano se enlaz ms estrechamente con la ma.

137

Mara

XL
Cuando llegu a la otra hacienda la maana siguiente, encontr en la casa al mdico que reemplazaba a Mayn, asistiendo a
Feliciana. Me hizo saber que haba perdido toda esperanza, ella
tena una hepatitis que en su ltimo estadio se resista a todos
los remedios. Su recomendacin fue que llamsemos a un sacerdote.
Entr al aposento donde se hallaba Feliciana. Juan ngel le
haca compaa sorprendido de que su madre no respondiera
ante la alabanza a Dios. Su estado no pudo menos que conmoverme. Di orden para que se aumentase el nmero de esclavas
que le servan; hice colocarla en una pieza ms cmoda, y mand por el cura al pueblo.
Feliciana iba a morir lejos de su patria. La mujer que con tan
dulce afecto me haba cuidado desde que lleg a nuestra casa y
en cuyos brazos se durmi Mara tantas veces, siendo nia.
Esta es su historia.

138

Jorge Isaacs

XLI
Cuando empez la explotacin a gran escala de las minas de
oro del Choc, se necesitaron grandes cuadrillas de esclavos.
Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los ms activos
centros del negocio. El dueo de una de las minas ms productivas, un irlands llamado William Sardick, se haba establecido
haca dos aos en el golfo de Urab, no lejos de Turbo.
Sardick vino a comprar oro y era frecuente que cambiase
con los indios ribereos, carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por
sales, aguardiente, plvora, armas y baratijas. Negocios bastante
lucrativos que lo hacan pensar que podra regresar rico a su
miserable Irlanda. Su hermano Thomas, establecido en Cuba, y
capitn de un buque negrero, era su socio. Descargaba su bergantn en La Habana, colmado de productos indgenas.
William haba tratado a sus esclavos con mucha dureza desde
el da en que se los arrebat al frica. Una de las esclavas era
Feliciana, que entonces se llamaba Nay y era africana. Un da Nay
advirti que Thomas iba a embarcarse, supuso que regresara al
frica y le pidi de rodillas que la llevara con l.
Llvame contigo, ser tu esclava para siempre, buscaremos
a Sinar,1 mi esposo, y as tendrs dos esclavos en vez de uno...
t que eres blanco y que cruzas los mares, sabrs dnde est y
podremos hallarlo... adoramos al mismo Dios que t, te seremos
fieles, con tal de que no nos separes jams.
El marino la contempl en silencio. Sus ojos dejaron ver la
mansedumbre del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin,
1. Nay y Sinar, un prncipe africano de la tribu Achimis, fueron hechos prisioneros en una batalla tribal. Luego fueron separados, y ella no volvi a verlo
nunca ms.
139

Mara

tomndole una mano, le dio a entender que si prometa amarlo

partiran juntos. Nay, altiva como una reina, retir bruscamente
su mano, se puso en pie, le dio la espalda al capitn y volvi
sobre sus pasos.
La esposa de William Sardick, Gabriela, una bella mestiza de
Cartagena que contempl la escena, qued admirada del comportamiento de Nay. Le cuid la espalda a Nay, le dio lecciones
de castellano y no le dijo una palabra a su marido.
Seis meses despus, Nay ya se haca entender en castellano,
gracias a las lecciones de Gabriela, aunque no haba podido consolarse todava por la ausencia de su marido Sinar, y la nostalgia
por el canto de las aves que le recordaba las de su pas, o la vista
de flores parecidas a las de sus bosques de Gambia, y a veces
llamaba en sueos a su padre y a su esposo.
Las despedidas de los compaeros de infortunio haban ido
quebrantando el corazn de la esclava, hasta que se despidi
del ltimo. Ella no haba sido vendida, y era tratada con menos
crueldad. En una ocasin cuando Gabriela le hablaba del cielo,
Nay le pregunt con su toda su salvaje franqueza.
Si los hijos de los esclavos mueren bautizados, pueden ser
ngeles?
Adivinando las macabras intenciones de Nay, Gabriela le dijo
que en el pas donde estaban, el hijo que esperaba sera libre
cuando cumpliera dieciocho aos.
Dieciocho aos repiti Nay.
Dos meses despus dio a luz a un nio, y se empe en cristianizarlo de inmediato. As que con el primer beso a su hijo,
comprendi que Dios le enviaba con l un consuelo y se sinti
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar.

140

Jorge Isaacs

Un joven ingls que regresaba de las Antillas a la Nueva Granada, apareci por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick, antes de emprender la penosa navegacin por el Atrato.
Traa consigo una preciosa nia de tres aos a quien pareca
amar. Eran mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse al nombre de Mara. Nay supuso que era hurfana de
madre y le cobr particular cario. Mi padre tema confirsela, a
pesar de que Mara no estaba contenta sino en los brazos de ella
o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquiliz, contndole la
historia de la hija de Magmah. Comprendi l la imprudencia
de la esposa de Sardick, al haberle mencionado la fecha en que
haba sido trada la africana a tierra granadina, puesto que las
leyes del pas prohiban desde 1821 la importacin de esclavos;
en consecuencia, Nay y su hijo eran libres. Pero call y ms bien
esper una ocasin favorable para proponerle a William que le
vendiera a Nay.
Un norteamericano que regresaba a su pas despus de haber
entregado en estas tierras un cargamento de harina, se detuvo
en casa de Sardick. En cuanto vio a Nay, qued prendado de su
belleza y le ofreci compra, y l accedi. Despus del regateo,
Sardick recibi 150 castellanos de oro. Gabriela le cont a Nay
que haba sido comprada por el norteamericano y le advirti que
en su pas su hijo sera esclavo. Nay se mostr indiferente, pero
en la tarde, cuando mi padre paseaba por la ribera del mar llevando de la mano a Mara, ella se acerc con su hijo en brazos y
cay de rodillas a sus pies.
S que en el pas a donde me llevan dijo en su mal castellano mi hijo ser esclavo. Si usted no me compra, yo ahogo
a mi nio.
Mi padre resolvi todo con dinero. Revirti el negocio del
norteamericano con una mejor oferta e hizo firmar un nuevo
141

Mara

documento de venta con todas las formalidades y con una nota

que hizo que Gabriela le leyese a Nay. Sobrepuesto al efecto de
la negociacin, mediante la cual mi padre termin quedndose
con la negra, el norteamericano dijo admirado.
Qu gana esta negra con ser libre?
No quiero una esclava le respondi mi padre, lo que
necesito es un aya que quiera mucho a Mara.
Y sentando a Mara sobre la mesa, se entreg el documento
a Nay.
Guarda bien este papel, eres libre, puedes quedarte o irte
conmigo.
Ella tom a la nia en los brazos y la cubri de besos. Tom la
mano de mi padre y la bes.
As fue como llegaron a la casa, Feliciana y Juan ngel.
En la infancia, y sin saber por qu, algunas veces Mara y yo
jugbamos con ella y la llambamos Nay. Una noche, sentada a
la cabecera de mi cama, cuando me entretena con uno de sus
cuentos fantsticos, interrumpi y se le aguaron los ojos.
Por qu lloras? pregunt.
Cuando seas hombre respondi con cario nos llevars en tu viaje, a Juan ngel y a m verdad?
S le contest, iremos a la tierra de las princesas de los
cuentos y me las mostrars, y tambin las plantas y los animales... Cmo se llama?
frica contest ella.

142

Jorge Isaacs

XLII
El cura administr los sacramentos a Feliciana. Yo mont para
ir al pueblo a disponer lo del entierro y poner al correo la carta
fatal, dirigida al seor A.
Cuando regres, Feliciana pareca menos quebrantada, y el
mdico tena una ligera esperanza. Ella me pregunt por cada
uno de los miembros de la familia, y al mencionar a Mara, dijo.
Necesito verla antes de morir! Le he recomendado tanto a
mi hijo.
Y luego agreg.
Si no hubiera sido por la nia, qu habra sido de l y de m?
La noche fue terrible. Al da siguiente, sbado, a las tres de la
tarde, el mdico entr a mi cuarto.
Morir hoy. Cmo se llamaba el marido de Feliciana?
Sinar le respond.
Sinar! Y qu se ha hecho? En el delirio solo pronuncia su
nombre.
No tuve la paciencia para enterar al mdico de la historia de
Nay. Fui a su habitacin, me acerqu y le dije al odo.
Nay! Nay!
Abri los ojos enturbiados.
No me conoces?
Hizo con la cabeza una seal afirmativa.
Quieres que te lea algunas oraciones?
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
ngel del lecho. Los ojos de la mujer que tan hermosos haban
143

Mara

sido, giraban amarillentos, ya sin luz en las rbitas ahuecadas, la

nariz se le haba afilado y tena los labios retostados por la fiebre.
Con las manos crispadas sostena sobre el pecho un crucifijo, y
se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jess.
Haba anochecido cuando expir.
Las esclavas la vistieron y la colocaron en el atad, cubierta
desde la garganta hasta los pies de lino blanco. En las esquinas
haba cirios encendidos. Juan ngel derramaba lgrimas sobre
la frente de su madre. Los esclavos fueron llegando silenciosos
y se situaron en el corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en crculo alrededor del fretro. Todos rezaban a un mismo
tiempo. Terminado el rosario, una esclava enton la primera estrofa del rezo con dolorosa melancola. La cuadrilla repeta en
coro cada estrofa cantada. Creo haber conservado para siempre
los versos del himno.
En oscuro calabozo
cuya reja al sol ocultan
negros y altos murallones
que las prisiones circundan;
en que slo las cadenas
que arrastro, el silencio turban
de esta soledad eterna
donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montaas
frica, donde mi cuna
se meci bajo los bosques
que no cubrirn mi tumba.

Mientras cantaban, las luces de las velas hacan brillar las

lgrimas de las esclavas, y yo procuraba intilmente ocultarles
las mas. Cuando la cuadrilla se retir, se quedaron unas pocas
mujeres que se turnaron para orar toda la noche, y dos hombres
que prepararon las andas.
144

Jorge Isaacs

Al fin logr que Juan ngel durmiera. Me retir al cuarto,

pero el rumor de las voces y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas no me dejaron
dormir.
A las cuatro de la maana, ocho esclavos y yo nos pusimos en
marcha conduciendo el cadver. Haba dado orden a Higinio el
mayordomo para que retuviera a Juan ngel en la casa, quera
evitarle el espantoso trance de la despedida. Ninguno de los que
acompabamos a Feliciana pronunci una sola palabra durante
el viaje. Los campesinos estaban extraados con el silencio cortante. Era su costumbre entregarse a bullosas orgas, durante las
noches de velorio, en las que parientes y vecinos del muerto se
reunan en la casa de los dolientes.
Una vez termin la misa, nos dirigimos al cementerio. La fosa
estaba lista. Al llegar a la portada del campo santo, Juan ngel,
que se haba volado de la vigilancia de Higinio, nos dio alcance
y se abraz al cajn.
No es tu madre la que est en el cajn, ella ahora est en el
cielo.
Me dej solo! Me dej solo! repeta el infeliz.
No, no le respond, estoy yo que te he querido y te
querr siempre, est Mara, mi madre, Emma... todas sern tus
madres.
Cuando el atad estuvo en el fondo de la fosa, uno de los
esclavos le ech la primera palada de tierra. Juan ngel corri
colrico hacia l y le arrebat la pala.
A las tres de la tarde dejamos una cruz sobre la tumba de
Nay.

145

Mara

XLIII
Pasados los das, el dolor amain en nuestros corazones.
Todos procuramos aliviar a Juan ngel con afecto. Mi padre
le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo
pusiera bajo su cuidado por algunos aos ms. Bien poda dejar
de ser esclavo y considerarse un criado. l, que ya tena noticia
de mi prximo viaje, manifest que lo nico que deseaba era
que le permitieran acompaarme. Mi padre le aliment alguna
esperanza.
La vspera de mi partida a Santa Rita, Mara, envuelta en un
misterioso aire casto, velaba nuestro amor. Nos tomamos la libertad de pasear solos en el jardn y el huerto. Nos olvidamos
de mi viaje, y mientras ella retozaba a mi alrededor, recogiendo
flores, yo regaba sus eras. Nos sentamos en un rincn del jardn
coronado de madreselvas, desde donde veamos serpentear el
ro. Se afanaba por ensearme a distinguir los lampos de oro, los
leones dormidos, los caballos gigantes, las ruinas de castillos de
jaspe y el lapislzuli. Su brazo permaneca enlazado del mo y
su mirada hmeda me segua, despus de espiar algo invisible.
Una tarde que siempre guardar en la memoria. La luz de los
arreboles moribundos se confunda en un cielo lila. Los vientos
bajaban retozando de las montaas; las aves volaban a sus nidos.
Intent reclinar la sien sobre mi hombro, pero nada nos dijimos.
De repente se detuvo entre los rosales, mir hacia mi ventana y
volvi a m sus ojos.
Aqu fue, yo estaba vestida as... Lo recuerdas?
Siempre! le respond cubrindole las manos de besos.

146

Jorge Isaacs

Aquella noche me despert temblando, so que hacas eso

que haces ahora... Ves este rosal recin sembrado? Si me olvidas
no florecer jams.
Crees que ser posible?
Desenlaz su brazo del mo, se dirigi al arroyo, hizo cuenco
con las manos y volvi a m para arrodillarse y dejar caer gotas
sobre una cebollita retoada.
Es una azucena de montaa.
Por qu la sembraste aqu?
Esperaba que lo hubieras olvidado.
Aqu encontraste el ramillete de azucenas.
Ese da alguien supuso que no quera volver a poner flores
en tu mesa.
Mrame, Mara.
Para qu? respondi sin levantar los ojos de la matita.
Cada azucena que nazca aqu ser un castigo por cada momento de duda. Saba yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar
tus azucenas lejos de este sitio.
No, seor! me respondi cubriendo la matita.
Me puse en pie, cruc los brazos y esper que terminara. Trat de verme sin que yo lo notase, y al fin levant el rostro.
Conque muy bravito no? Voy a contarle, seor, para qu
son todas las azucenas que d la mata.
Algunos cabellos se enredaron en el rosal, una vez los separ
y apoyada en mi brazo, observ.
Vmonos, oscurece.
Para qu son las azucenas?
147

Mara

No te gustara encontrar en cada carta que te mande una

azucena?
Quebramos al caminar las hojas secas de los mandules y
mameyes.
No quiero ir maana a la montaa.
Trnsito se sentir. Hace un mes que se cas y no le hemos
hecho la primera visita. Por qu no quieres ir?
Le dir que estamos atareadas con tu viaje... que venga ella
con Luca el domingo.
Est bien. Yo volver muy temprano.
No habr cacera?
Habamos llegado al corredor. Juan, con los brazos abiertos
sali al encuentro de Mara, ella lo levant, lo bes y despus de
que l reclin sobre sus hombros la cabeza, desaparecieron.

148

Jorge Isaacs

XLIV
A las doce del da siguiente baj de la montaa. Me seguan
Juan ngel y Mayo. Cuando llegu a la casa, Mara estaba en el
pozo acompaada de Juan y Estfana. El perro corri hacia ellos.
Mara me busc con la mirada a tiempo que yo saltaba el vallado
del huerto. Estaba sentada bajo el naranjo, sobre una alfombra
que Estfana haba extendido.
Qu sol! me dijo Deberas haber venido ms temprano...
No fue posible.
Casi nunca es posible. Quieres baarte?
No, gracias.
Si es porque falta algo, lo pondr enseguida.
Rosas?
Juan se arrodill delante de Mara para que le desabrochara
la blusa. Yo traa lirios, los que me dieron Trnsito y Luca, y todos los que encontr en el camino. Escog los ms hermosos para
ella, los otros los arroj al bao.
Ay! Qu lstima! Tan lindos!
Las ondinas le dije hacen lo mismo con ellos cuando se
baan en los remansos.
Quines son las ondinas?
Unas mujeres que ya quisieran parecerse a ti.
A m? Y dnde las has visto?
En el ro.

149

Mara

Media hora despus entr al saln donde la esperaba. Su mirada tena una liviana brillantez y sus mejillas enrojecidas le daban un aire vivo que la embellecan hasta la locura.
Por qu ests aqu?
Porque supuse que entraras.
Y yo supuse que vendras a esperarme.
Se sent junto a m.
Cuando no ests aqu, podrs adivinar lo que hago.
Por ejemplo... saber si estars pensando en m...
Ven, vamos al costurero de mam, que por esperarte no he
hecho nada.
Podemos estar solos?
Y qu es ese empeo para que estemos solos?
Lo que no seas t, me estorba...
Chit! dijo ponindose un dedo sobre los labios Conque
muy lindas esas mujeres? pregunt mientras arreglaba la
costura Cmo es que se llaman?
Ah s!... son muy lindas.
Y viven en los montes?
En las orillas del ro.
Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.
En las sombras de los grandes bosques.
Y qu hacen all?
No s qu hacen, ya casi no las encuentro.
Y cunto hace que te sucede esa desgracia? Siendo tan bonitas, estars apesadumbrado.
150

Jorge Isaacs

T no sabes qu es estar as
Deberas explicrmelo...
Est bien.
Cmo es que se llaman?
Voy a confesrtelo.
A ver, pues.
Estn celosas de ti.
Enojadas conmigo?
S.
Conmigo!
Antes yo solo pensaba en ellas, y despus...
Despus?
Las olvid por ti.
Debo ponerme orgullosa?
Su mano derecha se mova en el brazo de la butaca, indicndome que poda tomrsela.
En Europa hay ondinas?
S. Es seguro que se pintan las mejillas con zumos de flores
rojas, y se ponen cors y botines.
Yo conozco uno que se desvive por los pies y... por las flores
del bao que se van por el desage.
Eso quiere decir que debo irme?
Es que me da lstima que se pierdan.

151

Mara

XLV
Mi padre haba resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, por
los negocios que lo demandaban y por arreglar mi viaje. El catorce de enero, vspera del da en que deba dejarnos, a las siete
de la noche hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje. Mi
madre acomodaba los bales, arrodillada sobre una alfombra, y
Emma y Mara le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino
los vestidos. Mara tom algunas piezas y pregunt:
Esto tambin?
Mi madre se llev el pauelo a los ojos mientras guardaba
cosas.
Sal, y al regresar con algunos papeles, encontr a Mara recostada en la baranda del corredor.
Qu pasa? le dije Por qu lloras?
Si no lloro...
Recuerda lo que me tienes prometido.
S, ya s, debo tener valor. Si fuera posible que me dieras
parte del tuyo... no he prometido ni a mam ni a ti no llorar... si
tu semblante no estuviese diciendo ms de lo que estas lgrimas
dicen, yo las ocultara...
Enjugu con mi pauelo sus lgrimas.
Esprame volver.
Mira me dijo mostrndome el valle tenebroso cmo se
han entristecido las noches, y cmo lo harn cuando ya no ests
t. Dnde estars?
Despus de unos momentos de silencio, agreg.
Si no hubieras venido...
152

Jorge Isaacs

Habra sido mejor?

Mejor?... quizs Cuando pap dijo lo de la enfermedad
que tuve, pens que era mejor que nunca hubieras venido. Y t?
Te amaba como ahora...
Cmo podr pagarte?
Ya lo has hecho.
Algo que valga tanto as?
Amarme como te am entonces, como te amo hoy, amarme
mucho.
... Eso no sera suficiente para pagarte por lo que hiciste.
Y apoy por unos instantes la frente sobre su mano enlazada
con la ma.
Antes continu, levantando lentamente la cabeza me
habra muerto de vergenza al hablarte as...
Acaso no eres casi mi esposa?
No acabo de acostumbrarme a esa idea, tanto tiempo que
falta me parece imposible...
Yo tampoco me hago una idea de lo que falta, pero preferira no pensar en eso... No puedo imaginarme cmo sers t
entonces y cmo ser yo...
Qu buscas? pregunt mientras tomaba sus manos.
Esto le respond, sacndole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas los nombres
de sus padres.
Para usarla t? Como no usas sortijas, no te la haba
ofrecido.

153

Mara

Te la devolver el da de nuestra boda. Reemplzala mientras tanto con esta, es la que mi madre me dio cuando me fui
para el colegio, por dentro estn tu nombre y el mo.
No te la devolver nunca! Recuerda que antes de irte se te
cay en el arroyo, yo me descalc para buscarla y mam se enoj
mucho.
Algo oscuro y veloz como un pensamiento fatal cruz frente
a nosotros. Mara dej escapar un grito horrorizado.
El ave negra!
Temblorosa se asi a m. Un escalofro pavoroso me recorri
el cuerpo. Mara qued inmvil. Mi madre, alarmada por el grito, se acerc apresurada.
Qu pas? Qu fue ese grito? pregunt.
La misma ave que vimos en el cuarto de Efran.
La luz tembl en la mano de mi madre.

154

Jorge Isaacs

XLVI
A las siete de la maana ya haban terminado de sacar todo el
equipaje de mi padre, mientras tombamos el primer caf. Debera acompaarlo hasta la hacienda de los seores M, de quienes
ira a despedirme. La familia estaba toda en el corredor cuando
trajeron las bestias. Mi padre bes en la mejilla a mi madre, en la
frente a Mara y a Emma y a los nios. Juan le pidi que le trajera
un galapaguito con pistoleras para ensillar su potro gaucho. Se
detuvo mi padre delante de Mara y le dijo en voz baja, ponindole una mano sobre la cabeza.
Estars muy guapa y juiciosa no es verdad, juda?
Mara respondi con sus ojos, dulcemente envueltos en un
aura de pudor, desde donde intent deslizarse una lgrima solitaria.
Me desped y ella, sin que nadie la oyera, me dijo casi al odo.
Ni un minuto despus de las cinco.
De la familia de don Jernimo, solamente Carlos estaba en la
hacienda. Me recibi y visitamos el ingenio, recorrimos el huerto, y luego fuimos a las pesebreras, donde se movan nerviosamente media docena de valiosos caballos.
Despus del almuerzo, fumamos.
Por lo visto, me ser imposible verte ms, con tu cara alegre
de estudiante, la que ponas con los caprichos de Matilde.
Cuando regrese tendrs mdico de balde.
Crees que no lo haba previsto? Estudia mucho y vuelve
pronto. Todo el mundo quiso que fuera a pasar la nochebuena
en Buga, as que para quedarme tuve que fingir que me haba

155

Mara

dislocado un tobillo, a riesgo de perder popularidad entre mis

primas.
Finges como las mujeres.
Te imaginas que no he pensado en eso? Mil veces! Figrate tirado en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a
que vengan los negros a rezar, a que me llamen despus a tomar
chocolate...
Pero leers.
Leo, pero con quin hablo de lo que leo? Con el cotudo del
mayordomo que bosteza desde las cinco?
Necesitas urgentemente casarte, vuelve a pensar en Matilde, trela.
Despus de convencerme de que haba sido una locura intentar casarme con tu prima Dios y ella me lo perdonen, vino
la tentacin, suelo imaginarme que Matilde ya es mi mujer y que
est en la casa, pero suelto una bullosa carcajada al imaginar
cmo sera de infeliz.
Pero por qu?
Hombre, Matilde es de Bogot, como la pila de San Carlos,
como la estatua de Bolvar, o como el portero Escamilla. La echo
a perder si la trasplanto aqu.
Hazte amar, estos bosques la encantarn...
Ya vienes con poesas. Y mi padre y sus campesinadas?
Y mis tas con sus gazmoeras? Y esta soledad? Y el calor?...
Y el demonio?...
No seas tan aguafiestas le interrump rindome.
No hablemos ms de eso. Aprate en regresar. Cuando regreses te casars con Mara?
156

Jorge Isaacs

Dios mediante...
Quieres que sea tu padrino?
De mil amores!
Haz que traigan mi caballo le dije despus de un rato de
silencio.
Te vas ya?
Me esperan temprano, adems me falta despedirme de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no vive cerca.
Te vas el treinta ?
S.
ndate. Te quedan solo quince das, no te detengo.
Vadeaba el Amaimito cuando divis al compadre Custodio.
Cabalgaba en un potrn melado y llevaba de cabestro una yegua
bebeca, agobiada por los aos y por cuatro racimos de pltanos.
Le segua un idiota que desempeaba en la chagra funciones de
porquero, pajarero y hortelano.
Dios me lo guarde, compadrito me dijo el viejo cuando
estuvo cerca, si no le grito se me escabulle.
A su casa iba, compadre. Y Salom sigue tan trabajadora
como antes?
Esa muchacha me tiene zurumbtico, no le miento.
Tan formalita ella...
As tan pacatica como la ve...
Qu sucede?
Usted es mi amigo, as que le voy a contar.
Usted conoce a Tiburcio, el mulatico que cri el difunto
Murcia?
157

Mara

No es el que se quera casar con Salom?

All llegamos.
Qu hay de l?
No le faltan historias para venir a vernos, pero lo que busca
es ver a Salom.
Y cmo sabe que est enamorada la Salom?
Vlgame! No habr visto cmo le bailan los ojos cuando
lo ve, se pone azogada, pareciera en sequa, y fumar es lo nico
que le queda...
Llegamos a la casa de Custodio y l talone el potro para darse nfulas. Mi caballo se espant con una ropa blanca que estaba
colgada. Cuando me apeaba, mi compadre ya le haba tapado la
cabeza al potro, y despus de amarrar las cabalgaduras, entr
gritando.
Candelaria! Salom!
Solo los bimbos contestaron.
Pero ni los perros continu mi compadre como si a todos se los hubiera tragado la tierra.
All voy respondi desde la cocina mi comadre.
Pero si es que viene con el compadre Efran!
Agurdeme una nada compadrito, que estoy bajando
raspadura y se nos quema...
Y Fermn dnde est? pregunt Custodio.
Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrn respondi Salom asomndose por la puerta de la cocina, mientras
yo me quitaba los zamarros.

158

Jorge Isaacs

Era una casita de paja y suelo apisonado, pero muy limpia, rodeada de cafetos, anones y papayuelos, agua corriente y cristalina. La salita tena taburetes forrados en cuero crudo, mesita con
carpeta almidonada y en el aparador haba platos y escudillas.
A poco sali de la cocina mi comadre, sofocada con el calor.
Salom y yo lo estbamos esperando para comer.
Tendr tiempo de ir a baarme? A ver Salom dije conversando bajo Qu me tienes?
Jalea... y si supiera que lo he estado esperando como al pan
bendito...
Me tienes cosas buenas?
No le digo que lo he estado esperando?
Pero diga a ver.
Desde que tom tanto empeo para que ese seor ingls
viniera a verme lo del tifo, me convenc de que s me tiene cario. Lo que tengo que contarle es tantsimo, que de pronto ni se
pueda, y antes es un milagro que mam no est aqu...
Entonces va a baarse compadrito? dijo Candelaria
Voy a traerle una sbana bien olorosa y ahorita mismo se va con
Salom y su ahijado.
Al or la propuesta de la buena mujer supe que haba entrado
en el plan de su marido, Salom me hizo un gesto discreto, como
dicindome: ahora s.
Sal de la cocina y mientras se preparaba lo necesario para
el bao pens qu razn tendra mi compadre para celar a su
hija con sus lunares, su talle, esos senos y ese andar...
Nos vamos? interrumpi Salom.

159

Mara

Y dndome a oler la sbana que llevaba colgada de un hombro, aadi.

A qu huele?
A ti.
A malvas, seor.
Pues a malvas ser.
Yo siempre las pongo en mi bal. Lo voy a llevar por entre
el cacaotal...

160

Jorge Isaacs

XLVII
Salimos por el portal de atrs en compaa de Fermn, quien
se adelant.
No se me vayan a demorar grit mi comadre.
Qu hacemos con Fermn? me pregunt Salom en voz
baja.
T vers.
Ya s, cuando lleguemos, yo lo engao.
Avanzbamos por entre el terciopelo sombro del cacaotal,
que pareca infinito. La belleza de los pies de Salom no me dejaba respirar. Fermn, que se haba retrasado, iba arrojando cscaras de mazorca y pepas de aguacate a los cucaracheros. Al
llegar al pie de un enorme rbol, nos detuvimos y ella le dijo a
su hermano:
Las vacas van ensuciar el agua. Deben estar en el bebedero
de arriba. No hay ms remedio que ir a espantarlas: corre mi
vida y cuidado con ir a romper los trastos...
Fermn no se dej repetir la orden, a paso ligero tom el camino de subida.
Si vio, no? pregunt Salom con mal fingida distraccin.
Se puso luego a mirarse los pies.
A ver pues, qu es lo que me vas a contar.
No s cmo comenzar. Se me hace como muy triste...
Como sea, empieza, porque despus no se va a poder. Yo
tambin tengo algo bueno que contarte.
S? Pues diga usted primero.

161

Mara

No, primero t.
Pues sucede y acontece que Tiburcio se ha vuelto un ingrato y anda buscando majaderas para darme sentimiento. Ya
hace cosa de un mes que estamos de pelea sin yo haberle dado
motivo.
Ests bien segura?
Mire... se lo juro. Lo que pasa es que no me quiere. Dgame
usted, me lo puedo aguantar siendo yo tan honrada?
Y eso? Por qu no te quiere?
Porque lo vio venir a usted unas veces a la casa y porque
yo le tengo cario.
Pero sabr que es un disparate.
Me cost lgrimas y buenas palabras para hacerlo entrar
en razn.
Siento haber sido la causa de eso.
Pero es que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansa potros al nio Justiniano, y adems tienen unos terneros en compaa. Una vez que estaba aqu, Tiburcio se lo encontr. Tambin
lo encontr un domingo en la tarde...
Dos veces?
No, han sido ms, solo que Tiburcio no lo ha visto, pero a
m se me pone que le han contado. Yo tengo la culpa de que ese
blanco d en venir? Por qu mi taita no le dice que no vuelva?
Cosas sencillas, difciles de hacer.
Eso le digo a Tiburcio, todo tiene su remedio...
Que se casen?
Si tanto me quiere...

162

Jorge Isaacs

Salom tena los ojos aguados, y despus de dar unos pasos,

se detuvo a enjugarse las lgrimas.
No llores le dije, todo eso es cosa de celos.
Bien que me alegrara que don Jos lo echara.
Nada tiene que ver que est jornaleando con Jos. No estars haciendo con Tiburcio, lo que l hace contigo.
Yo qu le hago?
Pues celarlo.
Yo? Eso s que no!
Ah no?
Vea, a m nadie me quita de la cabeza, que si el seor Jos lo
permitiera, ese sinvergenza se casara con la Luca...
No ests ni tibia, Luca quiere desde chiquita a un hermano
de Braulio, Trnsito me lo cont.
Salom se puso pensativa cuando finalmente llegamos al extremo del cacaotal. Nos sentamos en un tronco, meci sus pies, y
yo volv a perder la concentracin.
Puedo decirle a Tiburcio lo que conversamos?
Ni se le ocurra, no lo vaya a hacer.
Entonces no hay modo de remediar tus penas.
Y se ech a llorar desconsolada.
Qu cobarde eres, negra le dije apartndole las manos de
la cara.
Si Tiburcio supiera que me paso las noches llorndolo...
Te apuesto lo que quieras que maana viene a contentarte.
No tendra con qu pagarle me respondi estrechndome
la mano en las suyas, y acercndola a su mejilla. Me lo
163

Mara

promete? Ahora aadi cuando fuimos a pasar el cerco

voltese y no me vea saltar...
Qu escrupulosa, quin lo pensara.
Salom no quiso pasar mientras yo la estuviera viendo.
Miren pues al nio, si no se voltea no paso.
Djame que te ayude, que se hace tarde y mi comadre...
Y si me enredo?
Apyate en mi hombro.
Paso como pluma presumi saltando gilmente, me
voy a poner creidsima.
No seas boquirrubia.
Ay nio, qu es eso, me est diciendo piquicaliente? Como
si nos hubiramos entrompado.
Voy a enojarme.
Qu hiciera yo para ponerlo bravo? Es antojo que tengo.
Y si no pudieras contentarme?
Ayayay! Yo s que se le vuelve el corazn un yuyo, si me
ve llorando.
S que no lo haces por coquetera.
Que no lo hago por qu? Cmo as?
Co-que-te-ra.
Y eso qu quiere decir? Dgame, de veras no s... solo que
sea cosa mala...
Vamos, andando.
No doy un paso ms si no me dice.
Entonces me ir solo.
164

Jorge Isaacs

Jess! Ni se le ocurra, sera capaz hasta de revolverle el

agua. Mejor dicho, hasta de secarlo.
Qu remedio!
Si fuera blanca y rica, yo lo querra a usted montones. Se lo
juro.
Y qu haramos con Tiburcio?
Con Tiburcio? Lo pondramos de mayordomo...
Qu buen plan, piensas en todo.
Por qu? No le gustara que yo lo quisiera bien bueno?
No es eso, sino el destino que le esperara a Tiburcio.
Y entonces la negra Salom se ri con toda gana.
Habamos llegado al ro, ella dispuso una sbana sobre el csped y bajo la sombra se arrodill y lav su cara, luego se desat
de la cintura un pauelo.
A baarse, pues. Refrsquese un rato y ahora que regrese
Fermn, yo me doy una zambullida.
Se qued mirndome maliciosa mientras se pasaba las manos hmedas por entre los cabellos, con una cierta y deliciosa
dejadez.
Me creer que he soado que es cierto lo que le vena diciendo?
Que Tiburcio no te quiere?
No, que yo era blanca... cuando despert me entr una tristeza tan grande, al otro da era domingo y durante la misa no
pens en otra cosa.
Las cavilaciones y confidencias de Salom se vieron interrumpidas con los gritos de chino, chino!, que desde el otro

165

Mara

lado del ro, mi compadre lanzaba llamando a los cerdos. Salom

se asust.
Ve, y el Fermn se hizo humo... bese pues, yo voy a buscarlo ro arriba, no sea que se largue sin esperarnos.
Espralo aqu, l vendr. Te asustaste al or a mi compadre? A l no le gusta que conversemos?
Que conversemos s, pero...
Y saltando sobre las inmensas piedras de la orilla desapareci tras los carboneros frondosos. Los gritos del compadre
continuaron. La confianza tiene sus lmites, me dije. Nos haba
seguido, y cuando nos perdi de vista se puso a llamar marranos. Custodio ignoraba que las dulzuras de su hija, a mi alma no
tocaban, era ciega y sorda a otros encantos.
Regresamos a la casa. Salom me dio las gracias con un Dios
se lo pague.
Mientras se baaba estuve echando flores al ro no las vio?
Durante la comida tuve ocasin de saborear los pltanos
pintones, los quesillos frescos, los buuelos recin hechos, los
pandebonos y la jalea. Mientras comamos puse al tanto a mi
compadre de lo que quera la muchacha y de lo que yo pensaba
hacer para ayudarlos.
A las cuatro de la tarde la casa era un arca de No: los patos
atravesaron la salita; las gallinas se amotinaron al pie del ciruelo; los pavos criollos se pavoneaban inflados, devolvindoles los
gritos a dos loras; los cerdos chillaban tratando de introducir las
cabezas por entre los travesaos de la puerta, a lo que se agregaban los gritos de mi compadre dando rdenes y los de su mujer
espantando animales.

166

Jorge Isaacs

Fue larga la despedida. Le promet a mi comadre encomendarme al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje
y volviera pronto. Al despedirme de Salom, me apret la mano,
y mirndome con una sonrisa entre afectuosa y coqueta, dijo:
Mire bien que con usted cuento. A m no me diga adis...
porque aunque sea arrastrndome he de salir a verlo. Oiga, no
me olvide... vea que si no, yo no s qu haga...
Al otro lado de la quebrada, una voz cantaba:
Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,
y el mismo tiempo me dice
que l me desengaar.

Sali Tiburcio de la arboleda con ruana y bordn. Cuando me

vio call y se detuvo a saludarme.
Caramba! De dnde viene sorbindose los vientos?
De hacer unas visitas, y la ltima, para fortuna tuya, fue a
casa de Salom.
Marras que no iba...
Y cunto hace que no vas t?
El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el
bordn una matita de lulo.
Ella tiene la culpa. Qu le ha contado?
Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti:
nada ms.
Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guard lo mejor.
Qu es lo que llamas mejor?
Las fiestas que tiene con el nio Justiniano.

167

Mara

yeme, crees que yo pueda estar enamorado de Salom?

Cmo lo creera?
Pues tan enamorada est Salom de Justiniano como yo de
ella. Es necesario que estimes a la muchacha, la has ofendido con
los celos, anda a contentarla, ella te lo perdonar todo y te querr
ms que nunca.
Tiburcio se qued mudo, como sintiendo el aire repentino de
una cierta tristeza.
Mire, nio Efran, yo la quiero tantsimo... pero cuando uno
tiene su genio, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por
pendejo...
Hoy, contndome, llor.
De veras?
Si la quieres como dices, csate con ella.
Lo he pensado, pero no me resuelvo, Salom me causa malicia, y no s si el seor Custodio me la querra dar.
Por mi compadre, yo te respondo. Ve a su casa ya y hazle
la visita.
Cmo as que usted responde?
S que te la dar gustoso. Si lo aplazas, perders a Salom...
Ya mismo voy, patrn.
Adis, que van a ser las cinco. Ah, y que no te oiga Salom
esos versos que venas cantando.

168

Jorge Isaacs

XLVIII
Eran las cinco. Mi madre y Emma me esperaban. Mara estaba sentada en los escalones y vesta un traje verde. Juan dorma
en su regazo. Ella se puso de pie. El nio suplic que lo paseara
en mi caballo, Mara se acerc para entregrmelo.
Las cinco en punto, qu exactitud dijo ella.
Qu has hecho con tu Mimiya? le pregunt a Juan tras
alejarnos.
Ella ha estado muy tonta hoy.
Cmo as?
Llora y llora.
Y por qu no la has contentado?
No quiere contentarse, le llev flores, pero no se lo cont
a mam.
Y qu hizo mam?
Ella la abraz
Mara me recibi a Juan.
Has regado ya las matas? le pregunt.
No, te estaba esperando.
Cuando terminamos de regar las flores, nos sentamos junto
al arroyo. Los rayos del sol se ocultaban tras las montaas de
Mulal.
Mrame le dije.
Su mirada tena algo de la dulce languidez de su belleza.
Juan me ha dicho que has estado tonta hoy... Has llorado?

169

Mara

S. Cuando montaron en la maana, se me ocurri que ya

no volveras. Tuve que ir a tu cuarto a ver tus cosas todo me
pareci tan triste, tuve miedo de que llegara el da, dime... Qu
har? T te vas y yo me quedo recordando y esperando, voy a
morirme
No lo digas le dije mientras pasaba mi mano por su frente, si sigues hablando as, vas a acabar con mi ltimo valor.
Todava tienes? Yo lo perd todo. A tu lado siento tanta felicidad... pero te vas con ella, y yo jams volver a ser como era...
no s para qu viniste.
Sus ltimas palabras me estremecieron. Luego se hizo un silencio doloroso.
Est bien, dejar de llorar.
No te quejes a m, qujate a los que nos hicieron compaeros de niez, a los culpables de que te ame como te amo... qujate a Dios. Qu me has dado que no pudiera darse y exigirse
delante de l?
Nada! Pero por qu me lo preguntas as...
No lo s
Soy una ignorante, no s lo que digo, pero no me tengas
rencor, intentar ser valiente...
Reclin su cabeza en mi hombro.
Nunca te habas enojado conmigo.
Mis labios se posaron, por primera vez, en sus cabellos y ella
alz las manos buscndolos con un cierto ardor para defender
su frente de mis caricias.

170

Jorge Isaacs

XLIX
El veintiocho de enero, dos das antes del viaje, sub a la montaa. Braulio haba venido a llevarme, enviado por Jos, para la
despedida. El montas no interrumpi mi silencio durante la
marcha. Cuando llegamos, Trnsito y Luca estaban ordeando.
Acaben de ordear les dije recostando mi escopeta en el
palenque, quiero que se acuerde de m todas las maanas...
As que nos pusimos a sacar las espumas en el balde, mientras yo las miraba por debajo de la vaca.
Acabaron?
Creo que ya no tiene ms. Apenas la del ternero.
El becerro desesperaba mientras le quitamos el bozal, y cuando qued libre se peg a las tetas.
Era lo que queras?
As que se levant, puso el balde en la cabeza, me mir con picarda y se dirigi a la casa, mientras yo me entretuve con Trnsito y Braulio.
Luca! grit Trnsito trae el pao bordado, est en el
baulito pastuso.
Ellos rean a tiempo que Luca se present con el pao.
Vaya a ver su caf, se le va a quemar, y deja de estar rindote como una tonta...
Ya est? pregunt Trnsito.
Uh! Hace das.
Yo le ped, la ltima vez que estuve, que me lo enseara a
hacer dije.

171

Mara

Trnsito regres con el caf y apenas lo prob supe que rivalizaba con el maravilloso caf de Juan ngel.
Fuimos a llamar a Jos y a Luisa para almorzar. El viejo estaba acomodando arracachas y verduras para el mercado del da
siguiente, y ella sacaba del horno el pan de yuca. Nos acomodamos en la cocina, Trnsito en su papel de duea de casa. Todos
evitaron con delicadeza sencilla cualquier alusin a mi viaje.
Una vez terminamos de comer, Braulio, Jos y yo nos dirigimos al platanal.
Ms tarde, reunidos nuevamente en la salita, se sinti como
inevitable la tensin de la temible despedida. Guardamos silencio. Debieron ver algo en mi rostro que los conmovi. Al fin,
haciendo acopio de valor, me levant, mir el reloj, tom mi escopeta y sus arreos y los colgu en un garabato.
Siempre que aciertes un tiro le dije a Braulio acurdate
de m.
El montas no tuvo voz para agradecerme.
Luisa llor. Trnsito y Luca, de pie, me dieron la espalda.
Braulio empalideci y Jos fingi buscar algo en el rincn.
Bueno le dije a Luisa, rece usted mucho por m.
Ella solloz. Junt en un abrazo sobre mi pecho las cabezas de
las muchachas, que tambin sollozaron mientras mis lgrimas
rodaban por sus cabelleras.
Yo voy maana me dijo Jos, tendindome la mano.
Nos abrazamos con Braulio. Una vez me estrech y enjugndose los ojos, tom el camino mientras yo me dirig por el
opuesto, seguido de Mayo.

172

Jorge Isaacs

L
Descend hasta el fondo de la caada. Mi corazn daba un
adis silencioso a cada sitio, a cada rbol, a cada arroyo. Me detuve en la orilla del ro, me dej hipnotizar por su corriente, como
si lo estuviera viendo por ltima vez, y dej caer unas cuantas
lgrimas, que huyeron de m tan rpido como los das felices.
Apenas llegu a la casa fui al costurero de mi madre. All estaban ella y Emma. Hablamos cerca de una hora y extraado de
no ver a Mara, la pregunt.
Estuvimos con ella en el oratorio respondi Emma
despus se fue a la repostera, no sabr que has vuelto.
Nunca me haba sucedido regresar a la casa y no encontrar a
Mara de inmediato. Tem que hubiese vuelto a caer en el abatimiento.
Cuando fue la hora de comer, Juan vino a llamarme; al salir
de la habitacin la encontr apoyada en la reja del costurero.
Mam no te ha llamado me dijo Juan riendo.
Quin te ha enseado a mentir? Mara no te perdonar.
Ella fue la que me mand contest Juan sealndola.
Mara se delat con su sonrisa. Sus ojos tenan la apacible alegra que nuestro amor les haba quitado.
Por qu ests tan encerrado?
Acabas de engaarme...
Vea qu engao! Es bueno despus de un encierro, salir
Me gusta verte valiente.
Tambin es que he estado muy ocupada. Pero te vi cuando
venas bajando. No traas la escopeta.
173

Mara

Y qu has estado haciendo?

Cosas buenas y cosas malas.
A ver.
He rezado mucho.
Me dijo Emma que te haba dado la rezadera.
Necesito decirle a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
Y cundo le hablas, qu sientes?
Me quita esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu
viaje. Acompame esta noche al oratorio.
Y lo malo?
Lo malo?
S, lo malo.
Si rezas esta noche conmigo te cuento.
Adems he estado planchando
T planchando?
S, lo hago muy rara vez.
Qu necesidad hay de que lo hagas? Vas a estropear tus
manos.
Fue que quise que llevaras tus camisas planchadas por m.
Y quin te ense?
Un da Juan ngel le llev unas camisas a la criada, porque dizque a su amito no le haba gustado el planchado. Le dije
a Marcelina que yo iba a ayudarle. As fue como le quedaron
perfectas. Despus de eso nunca volviste a devolver una sola camisa.

174

Jorge Isaacs

Jams imagin que tuvieras fuerzas, ni manos, para manejar una plancha.
Una muy chiquita, y envuelvo el asa en un pauelo
A verlas.
Mralas.
Las tom y acarici sus palmas de raso.
Qu hiciste en la montaa?
Sufr. Jams imagin que me doliera tanto decirles adis.
Qu te dijeron ellas?
Nada, casi nada, las ahogaban sus lgrimas.
No te pongas triste.
Quiero que al recordar las ltimas horas que pasemos juntos, pueda verte siempre resignada y casi feliz.
S dijo enjugndose los ojos, as quiero estar, y maana
domingo quiero que estemos juntos todo el da, leeremos algo, y
me dirs cmo te agrada ms, verme vestida.
Como ests hoy.
Llamaron a comer. Y nos separamos con la sensacin, compartida, de que estando rodeados de familia, nos encontrbamos
separados.

175

Mara

LI
A las once de la noche del veintinueve me separ de la familia
y de Mara. Estuve despierto en la habitacin hasta la una. Me
recost vestido, sosteniendo el pauelo de Mara, empapado en
lgrimas y recuerdos. Todava lloro al recordar aquellos das,
cuyo dolor debera servir para escribir, ahora que lo intento. Si
fuera posible a mi mente sorprender mi corazn en todo su doloroso secreto, para revelarlo. No nos es posible deleitarnos con
un pesar de un amor.
Un estremecimiento nervioso me despert del sobresaltado
sueo en el que me haba hundido, dej que mi mirada recorriera cada pulgada de la habitacin desmantelada y en medio
del desorden previo a la partida. Procur conciliar el sueo interrumpido para recordarla tan bella, tan pensativa, tan callada,
en su mirada y su sonrisa. Un sollozo volvi a estremecerme.
No eran las cinco todava cuando supe que sera imposible
ocultar las huellas del insomnio, vi brillar luz en las rendijas del
aposento de Mara, y luego o la voz de Juan que la llamaba. La
primera luz desgarr la neblina que se extenda flotante hasta
las llanuras lejanas, al filo de los montes occidentales, limpios y
azules, donde refulgan dbilmente Yumbo y Vijes.
Juan ngel me trajo caf, ensill mi caballo negro, y lo dej
atado en el naranjo. Se present trayendo las polainas y los espolines. Mientras me los calzaba llor a mis pies.
No llores, cuando regrese ya sers un hombre, y no te volvers a separar de m.
Las espuelas resonaron ntidas en el saln. Empuj la puerta
del costurero, mi madre vino a m y nos entrelazamos en un

176

Jorge Isaacs

largo abrazo. Saba que las demostraciones de dolor hacan flaquear mi nimo.
Emma fue la ltima. Me seal el oratorio: en el altar, Mara,
vestida de blanco, dio un gritico al verme. Ocult el rostro, alz
la mano para que se la tomase, as que arrodillado la cubr de
caricias. Al ponerme en pie, se levant de sbito para asirse a
mi cuello. Mi corazn haba preservado para aquel instante todas mis lgrimas. Mis labios descansaron sobre su frente. Mara
sacudi la cabeza, escondi en mi pecho su rostro y extendi
uno de los brazos para sealarme el altar. Emma, que acababa
de entrar, la recibi en su regazo y con un gesto me indic que
me alejara.

177

Mara

LII
Llevaba dos semanas en Londres cuando recib el paquete de
cartas de familia, vena lacrado con el sello de mi padre. Haba
una carta de Mara. Antes de desdoblarla, busqu su perfume,
en sus pliegues sobreviva un fragmento de cliz de azucena.
Mis ojos quisieron intilmente leer las primeras lneas. Abr el
balcn, el aire no me era suficiente. Rosales del huerto! Montaas americanas, montaas mas! Noches azules!
La ciudad rumorosa y embozada en su viejo ropaje de humo,
todava dorma protegida por los cortinajes plomizos de un cielo
invernal. Una rfaga del cierzo azot mi rostro. La carta deca:
Mientras estn de sobremesa en el comedor, despus de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqu es donde
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqu donde
me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo est como
lo dejaste, porque mam y yo hemos querido que est as: las
ltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos
en los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre
la mesa el ltimo en que leste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaa la ltima vez; el almanaque del
estante mostrando siempre ese 30 de enero ay, tan temido,
tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas
de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y tiemblan cuando las rozo y les digo que volvers. Dnde estars?
Qu hars en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas veces que me mostraras en el mapa cmo ibas a
hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te
veo siempre en medio de l. Pero despus de tu llegada a Londres vas a contrmelo todo: me dirs cmo es el paisaje que
rodea la casa en que vives; me describirs minuciosamente

178

Jorge Isaacs

tu habitacin, sus muebles, sus adornos; me dirs qu haces

todos los das, cmo pasas las noches, a qu horas estudias, en
cules descansas, cmo son tus paseos, y en qu ratos piensas
ms en tu Mara. Vulveme a decir qu horas de aqu corresponden a las de all, pues se me ha olvidado. Jos y su familia
han venido tres veces desde que te fuiste. Trnsito y Luca no
te nombran sin que se les llenen los ojos de lgrimas; y son
tan dulces y cariosas conmigo, tan finas si me hablan de ti,
que apenas es creble. Ellas me han preguntado si all llegan
las cartas que se te escriban, y alegres al saber que s, me han
encargado te diga en su nombre mil cosas. Ni Mayo te olvida.
Al da siguiente de tu marcha recorra desesperado la casa
y el huerto buscndote. Se fue a la montaa; y a la oracin,
cuando volvi, se puso a aullar sentado en el cerrito de la
subida. Lo vi despus acostado a la puerta de tu cuarto: se la
abr, y entr lleno de gusto; pero como no te encontr despus
de haber husmeado por todas partes, se me acerc otra vez
triste, y pareca preguntarme por ti con unos ojos a los que
slo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levant la cabeza
como si fuera a verte entrar. Pobre! Se figura que te escondes
de l como lo hacas algunas veces para impacientarlo, y entra
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor
ruido, esperando sorprenderte. Anoche no conclu esta carta
porque mam y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que
me hace dao estar en tu cuarto, pero si me impidieran entrar
aqu no s qu hara. Juan se despert esta maana preguntndome si habas vuelto, porque dormida me oye nombrarte.
Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. No es verdad que ests seguro de
que nunca dejar de florecer? As necesito creer, as creo que
la de rosas dar las ms lindas del jardn.

179

Mara

LIII
Durante aquel ao llegaron mensualmente dos cartas de Mara. Las ltimas venan saturadas de una melancola tan profunda que me asustaron. En vano trat de animarla, dicindole que
la tristeza terminara destruyendo su salud. Yo s que no puede
faltar mucho para que te vea haba contestado, solo desde ese
da podr no estar triste nadie podr volver a separarnos.
Durante los ltimos das de junio se me present el seor A,
que acababa de llegar de Pars, y a quien no haba visto desde el
invierno.
Le traigo cartas de su casa dijo despus del abrazo.
De tres correos?
De uno solo. Pero es necesario que hablemos advirti.
Not algo siniestro en su semblante.
He venido para ayudarle a regresar a Amrica.
Al Cauca!
S me respondi, aunque no s si adivina la causa.
Mi madre! exclam desconcertado.
No, ella est bien.
Quin, pues? grit.
Nadie ha muerto.
Mara! Mara!
Entender la razn de mi visita. Lo que me dicen es que
vivir si usted llega a tiempo.
Una de las cartas que me trajo, deca:

180

Jorge Isaacs

Vente me deca ven pronto, o me morir sin decirte

adis. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace
un ao que me mata hora por hora esta enfermedad que la
dicha cur por unos das. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habra vivido para ti. Si vienes... s, vendrs,
porque yo tendr fuerzas para resistir hasta que te vea; si
vienes hallars solamente una sombra de tu Mara; pero esa
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza ms poderosa que mi voluntad me arrastra
sin que t me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le
dejar, para que te lo guarde, todo lo que yo s te ser amable:
las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde estn los
tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano
en vsperas de irte, y todas tus cartas. Pero, a qu afligirte
dicindote todo esto? Si vienes, yo me alentar; si vuelvo a or
tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que solo ellos
saben decirme, yo vivir y volver a ser como antes era. Yo
no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para
siempre.

La carta de mi padre deca que a los mdicos todava les quedaba una esperanza de salvar a Mara. Pero ante el riesgo, mi
padre no vacil en ordenarme que regresara de inmediato, y se
disculpaba por no haberlo previsto.
Dos horas despus sal de Londres.

181

Mara

LIV
Llegu en el barco Emilia Lpez a Buenaventura, un veinticinco de julio. Reclinado en cubierta contempl mis montaas
azules. Diecisiete meses antes, mientras descenda por entre las
tumultuosas aguas del Dagua, mi corazn se haba despedido
de ellas. Tena en mis manos la ltima carta de Mara que haba
recibido en Panam, y que relea mientras vea agonizar el atardecer.
La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los das, porque cada uno que pasa acerca
ms la hora de volver a verte. Hoy ha estado muy hermosa
la maana, tan hermosa como esas que no has olvidado. Hice
que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me
son ms queridos en l; y me sent casi buena bajo esos rboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo,
sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede
ahora, cmo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompaada por ti? Acabo de poner azucenas y rosas de las
nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me
miraba ms dulcemente que de costumbre y que iba a sonrer. Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
all podrn asistirme mejor los mdicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqu: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque
se me figura que a m me lo dejaste recomendado y que me
amaras menos en otra parte. Suplicar para que pap demore
nuestro viaje, y mientras tanto llegars, adis.

Los ltimos renglones eran casi ilegibles.

Nos recibi un bote de la aduana.
Lorenzo! grit al reconocer a un amigo querido que
vena con el administrador y el jefe del resguardo.
182

Jorge Isaacs

Ya voy! grit desde abajo.

Subi precipitadamente la escala y nos abrazamos.
No vas a llorar me dijo discretamente, los marineros
nos acribillaran.
Me confes que Mara estaba mejor cuando l sali de casa.
Haca dos semanas que me esperaba en Buenaventura. Lorenzo
no era un esclavo, haca las veces de acompaante de mi padre
en sus viajes. Era muy querido por toda la familia y gozaba de
los fueros de mayordomo y de las consideraciones de un amigo
de la casa.
Verificada la ceremonia del administrador al buque, pusieron
mi equipaje en el bote. Cuando nos acercbamos al muelle, la
noche se vino encima, olas negras, tersas y silenciosas danzaban
alrededor de la embarcacin y un enjambre de lucirnagas revoloteaba en las orillas.
Una vez estuvimos en tierra, el administrador me condujo a
su casa y me instal en una habitacin. Despus de colgar la hamaca sali, diciendo antes:
Voy a ordenar el despacho de tu equipaje.
El administrador era un buen hombre, rollizo y rubicundo,
tena una familia establecida en el Cauca, a la que no se haba
resuelto traer al puerto, aunque los porteos le parecan alegres,
comunicativos y despreocupados.
Regres un cuarto de hora despus a buscarme, vena de pantalones y chaqueta blanca, y de chaleco y corbata.
Descansa un par de das antes de seguir tu viaje dijo llenando dos copas de brandy.
No puedo.

183

Mara

Tmate el brandy Efran, es un excelente Martell, o prefieres otra cosa?

Yo cre que Lorenzo tena preparado todo para partir maana.
Ya veremos. Prefieres ginebra o ajenjo?
Lo que usted guste.
Salud, pues dijo convidndome.
Y despus de vaciar la copa:
No es superior? pregunt Supongo que habrs saboreado el ms aejo en Inglaterra.
Dime podr madrugar?
S, claro que s, todo es broma ma respondi desde la hamaca. Abrasa, eh? Es el mejor mdico que tenemos por aqu.
Una broma?
Tu padre me pidi que tuviera todo listo para cuando llegaras. Ya va para quince das que Lorenzo arrim, hace ocho que
estn listos los bogas y la canoa.
No sabe cunto se lo agradezco.
Sera egosmo retenerte.
Qu sabe usted?
No mucho ms de lo que sabrs por la carta que te hice
llegar a Panam. No te dicen que est mejor?
Eso dicen.
Y Lorenzo?
Dice lo mismo.

184

Jorge Isaacs

Marcos, la comida! grit de repente para que lo oyeran

en la cocina vamos, hace hambre. Si te hubieras tomado el
brandy tendras apetito.
Al momento de ingresar al comedor le pidi al paje que si
venan a buscarnos, dijera que no estbamos en casa. Lorenzo
nos acompa a cenar.
Si no fueras moreno jurara que das los buenos das en castellano. Se me hace estar viendo a tu padre a los veinte, aunque
t eres ms alto. Sin esa seriedad heredada de tu madre, creera
estar con el judo, la primera noche que desembarc en Quibd.
No te parece Lorenzo?
Idntico respondi.
Si hubieras visto continu mi husped dirigindose a
l el afn de nuestro inglesito cuando le dije que se quedara
dos das ms conmigo. Tem que me regaara. Vamos a ver cmo
le parece este tinto, y si logramos que lo haga sonrer.
La jovialidad del administrador no flaque durante las dos
horas de la cena. A las nueve pude escapar. Promet estar en pie
a las cuatro.
Espero que no te quejes de las ratas. Desde tu ltima visita
les he hecho la guerra a muerte.

185

Mara

LV
A las cuatro llamaron a mi puerta. Desayunamos con brandy
y caf, mientras los bogas sacaban el equipaje.
Y ahora hasta cundo? dijo el administrador.
Quiz vuelva pronto.
Regresas a Europa?
Tal vez.
Al alejarse la canoa, grit:
Buen viaje!
Y dirigindose a los dos bogas:
Lauren, Cortico! Cudenmelo, como cosa ma.
S, mi amo contestaron a do los dos negros.
Dos cuadras ms all todava distingua al administrador,
inmvil en el mismo sitio donde nos habamos abrazado. Permanec de pie bajo un rstico camarote techado con matambas,
bejucos y hojas de rabihorcado. Lorenzo iba sentado a mis pies
con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Apenas se oa el canto
montono y ronco de los bamburs en los manglares.
Toma un trago Cortico, y entona esa cancin triste dije.
Jes! mi amo, le parece triste?
Lorenzo bebi de su chamberga pastusa aguardiente anisado
en el mate que el boga le pas, y dijo:
El sereno me ha dado carraspera Lauren y dirigindose
a su compaero, el blanco despeja el pecho, para que cantemos un alegrito.
A probarlo!
186

Jorge Isaacs

Lauren sabore el aguardiente.

Qu es eso del baile a oscuras? le pregunt.
La respuesta vino con el primer verso del siguiente bunde,
Cortico respondi con el segundo.
Se no junde ya la luna;
Rem, rem.
Qu har mi negra tan sola?
Llor, llor.
Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni m, ni m.
La l de su sojo mo
Der m, der m.
Lo relmpago parecen,
Bog, bog.

No ms bunde dije a los negros aprovechando la ltima

pausa.
Le parece a su merc mal cantao? pregunt Cortico, que
era el ms comunicativo.
No, hombre, muy triste.
La juga?
Lo que sea.
Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con
este negro Mariugenia... crame su merc lo que le digo: hasta
los ngeles del cielo zapatean con gana de bail.
Abra el ojo y cierre el pico, compae dijo Lauren.
Acaso soy sordo?
Bueno, pu.
187

Mara

Vamo a velo, se.

La embarcacin luchaba contra la corriente. Cortico dio un
golpe en el borde de la canoa para ordenar el viraje. Poco o
poco fueron hacindose densas las nieblas. Del lado del mar
nos llegaban truenos lejanos. Los bogas no volvieron a hablar.
Sentimos que un rumor semejante al de un huracn nos persegua. Gotas gordas de lluvia comenzaron a empaparnos. Lorenzo quiso encender la luz, pero cuando Cortico le vio frotar
el fsforo advirti.
No prenda vela patrn, me deslumbro y se embarca la culebra.
La lluvia azotaba la techumbre. La oscuridad y el silencio, no
obstante, me resultaban gratos, tras la fingida amabilidad que
haba tenido que improvisar durante todo el viaje. Los ms dulces recuerdos y los ms tristes pensamientos volvieron a disputarse mi corazn. Solo faltaban cinco das para volverla a tener
entre mis brazos y devolverle la vida que mi ausencia le haba
robado. El amor ante el cual la ciencia se considera impotente,
debe poderlo todo. Record un fragmento de sus ltimas cartas:
La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo
no puedo morirme y dejarte solo para siempre.
La brisa del Zabaletas rizaba el agua del ro. Los bogas detuvieron la canoa en una playa de la ribera izquierda.
Qu pasa? pregunt a Lorenzo.
Estamos en el Arenal.
Alto! grit un hombre que debera estar al acecho.
Los bogas soltaron una carcajada y Cortico dijo:

188

Jorge Isaacs

San Pablo bendito! Casi nos pica este cristiano. Cabo Ansermo, a bust lo va a mat un reumatismo metido entre el barrial. Quin le cont que yo suba?
Bellaco, las brujas! le respondi el guarda A ver qu
llevas?
Buque de gente.
Lorenzo encendi la luz, el cabo entr al rancho, dndole al
negro contrabandista una amistosa palmada. Me salud con respeto, examin la gua. El primer grito de Cortico, al llegar a la
playa, alarm a dos guardias ms, con cara de mal dormidos.
Haba cesado la lluvia y empezaba a amanecer. Despus de las
despedidas continuamos el viaje.
Las riberas se fueron haciendo grandes; las palmeras frecuentes; por trechos el pambil manchado de prpura; la milpesos
frondosa; el chontadura y la guatle; la naid de flexible tallo e
inquieto plumaje. Todas con penachos de oro. Pero an faltaba
ver el naguare y el piunde, como reyes de la selva, empinando
sus copas.
Y la navegacin fue hacindose cada vez ms penosa. Eran las
diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda haba
una choza levantada sobre gruesos estantillos de guayacn, madera petrificada que defiende a los habitantes ribereos de las
inundaciones y las vboras, terror de los viajeros.
Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la casita, permanec en la canoa preparndome
para un bao. Pero los mosquitos me atormentaron a tal punto
que renunci a la idea. A los negros, su color y la piel, los protegen de los bichos. Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa.
Cortico se las daba de buen cocinero, me prometi que al da
siguiente hara un sancocho de pescado.
189

Mara

Llegamos de tarde a San Cipriano. El sol confirmaba el verano. Cuando las riberas lo permitan, Lorenzo y yo nos desentumamos playeando por las orillas, evitando tropezar con alguna
serpiente negra, rollizas y de collar blanco.
Lauren y Cortico seran curanderos, no hay boga que no
lo sea y que no lleve los contras para la picadura de serpiente,
el guaco, los bejucos atajasangre, la siempreviva y la zaragoza,
zumos que cargan terciados al cuello en colmillos de tigre y de
caimn.
Llegamos a San Cipriano en la confluencia del ro que da
nombre al sitio, y el Dagua.
Doa Rufina! Aqu voy yo! grit fuerte Cortico cuando
vio la casa Dnde est la viejota?
Tardes, Cortico respondi una negra joven, asomndose
al corredor.
Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
S se, suba pues.
Y mi compaero?
En la Junta.
Y to Bibiano?
As no ms...
Lauren dio las buenas tardes. Luego sacaron los equipajes
de la canoa, mientras me fij en algo que haba atrado la atencin de Cortico, la tal viejota, una culebra tan gruesa como un
brazo fornido; de tres varas de largo; dorso spero; color de hoja
seca y salpicada de manchas negras; la barriga pareca de marfil
ensamblado, tena una cabeza enorme y una boca tan grande
como la cabeza misma; la nariz arremangada y los colmillos

190

Jorge Isaacs

como uas de gato. Estaba tranquilamente colgada del cuello en

un poste del embarcadero, y las aguas jugaban con su cola.
San Pablo! exclam Lorenzo Qu animalote!
Rufina nos cont que haba unas mucho ms grandes, que
se encontraban en las orillas, en el chpero, un rbol frondoso a
pocas varas de la casa. Tras morder a su vctima, la aprisiona con
una fuerza sobrenatural, repite el ataque varias veces hasta el
final, entonces se enrolla, envuelve el cadver y se echa a dormir
por horas sobre l. Algunos cazadores y bogas se han salvado
de la muerte agarrndole la garganta con ambas manos hasta
ahogarla, o arrojndole una ruana sobre la cabeza.
Subimos la escalera formada por un solo tronco de guayacn
con muescas, y nos dirigimos al rancho, hecho de tablas picadas
de pambil, negras y brillantes. Rufina tena un atractivo garbo
natural, vesta falda de percal azul, camisa blanca, candongas de
higas azules y gargantilla. Adems, el encanto de su voz, cuya
gracia consista en elevar el tono en la slaba acentuada de la
palabra final de cada frase. Su talle flexible y su esquiva sonrisa
me recordaron a Remigia la noche de bodas. Bibiano, su padre,
un boga de algo ms de cincuenta aos, inhabilitado por el reumatismo, sali a recibirnos, sombrero en mano y apoyndose en
un grueso bastn de chonta, vesta calzones de bayeta amarilla
y camisa de listado azul.
La casa era un corredor, una sala paredes de palma seguida de una sola alcoba pegada a la cocina, cuya hornilla era un
cajn de tablas de palma relleno con tierra. De una viga colgaban
atarrayas y varas de pescar. De un garabato pendan un tamboril y una carrasca, y en el rincn, el carngano, un instrumento
de guadua percutida propio de la regin.

191

Mara

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Los montes estaban iluminados por la ltima luz amarilla de la tarde. Bibiano se sent
cerca de m. Teja trenzas para adornar los sombreros, fumaba
en su pipa mientras me hablaba de los viajes que haba hecho de
joven, de su difunta esposa, de la manera de hacer la pesca en
corrales y de sus achaques. Haba sido esclavo hasta los treinta,
en las minas del Ir, compr su libertad y la de su mujer y se
fueron a vivir a orillas del Dagua. Los bogas charlaban con Rufina, que preparaba el sancocho de trucha. Lorenzo descansaba
silencioso en un rincn.
Se oyeron gritos en el ro, Lorenzo baj a mirar. Era el correo.
Casi de repente la noche se vino encima con un aire de pompa
americana. Lorenzo encendi velas y prepar la mesa con el menaje de nuestra alforja.
A las ocho, todos estbamos acomodados para dormir. Lorenzo colg su hamaca junto a m.
Taita dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dorma
con nosotros en la sala, escuche la verrugosa...
Todos escuchamos algo como el cocleo de una gallina gigante.
Avsele a Lauren para que maana pasen con maita.
Oste? pregunt Bibiano.
S seor respondi Lauren.
Segn comprend ms tarde, Rufina era la novia de Lauren.
Qu es esto tan grande que vuela encima? le pregunt
a Bibiano.
El murcilago, amito contest, pero estese tranquilo, aqu
adentro no pasa nada...

192

Jorge Isaacs

LVI
Lorenzo me llam a las tres. Tras encomendarnos a la Virgen,
nos despedimos de Bibiano y de su hija, y nos embarcamos.
Aqu canta la verrugosa le dijo Lauren a Cortico apenas
iniciamos la navegacin.
El almuerzo fue una copia del almuerzo del da anterior, pero
tapao: Se hace un hoyo en la playa, se lo forra con hojas de
bijao, se echan ah el pltano, la carne, las yerbas y los alios,
se tapa todo con un plato de barro cocido y encima se prende el
fogn.
La navegacin se fue haciendo cada vez ms ardua. A las dos
nos detuvimos. Luaren se intern en el bosque y regres poco
despus trayendo unas hojas que restreg en un mate lleno de
agua, hasta que el lquido se ti de verde, luego se lo tom (el
zumo de esa hoja es el nico antdoto contra las temibles fiebres
de la costa).
A cada paso se arrojaban al agua Cortico y Lauren, el primero cabestreaba la canoa, mientras el segundo la impulsaba
por la popa. Al cambiar de orilla la impulsaron, subiendo los
dos de un solo salto, impidiendo as que nos arrebatara el raudal
enfurecido. Despus de cada lance, entre todos achicbamos el
agua de la canoa.
Pernoctamos al fin del da en el Saltico, un desapacible casero donde usualmente termina el viaje de los bogas que vienen
del Puerto. Mis bogas arrastraron a tierra la canoa y la dejaron
en la playa donde deberamos embarcarnos al da siguiente.
Del Saltico al Salto, los peligros del viaje no tienen nombre.
Los bosques fueron adquiriendo, a medida que nos alejbamos
de la costa, la diversidad de tintas y tonos que hacen de ella un
193

Mara

conjunto indescriptible. Escuchamos el canto del pauj; de las

panchanas sobrevolando las montaas. El martn pescador, nica ave acutica de las riberas, rozaba los remansos con sus alas,
o se hunda en ellos para sacar un pececillo plateado. Encontramos muchas canoas bajando. Los bogas se balanceaban, el de
la popa sentado a veces, pendiente de los chorros de revueltas
veloces en medio de agitadas espumas.
El Delfina, lmpido riachuelo que brota del corazn de las
montaas, mezcla tmidamente sus corrientes con las del Dagua.
All tuvimos que hacer un alto para conseguir una palanca porque Lauren acababa de romper su ltimo repuesto. Haca una
hora que el aguacero se sostena en su inclemente intensidad y
las fragorosas cintas de espumas se entrecruzaban, formando
raudales encontrados.
La nia est celosa dijo Cortico cuando arrimamos a la
playa.
Cre que se refera a una msica tristsima y ahogada que
pareca venir de la choza vecina.
Qu nia? le pregunt.
Pues Pepita, mi amo.
Ca en la cuenta de que se refera al ro de tal nombre, que se
une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.
Por qu est celosa?
No ve sumerc lo que baja?
No.
La creciente.
Y por qu no es el Dagua el celoso? Ella es ms linda que l.

194

Jorge Isaacs

Cortico se rio antes de responderme.

El Dagua tiene mal genio.
Desembarqu y camin hasta el rancho mientras los bogas
hacan sus clculos. El instrumento que escuch era una marimba de chonta, puesta sobre tarros de guadua alineados de mayor
a menor, percutida con bolillos pequeos forrados en cuero.
Una vez conseguida la palanca de biguare, o cueronegro, continuamos subiendo con mejor tiempo y sin padecer los celos de
Pepita. Los bogas estimulados por Lorenzo se esforzaron todo
lo que pudieron, a fin de que pudiramos llegar de da a Juntas. Pasamos por la campiita de Sombrerillo. Eran las cuatro de
la tarde cuando pasamos al pie de los peascos de Medialuna.
Despus avanzamos con dificultad a travs del Credo. Y por fin,
sin que lo pudiera creer, nos encontramos en la playa de Juntas.
D, un antiguo dependiente de mi padre, me esperaba, avisado
por el correo que encontramos en San Cipriano. Me condujo a
su casa, donde esper a Lorenzo y a los bogas. Como tenan que
madrugar se despidieron de m desendome buena salud, tras
apurar un par de copas de cognac.

195

Mara

LVII
Insist a D para que venciera cualquier inconveniente y me
permitiera seguir el viaje la misma tarde, si era posible. Lorenzo
se asegur de que las bestias estuvieran en el pueblo y dijo que
tendramos noche de luna llena. Tanto a l como a m, nos complaca no tener que pernoctar en Juntas.
As que una vez hechos todos los arreglos por parte de D, nos
despedimos de l y montamos en buen par de mulas. Un muchacho, en otra, llevaba un bal con mi ropa y algo de comida, que
nuestro husped insisti en que aceptramos.
Habamos recorrido algo ms de la subida a Puerta, cuando
el sol comenz a ocultarse. Vi desde lo alto la hondonada de la
que habamos salido y aspir el aire fresco de la sierra. Al fondo
Juntas, con sus techumbres pajizas y cenicientas, y el Dagua que
baa el islote donde se levanta el casero. A lo lejos, espejeaban
con los ltimos rayos de luz las playas de Sombrerillo. Por primera vez desde que abandon Londres, me sent absolutamente
dueo de mi voluntad para acortar las distancias que me separaban de Mara. Solamente me faltaban dos jornadas para estar
junto a ella.
Llegamos al Hormiguero guiados solo por la luz de luna.
Lorenzo ech pie a tierra. Sentimos los perros ladrar.
Le parece que durmamos aqu? Es buena gente y hay pasto fresco.
No, sigamos le contest, yo no tengo cansancio y las
mulas tampoco.
Justo viene con mis mulas para Juntas, segn me dijo el
muchacho que encontramos en la Puerta, acampa esta noche en

196

Jorge Isaacs

Santana. Donde lo encontremos tomamos chocolate y dormimos

un ratico, si se puede. Le parece?
Es urgente llegar a Cali maana en la tarde el corazn
me deca que cualquier retraso poda ser fatal.
A este paso, a las siete entraremos a San Francisco.
Encendi un cigarro, bebi un trago largo y emprendimos la
marcha, mal despedidos por los perros de la casita.
Llegamos a Hojas pasadas las diez. Lorenzo, fijndose en las
mulas que ramoneaban, dijo:
Ah est Justo, por ah deben andar el Tamborero y Frontino.
Qu gente es esa? pregunt.
Amigotes mos.
Un viento fro se columpiaba entre los caaverales de las faldas vecinas. Nos acercamos a donde las brasas amortiguadas
de dos fogones, junto a una tolda, daban calor a los posados. Un
perro negro que dorma enroscado, nos gru.
Avemara! salud Lorenzo como se acostumbra cuando
se llega a una posada Calla, Barbillas! chit al perro.
Un mulato alto y delgado sali de entre las barricadas de zurrones de tabaco que flanqueaban los costados de la tolda. Era el
caporal Justo. Vesta camisa de coleta y calzoncillos bombachos,
y tena la cabeza cubierta con un pauelo atado a la nuca.
Ole Lorenzo? Este no es el nio Efran?
Nos saludamos.
Desciendan continu el caporal. Traern cansadas las
mulas.

197

Mara

Las tuyas sern las cansadas respondi Lorenzo,

vienen a paso de hormiga.
Ver que no. Pero qu andan haciendo a estas horas?
Caminando mientras t roncas. Djate de conversar y manda a que aticen las brasas para hacer un buen chocolate.
Justo encendi un cabo de vela, lo puso en un pltano agujereado y tendi un cobijn en el suelo para que nos sentramos.
Y hasta dnde van? pregunt mientras Lorenzo de su
mochila sacaba las provisiones para acompaar el chocolate.
A Santana respondi. Cmo van las muletas? El hijo
de la Garca me dijo al salir de Juntas que se te haba cansado la
rosilla.
Es la nica maulona, pero ah viene.
Cuando el chocolate hirvi, los arrieros nos ofrecieron sus
matecillos.
Vlgame! dijo Justo mientras yo beba Quin iba a
conocer al nio Efran?
A cambio del chocolate dejamos a los arrieros el brandy.
Seran las once cuando partimos. La luna baaba las lomas
de los Chancos y Bitaco.

198

Jorge Isaacs

LVIII
Al da siguiente a las cuatro de la tarde llegamos al alto de las
Cruces. Volv a ver mi valle del Cauca, tan bello, como desventurado yo. No saben cuntas veces haba soado con este momento. Mi corazn se aceler frente a la vastedad de ese dominio
que haba marcado mi vida, palpitaba como solo puede palpitar
un corazn enamorado, ante el presentimiento de que Mara
pronto ira a reclinar su cabeza en l. Fij mis ojos en las colinas
iluminadas al pie de la sierra, las tierras de mi padre.
Lorenzo, que se haba adelantado, regres trayendo un caballo blanco que haba recibido en Tocot para hacer en l las tres
ltimas leguas de la jornada.
Mira le dije mientras mi brazo extendido le sealaba el
punto blanco de la sierra, maana a esta hora estaremos all,
en casa.
All a qu? La familia est en Cali.
Cmo? T no me lo habas dicho. Por qu se han venido?
Porque justo anoche la seorita se agrav.
Lo dijo sin mirarme. Mont temblando. Descend literalmente enloquecido por el pedregoso sendero. La tarde se apagaba
cuando dobl la ltima cuchilla. El ms extrao de los vientos
zumb inexorable entre los peascos. Bajo un cielo azul turqu
descubr la gigantesca mole del nevado del Huila, arropada entre glaciales brumas flotantes.
Entre sollozos irreprimibles, lgrimas que se coma el viento,
arrancadas por el sentimiento contrariado, no supe cmo el caballo, al que le dej la rienda libre, encontr el camino. Descenda a riesgo de que el tiempo no fuera tan generoso con el amor

199

Mara

de la ms bella criatura del mundo, a la duea de mi corazn, la

que humillaba con su belleza a todas las flores, aquella cuya nobleza haca parecer mezquino al corazn ms bondadoso. Sent
que el dolor me rompa el pecho, sofocado por una lluvia de
sollozos que me ahogaba.
La ciudad acababa de dormirse. Reun el valor que me quedaba para llamar a la puerta de la casa. Un paje abri. Bot las
bridas y corr zagun adentro, el corredor estaba oscuro. Haba
avanzado en direccin al saln cuando alguien me atrap en un
abrazo.
Mara! Mi Mara! exclam estrechando contra mi corazn su cabeza.
No, no, Dios mo! No! Era Emma. Vesta de negro y su
rostro estaba completamente lavado por una marea de lgrimas.
Se abri la puerta del aposento de mi madre y ella se me acerc tambalendose, alcanz a balbucir algo antes de que yo estallara en el ms doloroso y desgarrado lamento.
Dnde est, dnde est? grit.
En el cielo dijo mi madre.

200

Jorge Isaacs

LIX
No pude darme cuenta de lo que haba pasado. A alguna hora
despert rodeado de personas y objetos indistinguibles. La lmpara velada de luz opaca, el silencio cristalino y una indecisa
sensacin de estar vivo.
Mara dije.
Escuch un sollozo. Mi madre me miraba. Hizo casi en secreto una pregunta.
Es verdad? le respond con otra pregunta.
Guard silencio, reclin su cabeza en la ma.
Me engaaron!... A qu he venido?
Y yo? interrumpi humedeciendo mi cuello.
Despus se acerc mi padre, y me estrech una mano.
Mi madre, Elosa y Emma se turnaron aquella noche para velar mi lecho, luego de la visita del mdico.
Emma saba de sus ltimos das... los ltimos momentos, su
ltima palabra.
Pero yo no tena el valor para or esa agona, que tambin era
la ma.

201

Mara

LX
Tres semanas haban corrido desde mi regreso, dos meses
han pasado desde su muerte y an no pronuncio una oracin
sobre su tumba. Estoy sin fuerzas, enfermo, desvado, incapaz
de poner un pie en la mansin de nuestro amor.
Emma se encarg de exprimir de mi corazn la amargura
que me provocaron las confidencias de Mara para m. El dique
de las lgrimas se rompi en dos dolorosas y lentas horas.
La tarde en que Mara me escribi su ltima carta, Emma la
hall sentada en el banco de piedra, fijos sus ojos en la corriente
del agua.
Por qu sola? pregunt Emma abrazndola Djame
acompaarte.
Quise venir sola. Cre que tendra fuerzas.
Apoyada en el brazo de Emma, camin hasta el rosal frente
a mi ventana.
Tal vez sean las ltimas. Mira cuntos botones tiene dijo
Mara, y rozando con su mejilla una rosa, susurr: Adis
rosal!
Emma no pudo contener el llanto.
Quedmonos todava un poquito ms suplic Mara.
Dile que nunca dej de florecer.
Se detuvo junto al arroyo y apoy la frente en el pecho de
Emma.
No quiero morirme sin volver a verlo...
Por la tarde estuvo en mi cuarto, permaneci en silencio, con
los codos en la ventana y los bucles desordenados.
202

Jorge Isaacs

Puede hacerte mal el viento de la noche le advirti Emma.

Ya nada puede hacerme mal.
No quieres que vayamos al oratorio?
Ahora no, djame aqu...
Tendrs que hacerle caso al doctor, necesitas cuidarte, Mara.
Emma, voy a morirme lo comprendes? Cundo es que va
a llegar Efran?
Hizo un esfuerzo y continu.
Quiero dejarle algo. Lo pondrs en el cofrecito en que tengo
sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estn sus cabellos y los de mi madre, esta sortija. En mi delantal azul debes
envolver mis trenzas... ya no podra ser su esposa... Dios, lbralo
del dolor de verme as, lbralo del trance de verme morir. Estrchalo en tus brazos y dile que me espant ms su soledad que la
muerte misma.
El cura respondi el llamado cerca del medioda. Mi madre,
mis hermanas, el doctor Mayn, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron a presenciar la ltima ceremonia.
Hija ma, Dios viene a visitarte: quieres recibirlo? dijo
el cura.
Ella continu muda e inmvil. Mayn le tom el pulso.
Cuatro horas lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungi.
Una hora despus de la ceremonia, Juan, que se haba acercado al lecho, llor inconsolable, mi madre lo sent en el lecho
cerca de ella.
Est dormida? pregunt.

203

Mara

Mi padre interrumpi la cruel escena. A las cinco Mayn se

puso de pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi
padre que todo haba terminado.
La luz de los cirios brillaba sobre su frente tersa, los labios
parecan helados. Entre las manos y sobre el pecho, un crucifijo.
Braulio, Jos y cuatro peones ms condujeron al pueblo el
cadver, cruzaron las mismas llanuras por donde una maana
feliz pasamos con Mara, el da del matrimonio de Trnsito. Mi
padre y el cura seguan el cortejo.
Mi padre regres al medio da y se entreg sin ms al llanto.
En la tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de donde emprenderan viaje al otro da a la
ciudad.

204

Jorge Isaacs

LXI
Dos meses despus de la muerte de Mara, el diez de septiembre, escuch de labios de Emma el relato final de los hechos, los
ltimos das de Mara, una tarea que posterg todo lo que pudo.
Me entreg la llave del armario donde estaban guardadas sus
cosas en la casa de la sierra, sus vestidos y lo que le haba dejado
para m.
El doce me desped de mi padre, a quien haba hecho creer
que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa
manera estar ms temprano en Cali al da siguiente. Cuando lo
abrac me entreg un paquete sellado.
Contiene la ltima voluntad de Salomn y la dote de su
hija. Si mi inters por ti me hizo alejarte de ella y precipitar su
muerte... perdname...

Su humildad me conmovi.

El mismo da despus de haber vadeado el Amaime, esper

a Juan ngel para pedirle que tomase el camino de la sierra. Ya
se empezaba a or el ruido de las corrientes del Zabaletas. De
lejos divis las luces del hogar, donde Mara debera estar. Vi la
piedra que nos sirvi de asiento tantas veces en aquellas felices
tardes de lectura. Entr al huerto de mis amores, las palomas
y los tordos aleteaban, el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la gradera. Salt del caballo, mir en torno, pero
deb sentarme en los escalones desde donde tantas veces sus
ojos me dijeron adis.
Ya casi entrada la noche, sent los pasos de una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto, sali a ver. Detrs de
ella, caminaba trabajosamente Mayo. El perro me arranc gemidos de dolor, se detuvo, me reconoci, lami el polvo de mis
205

Mara

botas, se ech a mis pies y aull. La esclava traa las llaves. Me

inform que Braulio y Trnsito estaban en la montaa.
Entr al saln, no pude distinguir los objetos, ca en el sof
donde por vez primera le habl de amor. Abr la puerta del aposento de mi madre. Segu hasta el oratorio. Iba a pedrsela a
Dios... aunque saba que ni siquiera l poda devolvrmela. Fui
a buscarla donde mis brazos la estrecharon, un rayo inslito de
luna atraves la celosa y me dej ver el pao fnebre, los restos
de los cirios...
Juan ngel puso una buja en una de las mesas de la habitacin de mi madre. Le ped que me dejase solo y me dirig a la
alcoba de Mara. Su perfume todava estaba all... velando las
ltimas prendas. El crucifijo sobre la mesa, rodeado de flores
marchitas y algunas copas con las ltimas pociones. Abr el
armario y sent que una constelacin ntima de aromas, de los
das de nuestro amor, danzaron en la atmsfera umbra de la
habitacin. Palp las telas, mir en el cajn que Emma me haba
indicado y lo primero que encontr fueron sus trenzas, que bes
con infinito dolor.
Otra vez en el huerto sent que alguien se ocultaba en los
rosales, alguien que pronunci mi nombre. A Trnsito debi
producirle espanto mi rostro, por unos momentos permaneci
asombrada. La respuesta que di a la splica para que abandonase el lugar, debi revelarle el absoluto desprecio que yo estaba
sintiendo por la vida. La pobre muchacha solo pudo balbucir:
Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
No llores Trnsito, perdname supliqu. Dnde estn?
Me condujo al corredor del jardn, donde su marido me esperaba. Braulio recibi mi abrazo, y una vez nos sentamos Trnsito
puso en mis rodillas a su hijo, un nio de seis meses.
206

Jorge Isaacs

LXII
La media noche me hall en mi cuarto. Todo estaba como lo
haba dejado. Marchitas y carcomidas por los insectos permanecan en el florero las ltimas azucenas que ella puso. Abr el paquete de las cartas. Vi las lneas borradas por sus lgrimas, mis
ltimas palabras dirigidas a ella. Las rele, compaginando el dolor brutal y la memoria de un amor interrumpido por la muerte.
Con las trenzas en las manos me recost en el sof. El reloj
marc las dos, angustiosa hora vspera de mi viaje, as que pese
a todo y rendido por el dolor ca dormido sin darme cuenta, y
so que Mara era mi esposa. Vesta un traje blanco vaporoso,
llevaba delantal azul, del color de un jirn del cielo, entreabri
la puerta de mi cuarto, se acerc y arrodillada sobre la alfombra
toc mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los
lirios del ro. Me dej aspirar por un momento su aliento tibio y
fragante, pero esper intilmente que besara mis labios.
Un grito desesperado puso fin al sueo. La lmpara se haba
consumido, por la ventana penetraba el viento fro de la madrugada, mis manos estaban yertas y seguan aferradas a sus
trenzas, nica verdad de mi sueo.

207

Mara

LXIII
Al llegar la tarde, haba visitado todos los sitios queridos. Juan
ngel y Braulio se haban adelantado. Jos, su mujer y sus hijas
me rodearon, siguieron conmigo al oratorio, y todos de rodillas
oramos por quien tanto habamos amado.
Trnsito y Luca recibieron mi adis, sollozaron, Luisa desapareci. Me faltaron palabras para despedirme de Jos y su gente.
Mont, les dije adis y march. En el camino me alcanz
Mayo, que me haba seguido. Fatigado, se detuvo al otro lado de
la acequia que nos separaba, dos veces intent vadearla, y dos
veces tuvo que retroceder. Se sent sobre sus patas traseras y
aull de una manera desgarradora, como reclamndome que lo
abandonara en su vejez.
Hora y media despus de cabalgar me detuve frente a una
especie de huerto aislado en la llanura y cercado de palenque.
Braulio empuj una hoja de la puerta, atraves las malezas. El sol
amarilleaba sobre los zarzales y los follajes que daban sombra a
las tumbas. Al pasar frente a un grupo de corpulentos tamarindos qued frente a un pedestal blanco manchado por las lluvias
y coronado por una cruz de hierro. En una plancha negra que
las adormideras ocultaban, se lea: Mara.
Sostuve un monlogo terrible con la muerte, a la que interrogu y maldije. Braulio se acerc para entregarme una corona de
rosas y azucenas, que haban enviado las hijas de Jos. Respet
mi silencio y pasados unos instantes me indic que era hora de
partir. Colgu la corona de la cruz y me abrac a su pie.
Ya haba montado cuando sentimos el revuelo de un ave que
pas rpida sobre nuestras cabezas, emiti un graznido horripilante y fue a posarse sobre la cruz, donde alete y repiti el
infausto sonido.
208

Bordeando el sacrilegio, la Alcalda de Cali y su

Secretara de Cultura y Turismo presentan la
adaptacin de Mara. Con el nimo de acercar la
obra a los lectores ms jvenes,
se agiliz la narracin y se eliminaron algunos
vocablos que el tiempo ha oscurecido,
respetando siempre el estilo de Isaacs.